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QUESTO LIBRO NON È SCRITTO PER GLI INSEGNAN-

TI, MA PER I GENITORI. È UN INVITO A ORGANIZ-

ZARSI. 

A PRIMA VISTA SEMBRA SCRITTO DA UN RAGAZZO

SOLO. INVECE GLI AUTORI SIAMO OTTO RAGAZZI

DELLA SCUOLA DI BARBIANA. 

ALTRI NOSTRI COMPAGNI CHE SONO A LAVORA-

RE CI HANNO AIUTATO LA DOMENICA. 

DOBBIAMO RINGRAZIARE PRIMA DI TUTTO IL NO-

STRO PRIORE CHE CI HA EDUCATI, CI HA INSEGNA-

TO LE REGOLE DELL’ARTE E HA DIRETTO I LAVORI. 

POI MOLTISSIMI AMICI CHE HANNO COLLABORA-

TO IN ALTRO MODO:

PER LA SEMPLIFICAZIONE DEL TESTO, VARI GE-

NITORI. 

PER LA RACCOLTA DEI DATI STATISTICI, SEGRE-

TARI, INSEGNANTI, DIRETTORI, PRESIDI, FUNZIO-

NARI DEL MINISTERO E DELL’ISTAT, PARROCI. 

PER ALTRE NOTIZIE, SINDACALISTI, GIORNALI-

STI, AMMINISTRATORI COMUNALI, STORICI, STATI-

STICI, GIURISTI. 
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PARTE PRIMA

LA SCUOLA DELL’OBBLIGO NON PUÒ

BOCCIARE

Cara signora, 

lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha

bocciati tanti. 

Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, 

a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi che

«respingete». 

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenti-

cate. 

la timidezza

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva. 

Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia

vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto. 

Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al

massimo della mia famiglia. La mamma è di quelle che

si intimidiscono davanti a un modulo di telegramma. Il

babbo osserva e ascolta, ma non parla. 

Più tardi ho creduto che la timidezza fosse il male dei

montanari. I contadini del piano mi parevano sicuri di

sé. Gli operai poi non se ne parla. 

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli di papà

tutti i posti di responsabilità nei partiti e tutti i seggi in parlamento. 

Dunque son come noi. E la timidezza dei poveri è un

mistero più antico. Non glielo so spiegare io che ci son
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dentro. Forse non è né viltà né eroismo. È solo mancanza

di prepotenza. 

I montanari

la pluriclasse

Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di seconda

categoria. Cinque classi in un’aula sola. Un quinto della scuola cui avevo diritto. 

È il sistema che adoprano in America per creare le

differenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai poveri

fin da piccini. 

scuola dell’obbligo

Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola. 

Anzi la Costituzione dice che avevo l’obbligo di andarci. 

Ma a Vicchio non c’era ancora scuola media. Andare a

Borgo era un’impresa. Chi ci s’era provato aveva speso

un monte di soldi e poi era stato respinto come un cane. 

Ai miei poi la maestra aveva detto che non sprecas-

sero i soldi: «Mandatelo nel campo. Non è adatto per

studiare». 

Il babbo non le rispose. Dentro di sé pensava: «Se si

stesse di casa a Barbiana sarebbe adatto». 

Barbiana

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. 

Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nes-

suno era «negato per gli studi». 
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Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo

stava per arrendersi. Poi seppe che ci andava anche un

ragazzo di S. Martino. Allora si fece coraggio e andò a

sentire. 

il bosco

Quando tornò vidi che m’aveva comprato una pila per la

sera, un gavettino per la minestra e gli stivaloni di gomma per la neve. 

Il primo giorno mi accompagnò lui. Ci si mise due

ore perché ci facevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in poco più di un’ora. 

Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, abban-

donate da poco. A tratti mi mettevo a correre per una vi-

pera o per un pazzo che viveva solo alla Rocca e mi gri-

dava di lontano. 

Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede? 

ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari dunque. 

Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei avesse

bisogno di dar gli esami da noi. Ma lei non ne ha bisogno. 

i tavoli

Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. 

Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli

intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. 

D’ogni libro c’era una copia sola. 

I ragazzi gli si

stringevano sopra. Si faceva fatica a accorgersi che uno

era un po’ più grande e insegnava. 

Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più

piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin

dal primo giorno che avrei insegnato anch’io. 
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il preferito

La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. 

Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il

preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo

della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non aveva capito, gli altri non andavano

avanti. 

la ricreazione

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la

domenica. 

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il la-

voro è peggio. Ma ogni borghese che capitava a visitarci

faceva una polemica su questo punto. 

Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studia-

to pedagogia. Polianski dice che lo sport è per il ragazzo una necessità fisiopsico»1. 

Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’U-

niversità, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline. 

Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche

nella stalla disse: «La scuola sarà sempre meglio della

merda». 

1  Polianski = non sappiamo chi sia, ma sarà un famoso edu-catore. 

 pedagogia = arte di educare i ragazzi. 

 fisiopsico = metà di un parolone che adoprò quel professore e che non ricordiamo intero. 

Storia d’Italia Einaudi

5

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

i contadini nel mondo

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. 

Milioni di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla. 

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite

voi. Noi contadini non ci avete interrogati. Ma siamo

un miliardo e novecento milioni2. Sei ragazzi su dieci

la pensano esattamente come Lucio. Degli altri quattro

non si sa. 

Tutta la vostra cultura è costruita così. Come se il

mondo foste voi. 

ragazzi maestri

L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre mezze giornate

la settimana. Insegnavo geografia matematica e francese

a prima media. 

Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni non oc-

corre la laurea. 

Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per

i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passavano serene

senza paura e senza soggezione. Lei non sa fare scuola

come me. 

politica o avarizia

Poi insegnando imparavo tante cose. 

Per esempio ho imparato che il problema degli altri è

eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 

2 Abbiamo contato nella cifra anche chi vive peggio dei contadini: cacciatori, pescatori, pastori ( Compendium of Social Statistics  ONU New York 1963)
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Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami

avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassù non lo potevo

confessare né agli altri né a me stesso. Mi toccava esser generoso anche quando non ero. 

A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno. 

Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada. 

I ragazzi del paese

contorti

Dopo l’istituzione della scuola media a Vicchio arriva-

rono a Barbiana anche ragazzi di paese. Tutti bocciati, 

naturalmente. 

Apparentemente il problema della timidezza per loro

non esisteva. Ma erano contorti in altre cose. 

Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un

diritto, la scuola un sacrificio. Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che andarci è un

privilegio. 

Il maestro per loro era dall’altra parte della barricata e conveniva ingannarlo. Cercavano perfino di copiare. Gli

ci volle del tempo per capire che non c’era registro. 

il galletto

Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. 

Credevano che

bisognasse parlarne di nascosto. Se vedevano un galletto

su una gallina si davano le gomitate come se avessero

visto un adulterio. 
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Comunque sul principio era l’unica materia scolastica

che li svegliasse. Avevamo un libro di anatomia3. Si

chiudevano a guardarlo in un cantuccio. Due pagine

erano tutte consumate. 

Più tardi scoprirono che son belline anche le altre. Poi

si accorsero che è bella anche la storia. 

Qualcuno non s’è più fermato. Ora gli interessa tutto. 

Fa scuola ai più piccini, è diventato come noi. 

Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo un’altra

volta. 

le bambine

Delle bambine di paese non ne venne neanche una. 

Forse era la difficoltà della strada. Forse la mentalità dei genitori. Credono che una donna possa vivere anche con

un cervello di gallina. I maschi non le chiedono d’essere intelligente. 

È razzismo anche questo. Ma su questo punto non

abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bambine le stimate

più voi che i loro genitori4. 

Sandro e Gianni

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umilia-

to, adulto. I professori l’avevano giudicato un cretino. 

Volevano che ripetesse la prima per la terza volta. 

3  libro di anatomia = libro che adoprano gli studenti di medicina. Studia il corpo umano pezzo per pezzo. 

4 Per esempio nel 1962-63 in prima media furono promossi

il 65,2% dei maschi e il 70,9% delle bambine. In seconda

media il 72,9% dei maschi e l’80,5% delle bambine (  Annuario Statistico dell’Istruzione 1965  pag. 81)
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Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I

professori l’avevano sentenziato un delinquente. E non

avevano tutti i torti, ma non è un motivo per levarselo di torno. 

Né l’uno né l’altro avevano intenzione di ripetere. 

Erano ridotti a desiderare l’officina. Sono venuti da

noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature e

mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la sua età. 

Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. È stata

la prima soddisfazione scolastica della loro povera vita. 

Sandro se ne ricorderà per sempre. Gianni se ne ricorda

un giorno sì e uno no. 

la Piccola Fiammiferaia

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente pro-

gramma. 

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezio-

ne. Una perfezione che è assurda perché il ragazzo sente

le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le cose re-stano le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani. 

Per esempio in prima gli avreste riletto per la seconda

o terza volta la Piccola Fiammiferaia e la neve che fiocca fiocca fiocca5. Invece in seconda e terza leggete roba

scritta per adulti. 

Gianni non sapeva mettere l’acca al verbo avere. Ma

del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. Qualche sera andava col

babbo alla sezione comunista o alle sedute del Consiglio

Comunale. 

5  La Piccola Fiammiferaia = novella di Giovanni Cristiano Andersen scrittore danese del 1800. 

 La neve fiocca fiocca fiocca = verso di una poesia di Giovanni Pascoli. 
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Voi coi greci e coi romani gli avevate fatto odiare tutta la storia. Noi sull’ultima guerra si teneva quattr’ore senza respirare. 

A geografia gli avreste fatto l’Italia per la seconda vol-ta. Avrebbe lasciato la scuola senza aver sentito rammen-

tare tutto il resto del mondo. Gli avreste fatto un danno grave. Anche solo per leggere il giornale. 

non ti sai esprimere

Sandro in poco tempo s’appassionò a tutto. La mattina

seguiva il programma di terza. Intanto prendeva nota

delle cose che non sapeva e la sera frugava nei libri di

seconda e prima. A giugno il «cretino» si presentò alla

licenza e vi toccò passarlo. 

Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era uscito

analfabeta e con l’odio per i libri. 

Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a fargli amare non dico tutto, ma almeno qualche materia. Ci occorreva

solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci

avremmo pensato noi in seguito a fargli amare anche il

resto. 

Ma agli esami una professoressa gli disse: «Perché vai

a una scuola privata? Lo vedi che non ti sai esprimere?»

«...»6. 

Lo so anch’io che Gianni non si sa esprimere. 

Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che

l’avevate buttato fuori di scuola l’anno prima. 

Bella cura la vostra. 

6 A questo punto volevamo mettere la parola che ci venne

alla bocca quel giorno. Ma l’editore non la vuol stampare. 

Storia d’Italia Einaudi

10

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

senza distinzione di lingua

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua cor-

retta. Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinno-varle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfot-tere chi non parla come loro. O per bocciarlo. 

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, 

parla come voi. Appartiene alla ditta. 

Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella

del suo babbo. Quando Gianni era piccino chiamava

la radio lalla. E il babbo serio. «Non si dice lalla, si dice aradio». 

Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire

anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli comodo. 

Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. 

«Tutti i cittadini sono eguali senza distinzione di lin-

gua». L’ha detto la Costituzione pensando a lui7. 

burattino obbediente

Ma voi avete più in onore la grammatica che la Costitu-

zione. E Gianni non è più tornato neanche da noi. 

Noi non ce ne diamo pace. Lo seguiamo di lontano. 

S’è saputo che non va più in chiesa, né alla sezione di

nessun partito. Va in officina e spazza. Nelle ore libere segue le mode come un burattino obbediente. Il sabato

a ballare, la domenica allo stadio. 

Voi di lui non sapete neanche che esiste. 

7 Veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai tedeschi del Sud-Tirolo (Alto Adige), ma senza volerlo pensarono anche a Gianni. 
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l’ospedale

Così è stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi che non volete. 

L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola

diventa più difficile. Qualche volta viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è più scuola. È un ospedale che cura i sani e respinge i malati. 

Diventa uno strumento di differenziazione sempre più

irrimediabile. 

E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo? 

Allora richiamateli, insistete, ricominciate tutto da capo all’infinito a costo di passar da pazzi. 

Meglio passar da pazzi che essere strumento di razzi-

smo. 

Gli esami

le regole dello scrivere

A giugno del terzo anno di Barbiana mi presentai alla

licenza media come privatista. 

Il tema fu: «Parlano le carrozze ferroviarie». 

A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere

sono: Aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo. 

Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni

parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di

tempo. 

Così scrivo coi miei compagni questa lettera. Così

spero che scriveranno i miei scolari quando sarò maestro. 
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il coltello nelle vostre mani

Ma davanti a quel tema che me ne facevo delle regole

umili e sane dell’arte di tutti i tempi? Se volevo essere onesto dovevo lasciare la pagina in bianco. 

Oppure

criticare il tema e chi me l’aveva dato. 

Ma avevo quattordici anni e venivo dai monti. Per an-

dare alle magistrali mi ci voleva la licenza. Quel fogliuccio era in mano a cinque o sei persone estranee alla mia

vita e a quasi tutto ciò che amavo e sapevo. Gente disat-

tenta che teneva il coltello dalla parte del manico. 

Mi provai dunque a scrivere come volete voi. Posso

ben credere che non ci riuscii. Certo scorrevano meglio

gli scritti dei vostri signorini esperti nel frigger aria e nel rifrigger luoghi comuni. 

il complesso del trabocchetto

Il compito di francese era un concentrato di eccezioni. 

Gli esami vanno aboliti. Ma se li fate, siate almeno

leali. Le difficoltà vanno messe in percentuale di quelle della vita. Se le mettete più frequenti avete la mania del trabocchetto. Come se foste in guerra coi ragazzi. 

Chi ve lo fa fare? Il loro bene? 

gufi, ciottoli e ventagli

Il loro bene no. Passò con nove un ragazzino che in

Francia non saprebbe chiedere nemmeno del gabinetto. 

Sapeva solo chiedere gufi, ciottoli e ventagli sia al plurale che al singolare8. Avrà saputo in tutto duecento vo-

8  gufi, ciottoli e ventagli = queste tre parole in francese sono più difficili delle altre. I professori all’antica le fanno imparare a mente fin dai primi giorni di scuola. 
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caboli e scelti col metro di essere eccezioni, non d’essere frequenti. 

Il risultato è che odiava anche il francese come si

potrebbe odiare la matematica. 

il fine

Io le lingue le ho imparate coi dischi. Senza neanche

accorgermene ho imparato prima le cose più utili e fre-

quenti. Esattamente come s’impara l’italiano. 

Quell’estate ero stato a Grenoble a lavar piatti in una

trattoria9. M’ero trovato subito a mio agio. Negli ostelli avevo comunicato con ragazzi d’Europa e d’Africa. 

Ero tornato deciso a imparare lingue a tutto spiano. 

Molte lingue male piuttosto che una bene. Pur di po-

ter comunicare con tutti, conoscere uomini e problemi

nuovi, ridere dei sacri confini delle patrie. 

i mezzi

Nei tre anni delle medie noi avevamo fatto due lingue in-

vece di una: francese e inglese. Avevamo un vocabolario

sufficiente a reggere qualsiasi discussione. 

Pur di non farla lunga su qualche sbaglio di gramma-

tica. Ma la grammatica appare quasi solo scrivendo. Per

leggere e parlare si può fare senza. Poi pian piano s’orecchia. Più tardi chi ci tiene può studiarla. 

Del resto con la nostra lingua si fa così. Si riceve la

prima lezione di grammatica dopo otto anni che si parla. 

Dopo tre che si legge e che si scrive. 

Nei programmi nuovi son consigliati i dischi anche

per voi. Ma i dischi vanno bene in una scuola a pieno

9  Grenoble = città della Francia. 

 ostelli = alberghi per la gioventù. 
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tempo, dove le lingue si imparano per svago nelle ore

di stanchezza. Un par d’ore al giorno sette giorni la

settimana. Non tre ore la settimana come da voi. 

Nelle vostre condizioni è meglio non adoprarli. 

i castelli della Loira

Agli orali s’ebbe una sorpresa I vostri ragazzi parevano

pozzi di cultura francese. Per esempio parlavano con

sicurezza dei castelli della Loira10. 

Più tardi si seppe che avevano fatto soltanto quello in

tutto l’anno. Poi avevano in programma alcuni brani e li

sapevano leggere e tradurre. 

Se fosse capitato un ispettore avrebbero fatto più figu-

ra loro di noi. L’ispettore non esce dal programma. Ep-

pure lo sapete voi e lui che quel francese non può servire a nulla. E allora per chi lo fate? Voi per l’ispettore. Lui per il provveditore. E lui per il ministro. 

È l’aspetto più sconcertante della vostra scuola: vive

fine a se stessa. 

arrivisti a 12 anni

Anche il fine dei vostri ragazzi è un mistero. Forse non

esiste, forse è volgare. 

Giorno per giorno studiano per il registro, per la

pagella, per il diploma. E intanto si distraggono dalle

cose belle che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto

diventa voto e null’altro. 

Dietro a quei fogli di carta c’è solo l’interesse indivi-

duale. Il diploma è quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo è quello. 

10  Loira = fiume della Francia. 
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Per studiare volentieri nelle vostre scuole bisognereb-

be essere già arrivisti a 12 anni. 

A 12 anni gli arrivisti son pochi. Tant’è vero che la

maggioranza dei vostri ragazzi odia la scuola. Il vostro

invito volgare non meritava altra risposta. 

l’inglese

Nella classe accanto c’era una sezione d’inglese. Più

ingannati che mai. 

Lo so anch’io che l’inglese fa più comodo. Ma a saper-

lo. Non a cominciarlo appena come fate voi. Altro che

gufi e ciottoli. Non sapevano dire neanche buonasera. E

scoraggiati per sempre. 

La prima lingua straniera è un avvenimento nella vita

del ragazzo. Deve essere un successo, sennò guai. 

Noi s’è visto che in pratica è possibile soltanto col

francese. Ogni volta che capitava un ospite straniero

che parlava francese c’era qualche ragazzo che scopriva

la gioia di intendere. La sera stessa lo si vedeva prendere in mano i dischi di una terza lingua. 

Il più l’aveva in mano: voglia, certezza che è possibile

sfondare, mente già avviata nei problemi linguistici. 

matematica e sadismo

Il problema di geometria faceva pensare a una scultura

della Biennale: «Un solido è formato da una semisfera

sovrapposta a un cilindro la cui superficie è tre settimi di quella». 

Non esiste uno strumento che misuri le superfici. 

Dunque nella vita non può accadere mai di conoscere

le superfici e non le dimensioni. Un problema così può

nascere solo nella mente di un malato. 
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etichette nuove

Nella Nuova Media queste cose non si vedranno più. 

I problemi partiranno «da considerazioni di carattere

concreto». 

Difatti la Carla quest’anno alla licenza ha avuto un

problema moderno a base di caldaie: «Una caldaia ha la

forma di una semisfera sovrapposta» E di nuovo si parte

dalle superfici. 

Meglio un professore all’antica, d’uno che crede d’es-

sere moderno perché ha mutato le etichette. 

una classe di cretini

Il nostro era all’antica. Fra l’altro gli successe che nessuno dei suoi ragazzi riuscì a risolvere il problema. Dei nostri se la cavarono due su quattro. Risultato: ventisei bocciati su ventotto. 

Lui raccontava in giro che gli era toccata una classe di

cretini! 

il sindacato dei babbi

A chi toccava tenerlo a freno? 

Poteva farlo il preside o il consiglio dei professori. 

Non lo fecero. 

Potevano farlo i genitori. Ma finché avrete il coltello

dalla parte del manico i genitori staranno zitti. E allora o levarvi di mano ogni coltello (voti, pagelle, esami) o

organizzare i genitori. 

Un bel sindacato di babbi e mamme capace di ricor-

darvi che vi paghiamo noi e vi paghiamo per servirci, non per buttarci fuori. 

In fondo sarebbe il vostro bene. 

Quelli che non

ricevono critiche, invecchiano male. S’estraniano alla
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storia che vive e progredisce. Diventano quelle povere

creature che siete voi. 

il giornale

La storia di questo mezzo secolo era quella che sapevo

meglio. Rivoluzione russa, fascismo, guerra, resistenza, 

liberazione dell’Africa e dell’Asia. È la storia in cui sono vissuti il nonno e il babbo. 

Poi sapevo bene la storia in cui vivo io. Cioè il giornale che a Barbiana leggevamo ogni giorno, a alta voce, di

cima a fondo. 

Sotto gli esami due ore di scuola spese sul giornale

ognuno se le strappa dalla sua avarizia. Perché non c’è

nulla sul giornale che serva ai vostri esami. È la riprova che c’è poco nella vostra scuola che serva nella vita. 

Proprio per questo bisogna leggerlo. È come gridar-

vi in faccia che un lurido certificato non è riuscito a tra-sformarci in bestie. Lo vogliamo solo per i nostri geni-

tori. Ma politica e cronaca cioè le sofferenze degli altri valgono più di voi e di noi stessi. 

la Costituzione

Quella professoressa s’era fermata alla prima guerra

mondiale. Esattamente al punto dove la scuola poteva

riallacciarsi con la vita. E in tutto l’anno non aveva mai letto un giornale in classe. 

Dovevano esserle rimasti negli occhi i cartelli fascisti

«Qui non si parla di politica». 

Una volta la mamma di Giampiero le disse: «Eppure

mi pare che il bambino da che va al doposcuola comu-

nale sia migliorato tanto. La sera a casa lo vedo legge-

re». «Leggere? Sa cosa legge? La COSTITUZIONE! 
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L’anno scorso aveva per il capo le ragazzine, quest’anno

la Costituzione». 

Quella povera donna pensò che fosse un libro sporco. 

La sera voleva far cazzottare Giampiero dal suo babbo. 

il Monti

Quella stessa professoressa a italiano voleva a tutti i costi le strane fiabe d’Omero. Ma almeno fosse stato Omero. 

Era il Monti11. 

A Barbiana non s’era letto. Solo una volta, per ridere, 

si prese il testo greco e si contò le parole d’un canto. 

Centoquarantuno per cento! Ogni tre parole due son

d’Omero, una è parto della testolina del Monti. 

E il Monti chi è? Uno che ha qualcosa da dirci? Uno

che parla la lingua che occorre a noi? Peggio ancora: è

uno che scriveva una lingua che non era parlata neppure

a tempo suo. 

Un giorno insegnavo geografia a un ragazzetto caccia-

to fresco fresco dalla vostra media. Non sapeva nulla di

nulla, ma per dire Gibilterra diceva Colonne d’Ercole12. 

Se lo immagina in Spagna a chiedere il biglietto a uno

sportello ferroviario? 

11  Omero = antico poeta greco autore dell’  Iliade  e dell’ Odissea. 

 Vincenzo Monti = poeta del 1800. Ha tradotto l’  Iliade  in italiano. 

12  Colonne d’Ercole = i poeti antichi chiamavano così lo stret-to di Gibilterra. È il passaggio tra il Mare Mediterraneo e l’O-ceano Atlantico. 
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gerarchia delle urgenze

Quando la scuola è poca il programma va fatto badando

solo alle urgenze. 

Pierino del dottore ha tempo di leggere anche le no-

velle. Gianni no. Vi è scappato di mano a 15 anni. È

in officina. Non ha bisogno di sapere se è stato Giove a

partorire Minerva o viceversa13. 

Nel suo programma d’italiano ci stava meglio il con-

tratto dei metalmeccanici. Lei signora l’ha letto? Non si vergogna? È la vita di mezzo milione di famiglie. 

Che siete colti ve lo dite da voi. Avete letto tutti gli

stessi libri. Non c’è nessuno che vi chieda qualcosa di

diverso. 

ragazzi infelici

Agli esami di ginnastica il professore ci buttò un pallone e ci disse: «Giocate a pallacanestro». Noi non si sapeva. 

Il professore ci guardò con disprezzo: «Ragazzi infelici». 

Anche lui come voi. L’abilità in un rito convenzionale

gli pareva importante. Disse al preside che non avevamo

«educazione fisica» e voleva rimandarci a settembre. 

Ognuno di noi era capace di arrampicarsi su una

quercia. Lassù lasciare andare le mani e a colpi d’accetta buttar giù un ramo d’un quintale. Poi trascinarlo sulla

neve fin sulla soglia di casa ai piedi della mamma. 

M’hanno raccontato d’un signore a Firenze che sale

in casa sua con l’ascensore. Poi s’è comprato un altro

aggeggio costoso e fa finta di remare. Voi in educazione

fisica gli dareste dieci. 

13  Giove e Minerva = i greci antichi credevano o facevano finta di credere negli dei. Fra l’altro raccontavano che un maschio (di nome Giove) aveva partorito una bambina (di

nome Minerva). 
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Latino in Mugello

Di latino naturalmente ne sapevamo poco. La Camera

l’aveva già seppellito da due anni14. Proprio in quell’anno avevano smesso di pretenderlo Cambridge e Oxford15. 

Ma i contadini del Mugello dovevano saperlo tutto. 

Passavano tra i banchi i professori solenni come sacer-

doti. Custodi del lucignolo spento. 

Io sgranavo gli occhi su quella gente strana. Non

avevo mai incontrato nulla di simile. 

La nuova media

nelle vostre mani

Abbiamo letto la legge e i programmi della nuova media. 

La maggioranza delle cose scritte lì a noi ci vanno

bene. E poi c’è il fatto che la nuova media esiste, è

unica, è obbligatoria, è dispiaciuta alle destre. È un fatto positivo. 

Fa tristezza solo saperla nelle vostre mani. La rifarete

classista come l’altra? 

l’orario

La media vecchia era classista soprattutto per l’orario

e per il calendario. La nuova non li ha mutati. Resta

una scuola tagliata su misura dei ricchi. Di quelli che la 14 La legge che istituisce la Nuova Media è del dicembre del 1962. 

15  Cambridge e Oxford = antiche università inglesi riservate ai signori. Fino a poco fa non poteva entrarci chi non sapeva il latino. 
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cultura l’hanno in casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi. 

Però c’è un filo di speranza nell’articolo tre. Istituisce un doposcuola di almeno dieci ore settimanali. Subito

dopo lo stesso articolo vi offre la scappatoia per non

farlo: il doposcuola verrà attuato «previo accertamento

delle possibilità locali». Dunque la cosa è rimessa in

mano vostra. 

attuazione

Nel primo anno della nuova media il doposcuola statale

ha funzionato in quindici comuni sui 51 della provincia

di Firenze. 

Nel secondo anno in sei comuni, raggiungendo il

7,1% dei ragazzi. L’anno scorso in cinque comuni, 2,9%

dei ragazzi16. 

Di doposcuola comunali non ne esiste più17. 

Non potete accusare i genitori. Hanno capito che non

ci tenete. Se no, servili come sono, v’avrebbero mandato

i ragazzi non solo al doposcuola, ma anche a letto. 

contrari

Il Sindaco di Vicchio, prima di riaprire il doposcuola comunale chiese il parere degli insegnanti di Stato. Arrivarono 15 lettere. Tredici contro e due a favore. Il moti-

16  La nuova scuola media al termine del primo triennio  Ufficio studi della provincia di Firenze. Giugno 1966. 

17 « dopo qualche coraggiosa esperienza degli anni passati non più ripetibile per il negativo atteggiamento dell’autorità tutoria, non esiste più alcun doposcuola a gestione comunale»

(ivi pag. 5). 
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vo ricorrente era che se il doposcuola non è fatto bene è meglio non lo fare. 

I ragazzi di paese erano per i bar e per le strade. Quelli di campagna nel campo. Di fronte a questa situazione il

doposcuola non può mai sbagliare. È buono tutto. È

buono perfino quell’aborto che voi chiamate scuola. 

Se siete contrari al doposcuola io vi consiglio di non lo far vedere. La gente è maliziosa. Potrebbe pensare che

fate lezioni private ai signorini. 

Sud Africa

Altri hanno in odio l’eguaglianza. 

Un preside a Firenze ha detto a una signora: «Non

si preoccupi, lo mandi da me. La mia è la media meno

unificata d’Italia». 

Giocare il popolo sovrano è facile. Basta raccogliere

in una sezione i ragazzi «per bene». Non importa cono-

scerli personalmente. Si guarda pagella, età, luogo di re-sidenza (campagna, città), luogo di origine (nord, sud), 

professione del padre, raccomandazioni. 

Così vivranno nella stessa scuola due, tre, quattro

medie diverse. La A è la «Media Vecchia». Quella che

fila bene. I professori più stimati se la leticano. 

Un certo tipo di genitori si dà da fare per metterci il

bambino. La B è già un po’ meno e così via. 

il Dovere delle gomitate

Tutta gente onorata. Il preside e i professori non fanno

per sé, fanno per la Cultura. 

Neanche quei genitori fanno per sé. Fanno per l’Avve-

nire del bambino. Farsi strada a gomitate non sta bene, 

ma se si fa per lui diventa un dovere sacro. Avrebbero

vergogna a non lo fare. 
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disarmati

I genitori più poveri non fanno nulla. Non sospettano

nemmeno che queste cose esistano. Anzi sono commos-

si. A tempo loro in campagna c’era solo la terza. 

Se le cose non vanno, sarà perché il bambino non è

tagliato per gli studi. «L’ha detto il Professore. Che

persona educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il

registro. Un compito pieno di freghi blu. A noi non c’è

toccato intelligente. Pazienza. Andrà nel campo come

siamo andati noi». 

Statistica

sul piano nazionale

A questo punto lei ci obietterà che siamo capitati a far

gli esami in scuole particolarmente disgraziate. Che per

l’appunto anche da fuori ci son venute notizie tutte tristi. 

Che lei conosce decine d’episodi veri quanto i nostri, ma che dimostrano il contrario. 

Allora facciamo così: abbandoniamo noi e lei le posi-

zioni troppo passionali e scendiamo sul terreno scientifi-co. 

Riprendiamo il nostro racconto da capo, ma questa

volta in cifre. 

disadatto agli studi

L’incarico delle statistiche l’ha preso Giancarlo. Ha 15

anni. È un altro di quei ragazzi di paese che voi avete

sentenziato disadatto agli studi. 
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Da noi carbura bene. 

Per esempio ora è quattro

mesi che è immerso in queste cifre. Non gli pare arida

nemmeno la matematica. 

Il miracolo educativo che abbiamo operato in lui ha

una ricetta ben precisa. 

Noi gli s’è offerto di studiare per uno scopo nobile:

sentirsi fratello di 1.031.000 bocciati insieme a lui e go-dersi le gioie della vendetta per sé e per loro18. 

il professore presuntuoso

Decine di Annuari Statistici, decine di scuole visitate, 

altre raggiunte per corrispondenza, viaggi al Ministe-

ro e all’ISTAT per i dati mancanti, giornate intere alla

calcolatrice19. 

Altri prima di noi avranno fatto lavori del genere. Ma

son quei poveretti che poi non sanno tradurre i risultati in lingua d’ogni giorno. 

Noi non li abbiamo letti. Voi insegnanti nemmeno. 

Così nessuno di voi ha un’idea chiara di quel che

avviene nella scuola. 

Si fece notare a un professore che era venuto in visita

da noi. S’offese a morte: «È tredici anni che insegno. 

Ho conosciuto migliaia di ragazzi e genitori. Voi vedete

le cose dal di fuori. Non siete addentro nei problemi

della scuola». 

E allora è addentro lui che ha conosciuto solo ragazzi

già selezionati. Più ne conosce e più vede distorto. 

18 Bocciati dalla scuola dell’obbligo nell’anno scolastico 1963-64 (vedi fonti in nota alla tavola A). 

19  ISTAT =  Istituto Centrale di Statistica. 
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Gianni è milioni

La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde. 

La vostra «scuola dell’obbligo» ne perde per strada

462.000 l’anno20. A questo punto gli unici incompetenti

di scuola siete voi che li perdete e non tornate a cercarli. 

Non noi che li troviamo nei campi e nelle fabbriche e li

conosciamo da vicino. 

I problemi della scuola li vede la mamma di Gianni, 

lei che non sa leggere. Li capisce chi ha in cuore un

ragazzo bocciato e ha la pazienza di metter gli occhi sulle statistiche. 

Allora le cifre si mettono a gridare contro di voi. 

Dicono che di Gianni ce n’è milioni e che voi siete o

stupidi o cattivi. 

la piramide

Temendo che le tavole statistiche le restassero indigeste le abbiamo messe in appendice. Qui nel testo le riducia-mo a misura umana. Grandi quanto ce ne sta in un’aula

che si abbraccia con uno sguardo affezionato21. 

La piramide abbiamo preferito tenerla qui22. È un

simbolo che s’imprime negli occhi. 

Dalle elementari in su sembra tagliata a colpi d’ascia. 

Ogni colpo una creatura che va a lavorare prima d’essere

eguale. 

20 La cifra è tratta dalla tavola A col procedimento della tavola C. 

21 Abbiamo cioè immaginato una prima elementare del 1957-

58 di 32 ragazzi. Cioè 29.900 volte più piccola del vero. Anche le cifre seguenti sono in scala 1: 29.900. Chi preferisce le cifre originali le troverà in appendice alla tavola C 1951. 

22 I dati per disegnare la piramide sono tratti dall’  Annuario Statistico dell’Istruzione 1965. 
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inseguimento 1951

Ma la piramide ha il difetto che mette su uno stesso foglio ragazzi di 6 e di 30 anni. Colpe vecchie e nuove. 

Proviamo allora a inseguire una leva di ragazzi lungo

gli otto anni della scuola dell’obbligo. 

Mancando i dati più recenti seguiamo la leva ’5123. 

prima elementare

Entriamo il primo ottobre in una prima elementare. I

ragazzi sono 32. A vederli sembrano eguali. In realtà c’è già dentro 5 ripetenti. 

A sette anni, col grembiulino e il fiocco, già segnati col marchio del ritardo che pagheranno caro alle medie. 

mancato guadagno

Prima di cominciare mancano già 3 ragazzi. La maestra

non li conosce, ma son già stati a scuola. Hanno assag-

giato la prima bocciatura e non son più tornati. 

Se fossero tornati sarebbero con lei. In un certo senso

li ha persi. Come si dice perso un mancato guadagno. 

Anche nelle classi seguenti si ripeterà lo stesso fatto. 

Se fossimo cattivi potremmo contarvi ogni anno il dop-

pio di ragazzi persi: quelli che avete cacciato voi e quelli che vi mancano tra i ripetenti. 

23 La leva ’52 sarebbe stata meglio perché è quella che ha inaugurato la Nuova Media. Mancano ancora troppi dati per poterla studiare a fondo. 

Per ora un confronto tra le due medie è possibile solo sulle prime. È sufficiente per dimostrare che non è cambiato nulla di sostanziale. Nella prima 62-63 (Vecchia Media) i bocciati furono il 33,3%. Nella prima 63-64 (Nuova Media) il 28,2%. 
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Se foste buone sareste voi a contarli24. 

i renitenti

Quelli che non son mai venuti a scuola non li contiamo. 

Non ne esiste una rilevazione su scala nazionale. Pare

però che siano pochi. Per esempio qui in Mugello Gian-

carlo non ne ha trovati. 

Comunque per loro non avremmo da rimproverarvi. 

Sarebbe colpa d’altri. Soprattutto dei parroci che hanno

presente tutto il popolo e possono convincere i genitori

o denunciarli. 

i bocciati

A giugno la maestra boccia 6 ragazzi25. Disobbedisce

alla legge del 24 dicembre 1957 che la invita a portarseli dietro per i due anni del primo ciclo26. 

24 Per maggiori spiegazioni vedi in appendice le tavole B e C

e le loro note. 

25 Abbiamo visto che la prima dell’anno precedente aveva

invece 8 bocciati (3 persi più 5 ripetenti). 

La differenza è dovuta al minor numero di nati del ’ 51 e di ripetenti nel 57-58. 

Qui nel testo, per semplificare, chiamiamo bocciati anche i ragazzi che si sono ritirati durante l’anno. Nella documentazio-ne le due categorie sono invece distinte. 

26 La scuola elementare è divisa in due cicli: I e II (primo ciclo) III, IV e V (secondo ciclo). 

«L’insegnante non ammette l’alunno alla classe successiva dello stesso ciclo soltanto in casi eccezionali (numero rilevante delle assenze, minorazioni psicofisiche) su ciascuno dei quali fornisce al direttore didattico motivata relazione scritta». Nei primi 5 anni di applicazione della legge i bocciati di prima sono stati il 15,14%, quelli di seconda il 16,88%. In una scuola Storia d’Italia Einaudi
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Ma la maestrina non accetta ordini dal popolo sovra-

no. Boccia e parte per il mare. 

sparare in un cespuglio

Bocciare è come sparare in un cespuglio. Forse era un

ragazzo, forse una lepre. Si vedrà a comodo. 

Fino all’ottobre seguente non sapete cosa avete fatto. 

È andato a lavorare o ripete? E se ripete gli farà bene o male? Si farà le basi per seguitare meglio o invecchierà

malamente su programmi non adatti per lui? 

seconda elementare

A ottobre in seconda la maestra trova ancora 32 ragazzi27. 

Vede 26 visi noti e le pare d’essere di nuovo tra i  suoi ragazzi cui vuol bene. 

Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cinque sono ripetenti. Uno

di loro ha già ripetuto due classi, ha quasi 9 anni. 

Il sesto ragazzo nuovo è Pierino del dottore28. 

Pierino

I cromosomi del dottore sono potenti29. Pierino sapeva

già scrivere a 5 anni. Non ha avuto bisogno di far la

funzionante (classi differenziali ecc.) come quella di Vicchio i bocciati di prima scendono al 6,9% (1965-66). 

27 Da qui in poi potrà essere utile tenere sott’occhio il disegno di pag. 56 o meglio ancora la tavola D. 

28 Nel nostro testo Pierino è il simbolo dei 30.000 ragazzi che ogni anno saltano la prima. Vedi tavola E e sua nota. 

29  cromosomi = quei cosini microscopici che fanno somigliare i figlioli ai genitori. 

Storia d’Italia Einaudi

30

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

prima. Entra a seconda a 6 anni. Parla come un libro

stampato. 

Già segnato anche lui, ma questa volta col marchio

della razza pregiata. 

pane amaro

Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la pri-ma. Per la scuola non sono persi, ma per la classe sì. 

Forse la maestra non se ne dà pensiero perché li sa al

sicuro nella classe accanto. Forse se li è già dimenticati. 

Per lei, che ne ha 32, un ragazzo è una frazione. Per il

ragazzo la maestra è molto di più. Ne ha avuta una sola

e l’ha cacciato. 

Gli altri due non son tornati a scuola. Sono a lavorare

nei campi. In tutto quello che mangiamo c’è dentro un

po’ della loro fatica analfabeta. 

le mamme

In tutto sei mamme hanno già saputo cos’è la vostra

scuola. Quattro si son viste il bambino sradicato dalla

sua classe e dai suoi affetti. Esiliato a invecchiare tra compagni sempre più giovani. 

Due se lo son visto tagliato fuori per sempre. 

Le mamme non sono sante. Non vedono più in là del

loro uscio. È un difetto grosso. Ma il bambino è di qua

dall’uscio. Lui almeno non lo potranno mai dimenticare. 

preti e puttane

La maestra invece è difesa dalla sua smemoratezza di

mamma a mezzo servizio. Chi manca ha il difetto che

non si vede. Ci vorrebbe una croce o una bara sul suo

banco per ricordarlo. 
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Invece al suo posto c’è un ragazzo nuovo. Un disgra-

ziato come lui. La maestra gli s’è già affezionata. 

Le maestre son come i preti e le puttane. Si innamora-

no alla svelta delle creature. Se poi le perdono non han-

no tempo di piangere. Il mondo è una famiglia immensa. 

C’è tante altre creature da servire. 

È bello vedere di là dall’uscio della propria casa. Bi-

sogna soltanto esser sicuri di non aver cacciato nessuno

con le nostre mani. 

frazioni di eguaglianza

Alla fine delle elementari 11 ragazzi hanno già lasciato la scuola per colpa delle maestre. 

«La scuola è aperta a tutti. Tutti i cittadini hanno

diritto a otto anni di scuola. Tutti i cittadini sono eguali». 

Ma quegli 11 no. 

Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fanno una

croce. Uno ha un ottavo di eguaglianza. Sa firmare. Gli

altri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di eguaglianza. Leggono un

po’ alla meglio, ma non leggono il giornale. 

assegni familiari

Neanche uno di loro è figlio di signori. La cosa è così

evidente che fa sorridere. 

I contadini hanno avuto gli assegni familiari solo ora30. 

Cinquantaquattro lire al giorno per figliolo. Gli operai

ne prendono 18731. 

30 1° gennaio 1967. 

31 Gli assegni sono in realtà un po’ più alti. Ma si riscuotono solo nei giorni lavorativi mentre i figlioli dei poveri hanno il vizio di mangiare anche di domenica. 
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Non sarà la maestra che ha messo queste leggi. Ma lo

sa che ci sono. A ogni bocciatura ha messo i poveri in

tentazione d’andarsene. I ricchi no. 

contadini

La tentazione del lavoro pesa sui poveri in età diverse

secondo se sono contadini o operai. 

Gli 11 ragazzi che sono andati a lavorare nei cinque

anni delle elementari avevano dai sette ai quattordici

anni. 
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La maggioranza erano contadini o comunque gente

che vive in case isolate dove c’è sempre qualche faccenda da dare anche a un bambino piccolo32. 

uomini prima del tempo

Lo Stato s’è scordato di loro. Non li scrive più nel

registro scolastico e non li scrive ancora in quello delle forze di lavoro. 

Eppure lavorano e fra le righe della legge si scopre che

si sa, ma non si dice. 

La legge 29-1-1961 «Sulla tutela del lavoro delle don-

ne e dei fanciulli» proibisce il lavoro prima dei 15 anni. 

Non vale per l’agricoltura. È giusto. La razza inferiore

non ha fanciulli. Siamo tutti uomini prima del tempo. 

L’articolo 205 del testo unico INAIL stabilisce che ai

contadini si paga l’infortunio sul lavoro dai 12 anni in su. 

Dunque si sa che lavoriamo. 

mistero

Nonostante tutti questi persi, sulla piramide il colpo

d’occhio fa onore ai maestri elementari. La forma di

piramide comincia solo alle medie. 

Difatti a prima la maestra aveva 32 ragazzi. A quinta

ne ha 28. Si direbbe che ne abbia persi 4 soli. 

32 Non occorre provarlo. Comunque nella tavola a pag. 43

vedi una nostra rilevazione su un comune della provincia di Firenze (anni scolastici 1963-4, 1964-5, 1965-6). Nella categoria

«super» abbiamo messo impiegati (piccoli e grandi), insegnanti, professionisti, imprenditori, dirigenti. 
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La realtà è che ne ha persi 2033. Come si possa perdere

20 ragazzi su 32 e averne ancora 28 è un mistero che va

spiegato34. 

il lago

Provi a guardare un lago sull’atlante. Sembra tant’acqua

e invece è esattamente quella del fiume. Ha solo rallen-

tato. Perde tempo, occupa tanto posto. Poi riprende a

correre e si vede che è un fiume eguale a prima. 

Il lago sono le scuole elementari. Se un ragazzo passa

sempre occupa 5 banchi. Se ripete ne occupa 6, 7, 8

Pierino benemerito ne occupa 4 soli. 

Quando smetterete di bocciare risolverete di un colpo

anche il problema delle aule. 

la tavola a colori

Tutto il problema si capisce meglio sulla tavola a colori. 

Se tutto andasse bene ogni colonna sarebbe d’un colore

solo. E invece c’è un mucchio di colori fuori posto. 

Provi a interessarsi solamente del giallo. Sono i nati

nel ’50. La strisciolina gialla fuori posto a sinistra sono i pierini. 

La parte grossa che vien giù verticale sono i ragazzi

dell’anno giusto. Quelli che non sono stati mai bocciati. 

33 Questo dato è tratto come gli altri dalle statistiche su scala nazionale. È perciò inferiore al vero perché non vi appaiono le migrazioni interne (sud-nord, montagna-pianura, campagna-città). 

34 Il prof. Dino Pieraccioni membro del Consiglio Superiore dell’Istruzione ha dichiarato a un giornalista (15-2-1967): «scarso livello di preparazione dei ragazzi nella scuola elementare, dove, com’è noto, nessuno o quasi viene bocciato». 
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S’assottiglia sempre. A terza media è già un gruppetto

privilegiato quasi quanto i pierini. 

La sventagliata di gialli a destra sono i ripetenti. 

La mamma di Gianni ha visto il grafico. Le abbiamo

detto che il giallo è Gianni. L’ha seguito col dito. A ogni bocciatura un po’ più a destra. Sempre più lontano, più

isolato, più diverso. 

nomadi

Per la maestra è spazzatura che ha scaricato gentilmente

sulle colleghe. Ma chi la fa l’aspetti. Da sinistra glie n’è arrivata press’a poco altrettanta. 

In tutto, nei cinque anni, ha avuto per le mani 48

ragazzi e ne consegna 2335. I 29 Gianni le son passati per la classe trasversalmente senza lasciare traccia. Dei 32

ragazzi che ha avuto in consegna in prima glie n’è rimasti 19. 

invecchiare è proibito

È alle medie che appare il danno che hanno avuto i

18 dispersi nelle leve seguenti. Sono invecchiati. E

invecchiare è proibito. 

Finché l’obbligo scolastico era 5 anni era diverso. Sei

più 5 fa undici. Prima dell’età del lavoro c’era ancora

spazio per 2 o 3 bocciature. 

35

11 a lavorare       +    29 persi alla classe

18 a ripetere       +    19 superstiti di prima

—                                   —

29 persi alla classe         48 passati per le mani
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Oggi invece 6 più 8 quattordici. Il libretto di lavoro si può fare a 15 anni36. 

non c’è spazio

All’apparenza c’è ancora spazio per bocciare una volta. 

Ma a questo punto occhio al mese di nascita. Il più

grande dei ragazzi iscritti a prima elementare in regola

è di gennaio. Ha 6 anni e 9 mesi. 

Contandoli a uno a uno si scopre che tre quarti dei

ragazzi si iscrivono a prima con più di 6 anni37. Non

possono bocciare neanche una volta. 

voglia di bocciare

Se la maestra muore di voglia di bocciare potrebbe sfo-

garsi sui figlioli dei ricchi. 

Io lo concorderei coi genitori: «Pierino è piccolo, 

davanti alle scelte della vita arriverà immaturo. Che ne

dice dottore se lo fermassimo un anno?». 

Non vedo l’ora d’esser maestro per levarmi questa

soddisfazione. Magari con un nipotino suo. 

36 Ma attenzione. Qualcuno potrebbe trovar lavoro illegalmente anche a 13-14 anni. E perfino «legalmente». Nell’anno da noi considerato c’erano 129.000 ragazzi dai 10 ai 14 anni che lavoravano con autorizzazione speciale! (  Rilevazione nazionale delle forze di lavoro 20 ottobre 1962  ISTAT 1963). 

37 Il dato è semplificato supponendo che il numero dei nati sia eguale ogni mese e che tutti iscrivano i ragazzi a prima non appena abbiano l’età legale. Mancando una rilevazione nazionale abbiamo provato a farla in due comuni vicini ottenendo cifre superiori ai tre quarti (79% e 81%). 
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l’immaturo

Ma la maestra non la pensa come me. Pierino passa

sempre38. Strano. Lui che è così giovane. A sentire

gli psicologi dovrebbe essere in difficoltà39. Potenza dei cromosomi di dottore! 

Pierino s’è trovato in quinta a nove anni40. È vissuto

sempre tra compagni più maturi. Non è maturato, ma

si è allenato a affrontare adulti. È di quelli che saranno disinvolti con lei. 

Gianni invece è stato sempre a scuola con bambini

più piccoli di lui. Fa un po’ il prepotente con loro, ma

davanti agli adulti non apre bocca. 

38 Prima prova: Fin dall’idoneità alla seconda Pierino è passato più facilmente che non gli interni. Per esempio nell’an-no 62-63 furono promossi l’87,6% degli interni e il 96,9% dei privatisti. Il fenomeno del vantaggio dei privatisti si ripete per tutte le elementari. Dalla media in poi avviene il contrario. (

 Annuario Statistico Italiano 1965  tav. 90 e 97). 

 Seconda prova: Il numero dei pierini non diminuisce anzi tende a aumentare (se ne aggiunge qualcuno che salta un anno). 

In seconda (59-60) ci sono 30.000 pierini. Quattro anni dopo in prima media 34.400 (vedi tavola E). 

39  psicologi = quelli che pensano di poter studiare in modo scientifico l’animo dell’uomo. 

40 Qui e nell’illustrazione che segue le età sono riferite all’ottobre. La ripartizione per età è tratta da  Distribuzione per età degli alunni delle scuole elementari e medie  ISTAT 1963 (nostra tavola E). 

Storia d’Italia Einaudi

38

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

prima media

In prima media i ragazzi sono 2241. Per la professoressa

son tutti visi nuovi. Degli 11 persi lei non sa nulla. Anzi è convinta che non manchi nessuno. 

Qualche volta brontola: «Ora che vengono a scuola

tutti non è possibile far scuola. Arrivano dei ragazzi

analfabeti». 

Ha studiato tanto latino, ma non ha mai visto un

Annuario Statistico. 

il cartello

E non le basterebbe. Bisogna che si studi anche le età sul registro. Ci sono visucci puerili e corporature esili che ingannano. 

All’anagrafe non guardano in faccia. 

Chi ha l’età

riceve il libretto di lavoro. Le può scappare di scuola

da un momento all’altro. 

Il meglio sarebbe che ogni ragazzo portasse un gran

cartello: «Ho 13 anni non mi bocci». 

strage di vecchi

Ma il cartello non lo porta nessuno. E i professori sul

registro non guardano l’anno di nascita. Guardano i voti. 

41 Perché il quadro dei ragazzi persi resti più chiaro conser-viamo anche per le scuole medie la scala 1: 29.900. In realtà al-le medie il numero delle sezioni è molto diminuito e diminuisce ancora lungo il corso. Per questo gli insegnanti non vedono mai classi così piccole e non riescono a farsi un’idea della selezione che è stata operata. 
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Forse qualcuno è in buona fede. Forse addirittura

s’è proposto di salvare i più vecchi. Poi lì davanti a un compito pieno d’errori s’è dimenticato tutti i propositi. 

Il fatto è che inesorabilmente la bocciatura colpisce i

ragazzi più vecchi42. Quelli che hanno il lavoro a portata di mano. 

Invece passano quei ragazzucci che sono in regola con

l’età. Non hanno avuto motivo di bocciare negli anni

scorsi. Non l’hanno nemmeno ora. 

La loro casa non è proprio come quella di Pierino, ma

è evidente che ci manca poco. 

La classe vien falciata così43. 

strage di poveri

Bocciando i più vecchi i professori hanno colpito anche

i più poveri. 

Abbiamo fatto una rilevazione sul mestiere del babbo

degli invecchiati nelle elementari. 

42 Vedi tavola F. Trattandosi di un’affermazione grave abbiamo voluto appoggiarla con una ricerca particolarmente severa. 

Giancarlo ha raccolto i dati in 9 scuole toscane, due lombarde, una delle Marche, una dell’Emilia e una del Veneto, per un totale di 1960 ragazzi di prima e 1814 di seconda (anni scolastici 1964-5, 1965-6). 

43 Nel disegno le età sono riferite alla fine dell’anno per cui i pierini hanno ormai undici anni e così via. Il disegno si basa sulla tavola E per la divisione secondo l’età e sulla tavola F per l’età dei bocciati. 
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I risultati si leggono nella tavola a pag. 4144. 

riportare la busta

Gianni ha ormai 14 anni e dovrebbe ricominciare la

prima media. A questo punto seguitare diventa assurdo. 

44 I dati si riferiscono alle III, IV e V elementari di 35 scuole della provincia di Firenze, Milano, Mantova per un totale di 2252 ragazzi (anni scolastici 1965-6, 1966-7). 

Per la categoria «super» vedi nota 32 a pag. 44. 
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Anche passando sempre finirebbe le medie a 17 anni. 

La noia della scuola è al colmo. Il lavoro è facile a

trovarsi45. Tra pochi mesi è anche legale. 

Gianni sa bene che non è bello lavorare, ma ha voglia

di riportare la busta. Gli secca d’essere rimproverato

d’ogni soldo che spende. 

I genitori stessi insistono sempre più debolmente. Ci

voleva in loro e nel ragazzo una costanza che è di pochi. 

Una passione per lo studio nata da sé e così forte da non lasciarsi abbattere dagli insuccessi. 

Ci voleva una mano da parte vostra. La mano l’avete

stesa per farlo ruzzolare. 

l’ortolano

Forse non ne avevate l’intenzione. Certo ha colpa anche

la maestra che ve l’ha consegnato così vecchio. Avrà

colpa anche il mondo, avrà colpa anche Gianni. 

Ma quando la professoressa vede un ragazzo a servirla

dall’ortolano non vorrei esser lei che l’ha bocciato. 

Sarebbe tutta un’altra cosa potergli dire: «Perché non

torni a scuola? Ti ho passato apposta perché tu tornassi. 

Senza di te la scuola non sa di nulla». 

45 Con l’attuale disciplina dell’apprendistato (legge del gennaio 1955) l’assunzione degli apprendisti è diventata conve-niente. Nelle zone più sviluppate i ragazzi vengono cercati anche a casa mentre forse il babbo manovale ha difficoltà a trovare lavoro. Per esempio, in provincia di Firenze, Prato ha due primati: quello dello sviluppo industriale e quello dell’evasione all’obbligo scolastico (vedi  L’adempimento dell’obbligo scolastico  Ufficio Studi della Provincia di Firenze 1966). 
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seconda media

A seconda, mancando i ragazzi più vecchi, l’età media

si è abbassata. Il distacco dei pierini dagli altri va dimi-nuendo. 

Si può dire che le bocciature alle elementari invecchia-

no la classe perché molti bocciati ripetono. Alle medie la ringiovaniscono perché i più vecchi trovano lavoro. 

il luogo della casa

Anche socialmente la classe è trasformata. Abbiamo uno

studio fatto da nostri amici in un comune qui vicino. 

Hanno provato a suddividere per categorie sociali i boc-

ciati di prima e di seconda media. I risultati si leggono nel grafico a fronte46. 

un compito da quattro

Quando i professori videro questa tabella dissero che era un’ingiuria alla loro onorabilità di giudici imparziali. 

La più accanita protestava che non aveva mai cercato

e mai avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: «Se un

compito è da quattro io gli do quattro». E non capiva, 

poveretta, che era proprio di questo che era accusata. 

Perché non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti eguali fra disuguali. 

46 Sono classificate «di paese» le case delle zone più popolose e dotate di tutti i servizi: acqua, luce, strada, negozi. Quelle classificate «isolate» sono in genere sulle pendici di Monte Morello e della Calvana. 
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di chi parla? 

Che sia l’età o la classe sociale il fatto è che a seconda media la professoressa comincia a respirare. Le è più

facile finire il programma. 

Non vede l’ora d’arrivare a giugno. Si libererà d’altri

4 lavativi e avrà finalmente una classe degna di lei. 

«Quando li presi in prima erano dei veri analfabeti. 

Ora invece mi fanno dei compiti tutti corretti». 

Di chi parla? Dove sono i ragazzi che prese in prima

media? Sono rimasti solo quelli che scrivevano corretto

anche allora e forse anche in terza elementare. Quelli che l’hanno imparato dalla famiglia. 

Gli analfabeti che aveva a prima media sono ancora

analfabeti. Se li è solo levati davanti agli occhi. 
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l’obbligo

E lo sa bene. Tant’è vero che a terza boccia poco. Sette a prima, quattro a seconda, uno a terza47. Ilcontrario esatto di quello che doveva fare. 

Nella scuola dell’obbligo, l’obbligo l’avrebbe assolto

portando tutti a terza. È all’esame di licenza che può

sfogare i suoi istinti di selezionatrice. 

Non avremmo più nulla da ridire. Anzi se il ragazzo

non sa ancora scrivere farà bene a bocciarlo. 

riassunto

Il disegno a pag. 46 dà un quadro riassuntivo degli otto

anni dell’obbligo48. 

La classe ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro sono an-

dati a lavorare prima d’aver compiuto l’obbligo. Ven-

tiquattro sono a ripetere. In complesso son passati per

la classe 56 ragazzi. In terza media ci sono solo 11 dei

32 ragazzi che la maestra ha avuto in consegna in prima

elementare. 

47 Per il motivo spiegato in nota a pag. 49 immaginiamo le medie con classi piccolissime. Si ha così l’impressione che le professoresse boccino meno delle maestre. Vista percentual-mente la cosa è ben diversa. 

Bocciati in prima elementare 15,4%, in seconda 18,1%, in

terza 12,9%, in quarta 14,9%, in quinta 17,9%, prima media 33,3%, seconda 23,2%, terza 5,1% (vedi tavola A). 

48 Per l’interpretazione di questo disegno vedi la tavola D e le sue note. 
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la professione di papà

A questo punto occorrerebbe una rilevazione del mestie-

re del babbo dei licenziati dalle medie. Ma l’ISTAT non

l’ha fatta. Come poteva pensare che la Scuola dell’Ob-

bligo facesse distinzioni di classe? 

In compenso ha studiato la professione dei papà dei

diplomati alle medie superiori. I risultati si leggono nel disegno a pag. 4749. 

Sono ragazzi che hanno avuto 12 o 13 anni della vostra

scuola. Otto di quegli anni sono scuola dell’obbligo. 

La professione di papà

49 Abbiamo scelto la base 30 perché ci pareva fatica disegnare 100 ragazzi per categoria. Il disegno suppone che tutti i figli di imprenditori e liberi professionisti finiscano le medie superiori. 

I dati sono tratti dall’  Annuario Statistico Italiano 1965  tav. 13

e 103. 
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non è povertà di soldi

Qualcuno potrebbe anche essersi fermato per mancanza

di soldi, senza colpa vostra. 

Ma ci sono operai che

campano il ragazzo a scuola 10 o 11 anni per la terza

media50. 

Hanno speso quanto il babbo di Pierino, ma Pierino a

quell’età è già licenziato dalla media superiore. 

Nati diversi? 

cretini e svogliati

Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati. 

Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svo-

gliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più facile che i dispettosi siate voi. 

difesa della razza

Alla Costituente chi sostenne la teoria delle differenze di nascita fu un fascista: «L’on. Mastroianni riferendosi alla parola  obbligatorio  osserva che ci sono alunni che dimostrano una insufficienza di carattere organico a frequen-

tare le scuole»51. 

50 Dei 16 ragazzi che abbiamo visto in terza media uno s’è licenziato a 17 anni e due a 16. 

51  Assemblea Costituente = Camera dei deputati dal 1946 al 1948. Oltre al normale lavoro preparò il testo della Costituzione. La frase citata appartiene alla discussione sull’articolo 34

della Costituzione (scuola dell’obbligo) nella Prima Sottocom-missione (Seduta del 29 ottobre 1946). 
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Anche un preside di scuola media ha scritto: «La Co-

stituzione purtroppo non può garantire a tutti i ragazzi

eguale sviluppo mentale, eguale attitudine allo studio»52. 

Ma del suo figliolo non lo direbbe mai. Non gli farà fi-

nire le medie? Lo manderà a zappare? Mi han detto che

queste cose succedono nella Cina di Mao. Ma sarà vero? 

Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. Ma li

mandano avanti. 

i figlioli degli altri

Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non sono. 

E neppure svogliati. O per lo meno sentiamo che sarà un

momento, che gli passerà, che ci deve essere un rimedio. 

Allora è più onesto dire che tutti i ragazzi nascono

eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa nostra e

dobbiamo rimediare. 

rimuovere gli ostacoli

È esattamente quello che dice la Costituzione quando

parla di Gianni:

«Tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge, senza

distinzione di razza, lingua, condizioni personali e socia-li. 

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di

ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la

libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese» (Art. 3). 

52 Lettera firmata dal preside e 18 professori in risposta allo studio di cui si parla a pag. 54. 
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Toccava a voi

scaricabarile

Una sua collega delle medie (una mite sposina che a

prima ne ha respinti 10 su 28, comunista lei e il marito, gente impegnata) ci fece un’obiezione:

«Io non li ho cacciati, li ho solo bocciati. Se non ci

pensano i loro genitori a rimandarli peggio per loro». 

il babbo di Gianni

Ma il babbo di Gianni a 12 anni andò a lavorare da un

fabbro e non finì neanche la quarta. 

A 19 anni andò partigiano. Non capì bene quello che

faceva. Ma certo lo capì meglio di voi. Sperava in un

mondo più giusto che gli facesse eguale almeno Gianni. 

Gianni che allora non era neanche nato. 

Per lui l’articolo 3 suona così: «È compito della signo-

ra Spadolini rimuovere gli ostacoli». 

Fra l’altro vi paga anche bene. Lui che prende 300 lire

l’ora, a voi ve ne dà 4300. 

E è disposto a darvene anche di più purché facciate un

orario un po’ più decente. Lui lavora 2150 ore l’anno, voi 522 (gli esami non ve li conto, non sono scuola)53. 

53 Lo stipendio netto di un insegnante delle medie inferiori va da un minimo di 1.223.000 lire l’anno (1ª. classe di stipendio nessuno scatto) a un massimo di 3.311.000 (4ª. classe di stipendio 17° scatto). 

L’orario di cattedra va da un minimo di 468 ore l’anno

(lingua straniera e matematica) a un massimo di 540. Minimo stipendio con massimo d’ore eguale 2264 lire l’ora. Minimo d’ore con massimo di stipendio 7074 lire l’ora. 

Nel testo riportiamo i valori medi. 
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supplenza

Ma non può rimuovere gli ostacoli lui che li ha addosso. 

Non sa nemmeno che disciplina occorre a un ragazzo che

fa le medie, quanto deve stare a tavolino, se è bene che si svaghi. Se è vero che a studiare vien mal di testa e «trillan gli occhi» come dice Gianni. 

Se sapeva fare da sé non vi mandava Gianni a scuola. 

Tocca a voi supplirlo in tutto: istruzione e educazione. 

Sono due facce di un problema solo. 

Gianni domani, se ce lo portate, sarà un babbo più

capace e collaborerà in altro modo. Il suo babbo per

ora è quello che è. Quel poco che i signori gli hanno

concesso di essere. 

le ripetizioni

Se la sapesse tutta pover’uomo riprenderebbe il mitra. Ci sono dei professori che fanno ripetizioni a pagamento. 

Invece di rimuovere gli ostacoli, lavorano a aumentare le differenze. 

La mattina sono pagati da noi per fare scuola eguale a

tutti. La sera prendono denaro dai più ricchi per fare

scuola diversa ai signorini. A giugno, a spese nostre, 

siedono in tribunale e giudicano le differenze. 

l’impiegatuccio

Non è che il babbo di Gianni non sappia che esistono

le ripetizioni. È che avete creato un’atmosfera per cui

nessuno dice nulla. Sembrate galantuomini. 

I nostri dati sono aggiornati al 1966. 
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Se un impiegatuccio comunale, a casa sua, a caro

prezzo, facesse certificati presto e bene e allo sportello li facesse lentamente e inservibili, andrebbe dentro. 

Pensi poi se sussurrasse al pubblico: «Qui i certificati

li avrà tardi e inservibili. Le consiglio d’andare da qualcuno che li fa in casa a pagamento». Andrebbe dentro. 

Ma non va dentro un professore di cui so che disse a

una mamma: «Non ce la fa. Lo mandi a ripetizione». Ha

detto letteralmente così. Ho i testimoni. Potrei portarlo in tribunale. 

In tribunale? Da un giudice che ha la moglie che fa

ripetizioni? E poi sul Codice Penale questo reato, chissà perché, non è previsto. 

le cipolle

Siete tutti d’accordo. Ci volete schiacciare. Fatelo pure, ma almeno non fingete d’essere onesti. Bella forza essere onesti su un codice scritto da voi e su misura vostra. 

Un mio vecchio amico ha rubato 40 cipolle in un orto. 

Ha avuto 13 mesi di galera senza condizionale. Il giudice le cipolle non le ruba. Troppa fatica. Dice alla cameriera che gliele compri. I soldi per le cipolle e per la cameriera li guadagna la sua moglie con le ripetizioni. 

meglio i preti

Certe scuole di preti sono più leali. Sono strumento

della lotta di classe e non lo nascondono a nessuno. 

Dai barnabiti a Firenze la retta d’un semiconvittore è di 40.000 lire al mese. Dagli scolopi 36.000. 

Mattina e sera al servizio d’un padrone solo. Non a

servire due padroni come voi. 

Storia d’Italia Einaudi

52

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

la libertà

L’altro ostacolo che non rimuovete sono le mode. 

Un giorno, a proposito della televisione, Gianni ci

disse: «Ce le danno queste cose. Se ci dessero la scuola

s’andrebbe a scuola». 

Con quel soggetto impersonale voleva dire la società, 

il mondo, qualcuno di indefinibile che guida le scelte dei poveri. 

Noi si coprì d’insulti: «Di scuole ne avevi due e le hai

lasciate». Ma, detto fra noi, è proprio vero che ha scelto liberamente? 

In paese pesano su di lui tutte le mode fuorché quelle

buone. Chi non le accetta si isola. Ci vorrebbe un

coraggio che non può avere lui così giovane, incolto, non aiutato da nessuno. Né dal babbo che ci casca anche lui. 

Né dal parroco che vende giochi al bar delle ACLI. Né

dai comunisti che vendono giochi alla Casa del Popolo. 

Fanno a gara a chi lo trascina più in basso. 

Come se non bastassero le voglie che abbiamo dentro. 

le mode

Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni sono l’età dei

giochi sportivi e sessuali, dell’odio per lo studio. 

Gli hanno nascosto che i 12-15 anni sono l’età adatta

per impadronirsi della parola. I 15-21 per usarla nei

sindacati e nei partiti. 

Gli hanno nascosto che non c’è tempo da perdere. A

15 anni addio scuola. A 21 s’avvicina l’età dei pensieri

privati: fidanzamento, matrimonio, figlioli, benessere. 

Allora non avrà più tempo per le riunioni, avrà paura

a esporsi, non potrà certo donarsi tutto. 
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la difesa dei poveri

L’unica difesa dei poveri contro le mode potreste essere

voi. Lo Stato vi dà 800 miliardi l’anno a questo scopo54. 

Ma siete ben miseri educatori voi che offrite 185 giorni

di vacanza contro 180 di scuola. Quattro ore di scuola

contro dodici senza scuola. 

Un imbecille di preside

che entra in classe e dice: «Il provveditore ha concesso

vacanza anche il 3 novembre» sente un urlo di gioia e ne

sorride compiaciuto. 

Avete presentato la scuola come un male e dovevano

riuscire a amarla i ragazzi? 

abbracciamoci tutti

A Borgo il preside ha concesso un’aula ai ragazzi di terza media per un ballo con le compagne. I salesiani, per non

essere da meno, organizzano il corso mascherato. Un

professore che conosco si fa vedere con la Gazzetta dello Sport in tasca. 

Sono uomini pieni di comprensione per le «esigenze»

dei giovani. Del resto è comodo accettare il mondo così

com’è. Un insegnante con la Gazzetta in tasca s’intende

bene con un babbo operaio con la Gazzetta in tasca, per

parlare d’un figliolo col pallone sotto braccio o d’una

figliola che sta un’ora dal parrucchiere. 

Poi l’insegnante fa un piccolo segno sul registro e

i figlioli dell’operaio vanno a lavorare quando ancora

non sanno leggere. I figlioli dell’insegnante seguitano

a studiare a oltranza anche se «non ne hanno voglia» o

«non capiscono nulla». 

54  Relazione generale sulla situazione economica del paese 1965  Vol. II pag. 495. La cifra si riferisce alla sola scuola dell’obbligo. 

Storia d’Italia Einaudi

54

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

La selezione serve a qualcuno

fatalità o piano? 

A questo punto ognuno se la prende con la fatalità. È

tanto riposante leggere la storia in chiave di fatalità. 

Leggerla in chiave politica è più inquietante: le mode

diventano parte d’un piano ben calcolato perché Gian-

ni resti tagliato fuori. L’insegnante apolitico diventa uno dei 411.000 utili idioti che il padrone ha armato di registro e pagella. Truppe di riserva incaricate di fermare 1.031.000 Gianni l’anno, nel caso che il gioco delle mode non bastasse a distrarli. 

Un milione e 31.000  respinti  l’anno. È un vocabolo tecnico di quella che voi chiamate scuola. Ma è anche

un vocabolo di scienza militare. Respingerli prima che


afferrino le leve. Non per nulla gli esami sono di origine prussiana55. 

il sistema fiscale

Il curioso è che lo stipendio per buttarci fuori ve lo

paghiamo noi, gli esclusi. 

Povero è chi consuma tutte le sue entrate. 

Ricco

chi ne consuma solo una parte. In Italia, per un caso

inspiegabile, i consumi sono tassati fino all’ultima lira. 

Le entrate solo per burla. 

Mi hanno raccontato che i trattati di scienza delle fi-

nanze chiamano questo sistema «indolore». Indolore

vuol dire che i ricchi riescono a far pagare le tasse soltanto ai poveri senza che se ne avvedano. 

55 Vedi  Enciclopedia Treccani  sotto la voce Esami. 

 Prussica = parte della Germania. Si usa dire che la mania militaristica dei tedeschi venga dalla Prussia. 
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All’università certe cose si dicono. C’è solo signorini. 

Invece nelle scuole inferiori è proibito parlarne. Non sta bene far politica a scuola. Il padrone non vuole. 

a chi giova? 

Vediamo un po’ a chi giova che la scuola sia poca. 

Settecentoquaranta ore l’anno sono due ore al giorno. 

E il ragazzo tiene gli occhi aperti altre quattordici ore. 

Nelle famiglie privilegiate sono quattordici ore di assi-

stenza culturale di ogni genere. 

Per i contadini sono quattordici ore di solitudine e

silenzio a diventare sempre più timidi. Per i figlioli degli operai sono quattordici ore alla scuola dei persuasori

occulti56. 

Specialmente le vacanze estive hanno l’aria di coinci-

dere con precisi interessi. I figlioli dei ricchi vanno all’estero e imparano più che d’inverno. I poveri il primo ot-

tobre hanno dimenticato anche quel poco che sapevano

a giugno. Se son rimandati a settembre non possono pa-

garsi le ripetizioni. In genere rinunciano a presentarsi57. 

Se son contadini danno una mano per le faccende grosse

dell’estate senza aggravio di spesa per la fattoria. 

parlar chiaro

Al tempo di Giolitti queste cose si dicevano in pubbli-

co: « si raccolse a Caltagirone un congresso di grossi

proprietari che propose, per tutta riforma, l’abolizione

56  persuasori occulti = la pubblicità si chiama persuasione occulta quando convince i poveri che cose non necessarie siano necessarie. 

57 Conosciamo molti casi del genere. Ci è però parso fatica farne una rilevazione statistica in regola. 
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dell’istruzione elementare perché i contadini e i minatori non potessero, leggendo, assorbire idee nuove»58. 

Anche Ferdinando Martini era sincero. Lamentando

l’apertura delle scuole secondarie alle classi inferiori disse: «Per questo crebbe nelle classi dirigenti l’obbligo di sforzi senza riposo per non perdere addirittura ogni pre-valenza politica e economica»59. 

i fascisti

Anche al tempo del fascismo le leggi erano chiare: «Le

scuole dei centri urbani e dei maggiori centri rurali sono costituite normalmente nel corso inferiore e superiore (5

anni di studio). Quelle dei minori centri rurali hanno, di regola, solo il corso inferiore (3 anni di studio)»60. 

All’Assemblea Costituente i fascisti chiesero che l’ob-

bligo fosse ridotto ai 13 anni61. 

povero Pierino

Ma restarono soli. Gli altri avevano inteso che oggi

occorre parlare più velato. 

Quando alla Camera si discusse sulla Nuova Media, 

dir male dei poveri era ormai proibito. Non restò che

piangere sul povero Pierino e sul latino. 

58  Memorie della mia vita  Milano 1922 vol. I pag. 90. 

 Giovanni Giolitti = più volte al governo dal 1892 al 1921. 

59 Discorso alla Camera 13-12-1888. 

 Ferdinando Martini = sottosegretario e poi ministro dell’Istruzione dal 1884 al 1893. 

60 Articolo 66 del Testo Unico 5-2-1928. 

61 Emendamento Tumminelli all’articolo 34 della Costituzio-ne. 
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Il più commosso fu un democristiano: «Perché mai, 

dovrebbero essere umiliati i più dotati di intelletto e di volontà costringendoli in una scuola dove è necessario

che essi si tarpino le ali, per tenersi al volo di chi è per natura necessitato a procedere lentamente?»62. 

Il padrone

esiste? 

Spesso c’è venuto fatto di parlare del padrone che vi

manovra. Di qualcuno che ha tagliato la scuola su misura

vostra. 

Esiste? Sarà un gruppetto di uomini intorno a un

tavolo con in mano le fila di tutto: banche, industrie, 

partiti, stampa, mode? 

Noi non lo sappiamo. Sentiamo che a dirlo il nostro

scritto prende un che di romanzesco. A non lo dire

bisogna far gli ingenui. 

È come sostenere che tante

rotelle si son messe insieme per caso. N’è venuto fuori un carro armato che fa la guerra da sé senza manovratore. 

la casa di Pierino

Forse la storia di Pierino ci può dare una chiave. Provia-mo a voler bene anche alla sua famiglia. 

Il dottore e sua moglie sono gente in gamba. Leggono, 

viaggiano, ricevono gli amici, giocano col bambino, han-

no tempo di stargli dietro, ci sanno anche fare. La casa è piena di libri e di cultura. A cinque anni io maneggiavo

la pala con maestria. Pierino il lapis. 

62 Onorevole Limoni. Discussione alla Camera sulla legge

istitutiva della Nuova Media. Seduta del 13-12-1962. 
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Una sera, quasi per scherzo, portata più dai fatti che

da altro, viene la decisione: «Che si mette a fare in

prima? Mettiamolo in seconda». Lo mandano agli esami

senza dargli importanza. Se boccia fa lo stesso. 

Non boccia, prende tutti nove. 

Una serena gioia

familiare come sarebbe in casa mia. 

piove sul bagnato

Di strano in tutto questo c’è solo la legge che i due

sposini hanno trovata scodellata. Proibisce di iscrivere

a prima un bambino di cinque anni, ma permette di

iscriverne a seconda uno di sei. 

È una legge cretina o è fin troppo intelligente? 

Quei due non l’hanno scritta. Non ci hanno fatto

neanche caso. Allora chi l’ha scritta? La mia mamma? 

speciale

Come è successo in prima elementare succede poi anno

per anno. Pierino passa sempre e quasi senza studiare. 

Io lotto a denti stretti e boccio. A lui gli c’entra anche lo sport, l’Azione Cattolica o la Giovane Italia o la F. 

G. Comunista, la crisi puberale, l’anno delle malinconie, l’anno della ribellione63. 

A 18 anni ha meno equilibrio di quanto ne avevo io

a 12. Ma passa sempre. Si laureerà a pieni voti. Farà

l’assistente universitario gratis. 

63  Giovane Italia = oggi è un’organizzazione di studenti fascisti. 
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lavora gratis

Sì gratis. Nessuno ci crederebbe: gli assistenti volontari lavorano senza stipendio. 

Ci siamo imbattuti in un’altra legge strana. Ma ha

precedenti gloriosi. Lo Statuto di Carlo Alberto64 diceva:

«Le funzioni di senatore e deputato non danno luogo a

alcuna retribuzione o indennità»65. 

Questo non è romantico disinteresse, è un sistema

raffinato per escludere la razza inferiore senza dirglielo in faccia. 

La lotta di classe quando la fanno i signori è signorile. 

Non scandalizza né i preti né i professori che leggono

l’Espresso. 

la mamma di Pierino

Pierino dunque diventerà professore. Troverà una mo-

glie come lui. Tireranno su un Pierino a loro volta. Più

Pierino che mai. 

Trentamila storie così ogni anno. 

Se si prende da sola la mamma di Pierino non è una

belva. È soltanto poco generosa. Ha chiuso gli occhi

sui figlioli degli altri. 

Non ha proibito a Pierino di

frequentare pierini come lui. Lei stessa e il suo marito

si circondano di intellettuali. 

Dunque non vogliono

cambiare. 

64  Carlo Alberto = re di Piemonte Liguria e Sardegna fino al 1848. 

 Statuto = una specie di Costituzione sulla quale son state fatte le leggi dal 1848 al 1948. 

65 Articolo 50. Altrettanto valeva per il Sindaco e la Giunta Comunale. L’articolo 50 è stato ufficialmente in vigore fino al 1948. In Inghilterra i deputati sono pagati dal 1911. 
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Le 31 mamme dei compagni di Pierino o non hanno

tempo come lei o non sanno. Hanno lavori che rendono

tanto poco che per viverci bisogna lavorare da piccini a

vecchi, dall’alba a notte. 

Lei invece fino a 24 anni è stata a scuola. Fra l’altro

ha avuto in casa una di quelle 31 mamme. La mamma

di un Gianni che per fare le faccende a lei trascura il suo bambino. 

Tutto il tempo che ora le avanza è un dono dei poveri

o forse un furto dei signori. Perché non lo spartisce? 

la parte del leone

In conclusione la mamma di Pierino non è né belva né

innocente. Ma sommando migliaia di piccoli egoismi

come il suo si fa l’egoismo grande d’una classe che vuol

per sé la parte del leone. 

Una classe che non ha esitato a scatenare il fascismo, 

il razzismo, la guerra, la disoccupazione. Se occorresse

«cambiare tutto perché non cambi nulla» non esiterà a

abbracciare il comunismo66. 

Il meccanismo preciso non lo sa nessuno. Ma quan-

do ogni legge sembra tagliata su misura perché giovi a

Pierino e freghi noi non si può più credere nel caso. 

66 La frase fra virgolette è nel romanzo  Il Gattopardo. La dice un principe siciliano all’arrivo dei garibaldini (1860). Poi fa il garibaldino anche lui e così non perde né i soldi né il potere. 
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La selezione ha raggiunto il suo scopo

all’università

Fra gli studenti universitari i figli di papà sono l’86,5%. I figli di lavoratori dipendenti il 13,5%. Fra i laureati: figli di papà 91,9%, figli di lavoratori dipendenti 8,1%67. 

Se i poveri facessero gruppo a sé potrebbero signifi-

care qualcosa. Ma non lo fanno. Anzi i figli di papà li

accolgono come fratelli e gli regalano tutti i loro difetti. 

In conclusione 100% di figli di papà. 

nei partiti

Le segreterie dei partiti a tutti i livelli sono saldamente in mano ai laureati. 

I partiti di massa non si differenziano dagli altri su

questo punto. 

I partiti dei lavoratori non arricciano

il naso davanti ai figli di papà. E i figli di papà non

arricciano il naso davanti ai partiti dei lavoratori. Purché si tratti di posti direttivi. 

Anzi è fine essere «coi poveri». Cioè non proprio «coi

poveri» volevo dire «a capo dei poveri»68. 

67  Annuario Statistico Italiano 1963  tav. 113-114. Negli anni successivi manca la rilevazione. 

68 Il colmo della raffinatezza è appartenere a un partitello senza massa (socialproletario o cinese). Una manifestazione

«cinese» a Firenze nel settembre 1966 era messa su da studenti figli di grossi professori universitari. 
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i candidati

Le segreterie dei partiti preparano le liste dei candidati per le elezioni. Le ornano in fondo di qualche lavoratore tanto per salvar la faccia. Poi provvedono che le prefe-renze vadano ai laureati: «lasciate fare a chi sa. Un operaio alla Camera si troverebbe sperso. E poi il dottore è dei nostri». 

la Camera

In conclusione vanno a far leggi nuove quelli cui vanno

bene le leggi vecchie. Gli unici che non son mai vissuti

dentro alle cose da cambiare. Gli unici che non son

competenti di politica. 

Alle Camere i laureati sono il 77%. 

Dovrebbero

rappresentare gli elettori. Ma gli elettori laureati sono l’1,8%. 

Operai e sindacalisti alle Camere 8,4%. Fra gli elettori

51,1%. Contadini alle Camere 0,1%. Fra gli elettori

28,8%69. 

potere nero

Stokely Carmichael è stato in prigione ventisette volte70. 

Durante l’ultimo processo dichiarò: «Non c’è un solo

bianco di cui mi fidi». 

69  Elenco alfabetico dei Deputati  Roma 1965. 

 Elenco dei

 Senatori  Roma 1966. 

70  Stokely Carmichael (si pronuncia Stócli Carmáichel) = ca-po dei movimento «Black Power» (si pronuncia blèc póua e

vuol dire potere nero) negli Stati Uniti. Quelli di Black Power chiedono il potere perché sono stanchi di chiedere l’eguaglianza e non ottenerla. 
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Quando un giovane bianco che aveva speso la vita in-

tera per la causa dei negri gli gridò: «Veramente nemme-

no uno, Stokely?» Carmichael si voltò verso il pubblico, 

guardò l’amico e disse: «No, nemmeno uno». 

P.I.L. 

Se il giovane bianco s’è impermalito dà ragione a Carmi-

chael. Se è davvero coi negri deve inghiottire, ritirarsi in disparte e seguitare a amare. Carmichael forse aspettava

quel momento. 

I giornali della sinistra e del centro hanno sempre fatto onore agli scritti della nostra scuola. Questa volta forse faranno coro all’astio delle destre. Allora sarà dimostrato che c’è un partito più grosso dei partiti: il Partito Italiano Laureati. 

Per chi lo fate ? 

buona fede

La buona fede degli insegnanti è un problema a parte. 

Siete pagati dallo Stato. Avete le creature davanti. 

Avete studiato storia. La insegnate. Dovreste veder

chiaro. 

Certo delle creature vedete solo quelle scelte. 

La

cultura v’è toccata farvela sui libri. E i libri sono scritti dalla parte padronale. 

L’unica che sa scrivere. 

Ma

potevate leggere tra le righe. Possibile che siate ancora in buona fede? 
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il nazista

Cerco di capirvi. Avete un aspetto così rispettabile. Non avete nulla del criminale. Forse qualcosa del criminale

nazista. Cittadino onestissimo e obbediente che registra

le casse di sapone. Si farebbe scrupolo a sbagliare una

cifra (quattro, quattro meno), ma non domanda se è

sapone fatto con carne d’uomo. 

più timidi di me

Ma per chi lo fate? Che ve ne viene a rendere la scuola

odiosa e a buttar Gianni per la strada? 

Ora si scoprirà che siete più timidi di me. Temete

i genitori di Pierino? I colleghi delle scuole superiori? 

L’ispettore? 

Se la carriera vi preme tanto c’è una soluzione: truc-

cate un po’ gli scritti, correggete qualche errore mentre passate tra i banchi. 

per l’Onore della scuola

Oppure non temete nulla di esterno e di volgare. Temete

solo la vostra coscienza. Ma una coscienza costruita

male. 

«Considererei questa promozione lesiva dell’onore e

della dignità della scuola» mise a verbale un preside. E

la scuola chi è? La scuola siamo noi. Come fa a servirla

se non serve noi? 

per il ragazzo stesso

«Anzi è proprio per il bene del ragazzo stesso. Non

dimentichiamo che si tratta di alunni alle soglie della
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Scuola Superiore» disse pomposamente il preside d’una

scuoletta di campagna. 

Su 30 ragazzi era già chiaro che alle superiori ne sareb-

bero andati tre: la Maria del merciaio, l’Anna della mae-

stra e Pierino naturalmente. Ma anche se fossero stati di più, cosa cambiava? 

Il preside s’era dimenticato di cambiare disco. Non

s’era accorto della nuova popolazione scolastica. Una

realtà già viva di 680.000 ragazzi in prima. Tutti poveri. 

I ricchi in minoranza. 

Non una scuola declassata come dice lui. Declassata è

la sua. Al servizio di chi ha i soldi per andare avanti. 

per la Giustizia

«Passare chi non lo merita è un’ingiustizia verso i più

bravi» ci disse un’altra animuccia delicata. 

Chiami Pierino in disparte e gli dica come disse il

Padrone ai vignaioli71: «Te ti passo perché sai. Hai due

fortune: quella di passare e quella di sapere. Gianni

lo passo per fargli coraggio, ma ha la disgrazia di non

sapere». 

per la Società

Un’altra è convinta d’essere responsabile verso la Socie-

tà: «Oggi lo passo in terza media e domani mi vien fuori

un medico!». 

71  Vangelo di S. Matteo  capitolo 20 . 
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eguaglianza

Carriera, cultura, famiglia, onore della scuola, bilancino per pesare i compiti. Son piccinerie. Troppo poco per

riempire la vita d’un maestro. 

Qualcuno di voi se n’è accorto e non ne sa sortire. 

Tutto per paura di quella benedetta parola. Eppure non

c’è scelta. Quel che non è politica non riempie la vita

d’un uomo d’oggi. 

In Africa, in Asia, nell’America latina, nel mezzogior-

no, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi città, 

milioni di ragazzi aspettano d’essere fatti eguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il

meglio dell’umanità. 

Le riforme che proponiamo

Perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi

proponiamo tre riforme. 

Non bocciare. 

A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno

tempo. 

Agli svogliati basta dargli uno scopo. 

il tornitore

Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi

che son riusciti. Altrimenti non farebbe nulla per farli

riuscire tutti. 

Voi invece sapete di poter scartare i pezzi a vostro

piacimento. Perciò vi contentate di controllare quello

che riesce da sé per cause estranee alla scuola. 
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minimo comun denominatore

Oggi questo sistema è illegale. 

La Costituzione, nell’articolo 34, promette a tutti ot-

to anni di scuola. Otto anni vuol dire otto classi diverse. 

Non quattro classi ripetute due volte ognuna. Sennò sa-

rebbe un brutto gioco di parole indegno di una Assem-

blea Costituente72. 

Dunque oggi arrivare a terza media non è un lusso. È

un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno. 

Chi non l’ha tutta non è Eguale. 

le attitudini

Non vi potete più trincerare dietro la teoria razzista delle attitudini. 

Tutti i ragazzi sono adatti a far la terza media e tutti

sono adatti a tutte le materie. 

È comodo dire a un ragazzo: «Per questa materia non

ci sei tagliato». Il ragazzo accetta perché è pigro come il maestro. Ma capisce che il maestro non lo stima Eguale. 

È diseducativo dire a un altro: «Per questa materia sei

tagliato». Se ha passione per una materia bisogna proi-

birgli di studiarla. Dargli di limitato o squilibrato. C’è tanto tempo dopo per chiudersi nelle specializzazioni. 

a cottimo

Se ognuno di voi sapesse che ha da portare innanzi a ogni costo tutti i ragazzi e in tutte le materie, aguzzerebbe

l’ingegno per farli funzionare. 

72 Difatti nessuno pose la questione né in sede di Commissione, né durante la discussione in aula (vedi Resoconto stenogra-fico della seduta 29-4-1947). 
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Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che

impara tutte le materie. O meglio multa per ogni ragazzo

che non ne impara una. 

Allora l’occhio vi correrebbe sempre su Gianni. Cer-

chereste nel suo sguardo distratto l’intelligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri. Lottereste per il bambino che ha più bisogno, trascurando il più fortunato, 

come si fa in tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero fisso su lui a cercare un modo nuovo di far

scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se non torna. 

Non vi dareste pace, perché la scuola che perde Gian-

ni non è degna d’essere chiamata scuola. 

medioevali siete voi

Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta. 

Non faccia la schizzinosa e lasci stare le teorie dei

pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto io, ma butti

giù la penna dal registro. La sua penna lascia il segno per un anno. La frusta il giorno dopo non si conosce più. 

Gianni per quella sua penna «moderna» e perbenino

non leggerà mai un libro in vita sua. Non saprà mai

scrivere una lettera decente. Un castigo sproporzionato

e crudele. 

matematica

L’unico che avrebbe motivo di lamentarsi d’una scuola

senza bocciati è l’insegnante di matematica. La lezione di seconda o terza è inutile per chi non sa le cose di prima. 

Ma la matematica è una materia sola. 

Non vorrà

per tre ore la settimana che il ragazzo non può seguire

utilmente, fargliene perdere 23 che sono a sua misura. 
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ne basta meno

Del resto sulla matematica si può fare un discorso come

quello che è stato fatto alle Camere per il latino. 

Quali sono i calcoli che ognuno deve saper fare per le

necessità immediate di casa o di un lavoro qualsiasi o del-la lettura d’un giornale? In altre parole: quale parte della matematica ricorda un uomo colto non specializzato? 

Tutta quella che è nel programma degli otto anni

escluse le espressioni numeriche e l’algebra73. 

Resta il problema d’arricchirsi la lingua del vocabolo

algebra. Ma per questo basta una lezione sola d’algebra

in tutto l’anno. 

Pieno tempo

ripetere

Sapete bene che per fare tutto il programma a tutti non

bastano le due ore al giorno della scuola attuale. 

Finora avete risolto il problema da classisti. Ai poveri

fate  ripetere  l’anno. Alla piccola borghesia fate  ripetizioni. Per la classe più alta non importa, tutto è  ripetizione. 

Pierino quello che insegnate l’ha già sentito in casa. 

Il doposcuola è una soluzione più giusta. Il ragazzo

ripete, ma non perde l’anno, non spende e voi gli siete

accanto uniti nella colpa e nella pena74. 

73  espressioni numeriche = operazioni complicate con cui alle medie non si può risolvere nessun problema pratico. 

 algebra = le stesse operazioni fatte con lettere al posto dei numeri. 
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anticlassismo

Buttiamo giù la maschera. Finché la vostra scuola resta

classista e caccia i poveri, l’unica forma di anticlassismo serio è un doposcuola che caccia i ricchi. 

Chi non si scandalizza delle bocciature né delle ripeti-

zioni e qui avesse qualcosa da ridire non è onesto. 

Pierino non è nato di razza diversa. Lo è diventato

per l’ambiente in cui vive  dopo la scuola. Il doposcuola deve creare quell’ambiente anche per gli altri (ma d’una

cultura diversa). 

un ambiente

La parola pieno tempo vi fa paura. Vi par già difficile

reggere i ragazzi quelle poche ore. Ma è che non avete

mai provato. 

Finora avete fatto scuola con l’ossessione della cam-

panella, con l’incubo del programma da finire prima di

giugno. Non avete potuto allargare la visuale, rispondere alle curiosità dei ragazzi, portare i discorsi fino in fondo. 

Così è finito che avete fatto tutto male e siete rimasti

scontenti voi e i ragazzi. È la scontentezza che v’ha

stancato non le ore. 

bisogna crederci

Offrite il vostro doposcuola anche alle elementari e an-

che la domenica e nelle vacanze di Natale, Pasqua e esti-

ve. Chi può dire che i ragazzi e le famiglie non vogliono una cosa che non gli è stata ancora offerta? 

cosa più bella che abbiate. Ma se farete la scuola a pieno tempo non ne avrete più bisogno. 
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Non dica però di aver offerto il doposcuola quel pre-

side che ha mandato ai genitori una circolare mezza stin-

ta. Il doposcuola va lanciato come si lancia un buon pro-

dotto. Prima di farlo bisogna crederci. 

Pieno tempo e famiglia

il celibato

La scuola a pieno tempo presume una famiglia che non

intralcia. Per esempio quella di due insegnanti, marito e moglie, che avessero dentro la scuola una casa aperta a

tutti e senza orario. 

Gandhi l’ha fatto75. E ha mescolato i suoi figlioli agli

altri al prezzo di vederli crescere tanto diversi da lui. Ve la sentite? 

L’altra soluzione è il celibato. 

moglie macchina mestiere

È una parola che non è di moda. 

Per i preti la Chiesa l’ha capita circa mille anni dopo

la morte del Signore. 

Gandhi l’ha capita, proprio in vista della scuola, a 35

anni (dopo 22 di matrimonio)76. 

Mao ha additato all’ammirazione dei compagni un

operaio che s’è castrato (i «cinesi» italiani si vergognano a raccontarlo). 

75  Gandhi = santo di religione indiana vissuto nel nostro secolo. Fu ucciso nel 1948. 

76 I genitori lo avevano fatto sposare a 13 anni secondo un’u-sanza indiana di quell’epoca. 
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88.000

A voi vi ci vorranno altri mille anni per adottare il celibato. Ma c’è una cosa che potete far subito: cominciate

intanto a dirne bene e valorizzate i celibi che avete. 

Su 411.000 insegnanti delle scuole dell’obbligo 88.000

non son sposati. Di questi 88.000, 53.000 non si spose-

ranno neanche in futuro77. Perché non dire agli altri e

a se stessi che non è una disgrazia, ma una fortuna per

essere disponibili alla scuola a pieno tempo? 

Si usa dire, non so con che fondamento, che oggi i

celibi son gli insegnanti meno umani. Domani quando

fosse una scelta generosa potrebbero appassionarsi alla

scuola, amare i ragazzi e essere amati. E soprattutto aver la gioia d’una scuola che riesce. 

Pieno tempo e diritti sindacali

battaglie memorabili

C’è capitato in mano un giornaletto sindacale per inse-

gnanti: «No all’aggravio dell’orario di cattedra! Ci sono state battaglie sindacali memorabili per fissare l’obbligo orario e sarebbe assurdo tornare indietro»78. 

Ci ha messo in imbarazzo. A rigore non possiamo

dir nulla. Tutti i lavoratori lottano per ridurre l’orario e hanno ragione. 

77 Abbiamo ottenuto il dato tenendo per base lo stato civile dei morti e supponendo che gli insegnanti non siano né più né meno celibi degli altri cittadini. Siccome ignoriamo il futuro non esiste altro mezzo di approssimare in percentuale il destino matrimoniale o non dei viventi. Partitamente: insegnanti celibi M. 33.000, F. 55.000. Destinati al celibato M. 14.000 F. 39.000. 

78  Il Rinnovamento della scuola  8 ottobre 1966. 
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privilegio strano

Ma il vostro orario è indecente. 

Un operaio lavora 2150 ore l’anno. I vostri colleghi

impiegati statali 1630. Voi da un massimo di 738 (mae-

stri) a un minimo di 468 (professori di matematica e lin-

gua straniera). 

La scusa che avete da rivedere i compiti a casa e da

studiare non vale. Anche i magistrati hanno da scrivere

le sentenze. Voi poi i compiti potreste non darli. E se

li date potreste correggerli coi ragazzi nel tempo che li fanno. 

In quanto a studiare, tutti hanno da studiare. E gli

operai ne hanno bisogno più di voi. Eppure se vanno a

una scuola serale non pretendono d’essere pagati. 

In conclusione diciamo che il vostro orario di lavoro

è un privilegio strano. Ve l’ha regalato il padrone fin

da principio per motivi suoi. Non è stata una vostra

conquista sindacale. 

esaurimento nervoso

Nello stesso giornaletto si legge che le vostre ore settimanali sono: « sufficienti a esaurire la capacità di dispendio psicofisico di una persona normale». 

Un operaio a una pressa sta otto ore al giorno teso nel

terrore di lasciarci le braccia. Davanti a lui non lo direste. 

Ci sono poi migliaia di professori che non sono stanchi

per far ripetizioni a chi li paga. Finché non vi sarete

ripuliti di loro, siete dall’altra parte. È difficile vedere in voi dei lavoratori con diritti sindacali. 
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sciopero

Per esempio lo sciopero. È un diritto sacro del lavorato-

re. Ma con l’orario che fate il vostro sciopero fa schifo. 

Se studierete Gandhi scoprirete infinite altre tecniche

di lotta identiche allo sciopero nella sostanza e diverse nella forma. 

Una soluzione potrebbe essere d’iscrivervi al sindaca-

to magistrati e scioperare solo nelle ore in cui lavorate da giudici: interrogazioni, scrutini, esami, registri da riempire. 

Quando invece toccate quelle poche ore di insegna-

mento la gente capisce che di noi non ve ne importa nul-

la. 

Chi farà la scuola a tempo pieno? 

Coll’orario che fate la scuola è guerra ai poveri. Se lo

Stato non può imporvi aumenti d’orario non può fare

scuola. 

È una conclusione grave. Finora si diceva che la scuola

statale è un progresso rispetto alla privata. Ora bisognerà ripensarci e rimettere la scuola in mano d’altri. Di gente che abbia un motivo ideale per farla e farla a noi. 

attenzione ai vocaboli

Teniamo i piedi in terra. 

La mattina e d’inverno la scuola la farà lo Stato. E

seguiterà a farla «interclassista» (attenzione ai vocaboli: il classismo dei ricchi si chiama interclassismo). 

Nel pomeriggio e d’estate bisogna che la faccia qual-

cun altro e che la faccia anticlassista (attenzione ai vocaboli: l’anticlassismo i ricchi lo chiamano classismo). 
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il Comune

La prima soluzione è di rivolgersi alle Amministrazioni

Comunali. Si facciano conoscere dalla politica scolastica se son per noi. Asfalto, lampioni e campo sportivo sanno

metterli anche i monarchici. 

Se la Giunta Provinciale Amministrativa taglia la spe-

sa perché «non rientra nelle attribuzioni dei comuni» ri-

spondano che è una legge fascista (1931), resistano, si

facciano sentire. 

È comodo dar la colpa al prefetto e non far nulla. 

i comunisti

Ma può succedere che il Comune non ne voglia sapere. 

Perfino i comunisti son timidi in fatto di classismo. Se la sentiranno d’urtare gli impiegati e i bottegai? 

Un pezzo grosso del partito ci disse che la scuola

tocca allo Stato: «Quando saremo al potere noi». Dalla

liberazione son passati vent’anni. I comunisti al potere

non ci sono andati. Campa contadino che l’erba cresce. 

i preti

I preti forse potrebbero fare il doposcuola. Ma molti non sanno amare con la durezza del Signore. Credono che il

sistema migliore per educare i ricchi sia di sopportarli. 

i sindacalisti

Le uniche organizzazioni di classe sono i sindacati. Dun-

que il doposcuola tocca a loro. 
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I sindacalisti per ora non ne vogliono sapere. Dicono

che in una democrazia moderna ogni ente ha la sua

funzione e non deve scantonare. 

Anche loro soffrono un po’ di timidezza. 

Eppure si lamentano della gioventù d’oggi indifferen-

te a tutto. Dicono che diventa sempre più difficile con-

vincere allo sciopero, fare iscritti, attivisti, operatori a pieno tempo. E intanto lasciano che i giovani vengano

su alla scuola del padrone. 

almeno provate

Quando i sindacati avranno battuto la testa ci ripense-

ranno sopra. Ma intanto potrebbero fare almeno un

esperimento locale. 

CGIL e CISL associate fra loro oppure in concorren-

za. 

La scuola costa poco, un po’ di gesso, una lavagna, 

qualche libro regalato, quattro ragazzi più grandi a in-

segnare, un conferenziere ogni tanto a dire cose nuove

gratis. 

Pieno tempo e contenuto

don Borghi

Mentre scrivevamo questa lettera è venuto a trovarci don

Borghi. Ci ha fatto questa critica: «A voi pare tanto

importante che i ragazzi vadano a scuola tutti e che

ci stiano tutto il giorno. Ne usciranno individualisti e

apolitici come gli studenti che c’è in giro. Il terreno che occorre per il fascismo. 
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Finché gli insegnanti e le materie di studio sono quelli

che sono, meno i ragazzi ci stanno e meglio è. È una

scuola migliore l’officina. 

Per mutare insegnanti e contenuto ci vuole ben altro

che la vostra lettera. Questi problemi vanno risolti sul

piano politico». 

in mancanza di meglio

È vero. Un parlamento che rispecchiasse le esigenze di

tutto il popolo e non soltanto della borghesia, con un par di leggi penali vi metterebbe a posto. Voi e i programmi. 

Ma in parlamento bisogna andarci noi. I bianchi non

faranno mai le leggi che occorrono per i negri. 

Per andare in parlamento bisogna impadronirsi della

lingua. Per ora, in mancanza di meglio, è bene che i

ragazzi vengano a scuola anche da voi. 

deformazione professionale

Poi di certo non siete tutti come pensa il Borghi. 

Forse vi siete deformati proprio facendo scuola in una

scuola così. Non avete preferito i signorini per malizia, è solo che li avete avuti troppo sotto gli occhi. Troppi di numero e troppo tempo. 

Alla fine vi siete affezionato a loro, alle loro famiglie, al loro mondo, al giornale che si legge in casa loro. 

Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico. 

Non vuol cambiare nulla. 

la pressione dei poveri

Ora le cose stanno trasformandosi. La popolazione sco-

lastica cresce anche malgrado le vostre bocciature. 
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Con una massa di poveri che preme, che ha bisogno di

cose elementari, non potrete spingere il programma per

Pierino. 

Tanto più se farete la scuola a pieno tempo. I ragazzi

dei poveri vi rifaranno nuovi voi e i programmi. 

Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica è

tutt’uno. Non si può amare creature segnate da leggi

ingiuste e non volere leggi migliori. 

III. Un fine

la scuola dei preti

Una volta c’era la scuola confessionale79. Quella un fine l’aveva e degno d’essere cercato. Ma non serviva gli atei. 

Tutti aspettavano che la sostituiste con qualcosa di

grandioso. Poi avete partorito il topolino: la scuola per il tornaconto individuale. 

Ora la scuola confessionale non esiste più. I preti

hanno chiesto la parificazione e danno voti e diplomi

come voi. 

Anche loro propongono ai ragazzi il Dio

Quattrino. 

la scuola comunista

La scuola comunista proporrebbe qualcosa di un po’

meglio. Ma non vorrei esser maestro e dover misurare

le parole. Vedere negli occhi dei ragazzi il dubbio: dice quello che è vero o quello che conviene? 

È proprio necessario pagare l’eguaglianza a questo

prezzo? 

79  scuola confessionale = scuola che dichiara apertamente di voler portare i ragazzi a una data religione o idea politica. 
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cercasi fine onesto

Cercasi un fine. 

Bisogna che sia onesto. Grande. Che non presuppon-

ga nel ragazzo null’altro che d’essere uomo. Cioè che va-

da bene per credenti e atei. 

Io lo conosco. Il priore me l’ha imposto fin da quando

avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmiato tanto

tempo. Ho saputo minuto per minuto perché studiavo. 

fine ultimo

Il fine giusto è dedicarsi al prossimo. E in questo secolo come vuole amare se non con la politica o col sindacato

o con la scuola? Siamo sovrani. Non è più il tempo delle

elemosine, ma delle scelte. Contro i classisti che siete

voi, contro la fame, l’analfabetismo, il razzismo, le guerre coloniali. 

fine immediato

Ma questo è solo il fine ultimo da ricordare ogni tanto. 

Quello immediato da ricordare minuto per minuto è

d’intendere gli altri e farsi intendere. 

E non basta certo l’italiano, che nel mondo non conta

nulla. Gli uomini hanno bisogno d’amarsi anche al di là

delle frontiere. Dunque bisogna studiare molte lingue e

tutte vive. 

La lingua poi è formata dai vocaboli d’ogni materia. 

Per cui bisogna sfiorare tutte le materie un po’ alla me-

glio per arricchirsi la parola. Essere dilettanti in tutto e specialisti solo nell’arte del parlare. 
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classico e scientifico

Quando la nuova media fu discussa in parlamento noi, 

i muti, si stette zitti perché non c’eravamo. 

L’Italia

contadina assente là dove si parlava della scuola per lei. 

Discussioni interminabili tra parti che sembravano op-

poste e erano eguali80. 

Tutti usciti dai licei. Incapaci di vedere un palmo più

in là della scuola che li aveva partoriti. Come avrebbe

potuto un signorino parlarsi addosso? Sputare su se

stesso, sulla cultura deforme che era lui, era le parole

stesse che diceva. 

I deputati si divisero in due parti. Le destre a proporre il latino. Le sinistre le scienze. Non ci fu uno che

pensasse a noi, che ci fosse stato dentro, che avesse

faticato a seguire la vostra scuola81. 

Topi di museo le destre. Topi di laboratorio i comu-

nisti. Lontani gli uni e gli altri da noi che non si parla e s’ha bisogno di lingua d’oggi e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni. 

sovrani

Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa

esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli. 

Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti

la voglia di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla

carta intestata: «I capaci e meritevoli anche se privi di 80 Non lo diciamo a caso. Due di noi si son lette con pazienza 156 pagine d’atti parlamentari. 

81 Il deputato comunista De Grada nella seduta 14-12-1962

ha dichiarato che «a leggere e scrivere si impara nelle elementari». 
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mezzi hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi»82. 

Tentiamo invece di educare i ragazzi a più ambizione. 

Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere. 

gli arrivisti

Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti segui-

tino pure i loro studi. Vadano all’università, arraffino

diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specialisti che occorrono. 

Basta che non chiedano una fetta più grande di potere

come han fatto finora. 

sparisci

Povero Pierino, mi fai quasi compassione. Il privilegio

l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai

libri, dal contatto con gente tutta eguale. Perché non

vieni via? 

Lascia l’università, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua solo e null’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci. È l’ultima missione della tua classe. 

salvarsi l’anima

Non tentare di salvare gli amici vecchi. Se gli riparli

anche una volta sola sei sempre come prima. 

Neanche per la scienza non ti dar pensiero. Basteran-

no gli avari a coltivarla. Faranno anche le scoperte che

82 Articolo 34 della Costituzione. 
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servono per noi. Irrigheranno il deserto, caveranno bra-

cioline dal mare, vinceranno malattie. 

A te che te ne importa? 

Non dannarti l’anima e

l’amore per cose che andranno avanti anche da sé. 
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PARTE SECONDA

ALLE MAGISTRALI BOCCIATE PURE, MA

Inghilterra

l’esame vero

Dopo la licenza partii per l’Inghilterra. Avevo 15 anni. 

Prima lavorai da un contadino a Canterbury. Poi da un

vinaio a Londra. 

Nella nostra scuola l’andare all’estero equivale ai vo-

stri esami. Ma è esame e scuola insieme. Si prova la cul-

tura al vaglio della vita. 

In conclusione è un esame più severo dei vostri, ma

almeno non si perde tempo sulle cose morte. 

Suez

Al nostro esame sono passato bene. Sono tornato a casa

vivo e ho riportato anche quattrini. Ma soprattutto sono

tornato pieno di cose capite che sapevo raccontare. 

Prima di me, di casa nostra, era stato all’estero solo lo zio Renato. In Etiopia alla guerra. Da piccino appena

seppi un po’ di geografia gli chiesi di raccontarmi del

canale di Suez. Non s’era accorto d’esserci passato. 

pacifista

Me all’estero a ammazzare contadini non mi ci portere-

te. Ci son stato in casa. C’era un ragazzo della mia età. 

Storia d’Italia Einaudi

84

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

Una figliola più piccola. Hanno una stalla come noi, rac-

colgono patate, fanno fatica. Perché dovrei ammazzarli? 

Mi è molto più straniera lei. Ma stia tranquilla, pur-

troppo mi hanno educato pacifista. 

cockney

A Londra stanno peggio che in campagna. Eravamo

nei sotterranei della City a scaricare camion83. I miei

compagni di lavoro erano inglesi e non sapevano scrivere

una lettera in inglese. Spesso se la facevano scrivere da Dick. Dick qualche volta chiedeva consiglio a me che ho

studiato sui dischi. Anche lui parla soltanto cockney. 

Cinque metri sopra le nostre teste c’erano quelli che

parlano «l’inglese della regina». 

Il cockney non è molto diverso, ma chi lo parla è se-

gnato. Nelle loro scuole non bocciano. Deviano verso

scuole di minor pregio. I poveri nelle loro si perfezio-

nano a parlar male. I ricchi a parlar bene. Dalla pro-

nuncia si capisce quanto uno è ricco e che mestiere fa il suo babbo. In caso di rivoluzione si sbudelleranno tutti

facilmente. 

contro un muro

Quando tornai in Italia non mi ricordavo nemmeno d’es-

sere stato timido. 

Spiegarsi alle frontiere, leticare coi principale e coi

monarchici, difendersi dai razzisti e dai finocchi, rispar-miare, decidere, mangiare strano, aspettare la posta, in-

83  City (si pronuncia Siti) = quartiere di Londra dove hanno la sede i grossi commercianti. 

 cockney (si pronuncia còcni) = dialetto dei poveri di Londra. 
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ghiottire nostalgia. Mi pareva d’aver provato tutto ormai e d’aver vinto. 

Mi mancava solo di conoscere la vostra scuola da

vicino. Ora l’ho provata. È stato come battere in un

muro. 

o noi o voi

Eppure i miei compagni hanno sfondato da per tutto. 

Alcuni son già sindacalisti a pieno tempo e riescono. 

Altri sono in officina a Firenze e non si fanno intimidire da nessuno. Lavorano nei sindacati, nei partiti e sulle

amministrazioni comunali. 

Perfino i due che son venuti all’Istituto Tecnico sono

riusciti. Passano come pierini. 

La nostra cultura regge da per tutto dove è vita vera. 

Alle magistrali non serve. 

Studiamo un po’ la cosa com’è andata. O noi o voi. 

Qualcuno è fuori strada. 

orario

Per venire a Firenze mi levavo alle cinque. In motorino a Vicchio, poi in treno. In treno è difficile studiare: sonno, folla, baccano. 

Alle otto ero sul portone della scuola a aspettare quel-

li che si levano alle sette. Quattro ore al giorno di svantaggio. 

calendario

Io il primo ottobre c’ero. Lei no. Ci dissero di tornare il sei. Alla «Leonardo» gli han detto di tornare il tredici. 

La responsabilità del ritardo è un misto di santi e di

svogliati. Perfino S. Francesco vi serve da pretesto per
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rubare ai poveri un altro giorno di scuola. Dopo quattro

mesi d’abbandono. 

Gli svogliati non ho capito bene se sono al livello della scuola, del provveditorato o del ministero. Certo è gente pagata 13 mesi l’anno. 

Se un operaio timbra con cinque minuti di ritardo gli

levano mezz’ora. Se lo fa spesso perde il posto. 

Le ferrovie sono statali come voi e vanno. Quando tra-

versiamo un passaggio a livello siamo tranquilli. Il casel-lante è al suo posto di lavoro. Estate e inverno, giorno e notte. Se ne manca uno, anche una volta sola, ne parlano

i giornali. Non ci racconta storie sulla graduatoria, sui supplenti, sul mal di pancia del bambino. Va in galera. 

Perché solo voi potete fare gli speciali? 

Forse al padrone preme più che funzioni il treno che

la scuola. La scuola il suo figliolo ce l’ha in casa, perfino a tavola, il treno no. 

Al padrone basta che siate pronti a giugno a dar diplo-

mi. 

Selezione suicida

smemorato

Nella prima parte di questa lettera s’è visto quanto danno fate agli scartati. A Firenze ho visto quanta ragione aveva il Borghi. Il danno più profondo glie lo fate agli scelti. 

Il ragazzo che passa sempre resta nella classe. Più sta-

bile degli insegnanti. Dovrebbe potersi legare ai compa-

gni, interessarsi di come son finiti. 

Ma sono troppi. Nel giro d’otto anni gli son stati

tagliati di dosso e bruciati come rami secchi quaranta

compagni. Dopo la media altri cinque hanno lasciato la

scuola quantunque fossero passati e fa 45. Di loro e dei

loro problemi non sa più nulla. 
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superbo

In seconda elementare Pierino era con tutti. In quinta

è già in un gruppo più limitato. Su 100 persone che

incontra per strada 40 gli son già «inferiori». 

Dopo la licenza media gli «inferiori» salgono a 90 su

100. Dopo il diploma a 96. Dopo la laurea a 9984. 

Ogni volta ha visto la sua pagella migliore di quella dei compagni che ha perso. I professori che hanno scritto

quelle pagelle gli hanno impresso nell’anima che gli altri 99 sono di cultura inferiore. 

A questo punto sarebbe un miracolo che la sua anima

non ne sortisse malata. 

il compenso dei poveri

È malata davvero perché i professori gli han detto una

bugia. La cultura di quei 99 non è inferiore, è diversa. 

La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto

nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla massa

e possedere la parola. 

Una scuola che seleziona distrugge la cultura. 

Ai

poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose. 

Gianni disgraziato perché non si sa esprimere, lui for-

tunato che appartiene al mondo grande. Fratello di tutta

l’Africa, dell’Asia, dell’America Latina. Conoscitore da

dentro dei bisogni dei più. 

Pierino fortunato perché sa parlare. Disgraziato per-

ché parla troppo. Lui che non ha nulla d’importante da

84 Censimento 1961 v.  Compendio Statistico Italiano 1966

tavola 17. Licenza elementare 27.590.000 (60,5%). Media

inferiore 4.375.000 (9,6%). Diploma 1.940.000 (4,2%). Laurea 603.000 (1,3%). 
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dire. Lui che ripete solo cose lette sui libri, scritte da un altro come lui. Lui chiuso in un gruppetto raffinato. 

Tagliato fuori dalla storia e dalla geografia. 

La scuola selettiva è un peccato contro Dio e contro

gli uomini. Ma Dio ha difeso i suoi poveri. Voi li volete muti e Dio v’ha fatto ciechi. 

ciechi

Chi non ci crede vada in città nel giorno della festa delle matricole85. 

I signorini si vergognano così poco del loro privilegio

che si mettono un berretto per farsi riconoscere. Poi, 

per un giorno intero, recitano soli come cani nel mezzo

delle strade. Oscenità, infrazioni alla legge, disturbo al traffico e al lavoro. Levano il berretto a un vigile e glie ne mettono un altro con le canne da clistere. 

Il vigile sopporta in silenzio. Ha capito cosa vuole il

padrone. Si chiama disordine solo quello che fanno gli

operai quando scioperano, seri, ordinati, mossi da una

necessità disperata. 

I signorini intenti a recitare non s’accorgono che il

servilismo di quel poliziotto è un’accusa contro di loro. 

Come non s’accorgono dello sguardo d’un operaio

che passa e non ride. Sono capaci di fermarlo e chiedere

l’elemosina anche a lui. 

mantenuti

L’elemosina l’operaio glie la fa tutti i giorni perfino quando sala la minestra86. Gli studenti stanno studiando a

85  matricole = studenti del primo anno di università 86 L’imposta sul consumo del sale getta 19 miliardi l’anno. 
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spese sue. Ma loro non lo sanno o non lo vogliono sape-

re. 

Uno studente delle medie superiori costa ai poveri

298.000 lire l’anno. Il suo babbo ne spende in tasse

scolastiche 9.800. Uno studente universitario costa ai

poveri 368.000 lire l’anno. Il suo babbo ce ne mette

44.000. 

Un medico costa ai poveri complessivamente 4.586.000

lire. Il suo babbo ce ne mette 244.00087. Poi con quel-

la laurea che gli hanno regalato i poveri chiede ai poveri 1.500 lire per una visita di un quarto d’ora, sciopera contro la loro Mutua e è contrario alla medicina nazionaliz-

zata di tipo inglese. 

fascisti potenziali

La maggioranza dei compagni che ho trovato a Firenze

non legge mai il giornale. Chi lo legge, legge il giornale padronale. Ho chiesto a uno se sa chi lo finanzia: «Nessuno. È indipendente». 

Non vogliono saperne di politica. Uno a sentirmi

parlare di sindacato lo confondeva col sindaco. 

Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che dan-

neggia la produzione. Non si domandano se è vero. 

Tre sono fascisti dichiarati. 

Ventotto apolitici più 3 fascisti eguale 31 fascisti. 

87  Relazione generale sulla situazione economica del paese 1965  Vol. II pag. 495 (bozze di stampa). 

La tassa universitaria di 44.000 lire è quella di medicina che è fra le più alte. 
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più ciechi ancora

Ci sono studenti e intellettuali un po’ diversi: leggono

tutto, militano nei partiti di sinistra. Ma forse sono più ciechi ancora. 

Il professore più a sinistra l’ho sentito parlare per

l’Associazione Insegnanti e Famiglie. A proposito di

doposcuola gli scappò detto: «Ma voi non sapete che

io faccio 18 ore di scuola la settimana!»

La sala era piena di operai che si levano alle quattro

per il treno delle 5,39. Di contadini che, d’estate, 18 ore le fanno tutti i giorni. 

Nessuno rispose, né sorrise. Cinquanta sguardi impe-

netrabili lo fissavano in silenzio. 

Il fine

acerbi

Il frutto della selezione è un frutto acerbo che non matu-ra mai. M’accorsi che la maggioranza dei miei compagni

era alle magistrali per caso o per scelta dei genitori. 

Io sono arrivato sulla porta della vostra scuola con una

cartella nuova. Me l’hanno regalata i miei scolari. A 15

anni avevo già avuto il mio primo stipendio di maestro. 

A lei non glie l’ho detto, ai compagni nemmeno. Avrò

sbagliato anch’io, ma nella vostra scuola è difficile parlare. Chi sa cosa vuole e vuol fare del bene passa da creti-no. 

avari

Nessuno dei miei compagni parlava di fare il maestro. 

Uno mi disse: «Io voglio andare in banca. Alle tecniche
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c’è troppa matematica, al liceo troppo latino, così sono

venuto qui». 

L’ultimo dato su quelli come lui è nel censimento

1961. Avevano il diploma magistrale 675.975 cittadini88. 

Leviamo 60.000 maestri pensionati, 201.000 che faceva-

no scuola in quell’anno e 120.000 che desideravano farla

(cioè i candidati al concorso). Restano circa 330.000 cittadini che potrebbero insegnare e non insegnano (43%). 

scontenti

Più d’uno dei miei compagni mi disse che voleva andare

all’università e non sapeva in che ramo. 

Gli abilitati del ’63 furono 22.266. L’anno seguente ne

troviamo iscritti all’università 13.370. 

Su 100 ragazzi che abilitate maestri, 60 non sono

contenti89. 

dicesi maestro

Una sola compagna mi parve un po’ elevata. Studiava

per amore allo studio. Leggeva dei bei libri. Si chiudeva in camera a ascoltare Bach90. 

È il frutto massimo cui può aspirare una scuola come

la vostra. 

A me invece m’hanno insegnato che questa è la più

brutta tentazione. Il sapere serve solo per darlo. «Dicesi 88 Nel censimento si dichiarava il più alto titolo di studio. 

Mancano quindi in questa cifra quelli che dopo le magistrali si sono laureati. 

89  Annuario Statistico dell’Istruzione Italiana 1965  tav. 152 e tav. 200. 

90  Bach = musicista tedesco del 1700
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maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è

solo». 

scuola chiusa

Capisco che dev’essere scoraggiante anche per voi parla-

re del maestro a ragazzi come quelli. Ma sono i ragazzi

che hanno sciupato voi o voi i ragazzi? 

C’è la tendenza a estendere il numero delle facoltà a

cui s’accede dalle magistrali. Così la preparazione dei

maestri diventa sempre più generica e svogliata. 

Per fare un buon maestro occorre una scuola chiusa

che non dia sbocco a nulla. Che ci si senta uno spostato

chi viene per andare in banca. Che ci si senta a casa sua il ragazzo di razza contadina che ha già scelto. 

selezione doverosa

Il problema qui si presenta tutto diverso da quello della scuola dell’obbligo. Là ognuno ha un diritto profondo a

essere fatto eguale. Qui invece si tratta solo di abilitazioni. 

Si costruiscono cittadini specializzati al servizio degli altri. Si vogliono sicuri. 

Per esempio per le patenti siate severi. Non vogliamo

essere falciati per le strade. Lo stesso per il farmacista, per il medico, per l’ingegnere. 

occhio allo scopo

Ma non bocciate l’autista perché non sa la matematica o

il medico perché non sa i poeti. 

Lei a me m’ha detto testualmente: «Vedi, il latino non

lo sai. Perché non vai a una scuola tecnica?»
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Siete sicuri che per fare un buon maestro sia indispen-

sabile il latino? Forse non ci avete pensato. La parola

maestro non vi viene alla mente. Vedete solo i program-

mi così come sono e non reagite. 

l’individuo

Se vi foste interessati di me quanto bastava per doman-

darvi di dove venivo, chi ero, dove andavo, il latino vi si sarebbe un po’ sfocato dinanzi agli occhi. 

Ma forse avreste avuto da ridire. A voi vi fa paura un

ragazzo che a 15 anni sa cosa vuole. Ci sentite l’influenza del maestro. 

Guai a chi vi tocca l’Individuo. Il Libero Sviluppo

della Personalità è il vostro credo supremo. Della società e dei suoi bisogni non ve ne importa nulla. 

Io sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne

vanto. Se ne vanta anche lui. Sennò la scuola in che

consiste? 

La scuola è l’unica differenza che c’è tra l’uomo e gli

animali. Il maestro dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualche

cosa e così l’umanità va avanti. 

Gli animali non vanno a scuola. Nel Libero Sviluppo

della loro Personalità le rondini fanno il nido eguale da millenni. 

il Seminario

Mi han detto che perfino in seminario ci sono dei ragazzi che si tormentano per trovare la  loro  vocazione. 

Se

gli aveste detto fin dalle elementari che la vocazione

l’abbiamo tutti eguale: fare il bene là dove siamo, non

sciuperebbero gli anni migliori della loro vita a pensare a se stessi. 
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Scuola di Servizio Sociale

Al massimo se volete lasciare ancora un po’ di tempo per

le scelte precise si potrebbe fare due scuole. 

Una chiamarla «Scuola di Servizio Sociale» dai 14 ai

18 anni. Ci vanno quelli che hanno deciso di spendere

la vita solo per gli altri. Con gli stessi studi si farebbe il prete, il maestro (per gli otto anni dell’obbligo), il sindacalista, l’uomo politico. Magari con un anno di

specializzazione. 

Le altre le chiameremo «Scuole di Servizio dell’Io» e

si potrebbe lasciare quelle che c’è ora senza ritocchi. 

mirare alto

La Scuola di Servizio Sociale potrebbe levarsi il gusto

di mirare alto. Senza voti, senza registro, senza gioco, 

senza vacanze, senza debolezze verso il matrimonio o la

carriera. Tutti i ragazzi indirizzati alla dedizione totale. 

Poi per strada qualcuno può colpire un po’ meno alto. 

Trovare una figliola, adattarsi a amare una famiglia più

ristretta. 

Se ha passato gli anni migliori della vita a prepararsi

per la famiglia immensa, non avrà perso nulla. Anzi sarà

un babbo o una mamma migliore, pieno di ideali, capace

di tirar su un ragazzo che torni a quella scuola. 

La vostra scuola di servizio dell’io vorrebbe preparare

tutti al matrimonio. Ci riesce poco anche per chi si sposa. 

Chi poi non si sposa diventa uno zitellone inacidito. 

maestri disoccupati

Si sente lamentare che c’è troppi maestri. Non è vero. È

che quel posto ha fatto gola a tanti cui di fare il maestro Storia d’Italia Einaudi
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non importa nulla. Se aumentate l’orario spariranno

tutti. 

Una maestra sposata prende uno stipendio eguale a

quello del marito. Ma in pratica esce di casa quanto una

casalinga. Sposa e madre esemplare. A ogni raffreddore

del bambino resta a casa. Chi non la piglierebbe una

moglie così? 

Poi ci sono decine di migliaia di posti scoperti nelle

medie. Li avete dati a chiunque fosse della razza laureata o della razza che si laurea (farmacisti, veterinari, studen-telli). 

Li avete negati ai maestri, che avevano anni d’espe-

rienza nella scuola. 

casta

I deputati che c’è ora non apriranno mai le medie ai

maestri. 

Al contrario. Alcuni propongono di esigere la laurea

anche per chi insegna nelle elementari. Dicono che or-

mai pedagogia e psicologia son scienze. Vanno affronta-

te all’università. 

Quando i laureati criticano la scuola e la dicono ma-

lata si dimenticano d’esserne i prodotti. Hanno poppato

l’infezione fino ai 25 anni. Non son più capaci di pensare che possa valer qualcosa chi non ha fatto i loro studi. 

Però, quando vanno a parlare col maestro del bambi-

no, parlano come si parlerebbe a uno di casa. Non na-

scondono nulla, collaborano. 

Quando parlano col professore delle medie, misurano

le parole come chi parla a un avversario. 

Non lo vogliono dire, ma lo sanno anche loro. I mae-

stri valgono perché son stati poco a scuola. I professori sono quello che sono perché son tutti laureati. 
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La cultura che occorre

esodo

Sui monti non ci possiamo stare. 

Nei campi siamo

troppi. Tutti gli economisti sono d’accordo su questo

punto. 

E se anche non fossero? Si metta nei panni dei miei

genitori. Lei non permetterebbe che suo figlio restasse

tagliato fuori. Dunque ci dovete accogliere. Ma non

come cittadini di seconda buoni solo per manovale. 

Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha

meno di un altro. La nostra è un dono che vi portiamo. 

Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente che ha letto solo libri. 

cultura agricola

Se si sfoglia un sussidiario è tutto piante, animali, stagio-ni. Sembra che possa scriverlo soltanto un contadino. 

Invece gli autori escono dalla vostra scuola. Basta

guardare le figure: contadini mancini, vanghe tonde, 

zappe a uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino. 

La mia maestra di prima elementare mi disse: «Monta

su quell’albero e coglimi due ciliege». Quando lo seppe

la mia mamma disse: «O chi le ha dato la patente?»

Avete dato l’abilitazione a lei e la negate a me che

d’albero non glie l’ho mai dato a nessuno in vita mia. 

Li conosco per nome a uno a uno. 

Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li ho raccolti, 

ci ho cotto il pane. Lei su un compito m’ha segnato

 sormenti  come errore. 

Sostiene che si dice  sarmenti

perché lo dicevano i latini. Poi di nascosto va a cercare sul vocabolario cosa sono. 
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soli come cani

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore

è una macchina per ignorare i coinquilini. L’automobile

per ignorare la gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare in casa. 

Forse lei no, ma i suoi ragazzi che sanno Cicerone di

quanti vivi conoscono la famiglia da vicino?91 Di quanti

sono entrati in cucina? A quanti hanno fatto nottata? 

Di quanti hanno portato in spalla i morti? Su quanti

possono far conto in caso di bisogno? 

Se non ci fosse stata l’alluvione non saprebbero ancora

quanti sono nella famiglia al piano terreno. 

Io con quei compagni sono stato a scuola un anno e

della loro casa non so nulla. Eppure non si chetano mai. 

Spesso sovrappongono le voci e seguitano a parlare come

se niente fosse. Tanto ognuno ascolta solo se stesso. 

cultura umana

A lei le rombano sotto le finestre mille motori al giorno. 

Non sa chi sono né dove vanno. 

Io so leggere i suoni di questa valle per chilometri in-

torno. Questo motore lontano è Nevio, che va alla sta-

zione un po’ in ritardo. Vuole che le dica tutto su centi-naia di creature, decine di famiglie, parentele, legami? 

Lei se parla con un operaio sbaglia tutto: le parole, il

tono, gli scherzi. Io so cosa pensa un montanaro quando

sta zitto e so la cosa che pensa mentre ne dice un’altra. 

Questa è la cultura che avrebbero voluto avere i poeti

che lei ama. Nove decimi del mondo l’hanno e nessuno

è riuscito a scriverla, dipingerla, filmarla. 

91  Cicerone = scrittore latino. 
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Siate umili almeno. La vostra cultura ha lacune grandi

come le nostre. Forse più grandi. Certo più dannose per

un maestro elementare. 

La cultura che chiedete

latino

Da voi la materia più importante è quella che non dovre-

mo mai insegnare. 

Pretendete perfino che si traduca dall’italiano in lati-

no. Ma chi l’ha messo il segno dove finisce il latino e

comincia l’italiano? 

Qualcuno, chissà chi, v’ha scritto perfino una gram-

matica. Ma è una truffa volgare. A ogni regola ci vorreb-

be la data e la regione dove si diceva così. 

I ragazzi arrivisti accettano l’imposizione, se la impa-

rano a mente. Gli importa solo di passare e di rifare il

gioco quando saranno professori. 

Lei su un compito m’ha segnato «portavit»92. Per

lei è un delitto fare le cose semplici quando si posson

fare complicate. Il curioso è che Cicerone spesso diceva

«porto». Era romano e manco lo sapeva93. 

matematica

La seconda materia sbagliata è matematica. Per inse-

gnarla alle elementari basta sapere quella delle elemen-

92  portavit = in latino per dire portare ci sono due verbi. Uno facile (porto) e uno difficile (fero). 

93 Verso della  Scoperta dell’America  di Cesare Pascarella (poeta romanesco). 
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tari. Chi ha fatto terza media ne ha tre anni di troppo. 

Nel programma delle magistrali si può dunque abolire. 

Piuttosto bisognerà imparare il modo di insegnarla, 

ma questo non è matematica. Riguarda il tirocinio o la

pedagogia. 

In quanto alla matematica superiore come parte della

cultura generale si può provvedere in altro modo. Due o

tre conferenze d’uno specialista che sappia dire a parole in che consiste. 

Se domani verrà affidata ai maestri tutta la scuola

dell’obbligo il problema non cambia. 

Non è vero che occorra la laurea per insegnare mate-

matica alle medie. È una bugia inventata dalla casta che

ha i figlioli laureati. Ha messo la zampa su 20.478 po-

sti di lavoro un po’ speciali. È la cattedra dove si lavo-ra meno (16 ore settimanali). È quella in cui non occor-

re aggiornarsi. Basta ripetere per anni le stesse cretinate che sa ogni bravo ragazzino di terza media. La correzio-ne dei compiti si fa in un quarto d’ora. Quelli che non

son giusti son sbagliati. 

filosofia

I filosofi studiati sul manuale diventan tutti odiosi94. So-no troppi e hanno detto troppe cose. 

Il nostro professore non s’è mai schierato. Non s’è

capito se gli vanno bene tutti o se non glie ne importa di nessuno. 

Io tra un professore indifferente e un maniaco preferi-

sco il maniaco. Uno che abbia o un pensiero suo o un fi-

losofo che gli va bene. Parli solo di quello, dica male degli altri, ce lo legga sull’originale per tre anni di seguito. 

94  filosofo = pensatore. 

 manuale di filosofia = libro che riassume quello che hanno detto i filosofi nei loro libri. 
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Sortiremo di scuola convinti che la filosofia può riempire una vita. 

pedagogia

La pedagogia così com’è io la leverei. Ma non ne son

sicuro. Forse se ne faceste di più si scoprirebbe che ha

qualcosa da dirci. 

Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. Che

i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, 

gli ambienti, le famiglie. 

Allora di tutto il libro basterebbe una paginetta che

dicesse questo e il resto si potrebbe buttar via. 

A Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in

problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi

avevano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per

caso, ora per ora. 

Io non ci credo che esista un trattato scritto da un

signore con dentro qualcosa su Gianni che non si sa noi. 

Vangelo

Tre anni su tre brutte traduzioni di poemi antichi ( Iliade, Odissea,  Eneide). 

Tre anni su Dante. 

Neanche un

minuto solo sul Vangelo. 

Non dite che il Vangelo tocca ai preti. Anche levando

il problema religioso restava il libro da studiare in ogni scuola e in ogni classe. 

A letteratura il capitolo più lungo toccava al libro che

più ha lasciato il segno, quello che ha varcato le frontiere. 

A geografia il capitolo più particolareggiato doveva

essere la Palestina. A storia i fatti che hanno preceduto accompagnato e seguito la vita del Signore. 
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In più occorreva una materia apposta: scorsa sull’An-

tico Testamento, lettura del Vangelo su una sinossi, cri-

tica del testo, questioni linguistiche e archeologiche95. 

Come mai non ci avete pensato? Forse chi v’ha co-

struito la scuola Gesù l’aveva un po’ in sospetto: troppo amico dei poveri e troppo poco amico della roba. 

religione

Quando avrete dato al Vangelo il posto che gli spetta la

lezione di religione diventerà una cosa seria. 

Si tratterà solo di guidare i ragazzi nell’interpretazione del testo. Lo potrebbe fare il prete e magari in discussione con un professore non credente, ma serio. Cioè che

conoscesse il Vangelo quanto lui. 

Nella ricerca di questi professori verranno a galla i

limiti della vostra cultura. A Firenze ci sono decine di

preti capaci d’una lezione biblica d’alto livello. Gente

che legge correntemente il testo greco e all’occorrenza sa metter gli occhi sull’ebraico96. 

Mi sapreste fare il nome d’un laicista seriamente pre-

parato a tenergli testa? Ma uscito dalle vostre scuole non di seminario. 

Ho sentito una conferenza d’un giovane intellettuale

di quelli che hanno letto tutti i libri che c’è nel mondo 95  sinossi = libro in cui i quattro Vangeli sono stampati uno accanto all’altro invece che uno dopo l’altro. 

 critica del testo = studio delle differenze che si trovano negli antichi manoscritti del Vangelo. 

 archeologia = studio di oggetti antichi trovati sottoterra. 

96 La parte più antica della Bibbia è scritta in ebraico. Quella più recente (p. es. il Vangelo) è scritta in greco. 
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(fuorché uno): «Se il grano di frumento non cade in terra e non muore non porta frutto come dice Gide»97. 

Io questo Gide non so chi sia. Ma il Vangelo lo studio

da anni e lo studierò tutta la vita. 

il conte

Da gente che dimentica il Vangelo c’è da aspettarsi qua-

lunque cosa. Vien fatto di dubitare di tutto quello che

insegnate. Vien voglia di sapere chi ha fatto le scelte decisive. 

Il fatto è che la vostra scuola è nata male. 

È nata nel 1859. Un re voleva allargare i possessi della

sua famiglia. Cominciò i preparativi della guerra. Per

prima cosa mise al governo un generale. Poi mandò

in vacanza i deputati. Poi chiamò un conte e gli fece

scrivere la legge sulla pubblica istruzione98. 

Quella legge imposta con le armi in tutta Italia è

ancora l’ossatura della vostra scuola99. 

97  Gide = Abbiamo visto sul dizionario che è uno scrittore francese. Probabilmente avrà messo quella frase del Vangelo in un suo libro e il professore ha creduto che fosse sua. 

98  un re = Vittorio Emanuele II. 

 un generale = Alfonso La Marmora. 

 in vacanza = in occasione della guerra Vittorio Emanuele sciolse il parlamento e prese i pieni poteri. 

 un conte = Gabrio Casati. La legge Casati è del 13 nov. 1859. 

Non fu votata né dal parlamento piemontese né successivamente da quello italiano. 

99 «nonostante la riforma del 1923 e quella del 1930-40 e, nonostante la diversa sistemazione costituzionale della scuola dopo l’avvento della Repubblica, la legge Casati resta ancora la grande trama su cui è intessuta la nostra scuola di ogni ordine e grado» Luigi Volpicelli. 
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storia

La storia è la materia che più ne ha risentito. 

Ci sarà qualche libro un po’ diverso. Ma vorrei avere

una statistica di quelli più adottati. 

In genere non è storia. È un raccontino provinciale

e interessato fatto dal vincitore al contadino. L’Italia

centro del mondo. I vinti tutti cattivi, i vincitori tutti buoni. Si parla solo di re, di generali, di stupide guerre tra nazioni. Le sofferenze e le lotte dei lavoratori o

ignorate o messe in un cantuccio. 

Guai a chi non piace ai generali o ai fabbricanti d’ar-

mi. Nel libro che è considerato più moderno Gandhi è

sbrigato in 9 righe. Senza un accenno al suo pensiero e

tanto meno ai metodi. 

educazione civica

Un’altra materia che non fate e che io saprei è educazione civica. 

Qualche professore si difende dicendo che la insegna

sottintesa dentro le altre materie. Se fosse vero sarebbe troppo bello. Allora se sa questo sistema, che è quello

giusto, perché non fa tutte le materie così, in un edificio ben connesso dove tutto si fonde e si ritrova? 

Dite piuttosto che è una materia che non conoscete. 

Lei il sindacato non sa bene cos’è. In casa di un operaio non ha mai cenato. Della vertenza dei trasporti pubblici

non sa i termini. Sa solo che l’ingorgo del traffico ha

disturbato la sua vita privata. 

Non ha mai studiato queste cose perché le fanno pau-

ra. Come le fa paura andare al fondo della geografia. Nel nostro libro c’era tutto fuorché la fame, i monopoli, i si-stemi politici, il razzismo. 
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i giudizi

C’è una materia che non avete nemmeno nel programma:

arte dello scrivere. 

Basta vedere i giudizi che scrivete sui temi. Ne ho qui

una piccola raccolta. Sono constatazioni, non strumenti

di lavoro. 

«Infantile. Puerile. Dimostra immaturità. Insufficien-

te. Banale». Che gli serve al ragazzo di saperlo? Mande-

rà a scuola il nonno, è più maturo. 

Oppure: «Contenuto scarso. Concetto modesto. Idee

scialbe. Manca la reale partecipazione a ciò che scrivi». 

Allora era sbagliato il tema. 

Non dovevate neanche

chiedergli di scrivere. 

Oppure: «Cerca di migliorare la forma. Forma scor-

retta. Stentato. Non chiaro. Non costruito bene. Varie

improprietà. Cerca d’essere più semplice. Il periodare è

contorto. L’espressione non è sempre felice. Devi con-

trollare di più il tuo modo di esprimere le idee». Non

glie l’avete mai insegnato, non credete nemmeno che si

possa insegnare, non accettate regole oggettive dell’arte, siete fissati nell’individualismo ottocentesco. 

Finché si arriva alla creatura toccata dagli dei: «Spon-

taneo. Le idee non ti mancano. Lavoro con idee proprie

che denotano una certa personalità». Ormai che ci siete

metteteci anche «Beata la mamma che t’ha partorito». 

il genio

Consegnandomi un tema con un quattro lei mi disse:

«Scrittori si nasce, non si diventa». Ma intanto prende

lo stipendio come  insegnante d’italiano. 

La teoria del genio è un’invenzione borghese. Nasce

da razzismo e pigrizia mescolati insieme. 

Storia d’Italia Einaudi

105

 Scuola di Barbiana - Lettera a una professoressa

Anche in politica piuttosto che arrabattarsi nel pen-

siero complesso dei partiti è più facile prendere un De

Gaulle, dire che è un genio, che la Francia è lui. 

Così fa lei con l’italiano. Pierino ha il dono. Io no. 

Riposiamoci tutti:

Pierino non importa che ripensi a quel che scrive. 

Scriverà libri come quelli che c’è in giro. Cinquecento

pagine che si potrebbero ridurre a 50 senza perdere un

concetto solo. 

Io posso rassegnarmi e andare al bosco. 

Lei può seguitare a oziare in cattedra a far segnini sul

registro. 

scuola d’arte

L’arte dello scrivere si insegna come ogni altr’arte. 

Ma a questo punto abbiamo leticato tra di noi. Una

parte voleva raccontare come facciamo a scrivere. Un’al-

tra parte diceva: «L’arte è una cosa seria, ma fatta d’una tecnica piccina. Rideranno di noi». 

I poveri non rideranno. I ricchi ridano pure e noi

ridiamo di loro che non sanno scrivere né un libro né

un giornale al livello dei poveri. 

In conclusione s’è deciso di raccontare tutto a uso di

quei lettori che ci vorranno bene. 

una tecnica umile

Noi dunque si fa così:

Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni

volta che gli viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea

su un foglietto separato e scritto da una parte sola. 

Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un

grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i

doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparentati in
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grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in

monticini e son paragrafi. 

Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non

si riesce vuol dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo sparisce. Qualcuno

diventa due. 

Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico finché

nasce uno schema. Con lo schema si riordinano i monti-

cini. 

Si prende il primo monticino, si stendono sul tavolo

i suoi foglietti e se ne trova l’ordine. Ora si butta giù il testo come viene viene. 

Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Poi forbi-

ci, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. Si ag-giungono foglietti nuovi. Si ciclostila un’altra volta. 

Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggetti-

vi di troppo, ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola. 

Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non

siano stati troppo a scuola. Gli si fa leggere a alta voce. 

Si guarda se hanno inteso quello che volevamo dire. 

Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarez-

za. Si rifiutano i consigli di prudenza. 

Dopo che s’è fatta tutta questa fatica, seguendo regole

che valgono per tutti, si trova sempre l’intellettuale cretino che sentenzia: «Questa lettera ha uno stile persona-

lissimo». 

pigrizia

Dite piuttosto che non sapete che cosa è l’arte. L’arte è il contrario di pigrizia. 

Anche lei, non dica che le mancano le ore. Basta uno

scritto solo in tutto l’anno, ma fatto tutti insieme. 
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A proposito di pigri. Le propongo un esercizio diver-

tente per i suoi ragazzi. Passate un anno a tradurre il

Saitta in italiano100. 

Processo penale

Attualmente lavorate 210 giorni di cui 30 sciupati negli

esami e un’altra trentina nei compiti in classe. Restano

150 giorni di scuola. Metà dell’ora la sciupate a interrogare e fa 75 giorni di scuola contro 135 di processo. 

Anche senza toccare il vostro contratto di lavoro po-

treste moltiplicare per tre le ore di scuola. 

compito in classe

Durante i compiti in classe lei passava tra i banchi mi

vedeva in difficoltà o sbagliare e non diceva nulla. 

Io in quelle condizioni sono anche a casa. Nessuno cui

rivolgermi per chilometri intorno. Non un libro di più. 

Non il telefono. 

Ora invece siamo a «scuola». Sono venuto apposta, 

di lontano. Non c’è la mamma, che ha promesso che

starà zitta e poi mi interrompe cento volte. Non c’è il

bambino della mia sorella che ha bisogno d’aiuto per i

compiti. C’è silenzio, una bella luce, un banco tutto per me. 

E lì, ritta a due passi da me, c’è lei. Sa le cose. È pagata per aiutarmi. 

E invece perde il tempo a sorvegliarmi come un ladro. 

100  Saitta = libro di storia
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ozio e terrore

Che le interrogazioni non son scuola me l’ha dichiarato

lei stessa: «Quando ci sono io nella prima ora prendi

pure l’altro treno, tanto nella prima mezz’ora interrogo». 

Durante l’interrogazione la classe è immersa nell’ozio

o nel terrore. Perde tempo perfino il ragazzo interrogato. 

Tenta di non scoprirsi. Sfugge le cose che ha capito

meno, insiste su quelle che sa bene. 

Per contentare lei basta sapere vendere la merce. Non

star mai zitti. Riempire i vuoti di parole vuote. Ripetere i giudizi del Sapegno con la faccia d’uno che i testi se li è letti sull’originale101. 

opinioni personali

O meglio ancora buttar giù «opinioni personali». Lei

le opinioni personali le tiene in gran considerazione:

«Secondo me il Petrarca»102. Forse il ragazzo avrà letto

due poesie, forse nessuna. 

M’han detto che in certe scuole americane a ogni pa-

rola del maestro metà della classe alza la mano e dice: «Io sono d’accordo». L’altra metà dice: «Io non sono d’accordo». La volta dopo si scambiano le parti seguitando

a masticare gomme con impegno. 

Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose più

grandi di lui è un imbecille. Non deve aver soddisfazio-

ne. A scuola si va per ascoltare cosa dice il maestro. 

Solo rare volte capita qualcosa di nostro di cui la classe e il maestro hanno bisogno. Ma non opinioni e non cose

101  Sapegno = libro di storia della letteratura. Il suo autore ha letto molti libri. Li confronta tra loro e li giudica. I professori si contentano che si ripeta quello che dice lui. 

102  Petrarca = poeta italiano del 1300. 
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lette. Notizie precise su cose viste coi nostri occhi nelle case, nelle strade, nei boschi. 

una domanda intelligente

Lei a me non le ha mai chieste. Io da me non le dicevo. 

I suoi signorini invece domandavano a lei con faccia

angelica le cose che sapevano di già. E lei li incoraggiava:

«È una domanda intelligente!»

Una commedia inutile per tutti. Dannosa per l’anima

di quei lecchini. Crudele per me che non sapevo stare al

gioco. 

la seconda lingua morta

«Ma ove dorme il furor d’inclite geste

e sien ministri al vivere civile

l’opulenza e il tremore, inutil pompa

e inaugurate immagini dell’Orco

sorgon cippi e marmorei monumenti»103. 

«Volgi in prosa». Il mio sguardo vagava su quelle parole

strane senza sapere dove posarsi. Lei mi sorrideva: «Su

via, son cose facili, le ho spiegate ieri. Non hai studiato». 

103 È un pezzo dei  Sepolcri  del Foscolo.  Ugo Foscolo = poeta italiano del principio del 1800. Forse quella poesia dice co-se importanti. Se la professoressa non vuol farcele perdere tocca a lei facilitarcene la lettura (traduzione a fronte, permesso di usare le note). 
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inaugurare

Era vero. Non lo avevo studiato. Io non dirò mai ai

miei scolari che inaugurare vuoi dire augurare male. C’è

scritto nella nota. Ma è una bugia. L’ha inventata il

Foscolo perché non voleva bene ai poveri. Non ha voluto

far fatica per noi. 

Lei mi faceva tenere un quaderno sulle note per co-

stringermi a imparare a mente quella lingua. E io dovevo

imparare un’altra lingua per parlare a chi? 

Per stendere una mano a Dick, di là dal fosso delle

lingue, avevo fatto acrobazie. Quando nelle ore di lavoro mi vedeva seduto, lui si sforzava a pronunciare: «Doulce

vita». Io gli rispondevo una porcheria nel più orribile

cockney. Mi sforzavo a pronunciare male come lui. Il

cockney che non serve negli uffici. Quello con cui si resta poveri. 

ricatto

Intanto passavano i minuti e la mia bocca non s’apriva. 

Ero immerso nella rabbia e nella disperazione. 

Quei poveri ragazzi non mi potevano capire. Li avete

abituati fin da piccini alla lingua del Monti. Sono rassegnati a annoiarsi. Dalla scuola non s’aspettano altro. 

Facevano il tifo per me con simpatia pietosa. Come

giovani della S. Vincenzo che non s’accorgono dell’odio. 

Nessuno mi voleva male. 

Nemmeno lei: «Non ti

mangio mica». Aveva un tono incoraggiante. Voleva fare

tutto il suo dovere verso di me. 

E intanto distruggeva ogni mio ideale, col ricatto d’un

diploma che è nelle sue mani. 
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l’arte

Avessi avuto, in quegli interminabili minuti dell’interrogazione, il tempo di calmarmi. Il tempo che ho qui coi

miei compagni per dire tutte queste cose. L’avrei con-

vinta. Sono sicuro. Non è una bestia nemmen lei. 

Ma allora mi venivano alla bocca solo parole sporche

e ingiurie. Quelle parole che qui per scritto riusciamo a contenere un po’ a fatica e trasformare in argomenti. 

Così abbiamo capito cos’è l’arte. 

È voler male a

qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo. 

Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. 

Pian piano viene fuori quello che di vero c’è sotto

l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico

perché cambi. 

L’infezione

Dopo un mese della vostra scuola, l’infezione aveva pre-

so anche me. 

A scuola durante le interrogazioni sentivo il cuore

fermarsi. Auguravo agli altri quello che per me non

volevo. 

Durante la lezione non ascoltavo più. Pensavo già

all’interrogazione dell’ora seguente. 

Le materie più belle e diverse tutte finalizzate lì. Come se non appartenessero a un mondo più vasto che non

quel metro quadro tra la lavagna e la cattedra. 

un verme

A casa non m’accorgevo se la mamma stava male. Non

domandavo notizie dei vicini. Non leggevo il giornale. 

La notte non dormivo. 
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La mamma piangeva. Il babbo brontolava tra i denti:

«Buschi di più se vieni al bosco». 

Mi trovai a studiare come un verme. 

Fino allora d’ogni cosa vedevo solo come l’avrei inse-

gnata ai miei ragazzi. Se mi pareva importante, lasciavo

lì il manuale e cercavo di approfondirla su altri libri. 

Dopo la vostra cura, mi parve troppo anche il manua-

le. Mi ritrovai a sottolineare le cose più urgenti. Più tardi i miei compagni mi consigliarono dei libriccini più miseri ancora del manuale. Studiati apposta per contentare

le vostre testoline. 

il dubbio

Arrivai persino a pensare che aveste ragione voi. Che

la cultura vera fosse la vostra. Che noi lassù nella nostra solitudine ci si fosse montata la testa, con un semplicismo che voi avete superato ormai da secoli. 

Che il nostro sogno d’una lingua che possa essere letta

da tutti, fatta di parole d’ogni giorno, non fosse che un operaismo fuori tempo. 

Ci mancò un pelo che non diventassi dei vostri. Come

i figli dei poveri che vanno all’università e cambian razza. 

tagliato fuori

Ma non feci a tempo a corrompermi quanto occorreva

per piacere a lei. A giugno lei mi dette cinque in italiano e quattro in latino. 

Ripresi la strada del bosco e tornai a Barbiana. Giorno

per giorno, dall’alba a buio, come da piccino. 

Ma non ripresi tutto il ritmo della scuola. Per l’urgen-

za di quei due esami il Priore mi dispensò dalla lettura

del giornale e dal far scuola ai piccoli. Studiavo in una Storia d’Italia Einaudi
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stanza da solo per avere il silenzio e i libri che non ho in casa. 

Tornavo tra i vivi solo per la lettura della posta. 

La posta

l’elemosina

Francuccio dall’Algeria: « in alcuni punti la terra è com-pletamente rossa e non c’è nemmeno un filo d’erba. Im-

provvisamente il treno rallenta. Mi affaccio al finestri-

no per vedere cosa c’è. Eccoti spuntare tre bambine con

una sottana variopinta che arriva fino ai piedi. Si metto-no a camminare alla pari del treno e non chiedono però

la gente gli butta qualcosa. Loro raccattano alla svelta e se lo mettono in seno. Quando l’hanno avuta anche dall’ultimo vagone il macchinista riprende la corsa a 30 l’o-ra. Mi hanno detto che Ben Bella voleva stroncare l’u-

sanza dell’elemosina e che Boumedien invece lascia fare. 

Non riesco a capire chi ha ragione. Te, priore, che ne

dici?»

la lingua dei poveri

Un’altra di Francuccio: «trovai per strada un cerchio di

legno e senza rifletterci lo buttavo per l’aria e lo chiap-pavo. Mi si fanno incontro una ventina di bambini che

cominciano a ridere e parano le mani perché glielo but-

tassi. Glielo butto e continuiamo per 5 minuti senza dir-

ci nulla. Tutt’a un tratto il più grande fa cenno di smet-terla. Aveva scoperto che avevo il giornale arabo. Allo-

ra mi domanda in arabo cosa facevo qua e da dove ve-

nivo. Ci siamo messi a parlare sugli scalini d’una picco-
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la moschea104. Si è avvicinato il muezzin e mi parlava di filato. Siccome non capivo le sue domande gli ho dovu-to confessare che non ero arabo, però gli ho detto che

sapevo leggere l’arabo. Allora mi ha portato dentro la

moschea a leggere il Corano. Era entusiasta». 

la religione

Sandro dalla Francia: «ferma la macchina in una stradina

secondaria e vuole che gli  paghi l’autostop. Io gli dico –

Machin, je suis catholique105 – allora ha smesso ma m’ha

piantato lì e m’è toccato fare 4 chilometri a piedi per

ritrovare la strada nazionale». 

girasoli lessi

Franco dal Galles106: « il prete ha un libriccino apposta per confessare gli stranieri. Gli si dice: – Ne ho fatte due del venticinque e ne ho mandate tre del dodici. – Mi ha

fatto una predica sul venticinque! 

Faccio l’orto a una vecchina. Oggi mi ha fatto sbarba-

re girasoli tutto il giorno. È vegetariana, ma voleva com-prare la carne solo per me. Le ho detto di no, è un’espe-

rienza anche questa. Allora ha raccattato due gambi di

girasole e me li ha cotti lessi». 

104  moschea = chiesa maomettana. 

 muezzin = custode della moschea addetto a iniziare le pre-ghiere. 

 Corano = il libro sacro dei maomettani. 

105 Amico, sono cattolico (si pronuncia Mascén ge suí cato-líc). 

106  Galles = regione della Gran Bretagna. 
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apolitica

Carlo da Marsiglia107: «c’è un gruppo di studenti italiani con un prete. Costruiscono baracche per gli algerini e

non si fanno pagare. Di imparare il francese non glie ne

importa nulla. Di politica non ne vogliono sapere. Fanno

molti discorsi sul Concilio e pochi colpi di piccone. Una di loro è un po’ cretina. Stasera quando son venuto in

camera per scrivervi è arrivata anche lei e s’è buttata sul letto dicendo che le piaceva i fiorentini». 

elogio della bugia

Edoardo da Londra: «la colpa è dei genitori che gli

danno troppi vizi. Non gli insegnano come spendere i

soldi, si fanno comandare, li credono troppo uomini. I

genitori guadagnano la sincerità, ma cos’è una bugia se

è capace di tenere lontano un ragazzo da tanti peccati? 

Non so se mi sono spiegato bene. Certo i ragazzi inglesi

sono sincerissimi. Ma cosa gli costa se tanto la mamma

non li rimprovera? E i genitori che guadagno fanno? Io

se dico una bugia è segno che so cos’è male e prima di

ricombinarne un’altra ci ripenso». 

un credito

Un vecchio sindacalista inglese scrive per parlarci di Pao-lo: « è una benedizione di Dio sulla nostra officina e un grande credito per la vostra scuola. Così intenso e felice con la vita. Sento che Dio ha arrangiato questa cosa

che io e voi così lontani pensiamo simile e parliamo simi-le. Qui molti lavoratori votano conservatore e leggono

107  Marsiglia = città della Francia. 
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il giornale del padrone e io dico: Dall’Italia doveva ve-

nire uno che la pensa come me. Vi fate insegnare da un

ragazzo e romanocattolico»108. 

Annibal Caro

Finita la lettura della posta mi chiudo di nuovo sull’ Eneide. 

Leggo un episodio che piace a lei. 

Due farabutti sbudellano la gente tra il sonno. Elenco

degli sbudellati e della roba rubata e di chi gli aveva

regalato una cintura e il peso della cintura. Il tutto in una lingua nata morta109. 

Non era necessario mettere l’ Eneide  in programma. 

L’ha voluta sceglier lei. Non glie lo posso perdonare. 

I miei compagni invece mi perdonano. Sanno che lo

scopo è di fare il maestro. Ma son tagliato fuori quasi

come lei. 

108 Un accordo internazionale proibisce il lavoro dei ragazzi all’estero prima dei 18 anni. Ma le leggi sul lavoro non sono violate solo in Italia. Ragazzi di Barbiana dai 14 ai 16 anni hanno lavorato nei seguenti paesi: Inghilterra, Germania, Francia, Austria, Algeria, Libia. Per esempio gli autori di queste lettere avevano le seguenti età: Francuccio 16, Sandro 15, Franco 14, Carlo 16, Edoardo 16, Paolo 16. 

109  nata morta = nelle scuole si usa leggere la traduzione dell’

 Eneide  fatta da Annibal Caro nel 1500. 
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Disinfezione

superficiali

A settembre lei mi dette quattro e quattro. Non sa fare

nemmeno il suo mestiere di farmacista. Il bilancino non

le funziona. Non potevo saperne meno che a giugno. 

Lei ha girato l’interruttore. Spento un ragazzo. E

invece senza volerlo mi ha riacceso la luce. Ho riaperto

gli occhi su di voi e sulla vostra cultura. 

Per prima cosa ho scoperto l’ingiuria giusta per defi-

nirvi: siete soltanto dei superficiali. Siete una società di mutuo incensamento che si regge perché siete pochi. 

vendetta

Il mio babbo e il mio fratello vanno al bosco per me. 

Non posso ripeter gli anni e non intendo portar legna

addosso, lasciando il mondo così com’è. Avreste troppa

soddisfazione. 

Così sono tornato a Barbiana e a giugno mi sono

presentato privatista. 

Mi avete fregato di nuovo come sputare in terra. Ma

non cedo. Sarò maestro e farò scuola meglio di voi. 

seconda vendetta

La seconda vendetta è questa lettera. Ci abbiamo lavora-

to tutti insieme. 

Ci ha lavorato perfino Gianni. Ha il babbo all’ospeda-

le. Avesse avuto l’anno scorso lo sguardo a uomo che ha

ora. Ormai per la scuola è troppo tardi, in casa hanno bisogno della sua busta d’apprendista. Ma quando ha sa-
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puto della lettera ha promesso di venire qualche dome-

nica a aiutarci. 

Finalmente c’è venuto. L’ha letta. Ci ha indicato

parole e frasi troppo difficili. Ci ha ricordato qualche

cattiveria saporita. Ci ha autorizzati a metterlo in berlina. 

È quasi l’autore principale. 

Ma non vi consolate per così poco. 

All’anima ce

l’avete voi. Non si sa ancora esprimere. 

aspettiamo una lettera

Ora siamo qui a aspettare una risposta. Ci sarà bene in

qualche istituto magistrale qualcuno che ci scriverà; 

«Cari ragazzi, 

non tutti i professori sono come quella signora. Non siate razzisti anche voi. 

Anche se non sono d’accordo su tutto quello che dite, 

so che la nostra scuola non va. Solo una scuola perfetta

può permettersi di rifiutare la gente nuova e le culture

diverse. E la scuola perfetta non esiste. Non lo è né la

nostra né la vostra. 

Comunque quelli di voi che vogliono essere maestri

venite a dar gli esami quaggiù. Ho un gruppo di colleghi

pronti a chiudere due occhi per voi. 

A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni. A italiano

di raccontarci come avete fatto a scrivere questa bella

lettera. A latino qualche parola antica che dice il vostro nonno. A geografia la vita dei contadini inglesi. A storia i motivi per cui i montanari scendono al piano. A scienze

ci parlerete dei sormenti e ci direte il nome dell’albero che fa le ciliege». 

Aspettiamo questa lettera. Abbiamo fiducia che arriverà. 
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Il nostro indirizzo è: Scuola di Barbina  Vicchio Mugel-lo (Firenze). 
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PARTE TERZA

DOCUMENTAZIONE

Raccogliamo qui le tavole statistiche che non sono stret-

tamente necessarie per la comprensione del testo. 

Servono agli amici che vogliono approfondire e ai

meno amici che non si fidano. 

Note alla tavola A

Nei rettangoli la cifra nera rappresenta gli iscritti. La cifra rossa con «R» i ripetenti. 

Sotto i rettangoli la cifra nera con «p» rappresenta i

promossi. La cifra rossa con «b» i bocciati e quella con

«r» i ritirati. 

In questa tavola (a differenza della tavola C) la cifra

dei ripetenti è quella ufficiale. 

I nati e i morti sono tratti dagli  Annuari Statistici Italiani  1949-57. I dati scolastici fino al 1963-64 sono quelli degli  Annuari Statistici dell’Istruzione  1956-65. 

Qualche dato del ’64-’65 appartiene al Compendio

Statistico Italiano 1966. 

Al momento in cui consegnamo il manoscritto in tipo-

grafia (marzo ’67) non è ancora uscito  l’Annuario dell’Istruzione Italiana 1966. Abbiamo però potuto prendere visione dei suoi dati in anteprima per cortesia d’amici. 

Gli Annuari Statistici dell’Istruzione escono ogni an-

no. Non fu però pubblicato il volume del 1963. L’an-

no dopo uscì in volume unico il ’63-’64. Questo volume

manca di alcuni importanti dati (I e II media 1960-61, 

1961-62). 
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Tav. A
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Tav. A
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Per la cortesia del Direttore Generale dell’ISTAT ab-

biamo però l’onore di pubblicare anche questi dati che

erano finora inediti. 

I dati ufficiali sulla scuola vengono pubblicati con

grande ritardo. Per esempio l’Annuario 1965 che è usci-

to nel marzo ’66 porta solo i dati ’63-’64 per gli iscrit-ti e i ripetenti e quelli del ’62-’63 per gli scrutinati e gli esaminati. La regola vale anche per gli anni precedenti. 

Meraviglia l’alto numero di ragazzi che si ritirano du-

rante l’anno (cioè la differenza tra il numero degli iscritti e quello degli scrutinati o esaminati). 

Ci è stata suggerita questa spiegazione del fenomeno:

alcuni direttori e presidi gonfiano artificialmente le iscri-zioni (per evitare soppressioni di sezioni o per ottenere un maggior numero di insegnanti). 

L’intenzione di questi funzionari sarà anche buona, 

ma per colpa loro la cifra ufficiale degli iscritti diventa poco attendibile. 

Per il nostro calcolo dei persi il danno è relativo. La

cifra dei persi resta quella da noi denunciata. Piuttosto va anticipata la data della perdita. 

Il Ministro dell’Istruzione è quello che presenta in par-

lamento la più grossa voce di spesa: 1773 miliardi nel

1965 (più del 20% della spesa dello Stato). Abbiamo vi-

sto in queste note come egli sia informato sulla situazione scolastica. Se un deputato glielo chiedesse, non sarebbe

in grado di dire quanti ragazzi ci sono nelle sue scuole. 

I giornali usano pubblicare a ottobre le cifre degli

iscritti e a luglio quelle dei promossi e bocciati dell’anno stesso! Poi ci ricamano sopra lunghi articoli. 

Sarebbe divertente sapere se inventano le cifre di sana

pianta o se gliele inventa qualche impiegato del ministe-

ro. 
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Note alla tavola B

Questa tavola serve per intendere il meccanismo della

composizione teorica della classe e del calcolo dei persi. 

Sarebbe bello poterla estendere almeno fino alla leva

1952 per confrontare la selezione della nuova e della

vecchia media. Mancando troppi dati sugli ultimi anni

scolastici siamo costretti a pubblicare tre sole colonne

(leva ’48-’49-’50). 

Ogni rettangolo rappresenta una classe. Le frecce in-

dicano la provenienza dei ragazzi. La somma dei ragazzi

portati dalle frecce dà la composizione teorica della clas-se. Togliendo il numero degli iscritti si ottiene quello dei persi alla scuola. 

Questi persi corrispondono (rispetto al rettangolo in

cui sono scritti) ai ragazzi di cui si parla a pag. 38 nel paragrafo «mancato guadagno». L’insegnante di quella

classe non li conosce e non è responsabile della loro

perdita. Dal punto di vista della responsabilità i suoi

persi sono invece quelli che si leggono nel rettangolo

immediatamente a destra della sua classe. 

Note alla tavola C

Il nostro testo dalla pag. 38 alla pag. 58 è la riduzione in scala 1: 29.900 della tavola C (leva 1951). 

Le cifre scritte in rosso sono stimate. 

Le cifre degli iscritti e dei promossi riproducono i dati dell’ISTAT. Quelle dei ritirati, bocciati e persi alla classe si calcolano facilmente coi dati ISTAT. 

Per i ripetenti il dato ISTAT è risultato invece inservi-

bile. Il ministero considera infatti ripetenti anche i ragazzi ritirati dopo il 15 marzo, ma non dice quanti essi sia-Storia d’Italia Einaudi
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no rispetto al totale. Preferiamo perciò il nostro dato calcolato sull’ipotesi (molto probabile) che tutti i promos-

si proseguano gli studi. Si ottiene sottraendo i promossi dagli iscritti dell’anno seguente. 

Se la nostra ipotesi non fosse del tutto vera, il numero

dei ragazzi persi alla scuola sarebbe ancora maggiore di

quello da noi denunciato. 

Il discorso non vale per la V elementare. In questa

classe il numero dei ragazzi persi alla scuola supera quel-lo dei bocciati. Ci sono cioè molti promossi di V che non proseguono. 

In questa tavola i persi sono quelli di cui è diretta-

mente responsabile l’insegnante. Un buon insegnante

dovrebbe però avere in cuore anche i persi di cui par-

la la tavola B. Cioè quelli che dovevano venire a ripetere da lui e di cui forse gli ha già parlato il collega che li ha bocciati. 

Se dunque avessimo sommato i persi della tavola B

con quelli della C ricordandoli tutti a uno stesso inse-

gnante non avremmo fatto nulla di assurdo. Non si trat-

ta infatti degli stessi ragazzi. Non lo abbiamo fatto solo per conservare il parallelismo tra il testo e le tavole. Nelle tavole statistiche infatti un ragazzo deve essere contato una volta sola anche se è stato perso da due insegnanti. 

Note alla tavola D

Su questa tavola è costruita la figura della pag. 57. Qui si possono però individuare i singoli ragazzi. Ognuno

è infatti contrassegnato da una cifra. Per esempio il

numero 6 rosso rappresenta un ragazzo nelle condizioni

di Pierino (vedi pag. 40). 
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Le cifre nere da 1 a 32 rappresentano i ragazzi che la

maestra ha preso in consegna in prima elementare (senza

considerare se erano o no ripetenti). 

Le cifre in rosso rappresentano i ragazzi sopraggiunti

in seguito (ripetenti e Pierino). 

Il numero di ragazzi di ognuna delle tre colonne corri-

sponde ai dati della tavola C del 1951 in scala 1: 29.900. 

Tav. E
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Note alla tavola E

I dati di questa tavola sono tratti dalla tavola 5 A e B

del libro  Distribuzione per età degli alunni delle scuole elementari e medie  ISTAT 1963. 

L’età è quella che i ragazzi avevano al 31 dicembre

1959. 

Non siamo riusciti a sapere chi siano i 14.191 ragazzi

che al 31 dicembre non avevano ancora compiuto i 6

anni. 

Legalmente iscritti in queste condizioni potrebbero

essere solo i nati il primo gennaio (circa 2000). 

Il numero dei pierini si ottiene sottraendo dai 45.718

anticipati di seconda elementare i misteriosi 14.191. 

Note alla tavola F

Questa tavola è frutto di una nostra rilevazione. Lo erano anche le tavole a pag. 43, 52, 55, la nota 37 a pag. 47 e i giudizi sui temi a pag. 124. 

Ci sarebbe piaciuto dare qui l’elenco delle scuole dove

abbiamo fatto le rilevazioni. Sono molte e appartengono

a provincie e regioni diverse. 

Abbiamo però deciso di lasciarle tutte anonime. Il

fatto è che alcuni presidi, direttori e insegnanti si sono trincerati dietro ai regolamenti come se avessimo chiesto segreti militari. 

Altri ci hanno concesso di frugare nei registri a patto

che non facessimo il nome della scuola. 

Altri invece non ci hanno fatto neanche questa diffi-

coltà, hanno essi stessi lavorato per noi e ci hanno dato preziosi consigli. 
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Non siamo riusciti a sapere se questi regolamenti di

segretezza esistano o no. Ci pare impossibile perché si

tratta di dati che son stati esposti al pubblico. Nell’in-certezza non abbiamo voluto far danno ai nostri amici. 
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