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1.  Il sole a scacchi

Marsiglia riposava sotto il sole, il sole caldo della Francia meridionale 

nel mese di agosto. 

Non un alito di vento increspava l'acqua stagnante del porto; nessuna 

imbarcazione osava avventurarsi con simile calura sulla liscia superficie 

del   mare.   Nella   città   tutto   sembrava   riposare:   le   strade   erano   deserte, 

persiane e tende erano abbassate. 

A Marsiglia esisteva allora una prigione spaventosa e in una cella di quel 

carcere, buia e inaccessibile al sole, stavano due uomini. 

Su una tavola infissa al muro era intagliata col coltello una scacchiera e 

sopra erano sparsi come pedine vecchi bottoni e pezzi di osso. Un gioco di 

domino e qualche bottiglia vuota completavano l'arredamento della cella. 

La scarsa luce che filtrava dal finestrone sbarrato illuminava a malapena 

uno dei due uomini appollaiato sul davanzale. 

Tutto là dentro aveva sentore di carcere: l'atmosfera, l'umidità, il legno 

ammuffito, le pietre del suolo lurido, l'incerta luce del giorno. 

L'uomo alla finestra sentì freddo e, coprendosi le spalle col mantello, 

brontolò:

– Qui dentro il sole non entra quasi mai! – poi prese a guardare fuori 

dalla finestra, spiando l'arrivo del cibo. 

– Alzati, animale! – gridò al compagno sdraiato a terra – non voglio che 

tu dorma quando io ho fame! 

– Per me dormire o star sveglio è la stessa cosa – rispose l'altro, con un 

tono che non mancava di gaiezza. Tuttavia si alzò, si scosse, si aggiustò gli 

abiti, poi sedette a gambe incrociate. 

Era   un   uomo   piccolo   di   statura,   vivace   e   agile,   bruno,   coi   denti 

bianchissimi e con una fitta barba nera. Indossava una camicia rossa tutta 

strappata, senza nemmeno un bottone, un paio di pantaloni da marinaio, 

delle scarpe in buono stato, un berretto rosso e attorno alla vita una fascia, 

pure rossa. 

L'altro prigioniero sputò con disprezzo sul pavimento, ma nello stesso 

momento si udì all'esterno il rumore di una porta che si apriva, poi dei 

passi che salivano la scala e subito apparve il carceriere. 

–   Come   stanno   i   signori?   Vi   ho   portato   il   vostro   pane,   signor 

Giambattista. – L'uomo parlava francese nonostante che il marinaio fosse 

un italiano. 

Giambattista si alzò, mentre l'altro prigioniero non cambiò posizione, 
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accontentandosi di fissare il paniere delle provviste. 

– Ecco, signor Rigaud, – disse il carceriere – ho speso tutto il denaro che 

mi avete dato. Oggi all'una dovete presentarvi al Presidente del tribunale 

per il giudizio. 

– E per me, nessuna novità? – domandò Giambattista. 

–   Non   ne   so   nulla;   –   rispose   il   carceriere   –   non   so   nulla   di   voi, 

Giambattista Cavalletto. Addio. 

Rigaud cominciò a divorare il suo pranzo lasciando al compagno mezzo 

bicchiere   di   vino,   un   po'   di   tabacco   e   una   cartina   da   sigarette,   che 

Giambattista accettò con riconoscenza. 

Poi prese a misurare a larghi passi la cella e rivolto con tono altezzoso al 

compagno, disse:

– Da quanto tempo siamo qui? 

– Io ci sono da undici settimane e voi da nove. 

– E tu mi hai mai visto lavorare in tutto questo tempo? 

– No, mai. 

– Questa è la prova che sono un gentiluomo e che vivrò e morrò da 

gentiluomo. Non voglio essere altro. Sono qui a condividere la sorte di un 

miserabile contrabbandiere come te, eppure anche tu distingui subito il 

mio   rango.   –   Fece   una   pausa   e   si   morse   i   baffi   con   una   smorfia 

caratteristica, che gli avvicinava il naso alla bocca. – E adesso dimmi, che 

ora è? 

– Mezzogiorno e mezzo. 

– Bene, fra poco sarò ricevuto dal Presidente e tutti vedranno come si 

comporta un gentiluomo, perché io sono un gentiluomo cosmopolita; mio 

padre era svizzero, mia madre era francese, ma nata in Inghilterra e io 

stesso sono nato nel Belgio. Ho trentacinque anni, ho girato il mondo, ho 

sempre vissuto come un signore. 

Il piccolo marinaio italiano lo fissava attento, fumando. 

– Ecco tutta la storia – seguitò Rigaud. – Due anni fa giunsi a Marsiglia. 

Ero povero, è vero, perché ero stato a lungo malato; presi alloggio alla 

«Croce d'Oro», di proprietà di un certo Enrico Baronneau. Vi abitavo da 

quattro mesi, quando il padrone morì. Baronneau lasciò una vedova di 

ventidue anni e di bell'aspetto; la sposai e voi stesso dovete convenire che 

questa   signora   sposandomi,   non   fece   certo   una   cattiva   scelta,   ma 

cominciarono le difficoltà. Io sono orgoglioso e voglio essere il padrone in 

casa mia; disgraziatamente mia moglie poteva disporre lei sola della sua 

fortuna, perché questa era stata la sciocca volontà del marito. Purtroppo la 
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signora Rigaud aveva dei modi un poco volgari, io cercavo di elevare la 

sua educazione, ma tutto ciò era motivo di nuove liti. Infine i suoi parenti 

mi calunniarono, dissero che la battevo. Ridicola calunnia! In seguito, ad 

ogni mia più piccola richiesta di denaro per le spese giornaliere, era una 

lite. Infine, una sera, io e mia moglie passeggiavamo sulla scogliera che 

guarda il mare, quando la signora Rigaud ritornò sull'aborrito argomento 

dei suoi parenti. Venimmo a lite e io in verità le dissi delle cose offensive, 

sicché mia moglie in un accesso di furore si gettò su di me gridando, mi 

lacerò gli abiti, mi graffiò e finalmente si gettò dall'alto della scogliera, 

rompendosi   la   testa   sulle   rocce   sottostanti.   Questa   è   la   verità,   ma   la 

calunnia ha preteso che io volessi obbligare mia moglie a concedermi la 

libera disposizione della sua fortuna e che, al suo rifiuto, l'avessi uccisa. 

Ebbene, che cosa hai tu da dire a questo proposito? 

– I giudici e i tribunali hanno molti pregiudizi! 

– Bene, – esclamò l'altro – che mi condannino pure, in verità è proprio 

ciò che credo. 

I due stettero in silenzio, camminando su e giù. Poco dopo la chiave girò 

nuovamente nella serratura, la porta si aprì e apparve il capo carceriere 

scortato da soldati. 

– Signor Rigaud, vogliate venire con noi. 

2.  La quarantena

– Signore, vi piacciono i Marsigliesi? 

– Da quando sono rinchiuso qui dentro odio Marsiglia e di conseguenza 

anche i suoi abitanti. 

L'interlocutore, pronunciando queste parole, guardava oltre il parapetto 

della   terrazza   dell'ospedale,   dalla   quale   si   dominava   il   panorama   di 

Marsiglia. 

– Finalmente oggi usciamo! – interloquì l'altro. 

– Sì, oggi usciamo! – ripeté il primo. – È finito il periodo di quarantena 

e siamo liberi. 

– Siamo stati rinchiusi in ospedale per precauzione, anche se nessuno di 

noi, al ritorno dall'Oriente, presentava i sintomi della peste. 

– Meagles – osservò una graziosa voce femminile – non parlare più di 

queste brutte cose passate! 

Era la signora Meagles che aveva parlato. La coppia era di piacevole 

4

aspetto e tipicamente inglese. 

– Per fortuna, eccoci fuori con la nostra Minnie. 

– Certo, con Minnie. – E questa, una bella ragazza sui vent'anni, batté 

sulla spalla del padre, che subito dimenticò l'aborrita Marsiglia. 

–  Avete   mai   sentito   una   simile   bestialità?  Trattenere   anche   la   nostra 

bambina in quarantena! – insisté il signor Meagles. 

– Almeno questo ci ha dato l'occasione di conoscerci. 

–   Certo,   questo   è   stato   l'unico   vantaggio   e   vi   ringrazio   di   avermelo 

ricordato. E ora, mia piccola – aggiunse poi rivolto alla figlia – raggiungi 

tua madre e dille di tenersi pronta, perché fra poco saremo liberi. Prima di 

dirci addio, – e qui si rivolse ancora al suo interlocutore – pranzeremo 

insieme, da buoni amici. 

– Certo, signore, onorato! – rispose l'altro. 

– Tattycoram!  – chiamò il signor Meagles rivolto a una giovane dai 

capelli e dagli occhi neri – raggiungi la tua padroncina. 

Il compagno del signor Meagles sembrò scosso, all'udire quel nome. 

– Vogliate scusarmi, ma che nome avete detto? 

– Tattycoram, – rispose il signor Meagles. 

– È un nome proprio? 

– Oh, no, – spiegò il signor Meagles – la ragazza è stata da noi raccolta 

all'ospizio   dei   trovatelli   di   Londra,   dove   le   avevano   dato   il   nome   di 

Harriett   Bidello;   noi   abbiamo   cambiato   Harriett   prima   in   Hatty,   poi   in 

Tatty per renderlo più grazioso. In quanto al cognome Bidello, voi potete 

capire che era davvero impossibile e poiché il fondatore dell'ospizio si 

chiamava Coram, abbiamo dato questo cognome alla piccola governante 

della nostra Minnie. Alle volte la chiamavamo Tatty, alle volte Coram, poi 

abbiamo confuso i due nomi e abbiamo finito per chiamarla Tattycoram. 

– Scusate la domanda: avete una figlia sola? 

– Ne avevamo un'altra; la nostra Minnie aveva una sorellina gemella, 

che venne a mancare in tenera età, ed è per questo che, tanto io quanto mia 

moglie, abbiamo riversato su questa unica figlia rimastaci tutto il nostro 

affetto; la viziamo un po' e l'accontentiamo in tutto. Ha la passione dei 

viaggi e anche noi giriamo il mondo per amor suo. Così ci avete incontrati 

in Egitto. E ora signor Clennam, permetterete anche a me di entrare un 

poco nella vostra intimità? 

–   Ma   certo,   signore,   –   rispose   l'interpellato,   un   bell'uomo   sulla 

quarantina dalla carnagione abbronzata. 

– Dove vi recate ora? A Londra? 
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– Forse. 

– Come sarebbe a dire: «forse»; dovreste avere una volontà più decisa. 

– Avete ragione, – rispose l'interrogato, signor Clennam, arrossendo – 

ma ho davvero poca forza di volontà; sono stato educato a seguire sempre 

la volontà degli altri; non ho mai avuto scelta. A vent'anni fui imbarcato 

per la Cina e là lavorai come uno schiavo in un genere di lavoro che non 

mi è mai piaciuto; vi sono rimasto fino alla morte di mio padre. E ora 

come potrete credere che, a quarant'anni, possa cominciare ad avere una 

volontà? 

– Suvvia, sforzatevi! – disse il signor Meagles. 

– Vedete, signore, io ebbi dei genitori molto severi. Sono il figlio unico 

di gente che nella vita ha sempre pensato soltanto a guadagnare. Gente 

rigida, sia nel lavoro che nelle credenze; la loro stessa religione non era 

fatta di dolcezza, ma di minacce e terrore. 

– Siete stato davvero sfortunato; però con gli insegnamenti ricevuti non 

vi dovrebbe mancare il senso pratico. 

– C'è modo e modo di essere pratici. Ma ecco qui la barca che arriva. 

Infatti stava attraversando il porto l'imbarcazione dei funzionari i quali, 

saliti sulla terrazza dell'ospedale, dopo una serie infinita di timbri, firme e 

verifiche, lasciarono finalmente liberi i viaggiatori. Nella gioia della libertà 

riconquistata, questi attraversarono il porto noncuranti della canicola e si 

trovarono assieme in un grande albergo, dove sedettero a tavola e fecero 

onore a un abbondante pasto. 

I convitati erano all'incirca una trentina e tutti chiacchieravano. I coniugi 

Meagles con la figlia erano a un lato della tavola e di fronte avevano il 

signor Clennam, poi un francese alto, il quale, nonostante che i capelli e la 

barba   nerissimi   gli   dessero   un   aspetto   misterioso   e   quasi   diabolico,   si 

mostrava   cortesissimo;   da   ultima   una   giovane   e   graziosa   viaggiatrice 

inglese   dai   modi   un   poco   orgogliosi   e   riservati.   Gli   altri   erano   gente 

d'affari, ufficiali inglesi che tornavano in licenza dall'India, commercianti 

con il Medio Oriente. 

– Ora che ne sono fuori, la nostra prigione mi sembra meno dura, – 

osservò Meagles. 

– Credete dunque che un vero prigioniero possa cessare di odiare la sua 

prigione? – domandò la graziosa signorina inglese dai modi riservati. 

– La mia è una semplice ipotesi, signorina Wade: non ho la pretesa di 

conoscere i pensieri di un vero prigioniero. 

– La signorina dubita – disse il francese, nella sua lingua, – che non sia 
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cosa facile dimenticare? 

– Certo, – rispose la signorina Wade. 

– Non è una bella cosa serbare rancore, – osservò il signor Meagles. 

Il pranzo volgeva alla fine e Meagles si alzò proponendo un brindisi di 

addio,   prima   di   separarsi   dopo   un  così   lungo   periodo  di   quarantena,   e 

finalmente la riunione si sciolse. 

La signorina Wade, attraversata la sala, sedette su un divano all'ombra. 

Era bella, ma di una avvenenza troppo superba e altera e sembrava che i 

tratti del suo viso non fossero capaci di raddolcirsi. 

La giovane Minnie le si avvicinò:

– Attendete qualcuno? 

– Io? No, certo. 

– Temiamo, – osservò Minnie, sedendole vicino – che vi sentirete troppo 

sola, quando saremo partiti tutti. 

– Troppo gentile, – rispose freddamente la giovane. 

– Permettete che vi renda qualcuno di quei piccoli favori che si usano fra 

compagni  di viaggio? – intervenne Meagles, che aveva udito le parole 

della figlia. 

– Vi sono molto obbligata, ma preferisco restare sola. 

– Davvero? Ebbene, ecco una signorina che ha del carattere. 

– Allora, signori, buon viaggio, addio – e la signorina Wade abbandonò 

la   sala,   raggiunse   la   sua   camera   e,   nel   passare   davanti   a   quella   dei 

Meagles, scorse Tattycoram piangente. Si fermò e la interrogò. 

– Mi lasciano sola, si sono dimenticati di me, e non mi hanno nemmeno 

fatto avere da mangiare e da bere – confessò la ragazza. 

– Suvvia, non è il caso di disperarsi; devi avere pazienza, la tua sorte 

dipende da loro. 

–   Non   è   vero,   anche   se   sono   più   giovane   della   mia   padroncina,   ho 

anch'io i miei diritti e non è giusto che mi sacrifichi per lei senza alcun 

compenso.  Ma  voi,   come  mai  vi   trovate  sempre  presente  quando  sono 

maltrattata? 

– Non so, è una combinazione. 

– Andatevene, lasciatemi piangere e sfogare da sola! 

La   signorina   Wade   restò   un   poco   immobile   a   osservare   la   servetta 

singhiozzante come si guarda un malato, poi s'allontanò e raggiunse la sua 

camera. 
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3.  Una ragazza misteriosa

È una sera di domenica; siamo a Londra e le campane chiamano i fedeli 

alle   chiese.   Per   le   strade   deserte   tutto   è   silenzio.  Arturo   Clennam   era 

appena arrivato da Marsiglia con la vettura del servizio di Dover. Pioveva, 

e la pioggia acuiva nelle viuzze e nei vicoli della vecchia Londra odori 

sgradevoli. Arturo passò davanti alla chiesa di S. Paolo, poi seguì il Tamigi 

e attraverso un dedalo di vicoli arrivò alla casa di sua madre. 

– Nulla è cambiato, – si disse il viaggiatore battendo alla porta. Si udì un 

passo   strascicato,   poi   apparve   un   vecchio,   che   teneva   in   mano   un 

candeliere, rugoso e come mummificato, salvo gli occhi che gli brillavano 

di viva luce. 

– Ah, siete voi, signor Arturo? – disse senza alcuna emozione. – Siete 

finalmente arrivato? 

– Come sta mia madre? 

–   Sempre   lo   stesso,   non   lascia   mai   la   camera,   ed   è   già   molto   se 

abbandona il letto. 

Entrarono   in   una   grande   sala   da   pranzo,   meschinamente   arredata.   Il 

vecchio posò il candeliere sulla tavola e strinse la mano che Arturo gli 

tendeva. 

– Volete avvertire mia madre che sono arrivato? 

– Certo, signor Arturo. Attendete un momento. 

Poi prese un altro candeliere, l'accese e uscì. Arturo si guardò in giro; 

nulla   era   davvero   cambiato:   le   vecchie   stampe   appese   alle   pareti,   la 

credenza con il vassoio di peltro sul ripiano, la piccola scrivania nera con il 

grande   lugubre   orologio   che   tante   volte   aveva   fissato   da   bambino. 

L'interruppe la voce del vecchio:

– Signor Arturo, passo prima per farvi luce. 

Arturo salì la scala e raggiunse una camera semibuia, dove su un divano, 

sostenuta da un grande cuscino, era seduta, vestita rigorosamente a lutto 

per   la   sua   vedovanza,   la   signora   Clennam.   Si   scambiarono   un   freddo 

abbraccio poi Arturo sedette. 

– Mamma, l'infermità vi avrà distolto dalle vostre abitudini così attive. 

– Il mondo, Arturo, per me ora si limita a questa camera. 

La   presenza   e   la   voce   fredda   di   sua   madre   risvegliarono   in  Arturo 

l'antica sottomissione. 

– Per colpa dei reumatismi e dell'esaurimento nervoso ho ormai perso 

l'uso delle gambe. Ditegli, – aggiunse rivolgendosi a qualcuno dietro di lei 
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nel buio – da quanti anni non scendo. 

– Saranno dodici anni a Natale, – rispose una voce debole. Arturo si 

volse e scorse nella penombra una fanciulla sconosciuta. 

– E Affery? – disse poi Arturo. 

Una vecchia si fece avanti, inviò un bacio nella direzione di Arturo, poi 

sparì di nuovo. 

– Ma, grazie al Cielo – continuò la madre di Arturo – sono ancora in 

grado di sbrigare i miei affari. 

Lo sguardo di Arturo scorse sulla tavola un grosso orologio d'oro, di 

foggia antica. 

– Vedo che il pacchetto speditovi dopo la morte del babbo vi è arrivato 

sano e salvo – e indicò l'orologio. 

– Infatti. 

– Mai mio padre aveva mostrato tanta sollecitudine, come quando mi 

raccomandò di spedirvi questo orologio. 

– E io lo conservo in suo ricordo. 

– Solo all'ultimo momento mi espresse questo desiderio. Ebbe un attimo 

di lucidità e cercò di aprire la cassa dell'orologio senza riuscirvi – continuò 

Arturo. – Poi, dopo la sua morte, io stesso l'ho aperta pensando che potesse 

contenere qualche ricordo, ma non c'era che il cordoncino di seta che senza 

dubbio avrete trovato. 

La signora Clennam assentì con il capo, poi disse:

– Affery, sono le nove. 

La vecchia uscì e tornò subito con dei biscottini e un po' di burro. Il 

vecchio domestico portò un vassoio con la bottiglia di Porto, un limone e 

una zuccheriera e preparò una pozione come se si trattasse di una vera e 

propria medicina. La vecchia imburrò i biscotti e la signora Clennam li 

intinse nella mistura e prese a mangiare. Poi, inforcati gli occhiali, lesse da 

un   libro   sacro   alcuni   brani   con   una   voce   dura,   senza   inflessioni,   indi, 

chiuso il libro, restò qualche minuto in raccoglimento e infine, rivolta al 

figlio:

– Buona notte; Affery guarderà che non ti manchi nulla. 

Arturo sfiorò la mano di sua madre, poi seguì i due vecchi giù per la 

scala.  Affery   lo   condusse   in   sala   da   pranzo   e   gli   domandò   se   volesse 

cenare. 

– No, grazie. Non voglio nulla. 

– Almeno  un bicchiere di  Porto. Ordinatelo  e mi farò consegnare la 

bottiglia da Geremia. Non dovete aver paura, come me, di quei due là... 
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In quel momento s'intese il passo di Geremia che entrava. 

– Ma come – disse rivolto a sua moglie – non hai saputo preparar nulla 

da mangiare per Arturo? 

Arturo rispose di aver già rifiutato. 

– Bene, allora fila a preparargli il letto. 

Arturo seguì Affery su per la scala verso la camera, in soffitta e sedette 

presso il letto, osservando i preparativi di Affery. 

– Affery, ditemi, chi è quella giovane che ho visto in un angolo della 

camera di mia madre? 

– Quale giovane? Ah sì, è la piccola Dorrit, ma non datele importanza, è 

uno dei capricci della padrona. È una brava ragazza. E la vostra fidanzata, 

la ricordate, o adesso ne avete un'altra? 

– No, non ne ho nessuna e mi ricordo benissimo di lei. 

– Allora se volete sposarla non ci sono ostacoli, perché è rimasta vedova. 

L'allusione della vecchia governante sollevò nell'animo di Arturo una 

folla   di   ricordi.   Il   bel   visetto   di   Minnie   Meagles,   che   tanto   l'aveva 

interessato durante il viaggio, aveva ridestato in lui il ricordo dell'antica 

fidanzata. Solo ora se ne rendeva conto. Arturo s'accostò alla finestrella 

dell'abbaino, contemplò i tetti della case sottostanti  e  prese a sognare. 

Anche la moglie di Geremia Flintwinch sognava. I suoi sogni però erano 

ben diversi da quelli di Arturo; sognava a occhi chiusi, e proprio quella 

sera fece uno strano sogno. Messa a letto la padrona, la signora Flintwinch 

si coricò come al solito, e dopo poco le sembrò di svegliarsi. Sapeva che il 

marito non si era coricato con lei e aveva la sensazione di dormire da 

molto tempo; si alzò allora per cercare Geremia e scese la scala, ma non le 

pareva   di   sognare.   Vide   un   lume   acceso   in   una   camera,   suo   marito 

addormentato coi gomiti appoggiati sulla tavola e un altro suo marito in 

piedi, che cercava di risvegliare il dormiente. 

– Che cosa succede? – esclamò questi risvegliato di colpo. 

– Sai che hai dormito due ore? – osservò l'altro Geremia mostrandogli 

l'orologio. 

– Ho fatto solo un sonnellino – spiegò il Geremia numero due. 

– Su svelto, sono le due e mezzo. Dov'è il tuo cappello, dov'è la valigia? 

– È tutto là – rispose il Geremia numero due. 

La povera Affery non sapeva più che pensare. 

– Su, bevi un altro bicchiere e che il diavolo ti porti, – esclamò il vero 

Geremia. – Bevi e poi vattene. 

– Questo è il Porto della padrona, vero? – osservò il sosia, gustando il 
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vino. Poi si alzò, prese la valigia. 

La povera Affery aveva tanta paura del marito che non ebbe neppure il 

coraggio   di   fuggire   e   restò   immobile   nell'ombra.   Quando   il   marito, 

accompagnato il suo numero due alla porta d'ingresso, l'ebbe rinchiusa e si 

avviò su per la scala, trovò la moglie immobile e spaventata là dove era 

rimasta. 

Essa   indietreggiò   quasi   macchinalmente,   ma   la   mano   del   marito   la 

raggiunse e prese a scrollarla:

– Che cosa fai, Affery, sei anche sonnambula? Su, risvegliati, che cosa ti 

prende? 

– Mi prende.. Oh, Geremia! – rispose la moglie con un fil di voce. 

–   Ti   sei   dunque   alzata   nel   sonno?   Salgo   in   camera   dopo   aver 

sonnecchiato   un   poco   e   ti   trovo   qui   in   camicia,   tutta   spaventata.   Oh, 

moglie! – continuò il vecchio sorridendo – se ti capiterà ancora di fare di 

questi sogni dovrò somministrarti qualche medicina e te ne darò una dose 

tale, vecchia mia, che te ne ricorderai per un pezzo. 

L'indomani  mattina la signora Clennam  circondata da cuscini si fece 

spingere   da   Geremia   verso   lo   scrittoio   e   mentre   ne   apriva   il   cassetto 

apparve Arturo che salutò e disse alla madre:

– Posso parlarvi di affari? 

– Certo, Arturo; dalla morte di tuo padre, ora è più di un anno, sono in 

attesa di questo momento. 

– Ho avuto molte cose da regolare prima di partire e poi ho fatto quel 

viaggio per distrarmi. D'altronde avevo poco da fare, giacché tutto è nelle 

vostre mani. 

–   Certo,   –   rispose   la   madre   –   i   conti   sono   chiusi;   potrai   esaminarli 

quando credi. 

– Mi basta sapere che sono in regola. Certo gli affari non andavano più 

come una volta, la nostra scarsa cordialità nelle relazioni commerciali non 

ci aveva creato degli amici. Non ho bisogno di spiegarvi tutte queste cose, 

vero? 

– Capisco – rispose la madre freddamente. 

–   In   conseguenza   di   ciò   –   proseguì  Arturo   –   e   per   altre   ragioni   di 

carattere personale, io non ho intenzione di continuare. Rinunzio a tutto. 

Capisco che non siete del mio parere, ma ho quarant'anni e vi ho sempre 

obbedito ciecamente. Spero vorrete tenerne conto. 

– Hai finito, Arturo? Oppure hai altro da dirmi? Sei stato conciso, ma 

abbastanza eloquente. 
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– Madre mia, vorrei parlarvi di una cosa che da tanto tempo mi pesa sul 

cuore. Ciò riguarda me stesso e tutti voi. 

– Chi? 

– Voi e il mio defunto padre. 

La signora Clennam pose le mani sul tavolo e fissò in viso il figlio. 

– Avete conosciuto mio padre molto meglio di me e avete sempre avuto 

un forte ascendente su di lui, l'ho notato fin da bambino. Penso siate stata 

voi a indurlo a emigrare in Cina per iniziare laggiù degli affari, come siete 

stata voi a spingere me, ventenne, a raggiungerlo. Ora vorrei chiedervi – e 

la voce di Arturo sembrò tremare un poco – se non avete mai sospettato – 

alla parola «sospettato» la signora Clennam ebbe un sussulto – che mio 

padre avesse dei rimorsi. 

– Non capisco a che cosa tu voglia alludere. 

– Non può essere che mio padre fosse angustiato da qualche colpa? 

La vecchia signora lo fissava immobile, senza rispondere. 

– Eppure lo  ricordo troppo bene, – continuò Arturo – rivedo il  viso 

angosciato di mio padre quando mi consegnò l'orologio che vi spedii; lo 

rivedo negli ultimi istanti, quando con mano tremante tentava di scrivere, 

senza riuscirvi. Soltanto voi potete spiegarmi. Voi siete sempre stata la più 

forte, voi avete sempre diretto tutto dalla mia nascita in poi, voi potete 

oggi togliermi dal dubbio e aiutarmi a scoprire la verità. Lo volete? – e 

Arturo fissò la madre nella speranza di essere esaudito. Poi riprese: – Se 

possiamo riparare qualche torto, se posso restituire qualcosa a qualcuno, 

ditemi ciò che devo fare; anche se ciò dovesse ridurmi in miseria, lo farei 

per riparare al rimorso delle ultime ore di mio padre. 

La signora Clennam scosse un campanello e subito apparve Affery, alla 

quale fu dato ordine di chiamare Geremia. 

Il vecchio domestico venne subito e fu accolto da queste parole:

– Guarda mio figlio; guardalo! 

– Ebbene, lo guardo, – rispose Geremia Flintwinch. 

–   Eccolo,   è   appena   arrivato   e   già   osa   calunniare   la   memoria   di   suo 

padre; mi invita a unirmi a lui, per spiare nella vita passata del povero 

defunto. Mio figlio teme che ciò che abbiamo raggranellato in tanti anni di 

lavoro e di fatica sia un bene male acquisito e chiede a chi si deve rendere, 

a titolo di riparazione e di restituzione! – e la sua collera aumentava a ogni 

parola. – Riparazione! Ha il coraggio di parlare di riparazione, lui che 

torna   da  non   so  quale   paese   straniero,  dopo   aver   condotto  una   vita  di 

vanità e di piacere. Perché non guarda a me, condannata e imprigionata in 
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questa poltrona? Non mi lamento perché so che il Signore mi ha mandato 

questa prova in riparazione dei miei peccati. Riparazione! Ma credi tu che 

non ce ne sia stata abbastanza di riparazione, a restare chiusa qui, in questa 

camera, per dodici anni? 

Poi, a Geremia:

– Dammi quel libro! 

Il vecchio obbedì e la signora Clennam proseguì, con le mani chiuse sul 

libro sacro:

– Ai tempi antichi, Arturo, ai tempi di cui si parla in questo libro divino, 

ci   furono   genitori   che   maledirono   i   loro   figli   per   cose   molto   meno 

importanti. Li cacciarono di casa, li proscrissero, non li vollero mai più 

rivedere. Io non agirò certo in quel modo ma lo farò e ti rinnegherò se 

tornerai ancora su questo argomento: ti maledirò e non ti vorrò mai più 

rivedere! 

La   vecchia   signora   tacque,   calmata,   e   fece   cenno   al   domestico   di 

spingerle la poltrona verso la scrivania. 

– Riguardo poi alla tua intenzione di rinunciare al lavoro, a chi lasci la 

tua parte? 

– A voi, naturalmente. 

– Bene, – disse la signora – speravo ben altro da te. A ogni modo la mia 

decisione è presa; innalzerò il mio fedele servitore Flintwinch al rango di 

socio e insieme a lui terrò in vita l'azienda. 

Il vecchio Geremia, i cui occhi avevano avuto un lampo di cupidigia, 

prese a ringraziare e a profondersi in promesse di aiuto e di assistenza. Poi 

cambiò discorso e suonò perché Affery portasse la colazione alla padrona. 

Non fu però la signora Flintwinch a recare il pasto, ma la giovinetta che 

Arturo aveva notato la sera prima, la piccola Dorrit. La riconobbe subito, 

ne osservò la snella figura e il profilo delicato, ma notò pure l'estrema 

povertà dell'abbigliamento. Quantunque la giovane avesse forse ventidue 

anni, ne dimostrava molti di meno per la piccolezza e la grazia della sua 

figura; timida e modesta com'era, faceva pensare piuttosto a una bimba, e 

persino   la   dura   e   inflessibile   signora   Clennam   volse   alla   giovinetta   un 

dolce sguardo. 

La piccola Dorrit faceva la sarta a giornata e prestava la sua opera in 

casa Clennam dalle otto del mattino alle otto di sera. Dove spariva nelle 

altre dodici ore? Un altro lato misterioso della vita della giovinetta era il 

suo rifiuto di prendere i pasti assieme agli altri. Con una scusa o l'altra, 

riusciva sempre a rimandare il suo pasto a quando nessuno poteva vederla. 
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Tali informazioni Arturo ebbe dalla signora Flintwinch che servì il pasto 

al padroncino e al marito, assunto ora alla nuova dignità di socio. Arturo 

non volle trascorrere altre notti in casa della madre, dove l'atmosfera lo 

opprimeva, ma durante due settimane vi si recò ogni giorno a discutere 

degli affari dell'azienda e ogni volta vide la piccola Dorrit. La curiosità che 

l'aveva assalito riguardo alla giovinetta, presto si trasformò nel dubbio che 

la ragazza non fosse estranea ai rimorsi del padre. E, per sapere di più sul 

suo conto, decise di seguirla. 

4.  Cresciuta in carcere

Nel sobborgo londinese di Southwark sorgeva la prigione di Marshalsea, 

riservata ai debitori. Era un grande edificio trascurato, sporco e malsano, 

che racchiudeva a sua volta un'altra costruzione, vera e propria prigione 

questa, nelle cui celle avrebbero dovuto languire i contrabbandieri; i quali 

però, date le porte sempre aperte, vivevano praticamente in promiscuità 

con   i   condannati   per   debiti,   custoditi   nell'altra   parte,   la   migliore 

dell'edificio. 

Da moltissimo tempo era rinchiuso in quella prigione un gentiluomo di 

mezza età, di carattere dolce e innocuo. Al tempo della sua condanna, era 

tanto sicuro di ritornare libero dopo pochi giorni, che non aveva ritenuto 

nemmeno il caso di disfare l'unica sua valigia. Era un uomo timido, dalla 

voce   armoniosa,   di   modi   distinti   e   molto   affezionato   ai   suoi   familiari, 

sicché   la   moglie   lo   raggiunse   volontariamente   e   si   sistemò   con   due 

bambini, un maschietto di tre anni e una femmina di due, nell'unica stanza 

loro assegnata. 

Gli affari di quel prigioniero erano imbrogliatissimi: si trattava di una 

società commerciale i cui traffici e affari di compravendita il pover'uomo 

stesso non era mai riuscito a capire. Dopo circa sei mesi di soggiorno a 

Marshalsea, la moglie aveva avuto un'altra bambina, venuta al mondo con 

l'assistenza   del   medico   delle   carceri.   Il   tempo   passava   e   il   custode 

cominciava a rivolgersi al prigioniero con un senso misto di riverenza e di 

amicizia, dato che ormai era uno dei carcerati più anziani. 

Quando la piccina nata a Marshalsea ebbe otto anni, la madre, di salute 

malferma, andò per qualche tempo in campagna, ma purtroppo peggiorò e 

morì.   Il   marito  restò   quindici   giorni   chiuso   in   camera   e  quando   alfine 

riprese le antiche abitudini apparve agli amici improvvisamente incanutito; 
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tuttavia   presto  si   rimise   e  dopo   un  paio   di   mesi   ritornò   del   suo   solito 

umore. 

Il vecchio guardiano della prigione venne poco dopo a mancare e poiché 

negli   ultimi   giorni   della   sua   vita   ne   aveva   fatto   le   veci   il   vecchio 

prigioniero, questi, per voto generale, a causa della sua anzianità e della 

bontà del suo carattere fu acclamato «decano» di Marshalsea. Così i nuovi 

prigionieri gli venivano presentati con un certo cerimoniale ed egli dava 

loro il benvenuto.  I  prigionieri stessi erano lusingati di avere tra loro un 

vecchio  gentiluomo   tanto   amabile,   lo   colmavano   di   piccoli   doni   e   alle 

volte sotto la porta della sua camera venivano fatte scivolare buste con 

piccole somme di denaro. 

La   piccina   che   era   venuta   al   mondo   nel   carcere   fece   parte   della 

tradizione ormai consacrata intorno alla figura di suo padre. Ne fu padrino 

il guardiano di Marshalsea; egli la presentò nel modo più modesto alla 

fonte battesimale della chiesa di S. Giorgio e si affezionò profondamente 

alla piccina la quale corrispose a sua volta l'affetto del vecchio. Essa divise 

i primi anni della sua vita fra l'umile stanzetta del prigioniero, il cortile 

della prigione e lo sgabuzzino del guardiano, dove andava a riscaldarsi 

accanto al caminetto. Il vecchio padrino, che non aveva parenti, desiderò 

lasciare i suoi pochi risparmi alla sua protetta e a tale scopo interpellò un 

uomo   di   legge,   anch'egli   rinchiuso   per   debiti   a   Marshalsea.   Egli   non 

voleva   che   dell'eredità   fruissero   anche   gli   altri   familiari   e   cercava   una 

formula che difendesse la piccina anche dalla sua stessa bontà e generosità; 

ma, a furia di cercare la perfezione, morì senza lasciare testamento. La 

«figlia di Marshalsea», Amy, compiva allora sedici anni; era una creatura 

di carattere dolcissimo, che passava le giornate ad assistere il padre e a 

fargli compagnia, fino a diventargli indispensabile. Ma un bisogno di vita 

attiva, di rendersi utile, si impadronì della giovinetta, sicché a poco a poco, 

essa prese le redini della famigliola. 

Un giorno giunse un nuovo prigioniero per debiti e la giovane, venuta a 

sapere che si trattava di un maestro di danza si presentò a lui e ottenne che 

impartisse lezioni alla sorella maggiore, Fanny. 

Il decano di Marshalsea aveva un fratello altro gentiluomo caduto in 

rovina, che per sbarcare il lunario si era adattato a suonare il clarinetto 

nell'orchestrina di un piccolo teatro. Egli, sfruttando le sue conoscenze 

nell'ambiente, divenne il tutore della maggiore delle sue nipoti, la quale 

aveva ormai finito il suo tirocinio di ballerina; ma per ottenerle dal padre il 

permesso di allontanarsi da Marshalsea, la piccola Amy dovette ricorrere a 
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mille sotterfugi. 

– Fanny per ora non abiterà più con noi; passerà qui buona parte delle 

sue giornate, ma la sera andrà a dormire dallo zio. 

– Perché mai questa novità? – disse il padre. 

– Perché lo zio ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui. 

E così Fanny ottenne il permesso di uscire. 

Anche il fratello Edoardo, detto Tip, un giovane svogliato e con nessuna 

attitudine al lavoro, era fonte di gravi preoccupazioni per Amy; essa con 

l'aiuto dell'amico custode, gli aveva trovato un impiego, ma Tip vi era 

rimasto pochi mesi; gliene aveva trovati altri, ma invano; infine Tip si 

imbarcò per il Canada, fra grandi addii e promesse. Ma al Canada non 

giunse mai, perché il suo viaggio era finito a Liverpool e un mese dopo la 

sua partenza si ripresentò a Marshalsea lacero e affamato. 

– Mia cara Amy, così come mi vedi ora sono qui a Marshalsea non più 

come   un   volontario   parente   di   un   carcerato   ma   nella   nuova   figura   di 

carcerato io stesso; eccomi incorporato così nelle truppe regolari, e tutto 

per quaranta miserabili sterline. 

Amy, disperata per il timore che il padre non reggesse a questa nuova 

disgrazia, pregò il fratello di tenergli nascosta la verità e così il vecchio 

rivide Tip senza meravigliarsene. 

Ecco   l'esistenza   della   «Figlia   di   Marshalsea»   fino   all'età   di   ventidue 

anni. Ora aveva cominciato a lavorare in città, dove si recava tutti i giorni, 

e per nascondere il suo domicilio doveva circondarsi di un certo mistero, 

ciò che accentuava il suo contegno riservato e la sua timidezza. 

5.  L'incontro

Arturo Clennam si fermò in mezzo alla via, cercando con lo sguardo 

qualche passante che potesse dargli indicazioni sullo stabile di fronte al 

quale si trovava. Alfine un vecchio gli rispose:

– Ma, signore mio, si tratta di Marshalsea! 

– Conoscete bene quel luogo? 

– Abbastanza, – rispose il vecchio, sospirando. 

– Conoscete qualcuno, là dentro, che si chiami Dorrit? 

– Dorrit? È il mio nome, signore. 

Arturo, sorpreso, si tolse il cappello. 

– Concedetemi un breve colloquio, vi prego. Sono molto sorpreso della 
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vostra risposta; torno ora in Inghilterra, dopo lunghi anni di assenza e a 

casa di mia madre, la signora Clennam, ho visto una giovane cucitrice che 

chiamano «la piccola Dorrit». Ebbene, proprio ora l'ho vista entrare in 

quella porta. 

– La giovane di cui parlate è figlia di mio fratello, Guglielmo Dorrit. Io 

sono Federico Dorrit. 

– Mio fratello, – si sentì in dovere di spiegare il vecchio – abita qui da 

più di vent'anni e, per ragioni che sarebbe troppo lungo spiegarvi, ignora 

ciò che accade nel mondo. 

Varcarono la solita porta che venne loro aperta da un guardiano e si 

trovarono nell'interno della prigione. 

La notte era fonda e poche candele brillavano alle finestre munite di 

inferriate. Giunti al secondo piano il vecchio aperse una porta e Arturo capì 

ben presto perché la piccola Dorrit consumava i suoi pasti di soppiatto: 

essa scaldava su un fornelletto le vivande che avrebbe dovuto mangiare in 

casa Clennam, per servirle al padre che aspettava. 

Al veder entrare un visitatore la giovane trasalì, poi arrossì. 

– Guglielmo – cominciò Federico – ho incontrato il signor Clennam, 

figlio dell'amica della nostra Amy, il quale desiderava presentarti i suoi 

omaggi. 

– Sono lieto di vedervi, signore. Saprete certo che io sono il decano di 

Marshalsea. 

– Infatti l'ho sentito dire, – mentì Arturo. 

– Amy, mia cara, metti pure in tavola. Il signor Clennam scuserà certo le 

nostre abitudini semplici. 

Amy ubbidì, pose davanti al padre le vivande e sedette al suo fianco. 

– Federico, – disse il decano di Marshalsea – so che tu e Fanny avete 

pranzato fuori questa sera. Dov'è ora Fanny? 

– È a passeggio con Tip. 

– Tip è mio figlio, signore, – spiegò il vecchio. – È la prima volta che 

venite a Marshalsea? 

– Sì, – rispose Arturo. 

–  Vengono  parecchi   visitatori   qui,   soprattutto   la   domenica  e   tutti   mi 

vengono presentati. 

Mentre  Arturo   stava   per   iniziare   un   discorso   di   circostanza,   si   udì 

suonare la campana e in pari tempo si aprì la porta ed entrò una bella 

giovane,   non   così   mingherlina   come   Amy,   ma   a   lei   somigliante, 

accompagnata da un giovanotto. 
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– Fanny, ti presento il signor Clennam. A voi, signore, presento i miei 

due figli. Questa campana avverte i visitatori che è ora di ritirarsi. Figli 

miei,   se   dovete   occuparvi   di   qualche   faccenda   domestica,   fate   pure;   il 

signor Clennam vi scuserà. 

– Desideravo da Amy la mia biancheria, – disse Fanny. 

– E io i miei abiti, – spiegò Tip. 

La piccola Dorrit aprì il cassetto di un vecchio mobile e ne tolse due 

pacchetti, che consegnò al fratello e alla sorella. La campana suonò di 

nuovo e Federico Dorrit s'alzò:

– Andiamo, Fanny, altrimenti chiuderanno. 

I figli salutarono il padre e uscirono con lo zio. 

Ma due cose stavano a cuore ad Arturo: offrire un piccolo omaggio al 

decano di Marshalsea senza offendere Amy, e spiegare a quest'ultima il 

motivo della sua visita. La giovane era uscita per salutare i fratelli e Arturo 

ne   approfittò   per   consegnare   il   suo   dono   al   vecchio   Dorrit.   Poi   si 

salutarono e Arturo uscì incontrando la piccola Dorrit in cortile. 

– Perdonatemi di essermi introdotto in casa vostra, quasi di sorpresa. 

Vorrei rendermi utile a voi e alla vostra famiglia. Come devo fare per 

guadagnarmi la vostra fiducia? 

– Siete troppo buono, signore, – rispose Amy intimorita – vi ritengo 

sincero;   però   non   avreste   dovuto   seguirmi.   Ho   molta   riconoscenza   per 

vostra madre, guai se non mi avesse aiutato; ma non sarebbe bello da parte 

mia che le nascondessi qualcosa. Perciò non interessatevi più di me, vi 

prego. 

– Permettetemi una sola domanda, prima di lasciarvi, – insistette Arturo. 

– Da quanto tempo conoscete mia madre? 

– Sono circa due anni – rispose Amy. 

– Ditemi, mia madre è venuta qui a cercarvi? 

– No, fu un nostro buon amico, e amico di Tip, un modesto operaio, che 

conoscendo il mio desiderio di lavorare, distribuì dei biglietti di offerta e 

così vostra madre mi conobbe. Ma, signore, stanno chiudendo la porta. 

Allora  Arturo,  nonostante   il   suo   desiderio   di   continuare   il   colloquio, 

dopo qualche buona parola si avviò Ma era troppo tardi, il cancello era 

chiuso e l'uscita proibita non restava che rassegnarsi a passare una notte 

insonne, quando una voce esclamò:

– Bravo, signor Clemman. siete rimasto in trappola! Un'altra volta siate 

più svelto! 

Arturo riconobbe la voce allegra di Tip e rispose:
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– Ma ci siete rimasto anche voi! 

– Oh, io lo sono da un pezzo! Ma la mia sorellina non vuole che nostro 

padre lo sappia. Sono anch'io un debitore insolvente. 

– Come posso cavarmela? – domandò Arturo. 

– Venite con me. Se avete da pagare in qualche modo ve la caverete

La mattina dopo pioveva e Arturo, che aveva passato una notte quasi 

insonne, si levò alle prime luci, uscì nel cortile e prese a passeggiare sotto 

un portico, al riparo dalla pioggia. Infine il custode si alzò e Arturo poté 

uscire. Fuori della prigione una piccola folla di miserabili  attendeva di 

poter   entrare:   erano   i   tristi   servitori   della   miseria   e   guardarono   con 

sorpresa Arturo, cercando di capire come mai un tipo simile potesse essere 

capitato colà. Uno di essi, quasi un mendicante, offrì al giovane i suoi 

servigi e Arturo pensò di approfittarne, per avere un altro colloquio con la 

piccola Dorrit. Si fece seguire in un caffè e gli domandò se conoscesse la 

signorina Dorrit. L'uomo la conosceva e diede pure l'indirizzo dello zio 

Federico. Clennam ne approfittò, raggiunse una misera casa con una targa 

«Scuola del Signor Criples», e lo zio Federico in persona venne ad aprirgli. 

– Vorrei – disse Arturo – vedere vostra nipote questa mattina qui, presso 

di voi. 

– Capisco; la presenza di mio fratello ieri sera vi ha disturbato. Entrate, 

prego. 

Arturo   entrò   in   un   misero   quartierino   saturo   di   cattive   esalazioni.   Il 

vecchio avvertì della visita la nipote Fanny, che certo si stava vestendo in 

un'altra camera, e sedette presso il caminetto spento, strofinandosi le mani 

per riscaldarsele. 

Federico Dorrit, dopo aver aspirato una presa di tabacco, domandò ad 

Arturo che impressione avesse ricevuto dall'incontro con il fratello e con la 

piccola Amy. 

– Sono rimasto vivamente colpito da ciò che ho visto e da ciò che ho 

saputo intorno alla ragazza. 

– Non so che cosa avrebbe potuto fare mio fratello senza Amy, né che 

cosa avremmo fatto tutti noi, senza di lei. 

Poi, mentre il vecchio consumava una frugale colazione si udì suonare 

alla porta ed entrò Amy. 

– Amy, – disse lo zio – c'è il signor Clennam che ti aspetta. 

– Lo so, – rispose la giovane – me l'hanno detto. 

– Vedo che è già tardi e non credo che questa mattina andiate ancora da 

mia madre, – osservò Arturo. 
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– Infatti stamane non ha bisogno di me. 

–  Volete   permettermi   di   accompagnarvi   nelle   vostre   commissioni?   – 

disse Arturo. – Desidererei parlarvi. 

– Come desiderate, – rispose la giovane un po' imbarazzata. 

Incontrarono   uscendo   una   frotta   di   allievi   del   signor   Criples,   e   la 

piccola Dorrit accettò il braccio che Arturo le offrì. 

– Passiamo il ponte? – propose l'uomo con gentilezza. 

– Come volete. 

– Ieri sera vi ho chiesto, – cominciò Clennam – come abbiate conosciuto 

mia madre. L'avevate già sentita nominare prima? 

– No, signore. 

– Forse la conosceva vostro padre? 

– No, signore. 

– Scusate le mie domande, ma ho delle buone ragioni per farvele, – 

spiegò Arturo. 

–   Ieri   avete   dimostrato   molto   interesse   per   noi   e   vi   siete   mostrato 

generoso con mio padre. Oso sperare che non lo giudichiate male. È tanto 

tempo che è chiuso là dentro! Io non l'ho conosciuto prima, ma capisco che 

deve essere molto cambiato. Bisogna conoscerlo intimamente e sapere la 

storia della sua vita. Tutti affermano che i modi del babbo son quelli di un 

vero   gentiluomo   e   nessuno   a   Marshalsea   gli   può   star   a   pari   come 

educazione e contegno. Se ho voluto nascondere il mio recapito, non è 

stato   certo   per   vergogna,   perché   a   Marshalsea   sono   rinchiusi   tanti 

gentiluomini che si vogliono bene e si aiutano fra di loro e che stanno là 

non certo per loro colpa. Non intendo darvi spiegazioni non richieste, ma 

credo che, conoscendo queste cose, possiate giudicare meglio la nostra 

situazione. 

Arturo domandò  ad Amy  se  conoscesse   il  nome  dei  suoi  creditori  o 

perlomeno del più influente tra essi. 

La piccola Dorrit spiegò di aver inteso fare il nome di Tito Barnacle, che 

abitava in Grosvenor Square. 

– Quante persone, – aggiunse intuendo il pensiero di Arturo – hanno 

tentato di liberare il mio povero babbo, e sempre senza risultato! 

– Vi piacerebbe che almeno vostro fratello riavesse la libertà? 

– Ne sarei felice, signore. 

– Speriamo di potere fare qualcosa, almeno per lui. Ieri sera mi avete 

parlato di un suo amico, come si chiama? 

– Plornish – rispose Amy. 
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– Dove abita? 

In Bleeding Heart Yard. Fa il muratore. 

Arturo   prese   nota   dell'indirizzo   e   diede   ad   Amy   il   suo.   Poi   la 

riaccompagnò a Marshalsea, ma in quei pressi, una voce chiamò:

– Mammina! – e una donna quasi li investiva, rovesciando loro addosso 

un paniere di patate. 

– Maggy, sei sempre la solita stordita! – esclamò Amy che, aiutata da 

Arturo, raccolse le patate e le rimise nel paniere. 

Il giovane guardò la nuova venuta, una donna sui trent'anni, dai tratti 

grossolani e con gli occhi sporgenti, quasi incolori, con l'espressione fissa 

dei ciechi. Ma cieca del tutto non era, poiché uno degli occhi conservava 

ancora qualche potere visivo. 

– È la figlioccia della mia nutrice – spiegò Amy – morta da parecchi 

anni. Quanti anni hai, Maggy? 

– Dieci, – rispose l'interpellata. 

– Vedete? È di una bontà infinita, – sorrise Amy con tenerezza. – Accetta 

qualsiasi incarico ed è di un'onestà scrupolosa. Mi chiama mammina e mi 

è molto affezionata; all'età di dieci anni cadde ammalata e da allora la 

poverina crede di aver sempre quell'età; ciò che non le impedisce di fare 

qualche   lavoraccio   e   qualche   commissione   per   campare   senza  essere   a 

carico di nessuno. Ecco la storia di Maggy. 

6.  Burocrazia

Non  abbiamo   la   pretesa   di   rivelare  niente   di   nuovo,  affermando   che 

l'Ufficio   delle   Circonlocuzioni   è   il   più   importante   di   tutti   gli   uffici 

governativi. Tutto passa attraverso il vaglio di quell'organizzazione, alla 

quale nulla sfugge, sia nel campo privato che nel campo pubblico. Ogni 

pratica vi deve essere vagliata allo scopo di  non evaderla,  e, grazie a tale 

abilità, l'Ufficio è riuscito a eclissare tutte le altre amministrazioni. 

Il signor Tito Barnacle, che a quel tempo occupava la carica di segretario 

dell'uomo di Stato che dirigeva l'Ufficio delle Circonlocuzioni, aveva più 

sangue nelle vene che denaro nelle tasche, il suo posto era in realtà una tale 

sinecura   che   egli   vi   aveva   sistemato   anche   il   figlio:   Barnacle   Junior. 

Disgraziatamente   aveva   sposato   la   giovane   signorina   Stiltstalkin,   ricca 

quanto lui e dalla quale aveva avuto un figlio e tre figlie. Così, a causa dei 

bisogni   della   famiglia,   Barnacle   faceva   una   grande   fatica   a   riempire 
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l'intervallo intercorrente fra uno stipendio e l'altro. 

Per   quattro   volte   Arturo   Clennam   si   era   presentato   all'ufficio   a 

domandare   del   signor   Barnacle;   e   l'aveva   atteso   in   anticamera,   in   una 

galleria,   in   un   corridoio,   per   sentirsi   dire   che   era   a   colloquio   con   un 

dirigente; la quinta volta gli dichiararono semplicemente che non c'era e 

che, se voleva, poteva parlare con Barnacle Junior. Arturo accettò e venne 

introdotto   in   una   sala   elegantemente   ammobiliata,   dove   lo   ricevette   il 

giovane Barnacle. 

– Come sapete, mio padre è assente, – disse salutando Arturo – in che 

cosa posso servirvi? 

– Si tratta di un certo signor Dorrit, – spiegò Arturo. 

– Non vi resta che una cosa da fare, signore. Passare al nostro domicilio, 

al 24 di News Street in Grosvenor Square. Mio padre è a casa, perché 

sofferente di gotta. 

– Grazie, ci vado subito, – e Arturo si ritirò. 

Eccolo dinanzi a un grande edificio; suona e consegna la sua carta da 

visita al servo che gli apre la porta. Il signor Barnacle lo riceve subito:

– Prego, accomodatevi, – disse il padrone di casa. – Credo che siate stato 

a cercarmi più d'una volta. 

– Infatti – ammise Arturo – e vengo subito all'argomento: ho conosciuto 

nella   prigione   di   Marshalsea   Guglielmo   Dorrit,   rinchiuso   là   da   più   di 

vent'anni. Poiché desidero conoscere di che è accusato per vedere se posso 

aiutarlo, mi hanno indirizzato a voi. 

– Come impiegato governativo, o come privato? Può darsi che l'Ufficio 

delle Circonlocuzioni abbia esaminato la pratica e che il ministro abbia 

redatto  e confermato la  sentenza di  condanna. Ad ogni  modo se  a voi 

interessa   conoscere   la   situazione   particolare   di   questo   signor   Dorrit,   è 

indispensabile che ne facciate regolare domanda al Ministero. – E in così 

dire   il   signor   Barnacle   si   alzò,   fece   ad  Arturo   un   saluto   profondo   ma 

piuttosto sostenuto, e il visitatore, ammutolito, si trovò nuovamente sulla 

strada, dove decise di  tornare  all'Ufficio delle Circonlocuzioni  e venne 

nuovamente ricevuto da Barnacle Junior. 

– Vorrei sapere, in modo preciso, – cominciò pazientemente Arturo – la 

natura del reato di cui lo Stato incolpa il detenuto per debiti Guglielmo 

Dorrit. 

Barnacle   Junior   fissò   il   visitatore   con   gli   occhi   spalancati,   si   fece 

ripetere la richiesta quattro o cinque volte, infine chiamò un commesso, al 

quale affidò Arturo perché lo conducesse da un certo signor Wobler. 

22

– Il signor Wobler? – domandò Arturo entrando. 

I due non si diedero per inteso e continuarono a chiacchierare fra loro. 

Ma   finalmente,   alla   quinta   domanda,   il   signor   Wobler   si   degnò   di 

rispondere senza neppure permettergli di spiegarsi:

– Seconda porta a sinistra nel corridoio; cercate del signor Clive. 

Ma il signor Clive lo ricevette piuttosto sgarbatamente e lo consigliò di 

non   perdere   tempo   in   una   ricerca   simile.   Allora   Arturo   ringraziò 

avviandosi  verso  l'uscita   per   acquistare la   carta  e  i  bolli  necessari   alla 

domanda scritta e qui, inaspettatamente si imbatté nel signor Meagles. 

– Come state? – chiese questi. – Giungo ora e sono felice di ritrovarvi! 

– Io pure – rispose Arturo. – La signora e vostra figlia, come stanno? 

– A meraviglia. Facciamo due passi insieme qui nel parco; ho bisogno di 

calmarmi con una boccata d'aria; ho finito or ora di litigare con questo 

signore – e presentò un piccolo uomo,  vestito di  nero, dall'aria calma, 

semplice e senza pretese. – Questi  è il signor Daniele Doyce, un gran 

criminale; e sapete che ha fatto? Ha commesso il grande reato di onorare il 

proprio Paese con un'invenzione. Dodici anni fa si rivolse al Governo e da 

quel momento è diventato un criminale, lo si tratta come un malfattore, lo 

si   rimanda   da   un   ufficio   all'altro.  Alfine,   dopo   pazienti   attese,   gli   si 

concede   di   fare   delle   esperienze   a   sue   spese,   poi,   dopo   altri   infiniti 

perditempi, una commissione esamina il suo progetto e, a conclusione di 

tutto, la pratica è affidata all'Ufficio delle Circonlocuzioni! Ora siamo a 

questo   punto;   l'Ufficio   delle   Circonlocuzioni   ha   dichiarato   che   non   c'è 

ragione di ritornare sulla decisione della commissione d'esame, la quale, 

come ho detto, non ha deciso nulla. Eccovi, mio caro signor Arturo, la 

storia dell'inventore Doyce. 

–   Mio   caro   signore,   –   osservò  Arturo,   rivolto   all'inventore   –   siete 

davvero un uomo di una pazienza ammirevole. 

–   Non   ne   ho   più   degli   altri.   Certo   se   avessi   voluto   vendere   il   mio 

brevetto all'estero sarei stato trattato in modo diverso; ma non sono affatto 

scoraggiato, anche per merito del nostro amico Meagles, che mi ha spesso 

aiutato a sopportare le delusioni. Ora, signori, vi saluto e torno alla mia 

fabbrica. 

– Verremo tutti ad accompagnarvi, laggiù in Bleeding Heart Yard. 

– Benissimo! ci sono diretto anch'io, – disse Arturo. 
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7.  Il "gentiluomo" 

Una buia notte d'autunno gravava sul fiume Saône e sulla pianura che 

circonda Chalon, liscia come un tappeto e interrotta a distanze regolari da 

filari di pioppi. Tutto era silenzio. 

Un uomo camminava faticosamente verso la città appoggiandosi a un 

rozzo bastone; portava un sacco di pelle di pecora sulle spalle, era lacero, 

con   le   scarpe   sfondate,   la   barba   e   i   capelli   incolti.   Brontolava   fra   sé, 

lamentandosi del lungo cammino e lanciava intorno sguardi furtivi. Alfine 

raggiunse le prime case del paese e, in una viuzza laterale, trovò l'albergo 

che cercava, dall'aria modesta, ma confortevole. Nello stanzone affollato 

da giocatori di domino e da clienti, si rivolse all'ostessa:

– Potete alloggiarmi, signora? 

– Certo, e vi servirò un buon pranzetto. 

– Bene, spicciatevi allora, vi prego. Ho molta fame e sono stanco. 

La padrona chiamò il marito, che faceva da cuoco, e gli diede degli 

ordini, poi continuò con i clienti la conversazione interrotta. 

– Sì, signori; a parer mio questo Rigaud è proprio un delinquente. 

Alcuni   dei   clienti   assentirono,   altri   posero   in   dubbio   il   giudizio 

dell'ostessa e difesero l'accusato. Nel frattempo il nuovo venuto fece onore 

alla cena e prese parte alla conversazione generale. 

–   Che   cosa   ha   fatto   questo   Rigaud   per   essere   da   voi   giudicato   così 

severamente? – disse rivolto all'ostessa. 

– È un assassino, ha ucciso sua moglie, – spiegò la donna. 

– E come mai è sfuggito alla giustizia? 

–   La   giustizia   l'ha   dovuto   assolvere   per   insufficienza   di   prove,   ma 

sappiamo tutti che è colpevole. 

– Strano... – disse il viaggiatore. – E che ne è avvenuto ora di questo 

Rigaud? 

– Non lo so, – disse l'ostessa scuotendo il capo – ma mi rincresce che sia 

sfuggito al castigo che merita. 

Il   viaggiatore   la   guardò   fissamente,   arricciandosi   i   folti   baffi,   poi   le 

domandò:

– Potete mostrami la mia camera? 

– Volentieri. Mio marito vi accompagnerà subito. È una camera grande 

dove dorme già un altro; non ci è rimasta che quella. 

L'oste lo accompagnò, gli aprì la camera e gli mostrò il letto libero; il 

viaggiatore   prese   a   spogliarsi,   ma,   nel   guardare   l'altro   cliente   già 
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addormentato, ebbe un gesto di sorpresa:

– In nome di Dio! – mormorò fra sé. – Ma questo è Cavalletto! 

In quel momento il piccolo italiano aprì gli occhi, lanciò un grido e 

balzò dal letto. 

– Che ti prende, amico? Sta' quieto, sono io; non mi riconosci? Ma il 

marinaio italiano non mostrò alcuna gioia, e anzi raccolse i propri abiti e si 

rifugiò in un angolo della camera. 

– Giambattista, svegliati! Sono io, ragazzo mio. Ma non chiamarmi con 

il  mio nome,  ora  mi  chiamo  Lagnier, hai capito? Su, dammi  la mano, 

stringi la mano del gentiluomo Lagnier. 

Cavalletto ubbidì e disse impaurito:

– Ma non vi hanno tagliato... 

– Certo no, guardami, – disse Lagnier battendosi la testa – è solida come 

la tua. Vedi come sono conciato? – disse poi mostrando i propri abiti e le 

scarpe. – Non è certo un costume da gentiluomo. Ma dimmi, dove sei 

diretto? 

– Non lo so – rispose il piccolo italiano; – avevo intenzione di andare a 

Parigi o forse in Inghilterra. 

–  Anch'io   sono   diretto   a   Parigi   o   forse   in   Inghilterra.   Viaggeremo 

assieme. 

L'italiano scosse la testa senza entusiasmo, ma si limitò a rispondere:

– Certamente, signor Ri... 

Lagnier fu svelto a chiudergli la bocca con una mano:

– Hai capito che mi chiamo Lagnier? Vuoi forse farmi lapidare? Non sai 

che sono dovuto fuggire da Marsiglia in piena notte, nascosto in un carro 

di paglia, altrimenti mi avrebbero fatto a pezzi? Queste sono le umiliazioni 

che la società infligge a un gentiluomo come me; ma me la pagheranno! – 

Lagnier parlava a bassa voce, quasi all'orecchio del compagno. – E anche 

qui la persecuzione prosegue; l'ostessa parlava del mio caso e non era certo 

benevola! Ecco a che cosa è ridotto un gentiluomo del mio rango. 

Poi si spogliò, si ficcò nel letto e ordinò all'italiano di lasciarlo dormire 

fin   tardi.   Giambattista,   visto   il   compagno   addormentato,   si   rivestì 

completamente   tranne   le   scarpe,   e   si   stese   sul   letto.   Ma   l'indomani   si 

svegliò molto presto, in gran silenzio aprì la porta, scese, pagò il conto e in 

tutta fretta s'allontanò dalla locanda, mettendo fra lui e il signor Lagnier la 

maggior distanza possibile. 
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8.  Visita notturna

Il Largo di Bleeding Heart Yard è situato nel cuore stesso di Londra. Ivi 

si trovava il laboratorio di Daniele Doyce e nell'ultima casa della stessa 

piazza quel Plornish che Amy aveva indicato ad Arturo; di conseguenza 

Arturo fissò un appuntamento con Maegles, poi si congedò dai compagni. 

Gli aprì la moglie stessa di Plornish, che lo invitò ad attendere il prossimo 

ritorno del marito. 

– Dov'è vostro marito? – domandò Clennam accarezzando uno dei due 

bambini che lo guardavano incuriositi. 

– È disoccupato ed è andato in cerca di lavoro. 

In   quel   momento   entrò   Plornish,   un   uomo   sui   trent'anni   dall'aria 

contenta. 

– Sono venuto, – cominciò Clennam – per chiedervi il favore di qualche 

informazione sulla famiglia Dorrit. 

– Non vedo in che cosa possa aiutarvi, – osservò Plornish. 

– Mi ha parlato di voi la signorina Dorrit. 

– Capisco; allora voi siete il signor Clennam. Accomodatevi, signore, 

mia moglie e io conosciamo bene la piccola Dorrit; ho conosciuto anche il 

signor Dorrit, il decano di Marshalsea. Un gentiluomo così distinto, chiuso 

in carcere! E le figlie sono costrette a nascondergli che lavorano, per non 

addolorarlo. 

–   Desidererei   appunto   sapere,   –   seguitò  Arturo   –   come   mai   abbiate 

presentato la signorina Dorrit a mia madre. 

– Sarah, racconta tu al signore come sono andate le cose. 

– La signorina Dorrit – cominciò la moglie di Plornish, cullando fra le 

braccia il figlio minore – venne da noi a chiederci se avevamo del lavoro 

da affidarle e ci chiese di poter dare il nostro indirizzo, come se fosse il 

suo.   Noi   acconsentimmo   e,   attraverso   il   proprietario   dello   stabile,   la 

raccomandammo a vostra madre. 

– Qual è il nome del proprietario? 

– Si chiama Casby. 

– Lo conosco, – esclamò Arturo – il signor Casby è una mia vecchia 

conoscenza! 

Plornish conosceva anche la situazione del fratello di Amy, e si assunse 

di interessarsi presso un mercante di cavalli, chiamato Chaunter, al quale 

erano dovute venti sterline, affinché Tip potesse essere messo in libertà. 

Andarono   insieme   da   Chaunter   e   dopo   molte   discussioni   riuscirono   a 
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saldare il debito con la metà della somma dovuta. 

Il nome del signor Casby risvegliò nella memoria di Arturo la stessa 

curiosità che vi avevano suscitato i ricordi della signora Flintwinch. Flora 

Casby era stata infatti fidanzata di Arturo ed era l'unica figlia del signor 

Casby, un ricco proprietario di stabili. Dopo altre indagini, Arturo si rese 

conto che la situazione del decano di Marshalsea era molto imbrogliata e, 

per quanto a malincuore, rinunciò alla speranza di farlo rimettere in libertà. 

Ma non abbandonò gli indizi raccolti e andò a trovare Casby, che viveva 

in una bella casa tranquilla, silenziosa e molto ben tenuta. Il vecchio Casby 

lo ricevette con piacere. 

– Ho saputo della morte di vostro padre, mio caro signor Arturo, e vi 

porgo le mie condoglianze. Fra le nostre famiglie ci fu un malinteso e non 

ci frequentammo più, ma è cosa passata. 

– Ho saputo che siete stato così buono da raccomandare la piccola Dorrit 

a mia madre, – disse Arturo. 

– Certo; la sartina della quale mi parlò uno dei miei locatari, ricordo; la 

chiamate la piccola Dorrit? – poi il vecchio cambiò argomento. – Sapete 

che mia figlia Flora è rimasta vedova? È tornata ad abitare con me e sarà 

felice di rivedervi. 

Casby uscì per avvertire la figlia e dopo poco si precipitò nella stanza un 

ometto   in   grande   agitazione,   chiedeva   dove   si   fosse   cacciato   il   signor 

Casby. 

– Bene, bene, – disse il nuovo venuto, quando seppe che il padrone 

tornava subito. – Se dovesse chiedere di Pancks, ditegli per favore che 

ritorno subito. 

La maggior parte degli uomini resta fedele alle proprie vecchie illusioni 

ed è doloroso doversi arrendere alla realtà, a scapito degli antichi sogni; 

ma certo la Flora che apparve agli occhi di Arturo era ben lontana dal 

rassomigliare   alla   giovane   di   vent'anni   prima:   era   una   donna   grande   e 

grossa, dalle guance accese di un color rosso vino, e il colpo fu un po' forte 

per Arturo. 

– In verità, – cominciò la nuova venuta, con un piccolo riso forzato – mi 

manca il coraggio di presentarmi al signor Clennam; sono ormai vecchia e 

mi rincresce di farmi rivedere in questo stato. 

Ma Arturo fece i complimenti d'uso, osservando che la vedova non gli 

appariva punto cambiata. 

– Vedo che siete sempre gentile, – e Flora scoppiò a ridere, ma era un 

riso   di   convenienza.   –   Così   siete   tornato   dalla   Cina;   quanti   anni   sono 
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trascorsi! Posso chiamarvi ancora signor Arturo? Spero che non abbiate 

sposato una delle pagane di quei paesi! 

– Non mi sono ancora sposato, Flora, – rispose Arturo sorridendo. 

–   Non   sarete   rimasto   celibe   per   colpa   mia!   –   osservò   Flora.   –   Ma 

parlatemi dei vostri viaggi. Non vi piacevano le cinesi? Certo parlerete la 

loro lingua. E così eccoci qua, ancora di fronte l'una all'altro e io sono oggi 

la signora Flinching. 

–   Flora,   sono   davvero   lieto   di   vedervi   e   di   notare   che   non   avete 

dimenticato la nostra antica amicizia. 

–   Ma   Arturo,   come   potevate   pensare   che   vi   dimenticassi?!   Volete 

fermarvi a pranzo con noi? 

Il signor Casby si unì alla figlia nell'invito e Arturo finì con l'accettare. 

Il misterioso Pancks riapparve e cenò con loro. Un altro commensale 

arrivò   poi   all'ultimo   momento,   una   vecchietta   tutta   grinze,   che   venne 

presentata come la zia del defuto Flinching. 

Il pranzo fu ottimo, ma dominato dalla conversazione a getto continuo di 

Flora. Alla fine Arturo, pensando che il vecchio Casby facesse la siesta e 

che   Pancks   fosse   quindi   solito   ad   andarsene   subito,   domandò   a 

quest'ultimo se avrebbe potuto unirsi a lui nella strada verso il centro. 

– Ben volentieri, – rispose l'ometto. 

E così malgrado le proteste di Flora, Arturo si congedò. Strada facendo, 

Pancks spiegò ad Arturo che le sue funzioni presso il signor Casby erano 

quelle di amministratore ed esattore delle numerose sue proprietà, poi i due 

si salutarono e Arturo proseguì da solo. 

Incontrò poi un gruppo di persone che portavano un ferito e seppe che si 

trattava   di   un   infortunio   occorso   a   uno   straniero,   del   quale   nessuno 

comprendeva la lingua. Arturo, che aveva girato il mondo, si fece avanti e 

riconobbe   nell'infortunato   un   piccolo   italiano,   che   aveva   conosciuto 

durante i suoi viaggi e al quale poté rivolgere la parola nella sua lingua; un 

medico sopraggiunto riscontrò una frattura alla gamba e pronunciò una 

diagnosi favorevole. 

Tuttavia l'italiano lo pregò di non abbandonarlo fra gente che non lo 

comprendeva e Arturo si lasciò indurre ad accompagnarlo all'ospedale, né 

lo abbandonò, finché non lo vide sistemato a letto, e dopo aver promesso 

di ripassare l'indomani. 

Uscito dall'ospedale, Clennam si avviò al piccolo appartamento preso in 

affitto presso Covent Garden e lungo il cammino non poté far a meno di 

ripensare   a   Flora.   Sedeva   vicino   al   caminetto,   assorto   nelle   sue 
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meditazioni, quando la porta si aprì lentamente e una dolce voce rispose al 

suo «Chi è?» :

– La piccola Dorrit. 

Arturo si alzò stupefatto mentre la giovanetta entrava nella camera. 

– A mezzanotte, a quest'ora qui da me?! 

– Ma non sono sola, mi accompagna Maggy. 

Clennam si affrettò verso il caminetto, per riaccenderlo:

– E con questo freddo, poi! Suvvia, mia piccola, venite qui accanto al 

fuoco! – poi, scorgendo una piccola nube di malumore sul viso di Amy, 

aggiunse:   –   Per   chiamarvi   con   il   nome   che   più   vi   si   addice,   dovrei 

chiamarvi anch'io piccola Dorrit. 

– Chiamatemi così, ve ne prego, mi farete tanto piacere. 

– Mammina, – intervenne Maggy. 

– Sì, mia cara, – le sorrise Amy. – Piccola Dorrit e mammina hanno lo 

stesso significato; hai ragione. – Poi, rivolta a Clennam: – Signor Arturo, 

sono venuta ad annunciarvi che mio fratello è stato liberato! Ma ciò che mi 

addolora è che il benefattore ha voluto mantenere l'incognito e così io non 

posso manifestargli la mia riconoscenza, non posso baciargli la mano. – E 

così dicendo la giovane afferrò la mano di Arturo e cercò di portarsela alle 

labbra. Ma Clennam non lo permise, la fece sedere, la calmò, dicendole :

– Supponiamo allora che siate riuscita a conoscere questa persona e che 

le abbiate espresso i vostri sentimenti; ora calmatevi e raccontate a me, che 

non ho niente in comune con quella persona ma che sono semplicemente il 

vostro amico e confidente, cosa fate in giro per la città a quest'ora? 

– Sono stata a teatro a vedere mia sorella Fanny, – spiegò Amy – È la 

prima volta che mi accade ed è come se mi fossi concessa una serata di 

gala; – rise, guardando Arturo. – Certo che di serate di gala non ne ho mai 

viste. Inoltre – proseguì dopo una pausa la giovane – mia sorella ha fatto la 

conoscenza di una signora e io desideravo sapere qualcosa, perché il modo 

di parlare di Fanny mi ha un poco inquietata. Poi, signor Arturo, volevo 

anche chiedervi un consiglio; posso? 

– Certo che lo potete, piccola Dorrit. 

–   Temo,   –   cominciò  Amy   –   che   vostra   madre   conosca   ora   il   mio 

indirizzo,   perché   ho   incontrato   due   volte   il   suo   domestico   e   ho   avuto 

l'impressione che mi seguisse. Come devo regolarmi? 

– Fate come se nulla fosse avvenuto e lasciate che parli io con la vecchia 

Affery, – le consigliò Arturo – e ora prendete questo brodo caldo e bevete 

un bicchiere di vino, vi riscalderanno. 
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– Grazie, non ne ho bisogno; ma forse li gradirà Maggy. 

–   Lasciate   dormire   Maggy   –   la   demente   si   era   addormentata   sulla 

seggiola;   –   quando   si   risveglierà,   daremo   qualche   cosa   anche   a   lei. 

Servitevi voi ora. 

– Sì, certo, grazie; ma avrei ancora un grande favore da chiedervi, signor 

Arturo... 

– Dite. 

–   Quando   verrete   ancora   a   trovare   mio   padre,   ve   ne   prego,   non 

umiliatelo più con regali, fate finta di non comprendere le sue allusioni. 

Voi non potete capirlo; ridotto com'è, non si rende più conto di ciò che 

dovrebbe o non dovrebbe dire. Aiutatelo, ve ne prego, a comportarsi bene; 

facciamolo noi, dato che lui non è in grado di distinguere. – E gli occhi di 

Amy si riempirono di lacrime. 

– Va bene, mia cara, comprendo e farò come volete. 

– Grazie, signore. Non è che mi vergogni del suo agire, povero babbo; 

ma vorrei aiutarlo a comportarsi bene! – poi cambiò umore, quasi si fosse 

liberata di un gran peso. Bevve il vino, risvegliò Maggy, che bevve a sua 

volta e che, aiutata da Arturo, riempì la sua borsa di tutti i cibi e le frutte 

che trovarono in cucina. 

– Quanta bella roba!  – esclamò la  poveretta.  – Mi sembra  di  essere 

all'ospedale! 

– Muoviti, Maggy, dobbiamo andarcene – raccomandò Amy

– Ora come farete a entrare a Marshalsea? – osservò Clennam. – Ormai i 

cancelli sono chiusi. 

– Vado a casa di Maggy, – spiegò Amy. 

Non   volle   assolutamente   essere   accompagnata,   né   Arturo   insisté, 

intuendo che la piccola Dorrit non voleva lasciargli vedere il tugurio di 

Maggy. 

Tuttavia la serata della piccola finì male, perché i padroni di casa di 

Maggy  non udirono battere  alla porta e Amy non osò  insistere,  sicché 

vagabondò per Londra fino all'alba, trascinandosi dietro la povera Maggy. 

Infine, quando mancava poco al mattino, le due poverette intirizzite e 

piene   di   sonno   videro   aprirsi   la   porta   della   chiesa   parrocchiale   e, 

conoscendo   il   parroco,   poterono   rifugiarsi   in   sacrestia.   Qui   la   piccola 

Dorrit trovò sul tavolo un registro parrocchiale; vi appoggiò il capo e si 

addormentò profondamente. 

Così terminò la serata di gala della piccola Dorrit. 
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9.  Una nuova società

Un sabato Arturo si decise a rendere alla famiglia Meagles che abitava in 

villa a Twickenham, la visita promessa. Volle fare la strada a piedi e si 

trovò con il signor Doyce. 

– Mio caro signore, spero non abbiate più trovato ostacoli nell'Ufficio 

delle Circonlocuzioni, – cominciò Clennam. 

–   Ormai   ci   sono   abituato;   quando   uno   ha   la   disgrazia   di   inventare 

qualcosa   di   utile   è   inevitabile   che   sia   preso   in   questi   ingranaggi 

ministeriali. 

–   Quindi,   –   osservò   Arturo   con   ammirazione   –   non   siete   affatto 

scoraggiato. 

– Eh no, che diamine! Devo lavorare per la mia scoperta. Certo sarebbe 

utile   avere   un   socio   che   si   dedicasse   con   maggior   capacità   di   me   al 

disbrigo di tutte queste pratiche, perché noi inventori valiamo poco, come 

uomini d'affari. Se potessi trovare una persona che mi tenesse la contabilità 

e la corrispondenza e viaggiasse all'estero per far registrare i miei brevetti, 

mi   sarebbe   estremamente   utile.   Il   buon   Meagles   mi   aiuta,   come   avete 

potuto costatare; ma avrei bisogno di un vero socio. 

Chiacchierarono così per tutta la strada e Arturo ebbe agio di conoscere 

meglio Doyce e di apprezzare il suo valore e la modestia. Giunti infine da 

Meagles, venne ad aprire loro il signor Meagles in persona, seguito dalla 

signora;   subito   li   raggiunse   anche   la   graziosa   signorina   Minnie   e   la 

conversazione si avviò. Parlarono del loro incontro durante il viaggio nel 

Mediterraneo, della sosta forzata a causa della quarantena a Marsiglia e del 

loro ritorno in patria, Arturo si sentiva perfettamente a suo agio: nessuno, 

da quando era tornato a Londra ed eccetto la piccola Dorrit, gli aveva 

mostrato tanta cordialità. Poi il padrone di casa mostrò ad Arturo la sua 

comoda   e   confortevole   abitazione   e,   sulla   scrivania   dello   studio,   una 

bilancia per pesare l'oro. 

–  Ecco un  cimelio   della mia   vita  di  lavoro –  spiegò Meagles.   – Da 

quando mi sono ritirato, questo è l'unico ricordo di tutti gli anni passati in 

banca. 

A tavola, si ritrovarono in cinque commensali e il discorso cadde sui 

compagni di viaggio. 

– Ricordate la signorina Wade? – Domandò il signor Meagles. – Chi l'ha 

incontrata? 

– Io, – intervenne Tattycoram, che aiutava a servire in tavola
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– Dove l'hai incontrata? – disse la padroncina. 

– Qui, vicino alla chiesa; mi aveva scritto. 

– Davvero strano! – osservò Minnie. 

– Signor Meagles, volete sapere che cosa mi aveva scritto la signorina 

Wade? – Domandò Tattycoram, quasi in tono di sfida. 

– Non sono curioso, – le rispose Meagles – ma se vuoi, parla pure; qui 

siamo tra amici. 

– Durante il viaggio, – cominciò la ragazza – la signorina Wade mi ha 

visto un giorno mentre... 

– Ho capito, – aiutò il padrone di casa – mentre non eravate di buon 

umore, vero? 

–   Sì,   e   quindi   mi   scrisse   per   dirmi   che,   se   mi   fossi   ancora   sentita 

abbattuta e infelice, – e qui la ragazza lanciò un'occhiata significativa alla 

padroncina – mi avrebbe ben volentieri accolta in casa sua. 

– Mia cara Tatty, – disse Minnie, porgendole la mano – non sai che 

paura mi ha fatto la signorina Wade quando ci siamo salutate? 

Ma   la   giovane   non   rispose   nulla,   baciò   la   mano   di   Minnie   che   le 

accarezzava la guancia e uscì di corsa. 

– Ecco una ragazza, – riprese il signor Meagles – che, se non fosse 

capitata   in   casa   nostra,   non   sarebbe   finita   bene,   con   il   suo   carattere 

difficile. 

Dopo cena si giocò alle carte, mentre Minnie faceva un po' di musica. 

Più tardi il primo a congedarsi fu il signor Doyce, che chiese al padrone di 

casa un colloquio d'affari per l'indomani mattina. Arturo, rimasto solo con 

il signor Meagles, gli disse:

– Mio caro signore, vorrei chiedervi un consiglio. 

– Dite pure. 

– Oggi, venendo qui da voi con il signor Doyce, – cominciò Clennam – 

ho chiacchierato con lui e ho avuto agio di conoscerlo meglio. Mi ha detto 

quanto gradirebbe associarsi a una persona onesta e capace di aiutarlo nel 

suo lavoro, disimpegnandogli le pratiche amministrative e commerciali. 

– Una buona idea, – osservò Meagles. 

– A quanto ho creduto di capire, penso, domanderà a voi consiglio sulla 

persona di  questo  socio,   per  cui,  se mi   ritenete  degno, vi  pregherei  di 

proporre la mia persona. 

– Clennam, accetto volentieri la parte di intermediario – disse Meagles – 

in tutti i casi ricordate sempre ciò che vi dico: Daniele Doyce è un perfetto 

galantuomo. E ora, buona notte. 
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L'indomani   mattina,   prima   di   colazione,  Arturo   uscì   per   ammirare   i 

dintorni della villa e attraversò il fiume in barca prendendo poi un sentiero 

che attraversava i prati. Quando ritornò, già un altro passeggero attendeva 

di   essere   traghettato:   un   uomo   sui   trent'anni,   di   statura   media   e   dallo 

sguardo penetrante. Lo sconosciuto fissò Arturo e c'era nei suoi occhi bruni 

e nei suoi modi qualcosa che lo colpì, qualcosa che rassomigliava alla 

crudeltà. Lo sconosciuto sembrava preoccupato e non si curava punto di un 

bel cane di Terranova che lo accompagnava e teneva gli occhi fissi su di 

lui. Infine la barca del traghetto arrivò dalla riva opposta e l'uomo col cane 

scese nell'imbarcazione seguito da Clennam. Giunto alla villa dei Meagles, 

Arturo vide con sorpresa in giardino lo sconosciuto e il suo cane. 

– Mi rincresce, signor Clennam, che ci siamo incontrati senza conoscerci 

– disse lo straniero. – Permette che mi presenti, Henry Gowan. 

I modi gentili e la voce gradevole non impedirono a Clennam di provare 

per il giovanotto una certa quale avversione. Ma in quel mentre giunse 

Minnie, che parve contenta di vedere il nuovo venuto, lo salutò con gli 

occhi brillanti e si chinò ad accarezzare il cane, che diede chiari segni di 

conoscerla. Clennam non aveva mai visto Minnie così gioiosa e per quanto 

non   si   facesse   molte   illusioni,   pure   ebbe   nel   cuore   una   stretta   che 

assomigliava alla gelosia. Tuttavia la signorina tese la mano a Clennam e 

nel dirigersi verso casa si appoggiò al suo braccio. 

Quando   Meagles   vide   il   gruppetto,   una   leggera   nube   oscurò   il   suo 

sguardo franco, e ciò non sfuggì ad Arturo, come non gli sfuggì la lieve 

aria di disappunto che si dipinse poco dopo anche sul viso della madre. 

Venne servito il pranzo e durante il tempo trascorso a tavola Gowan non 

smise un attimo di parlare. Fece sapere quali e quanti amici avesse, ma di 

tutti   finì   con   il   dirne   male.  Ad  Arturo   il   giovane   divenne   sempre   più 

antipatico. Terminato il pasto, Clennam riuscì a scambiare due parole con 

Doyce, a proposito della nuova conoscenza. 

– Chi è questo Gowan? – domandò all'onest'uomo. 

– È uno dei tanti che, avendo frequentato un paio d'anni l'Accademia 

delle Belle Arti, ritengono di essere pittori. 

Poi Arturo seppe che i Gowan erano una delle tante famiglie di impiegati 

governativi, del tipo di quelli incontrati all'Ufficio delle Circonlocuzioni. Il 

padre era morto e la madre viveva della pensione. Il figlio, sdegnoso della 

carriera paterna, aveva preso a dipingere, ma, nonostante le sue numerose 

amicizie, il mondo dell'Arte lo prendeva poco in considerazione. 

– Come lo trovate questo Gowan? – non seppe trattenersi dal chiedere 
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Arturo. 

– Non ho molta fede nel suo avvenire e credo che non l'abbia neppure 

Meagles,   perché   già   due   volte   ha   tentato,   accompagnando   la   figlia 

all'estero, di farle dimenticare il giovanotto. 

– Ma tra i due giovani vi è una formale promessa di matrimonio? 

– Assolutamente no. Gowan la chiese in isposa, ma Minnie lo rifiutò. Al 

ritorno   dall'ultimo   viaggio,   Meagles   acconsentì   a   ricevere   Gowan   e 

nient'altro, e io da parte mia sono certo che Minnie non inganna i genitori. 

10.  L'innamorato di Dorrit

Anche attraverso le cupe muraglie di Marshalsea era riuscito a penetrare 

l'amore. Amy Dorrit aveva un innamorato; era il figlio del custode, che 

avrebbe ereditato dal padre l'impiego, e, intanto, aiutava la madre in una 

piccola   rivendita   di   tabacchi,   che   gestiva   nei   pressi   della   prigione.   Il 

giovane si chiamava John Chivery, aveva un anno di più di Amy e ne era 

innamorato fin da ragazzo; era un giovane piccolino, dai capelli biondi e 

con  un occhio  più  grande  dell'altro,  ciò  che  gli  dava  un'espressione  di 

eterna   sorpresa.   Il   suo   carattere   era   dolce,   romantico,   sentimentale.  I 

genitori di John non ignoravano questo suo amore e non ostacolavano le 

aspirazioni del figlio. 

Come   accade   sempre   in   questi   casi,   la   piccola   Dorrit   fu   l'ultima   ad 

accorgersi della faccenda. I fratelli invece si erano accorti da tempo della 

passione del giovane  John e sfruttavano i suoi piccoli favori. Anche il 

vecchio Dorrit, pur senza essere a conoscenza del fatto, veniva a godere di 

riflesso   di   piccoli   omaggi   di   sigari,   poiché   John   comprendeva   nel   suo 

grande amore tutta la famiglia Dorrit e sopportava perfino i dispetti di Tip. 

Un pomeriggio domenicale John si recò a Marshalsea abbigliato dei suoi 

abiti migliori e persino con guanti e bastone. Salì alla camera dei Dorrit e 

ossequiò il padre di Amy. 

– Ecco, signore, – disse entrando – mi sono presa la libertà di portarvi 

qualche sigaro, – e li depose sulla tavola. 

– Grazie, mio giovane amico, – rispose Guglielmo Dorrit – siete proprio 

un caro ragazzo. 

– E la signorina Amy, come sta? – s'informò John. 

– È uscita ora. 

– Bene, signore, allora non mi resta che augurarvi la buona sera, – e 
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John se ne andò, senza trovare il coraggio di dire ciò che aveva nel cuore. 

Ma si diresse verso il ponte sospeso, dove infatti incontrò Amy. Il giovane 

le disse:

– Signorina, sono stato ora a trovare vostro padre.. 

– Oh papà, papà mio! – esclamò Amy scuotendo la testa e immaginando 

la faccenda dei sigari. 

– Ma, signorina Amy, perché quest'aria contrariata? Vostro padre mi ha 

ricevuto gentilmente e ha gradito il mio dono. 

– È proprio per questo! – disse Amy piangendo, e fece per allontanarsi. 

– Vi prego, restate, non avevo la minima intenzione di offendervi, anzi 

volevo dirvi... 

La piccola Dorrit si fermò. 

– Signorina Amy, so che la vostra famiglia è molto superiore alla mia; 

nessun Chivery è mai stato un gentiluomo, ma siamo gente onesta; so che i 

vostri fratelli mi stimano poco, ma, signorina Amy... io porto nel cuore il 

desiderio di parlarvi, posso farlo? 

Amy cominciò a comprendere qualcosa e a passo rapido si avviò fino a 

metà del ponte. 

– Signorina Amy, – continuò John seguendola – sono davvero spiacente 

della pena che vi procuro, non vorrei, il Cielo mi è testimonio, procurare 

un dolore proprio a voi per la quale non esiterei a gettarmi nel fiume. 

– Vi prego, John, – disse Amy tremando – vi prego. 

– Allora, signorina Amy, mai? 

– No, ve ne prego, mai! Mio caro John, non dovete pensare a noi come 

gente   troppo   altolocata   per   la   vostra   famiglia.   Parlerò   ai   miei   fratelli 

perché vi portino rispetto. Da troppo tempo siamo nel luogo che sapete e 

penso che non ne usciremo mai. Quanto a me, meno mi penserete e meglio 

sarà; ma se proprio volete ricordarmi, consideratemi la bambina che avete 

visto crescere a poco a poco. 

– Perché volete che vi pensi così? – Disse John. 

– Perché, – rispose la piccola Dorrit – se mi penserete così, non mi 

rivolgerete mai più la parola come oggi. So che mi resterete amico, perché 

vi so generoso. Addio, caro John, vi auguro di trovare una moglie brava e 

onesta, perché siete tanto buono e lo meritate. 

I due giovani si diedero la mano, ma John non poté trattenere le lacrime. 

– Addio, signorina Amy, addio! 

I fratelli di Amy conducevano, dentro e fuori le mura di Marshalsea, la 

solita vita. 
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Tip, ritornato libero (e non si era dato gran pena per conoscere il suo 

benefattore), aveva trovato impiego presso il proprietario di una sala da 

biliardo e con i primi guadagni si era comprato un abito vistoso. Non si 

dava alcuna cura di aiutare il padre, poiché sapeva che ci pensava. Amy, e 

le era per questo molto grato e affezionatissimo, ma nulla più. 

Fanny   faceva   la   sua   vita   di   ballerina   e   abitava   sempre   con   lo   zio 

Federico. 

Un lunedì mattina Amy volle recarsi dalla sorella e a questo scopo uscì 

dirigendosi al teatro dove Fanny era scritturata. 

Riuscì   ad   arrivare   sul   palcoscenico,   dove,   in   mezzo   a   una   enorme 

confusione,   trovò   Fanny   affaccendatissima,   che   la   ricevette   piuttosto 

bruscamente. 

– Che cosa ti è venuto in mente di venire a cercarmi qui? 

– Volevo parlarti, – rispose Amy. 

– Ebbene, ora che ci sei, dimmi che cosa mai ti tormenta. 

– È a proposito di quella signora che ti ha regalato il braccialetto che 

porti, – cominciò la piccola Dorrit. – Desideravo sapere qualcosa di più, se 

vuoi confidarti con me. 

In   quel   momento   Fanny   venne   chiamata   con   le   altre   ballerine   per 

partecipare a una prova e non fu libera e sola che più tardi; chiamò allora 

lo zio e, dopo essersi rivestita, uscì con i due dal teatro. 

– Allora, – disse Fanny ritornando sull'argomento – sei un poco inquieta 

sul mio conto? 

– Vedi, Fanny, io mi devo ben interessare di tutto ciò che ti riguarda, – 

spiegò la piccola Dorrit, sorridendo. 

– Aspetta che lo zio vada in trattoria per la colazione, poi ti spiegherò 

molte cose, – sussurrò Fanny. 

Infatti poco dopo lo zio lasciò le nipoti e queste proseguirono sole. 

– Se non sei stanca, Amy, accompagnami per un tratto di strada, così 

potremo parlare. Anzi vieni senz'altro con me, – stabilì Fanny. Giunsero 

nell'elegante quartiere di Harley Street e la sorella maggiore suonò alla 

porta di un sontuoso palazzo, dove Fanny chiese a un domestico in livrea 

della   signora   Meroles.  Attesero   un   poco   in   un   elegante   salotto,   poi   si 

presentò una signora dall'aspetto distinto e carica di gioielli. 

– Signora Meroles, – presentò Fanny – questa è la mia sorellina. 

– Sono felice di conoscerla, – disse la signora sorridendo. 

–   Ho   condotto   mia   sorella,   perché   vorrei   pregarvi,   signora,   di   voler 

essere tanto cortese di spiegarle ogni cosa, soprattutto per quale ragione mi 
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avete regalato il braccialetto, – disse Fanny. 

– Non ho nulla in contrario – rispose la signora – quantunque mi sembri 

troppo giovane per ascoltare certe cose! 

– Amy sembra una bimba, ma ha soltanto due anni meno di me, – spiegò 

Fanny. 

–   D'altronde   non   c'è   proprio   nulla   di   male,   –   proseguì   la   dama, 

rivolgendosi particolarmente alla piccola Dorrit. – Vedete, signorina, io ho 

un figlio di ventitré anni, che ha ammirato vostra sorella a teatro e si è 

invaghito   di   lei.   Le   ha   fatto   la   corte   e   infine   anche   un'offerta   di 

matrimonio. Ora dovete sapere che mio marito, il signor Meroles, è uno 

dei   banchieri   più   importanti   di   Londra   e   che   di   conseguenza   noi 

occupiamo nell'alta società uno dei posti più in vista. Come poteva quindi 

essere possibile un simile matrimonio? 

– Confermate, vi prego, a mia sorella che, come sapete, anche la nostra 

famiglia appartiene a un ceto elevato. Nostro padre è un gentiluomo e il 

fatto   che   ora   siamo   costretti   a   lavorare   in   conseguenza   di   rovesci 

economici, nulla toglie alla nostra origine aristocratica. 

– Sì, è vero, ma non è possibile tener  conto del  passato. Quando si 

occupano dei posti in vista, si deve guardare al presente, – proseguì la 

dama. – Ad ogni modo io stessa mi recai al teatro per spiegare a vostra 

sorella come la relazione non potesse continuare e in quell'occasione feci 

alla signorina l'omaggio del braccialetto che avete notato. 

– Dite anche, vi prego, a mia sorella – incalzò Fanny – del mio tentativo 

di allontanare da me vostro figlio. 

– Sì, è la verità, – acconsentì la signora Meroles, – ma mio figlio non 

vuole intendere ragioni. Ad ogni modo io avvertii vostra sorella che era 

intenzione   mia   e   di   mio   marito   di   diseredare   nostro   figlio   se   avesse 

contratto questo matrimonio. Il  colloquio prese poi una piega  piuttosto 

vivace e corsero fra noi delle parole dure, poi concludemmo che non era il 

caso   di   questionare   oltre   e  io   mi   permisi   di   dare   alla   signorina   Fanny 

l'indirizzo della mia modista presso la quale avrebbe potuto servirsi, per 

mio conto, in segno della mia considerazione. 

Così ebbe termine il racconto della signora Meroles e le due sorelle si 

alzarono per congedarsi, ma al momento dei saluti la signora Meroles mise 

qualcosa nella mano di Fanny. 

Appena fuori, questa domandò:

– Adesso che sai tutto, che cosa ne dici, Amy? 

– Non so proprio che cosa dire, – rispose la piccola Dorrit afflitta e 
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vergognosa – ma dimmi, Fanny, tu lo ami quel giovane? 

– Ma che cosa ti salta in mente! 

Le due sorelle tacquero finché furono giunte a casa dello zio Federico, 

dove era preparato un pranzetto, ma Amy se ne stava senza parole e col 

visetto triste, sicché Fanny scoppiò in lacrime e, respingendo il piatto:

– Che cosa mi rimproveri? Forse di essere una ballerina? Non sei stata 

anche   tu   ad   avviarmi   per   questa   strada?  Avresti   voluto   che   mi   fossi 

inginocchiata davanti alla superbia della signora Meroles soltanto perché 

sono una ballerina? E al babbo non pensi? Perché non è libero e non può 

difendersi   da   solo,   dovremo   lasciarlo   insultare   da   questa   gente?   Non 

dovremo prendere le sue difese? 

L'ingiustizia di tali rimproveri ferì profondamente la povera Amy; scene 

simili erano avvenute in passato anche fra lei e suo padre; anche lui, come 

Fanny,   non   faceva   che   piangere   sulla   propria   condizione,   e   sulle 

umiliazioni che subiva, ma anche lui, come Fanny, finiva con l'accettare il 

denaro e i doni di chi l'offendeva. Lo sfogo della sorella ebbe termine e fu 

con un abbraccio che essa chiese perdono ad Amy. 

Meagles si era attivamente occupato della proposta di Clennam e una 

mattina Arturo se lo vide venire a casa con la risposta. 

– Doyce è entusiasta della vostra idea, – cominciò – e desidera che voi 

visitiate il suo stabilimento, perché giudichiate voi stesso. Qui, ci sono le 

chiavi della scrivania dove tiene i registri, perché Doyce vuole che siate al 

corrente   di   tutto.   Pensate,   Clennam,   che   per   non   influire   sulle   vostre 

decisioni   starà   fuori   di   Londra   per   una   settimana,   e   così   voi   potrete 

guardare nei suoi affari senza alcuna premura. 

In meno di un mese la società fu conclusa e ad Arturo rimase ancora un 

piccolo   patrimonio   personale   di   circa   trecento   sterline,   ma   la   nuova 

combinazione gli apriva una carriera attiva e d'avvenire. 

L'ufficio di Arturo era situato su un ripiano chiuso da una vetrata, dalla 

quale egli poteva spaziare con lo sguardo su tutta l'officina. Al ripiano si 

accedeva per mezzo di una scaletta. Da quel suo osservatorio, un giorno, 

alzando gli occhi dal lavoro, fu stupito di vedere apparire un cappello da 

donna che saliva su per la scaletta; a quel primo cappellino ne seguì un 

secondo e infine Clennam riconobbe Flora, seguita dalla zia del defunto 

marito. 

– Oh Arturo, cioè, signor Clennam, – si corresse Flora – quanta strada e 

quante scale per giungere fino a voi! 

Arturo ossequiò le signore e le fece accomodare. 
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– Arturo, cioè signor Clennam, – continuò Flora – siamo venute qua 

anzitutto per porgervi i nostri complimenti e le nostre congratulazioni per 

la vostra posizione e inoltre per comunicarvi che anch'io ho pensato di 

aiutare la piccola. 

– Quale piccola? – Domandò Arturo meravigliato. 

– La piccola Dorrit, naturalmente. Una sera mio padre mi ha parlato del 

vostro interessamento per quella giovane, e poiché ho saputo che lavora da 

vostra madre ho pensato di farvi cosa grata, offrendole del lavoro di cucito, 

quando se ne fosse presentata l'occasione. Abbiamo avuto da Pancks il 

vostro nuovo indirizzo – seguitò Flora – e così io e la zia siamo venute a 

trovarvi, perché se avessimo aspettato di conoscere le novità da voi, chissà 

quanto avremmo dovuto attendere. 

– Non dite così, Flora. Uno di questi giorni sarei passato a salutarvi... 

– Va bene, crediamolo pure. Ad ogni modo contate su di me, – concluse 

Flora alzandosi. – Aiuterò la piccola Dorrit nel limite del possibile. 

Arturo strinse la mano a Flora e alla zia e le accompagnò verso l'uscita, 

esprimendo la sua riconoscenza per il bene che si proponevano di fare ad 

Amy. 

In   quel   mentre   Arturo   vide   salire   dalla   scala   il   padre   di   Flora 

accompagnato da Pancks e quando anche Flora li vide, ritornò sui propri 

passi raccomandando a Clennam il silenzio. Era tuttavia troppo tardi e il 

padre e la figlia si incontrarono. 

– Ho saputo da Flora, – disse il signor Casby – che aveva intenzione di 

farvi visita e così ho pensato bene di raggiungerla.  I  miei complimenti, 

signore, per il vostro ritorno al lavoro. 

–   Grazie,   –   rispose  Arturo   –   e   grazie   anche   per   il   gentile   aiuto   che 

pensate di dare alla piccola Dorrit. 

– Oh, una cosa da nulla, – protestò l'altro. 

Poi,   dopo   altri   convenevoli   d'uso,   i   visitatori   salutarono   e   se   ne 

andarono. Arturo si rimise al lavoro, ma subito bussarono alla porta; era 

Pancks che ritornava:

– Signor Clennam, avrei bisogno di una spiegazione, a proposito dei 

Dorrit. 

– Che cosa volete sapere? 

– Tutto ciò che voi pure sapete. Supponete che io abbia inteso questo 

nome dal mio principale signor Casby, supponete che sia riuscito a sapere 

che questo nome gli  era stato comunicato da un certo signor Plornish; 

supponete ancora che quando mi sono recato da Plornish, questi mi abbia 
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indirizzato a un certo signor Clennam; ecco perché sono qui! 

– Però prima che io vi dia delle informazioni, vorrei sapere perché le 

desiderate. 

– Vorrei essere utile a quella giovane di nome Dorrit, – spiegò Pancks 

sorridendo. 

– Ignoro la discendenza e parentela della famiglia Dorrit, non so dove 

abitava e di che cosa viveva prima di essere trasferita a Marshalsea. La 

famiglia si compone di cinque membri; i due fratelli e i tre figli di uno di 

questi. Guglielmo Dorrit è rinchiuso là da ventitré anni, ma non è facile 

oggi ricostruire i fatti che determinarono la sua condanna. Ecco tutto ciò 

che so. È ben poco, ma penso che un uomo come voi, della vostra abilità, 

potrà sapere ben di più e vorrei farvi una proposta: voi mi comunicherete 

tutto ciò che riuscirete a sapere sul conto della famiglia Dorrit, come io ora 

vi   ho   detto   tutto   ciò   che   sapevo   da   parte   mia.   Così   continueremo   a 

scambiarci vicendevolmente le notizie. 

– Affare concluso, – disse l'ometto ridendo e tese la mano a Clennam; 

poi, come risovvenendosi: – A proposito, signor Clennam. È stato da me 

l'altro   giorno   uno   straniero,   un   italiano,   che   mi   ha   chiesto   di   essere 

alloggiato in uno degli stabili del signor Casby, a Bleeding Heart Yard per 

esercitare la professione di barcaiolo; mi ha dato per referenze il vostro 

nome. 

–   Infatti,   –   ammise  Arturo   –   è   un   poverette   che   ho   fatto   ricoverare 

all'ospedale e che ora è guarito, ma che ha bisogno di aiuto per trovare 

lavoro. 

– Vi rendete quindi garante per lui? 

– Sì, fategli pure credito; se non pagherà lui, pagherò io. 

La stessa sera la piccola Dorrit ricevette la visita di Plornish, che la 

invitò a recarsi l'indomani dalla signora Flora per alcuni lavori di cucito. 

Di conseguenza il mattino seguente, dopo aver affidato il padre alle cure di 

Maggy,  Amy   si   avviò   alla   casa   del   signor   Casby,   dove   Flora   l'accolse 

gentilmente, subissandola sotto un diluvio di parole. 

All'ora di pranzo, Flora la prese sottobraccio e la condusse a tavola, dove 

la presentò al padre e al signor Pancks; durante tutto il pasto la piccola 

Dorrit si mantenne riservata secondo il suo solito; soprattutto la condotta 

del   signor   Pancks   la   intimidiva,   vedendosi   fatta   oggetto   delle   sue 

attenzioni. Dopo il pranzo Amy ritornò nel salotto a lavorare mentre Flora 

e il padre si ritiravano nelle loro camere a riposare. Poco dopo la piccola 

Dorrit si vide con sua sorpresa raggiunta da Pancks:
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– Siete molto occupata, a quanto vedo. Che cosa state facendo, signorina 

Dorrit? 

– Dei fazzoletti. 

– Oh guarda! Non l'avrei immaginato. – Poi, fissandola negli occhi: – 

Sapete chi sono? Sono un indovino e gradirei esaminare il palmo della 

vostra mano. 

Amy non seppe rifiutare. 

– Vedo dei lunghi anni di lavoro – cominciò Pancks. – Guarda! Guarda! 

Che cosa sono queste sbarre? Una prigione! Che cos'è quest'uomo vestito 

con   una   vestaglia   grigia?   Ma   questo   è   un   padre!   E   quest'altro   con   un 

clarinetto? È uno zio! E questi altri due? Sono un fratello e una sorella! E 

chi è che si fa in quattro per tutta questa gente? Questa siete voi stessa, 

signorina Amy! E questo? Voglio essere impiccato se questo non sono io! 

Io stesso! Ma che cosa vengo a fare? 

– Non certo qualcosa di cattivo, speriamo, – disse la piccola Dorrit – 

comprendo d'aver a che fare con una persona per bene. 

– Affatto, affatto, signorina. Ricordatevi ciò che vi dico: chi vivrà, vedrà. 

– Ma come sapete tutto ciò che mi concerne? – disse Amy. 

– Non fatene parola con nessuno; fingete di non conoscermi nemmeno, 

quando mi incontrate. Non vi ho ancora detto tutto ciò che ho letto nella 

vostra manina. Chi vivrà, vedrà. Intesi? 

– Sì, – balbettò Amy emozionata. 

Finalmente lo strano ometto si allontanò. 

Pancks abitava nel sobborgo londinese di Pentonville, presso l'agente 

d'affari signor Rugg. Prima d'allora Pancks non si era mai occupato d'affari 

in   casa,   ma   ora   che   esercitava   la   professione   di   zingaro   e   indovino, 

rimaneva sovente fino a mezzanotte nel suo ufficio a parlottare col signor 

Rugg. 

Ormai Pancks era di casa a Marshalsea, aveva conosciuto il guardiano 

Chivery, sua moglie e il loro figlio John e trascorreva delle ore nel piccolo 

spaccio di tabacchi. 

Ora John si assentava spesso e le sue assenze, che duravano perfino tre o 

quattro giorni, erano finanziate da Pancks, col consenso della madre. 

Un'altra   delle   occupazioni   favorite   del   misterioso   signor   Pancks   era 

quella di interessarsi al nuovo inquilino per il quale Arturo Clennam si era 

reso garante, ossia al piccolo italiano Giambattista Cavalletto, che si era 

ormai guadagnato le simpatie di tutti gli abitanti di Bleeding Heart Yard 

con la sua umiltà, la sua allegria e il suo spirito d'adattamento. 
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Rientrando una sera a casa, Arturo trovò il signor Meagles, che appena 

lo vide gli gridò:

– Ehi, Arturo, se sapeste! Tattycoram... 

– Ebbene? 

– È sparita! 

– Ma come è successo? 

–   Se   voi   conosceste   il   terribile   carattere   di   quella   ragazza, 

comprendereste   facilmente.   Da   qualche   tempo   avevamo   in   famiglia 

qualche discussione a proposito di un nuovo viaggio. 

Il cuore di Arturo prese a battere forte. 

– Vedete, Clennam, nostra figlia ha per Henry Gowan una inclinazione 

che noi non approviamo. 

– Questo lo sapevo, – confessò Arturo. 

– Bene, per cercare di ostacolare quella simpatia abbiamo pensato di fare 

un nuovo viaggio all'estero. In casa le discussioni erano quindi frequenti e, 

essendo tutti nervosi, può essere che qualche volta rimproverassimo troppo 

vivacemente Tattycoram. Quando una sera, mentre stavamo ritirandoci e 

Tattycoram   era   salita   in   camera   con   Minnie,   udimmo   altercare   e 

incontrammo nostra figlia che scendeva impaurita, seguita da Tattycoram 

urlante. Cercai di calmare  la ragazza, ma mi  rispose che era stanca di 

vederci viziare nostra figlia come se fosse l'unica creatura del mondo, che 

nessuno si curava di lei e che non sarebbe rimasta più in una casa simile. 

Compresi che per il momento era inutile tentare di far ragionare un essere 

così eccitato, e la condussi in camera sua, ma purtroppo non pensai di 

rinchiuderla a chiave e così la mattina non la trovammo più. 

–   Desiderate   ritrovarla?   –   domandò   Clennam,   dopo   un   attimo   di 

riflessione. 

– Certo, vogliamo tentare ancora una volta. 

–   Ebbene,   –   disse   Clennam   –   non   avete   pensato   a   quella   signorina 

Wade? 

– Certo che vi ho pensato, – rispose Meagles; – anche mia moglie e 

Minnie credono che si sia rifugiata presso quella signorina. 

– Conoscete il suo indirizzo? 

–   È   proprio   perché   non   conosciamo   l'indirizzo   che   ricorro   al   vostro 

aiuto,   –   rispose   Meagles.   –   Crediamo   che   abiti   in   una   piccola   via   di 

Grosvenor Square, ma ignoriamo il numero e perciò volevo pregarvi di 

accompagnarmi nella ricerca. 

Arturo, senza attendere che l'amico terminasse la frase, già si era alzato e 
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si avviava con lui all'uscita. 

Dopo parecchi tentativi infruttuosi giunsero davanti a una casetta che 

sembrava deserta; bussarono, domandarono se abitava lì la signorina Wade 

e ottennero da una voce di vecchia una risposta affermativa. Fu loro aperta 

la porta e furono invitati a salire. 

– È in casa – disse la vecchia; – verrà subito. 

Infatti,   poco   dopo   apparve   la   signorina   Wade,   per   nulla   cambiata 

dall'ultimo incontro. Li fece accomodare ed entrò subito in argomento:

– Indovino il motivo della vostra visita. 

–   Infatti,   signora,   –   disse   Meagles   –   vengo   per   Tattycoram.   Sapete 

dov'è? 

– Certo; è qui da me. 

– Allora, signora, vorrei far sapere alla ragazza che tanto io quanto mia 

moglie e mia figlia saremmo ansiosi di rivederla. Sapete, è tanti anni che 

vive con noi, che saremmo disposti ad usare ancora dell'indulgenza con lei. 

– Dell'indulgenza? – ripeté la signorina. 

– Credo, – intervenne Arturo – che il mio amico voglia parlare degli 

scatti   di   collera   ai   quali   la   povera   ragazza   si   lascia   trascinare   per 

un'ingiusta e malsana gelosia riguardo alla sua padroncina. Non credete 

che sarebbe meglio che il signor Meagles la rivedesse? 

– Certo, – rispose gelidamente la donna. – Vieni qui, bambina. – E, 

aperta   una   porta,   mostrò   Tattycoram   che   accudiva   a   un   lavoretto 

domestico. 

– Ecco il tuo padrone, mia piccola. Egli acconsente a riprenderti affinché 

tu ricominci a servire di paragone a tutti i meriti della sua graziosa figlia. 

Non hai che da dire una parola per essere accontentata. Che cosa ne dici 

Harriet? Vuoi andare? 

– Signorina Wade, – disse la ragazza – portatemi via, ve ne prego. Non 

voglio   andare   con   loro,   no!   no!   –   La   signorina  Wade   posò   una   mano 

protettrice sulle spalle della ragazza. 

–  Questa   sarà l'ultima  volta  che  avrò   l'onore di   ricevervi.  –  disse  la 

padrona   di   casa   in   tono   gelido,   rivolta   ai   due   visitatori   –   ma   voglio 

spiegarvi la ragione per la quale proteggo questa povera creatura. Io, come 

lei, non so nulla della mia nascita; ho avuto i suoi stessi dolori, ho provato 

le sue stesse umiliazioni, tutt'e due non abbiamo nome. Non ho altro da 

dirvi. 

Il signor Meagles e Clennam uscirono in silenzio. 
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11.  "Non dimenticare" 

Una sera la piccola Dorrit stava terminando la sua giornata di lavoro 

nella camera della signora Clennam, quando Affery venne ad annunciare 

che il signor Pancks chiedeva udienza alla padrona. 

L'ometto domandò subito notizie sulla salute della vecchia signora. 

– Il signor Casby sa benissimo che la mia salute non può cambiare. 

L'unico mutamento che attendo è quello definitivo. 

– Davvero, signora, non si direbbe; avete un aspetto quanto mai buono. 

– Vi ringrazio, signore, ma non datevi più la pena di venirmi a trovare. 

Riferite   per   parte   mia   al   signor   Casby   e   a   sua   figlia   che   se   vogliono 

informazioni sulla mia salute possono venire di persona; io non mi muovo 

mai di casa. Buona sera! 

– Buona sera, signora! – e Pancks se ne andò, per nulla contrariato dalla 

cattiva accoglienza. 

– Conoscete quell'uomo, piccola Dorrit? – chiese ad Amy la signora 

Clennam. 

– Di sfuggita. Lo incontro sovente. 

– Che cosa vi ha detto? 

– Ho capito poco, perché mi è sembrato un uomo molto bizzarro. Però 

certo nulla di male. 

Mentre  Amy   si   alzava   per   congedarsi   la   vecchia   la   attrasse   a   sé   e, 

mettendole una mano sul braccio:

– Ditemi, piccola, avete molti amici? 

– No, signora; io oltre a voi non ho che la signora Flora e un altro 

signore. 

– Bene, mia piccola, – disse la signora baciandola in fronte – vattene 

presto ora; è tardi e si fa scuro. 

Amy uscì e la signora Flintwinch richiuse la porta e tornò in cucina, 

dove, sentendosi la testa stanca, appoggiò le mani sulle braccia e come al 

solito le parve di sognare. 

Sognò   che  il   tempo  si   era   messo   al   brutto   e   che  un   gran   temporale 

accompagnato da tuoni si rovesciava sul quartiere. La signora Flintwinch 

aveva sempre avuto una gran paura dei tuoni e perciò non volle restare sola 

in casa; si alzò, aprì la porta d'ingresso, e, copertasi la testa con una scialle 

per   riparasi   dagli   scrosci   d'acqua,   si   mise   scioccamente   a   correre   sul 

marciapiede per mischiarsi alla folla. Ma quando volle rientrare in casa si 
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accorse che la molla della porta era scattata, chiudendola fuori. In casa non 

c'era nessuno oltre la signora Clennam, e Affery, terrorizzata, pensò che 

doveva attendere fino al ritorno del marito. 

Armeggiava   attorno   alla   maniglia   della   porta   e   si   sentì   toccare   una 

spalla, mentre (chissà poi se era sempre un sogno o la realtà?) una voce le 

domandava:

– Abita qui la signora Clennam? 

La signora Flintwinch si volse e, terrorizzata, vide un uomo alto, magro, 

dagli occhi neri e fissi, con un grande naso aquilino e due enormi baffi 

neri. 

– Perché siete così spaventata? – disse lo sconosciuto. 

– Sono rimasta chiusa fuori e vorrei rientrare. 

– Se mi dite dove abita la signora Clennam, vi aprirò la porta. 

– Ma abita qui, signore, proprio qui. 

– Allora è semplice, – seguitò lo sconosciuto. – Reggetemi il mantello e 

in due salti vi aprirò la porta. 

L'uomo,   consegnato   il   mantello   si   arrampicò   su   per   l'inferriata   della 

finestra del pianterreno, raggiunse il primo piano, spinse i battenti ed entrò 

in casa. Affery in pochi secondi se lo rivide davanti, mentre sorridendo le 

apriva la porta. 

– Su, entrate, buona donna, e andate ad annunciare alla vostra padrona 

che un gentiluomo è venuto da molto lontano e vuol parlare con lei di cose 

urgenti. 

– Sì, signore, – balbettò Affery – ma devo andare a chiamare mio marito. 

Sedete   qui;   verrò   subito.   –   E   rimessosi   sul   capo   lo   scialle,   corse   alla 

taverna a chiamare Flintwinch. 

Quando Flintwinch e sua moglie scorsero il visitatore ebbero la sorpresa 

di vederlo alzarsi di scatto e fissando Geremia esclamare:

– Ma come diavolo fate a trovarvi qui? 

Flintwinch, meravigliatissimo, fissò lo sconosciuto e rispose:

– Signore, io non vi conosco! E non capisco che cosa vogliate dire. 

– Scusatemi, – disse il nuovo venuto – voi rassomigliate stranamente a 

una persona di mia conoscenza. Ma ora mi accorgo dell'errore. 

–   Mia   moglie   è   venuta   a   chiamarmi,   dicendo   che   uno   sconosciuto 

desiderava parlare alla signora Clennam. Io sono il suo socio; volete venire 

nel mio ufficio e spiegarmi il motivo della vostra visita? – e Geremia fece 

strada al visitatore. 

– Certamente vi sarà giunta da Parigi la lettera del vostro corrispondente 
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con la mia presentazione. Io sono il signor Blandois. Siete al corrente, 

vero? 

– Affatto, signore. Da Parigi non mi  è giunto nulla. Forse voi avete 

viaggiato con lo stesso battello che portava la posta e siete arrivato qui 

prima della lettera, – disse Geremia. 

– Sarà come voi dite. Ad ogni modo ecco la copia della lettera del vostro 

corrispondente, – e la porse a Flintwinch. Questi lesse una breve missiva in 

cui   l'agente   di   Parigi   della   ditta   Clennam   &   Co.   presentava   il   signor 

Blandois   di   Parigi,   pregava   di   facilitarlo   in   ogni   modo   durante   il   suo 

soggiorno a Londra e di aprirgli un conto per cinquanta sterline. 

– Bene, signore, accomodatevi. Capisco dalla data della lettera che siete 

arrivato prima della posta. 

– Infatti, signore, ho viaggiato rapidamente e ora sono stanco morto e 

bagnato dalla pioggia. Desidererei cambiarmi e riposarmi un poco, prima 

di essere presentato alla vostra consocia signora Clennam. 

Flintwinch guidò il nuovo venuto per una viuzza vicina fino a un'osteria 

dall'aspetto poco raccomandabile, ma lo sconosciuto si adattò a tutto senza 

discutere e appena Flintwinch se ne fu andato, sedette presso la finestra. 

Venne   servito   al   viaggiatore   un   pasto   caldo   e   una   bottiglia   di   vino   e 

Blandois fece onore a tutto; poi si ripulì un poco, si rimise il mantello 

asciugato presso il fuoco e ritornò in casa Clennam. Lo ricevette Geremia, 

che subito lo condusse al piano superiore alla presenza della sua padrona. 

Blandois fece le sue scuse per aver disturbato ad ora così tarda, poi fissò 

Geremia, come se la sua presenza lo disturbasse. 

– È il signor Geremia Flintwinch, – presentò la signora Clennam – fa 

parte della ditta da molti anni; ora, dopo la morte di mio marito e il ritiro 

dagli   affari   di   mio   figlio,   è   mio   socio.   La   nostra   ditta   non   ha   più 

l'importanza di una volta e, date anche le mie condizioni di salute, gli affari 

li sbriga il mio socio. Ma voi siete inglese? 

–   No,   signora;   in   verità   non   appartengo   a   nessun   paese,   –   rispose 

Blandois sedendosi e accavallando le gambe. – Oh, ma che bell'orologio! – 

e   indicò   il   famoso   orologio   del   defunto   Clennam.   –   Permettete   che 

l'osservi meglio? 

– Fate pure. 

– È un bellissimo orologio antico. Posso aprirlo? – ed aprì. – Oh, ecco 

un cordoncino con le iniziali «N.D.». Saranno le iniziali di qualche bella 

dama. 

– Vi sbagliate, signore «N.D.» significa «non dimenticare»
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– Strano, – osservò Blandois – e da chi lo avete avuto? 

– Da mio marito. Ma scusatemi, signore, ora vi lascio col mio socio, col 

quale potrete parlare degli affari che vi interessano. Buona notte, signore. 

– Buona notte, signora – e Blandois, fatto un profondo inchino, uscì con 

Flintwinch. 

Ma   appena   nel   corridoio   cambiò   senz'altro   di   modi   e   prese   un'aria 

confidenziale; batté amichevolmente sulle spalle di Geremia e gli disse:

– Volete venire alla taverna e bere con me una bottiglia? 

Geremia accettò e in pochi passi si trovarono nella saletta dell'osteria, 

dove Blandois ordinò una bottiglia di Porto e dopo la prima, una seconda e 

una   terza.   Ma   nonostante   tutti   i   tentativi   per   far   parlare   Flintwinch,   il 

viaggiatore si accorse che il vino lo rendeva più muto del solito, sicché si 

alzò per congedare l'ospite. 

– Tornerete a trovarci, signore? – domandò Geremia. 

– Certo, certo, fateci conto! 

Ma l'indomani lo strano visitatore della sera fu atteso invano. 

12.  Una piacevole scoperta

La piccola Dorrit aveva avuto una lunga disputa col padre, per essere 

stata   vista   per   la   strada   da   Fanny   mentre   prendeva   sotto   il   braccio   il 

vecchio genitore della signora Plornish, che portava la divisa dell'ospizio 

di mendicità. Fanny ne aveva fatto una questione di stato, coprendo la 

sorella di rimproveri e Guglielmo Dorrit le si era associato. La disputa 

stava   inasprendosi   quando   per   fortuna   giunse   a   troncarla  Arturo.   Poco 

prima il decano di Marshalsea aveva ricevuto da Clennam un biglietto con 

dieci   sterline,   da   lui   richiestogli   in   prestito   e  aveva   mandato   Maggy   a 

comprare pane e prosciutto per uno spuntino. La donna comparve con le 

compere   poco   dopo   l'arrivo   di   Arturo.   Amy   preparò   il   tè   e   tutti   si 

servirono, compreso il vecchio padre della signora Plornish, un vecchietto 

arzillo e vivace che, quando riusciva a fuggire dall'ospizio, si guadagnava 

qualche   soldo   cantando   per   le   strade.   Il   decano   di   Marshalsea   si 

pavoneggiava   del   piccolo   ricevimento   e   la   compiacenza   gli   faceva 

dimenticare che in  realtà colui  che offriva  era  Arturo Clennam. Arrivò 

anche Tip, il quale salutò tutti senza degnare di uno sguardo Arturo e, 

rimproveratone   da  Amy,   si   giustificò   affermando   che  l'aveva   visto,   ma 

riteneva giusto trattarlo in tal modo. 
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–  Tip,   che   cosa   ti   salta   in   mente?   –   intervenne   il   padre   –   È   questa 

l'educazione che ti ho dato? 

– Babbo, – rispose Tip – ho le mie ragioni per agire così e non è il caso 

che te le spieghi. 

– Io invece ti ordino di spiegarti. 

– Se proprio vuoi saperlo, tempo fa gli ho mandato un biglietto per avere 

in prestito una piccola somma e me l'ha rifiutata. Questo non è un trattare 

da gentiluomo. 

Ne sorse un violento diverbio e infine Tip se ne andò irritato, seguito 

dalla sorella Fanny. 

Usciti i due figli, Guglielmo Dorrit si profuse in scuse con Arturo, il 

quale era generosamente rimasto in silenzio. 

Poi anche il vecchio mendicante se ne andò, seguito subito dopo da 

Guglielmo Dorrit che scendeva nel cortile per la solita passeggiata. 

Arturo e Amy rimasero soli con Maggy, che in un angolo rigovernava le 

stoviglie. 

– Mia piccola Dorrit, – cominciò Arturo – è molto tempo che non ci 

troviamo insieme e non facciamo una chiacchieratina; perché non venite 

mai a trovarmi? Siete stata anche oggi a Bleeding Heart Yard dai Plornish, 

dove   avete   incontrato   quel   vecchio   che   ora   è   uscito.   Sapete   che   ho 

l'officina lì; perché non siete salita? 

–   Signor  Arturo,   temevo   di   disturbarvi.   –   Poi   non   seppe   resistere   e 

scoppiò in pianto. 

– Mia cara Amy non dovete piangere. 

– Troppe umiliazioni, troppa vergogna!  I  miei si comportano in modo 

vergognoso verso di voi. 

– Suvvia, calmatevi mia piccola. Non dovete dare importanza a simili 

futili discussioni. 

– Siete troppo buono, signor Arturo e io non potrò mai ricompensarvi 

della vostra bontà. Ma anche voi mi sembrate tanto triste. Che cosa vi è 

successo? 

– Avete ragione Amy, – rispose Arturo – ho passato un brutto periodo e 

ho avuto una forte delusione. 

– Confidatevi con me, se me ne ritenete degna, – pregò Amy. 

–   Ecco,  Amy:   il   fatto   è   che   stavo   proprio   per   innamorarmi   di   una 

giovane, forse troppo giovane per me, ma tanto cara. Sono però riuscito in 

tempo a far tacere il sentimento che mi invadeva il cuore e così tutto è 

finito prima di cominciare e non mi è rimasto che un senso di rimpianto e 
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di tristezza. 

Arturo   non   si   accorse   che   l'interessamento   di  Amy   non   era   soltanto 

amicizia e affetto, non capì che la piccola donna aspettava solo una sua 

parola per dirgli che il suo era amore. 

Il colloquio fu interrotto da un passo rumoroso che saliva le scale: la 

porta si aprì ed entrò Pancks. L'ometto era quasi del tutto ubriaco. 

–   Ecco   Pancks,   Pancks   lo   zingaro   che   predice   l'avvenire,   –   disse; 

sorridendo   si   tenne   un   poco   immobile   presso   la   porta,   poi   sempre 

traballando e parlando a fatica, avanzò verso Arturo:

– Buona sera, signor Clennam. Sono allegro questa sera. La signorina 

Dorrit sa che noi ci conosciamo bene; vi pregherei di scendere a far due 

passi con me:  avrei  da dirvi qualcosa di molto  importante,  – e sorrise 

strizzando l'occhio. 

Arturo si alzò e seguì lo strano personaggio fino in cortile, dove Pancks 

gli presentò Rugg. 

–   Signor   Clennam,   questo   è   il   signor   Rugg.   Permettetemi   di 

presentarvelo. È mio amico e questa sera abbiamo festeggiato l'arrivo di 

buone notizie. 

In realtà anche Rugg puzzava di birra. 

–   Parola   d'onore,   signor   Clennam,   abbiamo   grandi   notizie.  Abbiamo 

fatto un contratto io e voi, ricordate? Chi di noi riusciva a saper qualcosa 

sul conto dei nostri amici, doveva tenere l'altro al corrente. È così, vero? – 

disse Pancks. 

– Certo. Siete riuscito a scoprire qualcosa d'interessante? 

– Qualcosa? Sentite, signor Rugg? Dice qualcosa! – Poi, preso da una 

frenetica agitazione: – Suvvia Rugg, datemi quelle carte; dove sono? – 

Rugg gli passò un paio di carte spiegazzate. 

– Ecco, ecco il documento n. 4. Ora siamo a posto; ancora una settimana 

al massimo; abbiamo lavorato notte e giorno, ma ora siamo a posto e sarete 

voi   a   portare   la   grande   notizia   alla   signorina   Dorrit,   mio   caro   signor 

Clennam! Ma non prima che vi abbiamo autorizzato. Dov'è il totale, signor 

Rugg? Ah, eccolo qui, leggete, leggete voi stesso. Ecco la somma che voi 

avrete   la   gioia   di   comunicare   alla   signorina   Dorrit   e   al   decano   di 

Marshalsea. 

La signora Gowan finì con l'adattarsi all'idea dell'unione di suo figlio 

con Minnie Meagles, però si sentì in dovere di giustificarsi con la dama 

più in vista della società londinese; la signora Meroles. Andò a trovarla e le 
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chiese il suo alto e illuminato parere sulla faccenda che le stava a cuore, 

ma soprattutto per capire se il suo consenso all'unione del figlio, rampollo 

dell'alta   società,   con   una   giovane   di   una   stirpe   quasi   plebea   avesse 

l'approvazione della grande dama. 

– Mia cara, – le disse dopo una lunga chiacchierata su cose indifferenti – 

come vi comportereste voi, in un caso simile? Accettereste un'unione che, 

in un certo qual modo, vi umilia? 

–   Vedete,   –   spiegò   la   gran   dama   –   quando   un   uomo   si   unisce   in 

matrimonio,   voglio   dire   un   uomo   della   nostra   società,   si   pensa   che   lo 

faccia soprattutto per aumentare la propria fortuna e migliorare la propria 

posizione; ora la fidanzata di vostro figlio che cosa porta in dote? 

– In primo luogo, il suocero di mio figlio si è assunto di pagargli tutti i 

debiti,   e   non   sono   una   piccola   cosa.   Poi   gli   sposi   andranno   in   Italia 

affinché Henry possa completare i suoi studi di pittura, inoltre il signor 

Meagles  si  è  impegnato  a  sovvenire  gli  sposi  con  un  assegno  di  circa 

quattrocento sterline l'anno. Alla morte dei genitori di Minnie erediteranno 

inoltre tutto il capitale, e non è poca cosa; ma in questo io spero poco, 

perché i genitori della mia futura nuora sono giovani  e godono ottima 

salute. 

– In un caso simile, – rispose con degnazione la signora Meroles – e 

tenendo conto che vivete con una piccola pensione governativa, ammetto 

senz'altro che avete fatto benissimo ad accettare. 

– Mia cara amica, – disse la signora Gowan – voi non sapete quanta 

gioia   mi   date,   con   questo   vostro   giudizio.   Se   sapeste   quante   lotte   ho 

sostenuto per convincere Henry a desistere da questa idea, ma infine mi ci 

sono adattata. Grazie, grazie tanto della vostra approvazione. Arrivederci. 

Fu   in   quel   tempo,   che   Pancks,   adempiendo   alla   promessa   fatta   a 

Clennam, gli raccontò tutte le avventure della sua vita da zingaro e gli 

espose la fortuna capitata alla piccola Dorrit. 

Il   decano   quale   membro   più   anziano   della   famiglia   Dorrit   era   erede 

universale   di   una   grande   proprietà,   fino   allora   ignorata   e   che   nessuno 

aveva mai reclamato, e le cui rendite si erano sempre accumulate. Il suo 

diritto   era   chiaro   come   la   luce   del   sole,   tutti   gli   ostacoli   erano   stati 

superati, la porta della prigione ormai era aperta e Guglielmo Dorrit non 

aveva che da apporre qualche firma per trovarsi di colpo possessore di una 

grandissima ricchezza. 

L'ometto   spiegò   a   Clennam   come   aveva   fatto   le   prime   ricerche 
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basandosi soltanto sul cognome dei Dorrit e come avesse risalito l'albero 

genealogico di quella famiglia,  per stabilire con sicurezza il diritto  del 

decano   di   Marshalsea.   Nelle   ricerche,   nelle   spese,   nella   stesura   delle 

richieste e dei documenti, l'ometto era stato aiutato dal suo padrone di 

casa, l'agente d'affari signor Rugg, il quale a sua volta si era dimostrato un 

uomo di legge abile e discreto. 

– Mio caro Pancks, tutto ciò vi deve essere costato molto denaro, – 

osservò Arturo. 

– Abbastanza, signore, – rispose Pancks – e in principio mi sono trovato 

molto imbarazzato. 

–   Lo   credo,   mio   caro   amico.   E   come   avete   fatto?   Perché   non   avete 

richiesto il mio aiuto? 

– Per mantenere il segreto e non creare illusioni ho preferito rivolgermi 

al mio principale, il signor Casby. 

– Ma che brava persona! 

–   Che   animo   nobile,   vero?   Ma   quando   saprete   che   ho   dovuto 

promettergli il venti per cento d'interesse sulla somma prestatami e che, in 

caso di fallimento dell'impresa, mi impegnavo a lavorare per sette anni, 

cambierete forse parere. 

– Avete ragione. Però la vostra ricompensa dovrà essere adeguata. 

– Certo, ho buona speranza che i Dorrit vorranno riconoscermi un giusto 

premio. Per tutte le spese sostenute e per il tempo impiegato da me e dal 

signor Rugg, conto su un migliaio di sterline e vi autorizzo sin d'ora a 

trattare su tale base con Guglielmo Dorrit. Ma ora siete voi che dovete 

entrare in scena e portare la grande notizia alla piccola Dorrit. Deve essere 

dalla signora Flora; andate subito a cercarla e mettetela al corrente di tutto. 

La   conversazione   aveva   avuto   luogo   nell'appartamento   di   Clennam, 

sicché i due amici uscirono subito e Arturo andò a casa di Flora. 

Quando la vedova lo vide arrivare lo assalì con la solita loquacità, ma 

Arturo tagliò corto e le disse d'avere urgenza di conferire con Amy. Flora 

chiamò la giovanetta e li lasciò soli. 

– Mia cara Amy, – cominciò Arturo – ho una buona notizia per voi, una 

grande, buonissima notizia. Vi prego di mantenervi calma e di preparare il 

vostro cuore alla gioia. 

– Una buona notizia? – e la piccola Dorrit subito impallidì e si portò la 

mano al petto, per reprimere i battiti del cuore. 

– Sì, mia piccola. Una notizia che riguarda vostro padre, ma una buona 

notizia.   Fra   una   settimana   al   massimo   Guglielmo   Dorrit   sarà   libero; 
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dobbiamo subito recargli la buona novella. Ma questo non è tutto: vostro 

padre,   uscendo   di   prigione,   non   sarà   più   povero,   sarà   anzi 

straordinariamente ricco. Suvvia, affrettiamoci, andiamo da lui. 

Amy, senza parole, non seppe che mormorare un debole «sì». 

A Marshalsea i due salirono le scale di corsa e irruppero nella cameretta 

del decano, dove Amy gettò le braccia al collo del babbo e, baciandolo fra 

le lacrime, gli gridò:

– Babbo, sono la donna più felice del mondo! Il signor Clennam mi ha 

recato la più bella notizia che avessi mai potuto sperare! Mio caro babbo, 

preparati a sentire! 

L'agitazione della figlia spaventò Guglielmo Dorrit, che si rivolse ad 

Arturo:

– Che è successo, signor Clennam? Una buona notizia per me? Ma che 

cosa ci può essere di buono per uno come me? 

–   Pensate   a   ciò   che   desiderate   di   più,   a   ciò   che   forse   avete   sempre 

sognato, ecco, è proprio quello! – disse Arturo. 

Il decano di Marshalsea sembrò temere di aver capito:

– Non è possibile! – seppe solo dire. 

– Invece sì! – continuò Clennam. – Il vostro sogno è ora realtà. Siete 

libero, libero e ricco. Sono lieto di essere il primo a felicitarmi con voi per 

questo   cambiamento   di   fortuna   e   formulo   i   miei   migliori   auguri   per 

quell'avvenire di libertà e di agiatezza, che attende voi e tutti i vostri cari, – 

e, tesa la mano al vecchio Dorrit, gliela strinse con affetto. 

Amy non parlava; le braccia al collo del babbo, stretta a lui, lo fissava in 

viso, lieta di scorgere delle lacrime che erano di gioia. 

Guglielmo   Dorrit   si   abbandonava   agli   abbracci   della   figlia   e   le 

accarezzava il capo senza pronunciare parola. Il suo sguardo correva dalla 

figlia ad Arturo, come per cercare una conferma, poi non seppe più reggere 

e si lasciò cadere sulla seggiola. Arturo corse alla bettola a prendere una 

bottiglia di vino e nell'attraversare il cortile, diede il grande annuncio agli 

altri detenuti, che si radunarono a commentarlo. 

Guglielmo Dorrit bevve, si rianimò, e prese a camminare nervosamente 

su e giù per la camera, mentre Arturo lo metteva al corrente del lavoro di 

Pancks   e   Rugg,   della   loro   scoperta,   della   loro   vittoria   e   infine 

dell'ammontare dell'enorme fortuna ereditata
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13.  Contesi dal "bel mondo" 

In una sera d'autunno, alcuni viaggiatori erano radunati nel refettorio 

dell'Ospizio del Gran San Bernardo. 

Erano tre gruppi l'uno estraneo all'altro, che il caso aveva avvicinato. Il 

primo, il più numeroso, era composto da una signorina in età, due vecchi 

signori dai capelli candidi, due signorine e un giovanotto, fratello di queste 

ultime. Il secondo gruppo era composto da una signora e due uomini e 

l'ultimo,   che   percorreva   il   valico   in   senso   inverso   agli   altri,   ossia   era 

proveniente   dal   versante   italiano,   era   formato   da   un   professore   e   tre 

studenti, tutti tedeschi e tutti occhialuti. 

I viaggiatori si osservavano con curiosità, mentre, in attesa del pranzo, 

cercavano   di   scaldarsi   presso   il   fuoco.   Solo   uno   dei   due   uomini   del 

secondo gruppo sembrava desideroso di conversare e aveva già rivolto al 

più vecchio dei signori del primo gruppo parecchie domande sulla salute 

della figlia minore. 

– Grazie, signore, è stata una cosa passeggera, ora si è completamente 

rimessa, – gli rispose il vecchio. 

– Non sarà abituata all'aria delle montagne, – insisté l'altro. 

– Infatti, neanche io lo sono. 

– È un luogo davvero selvaggio questo! – osservò il viaggiatore. 

In quel mentre il compagno di gruppo richiamò la sua attenzione perché 

l'aiutasse a condurre in camera la signora che era con loro e che stava 

male. 

La minore delle signorine del  primo gruppo accorse con un bicchier 

d'acqua, e la sofferente venne sollevata sulle braccia e accompagnata al 

piano superiore. 

– Povera signora! – osservò il vecchio. – È la moglie del vostro amico? 

– Sì, sono sposati da solo un anno e questo oltre ad essere un viaggio 

artistico, perché il mio amico è pittore, è quasi anche il loro viaggio di 

nozze. 

– È cosa seria? 

–   Non   credo;   il   suo   mulo   è   scivolato   e   la   signora   è   caduta   a   terra 

battendo un fianco; ma sembra sia cosa da poco. 

Venne   intanto   servito   il   pranzo   e   il   pittore   raggiunse   i   compagni   di 

viaggio, non troppo preoccupato della salute della moglie. 

Il pasto ebbe presto termine e ognuno dei viaggiatori s'avvicinò al fuoco, 

tranne la minore delle figlie del vecchio che, inosservata, salì al piano 
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superiore. 

Qui giunta cercò la camera occupata dalla signora sofferente e, trovatala, 

entrò   adagio   e   si   avvicinò   al   letto,   osservando   la   giovane   donna 

addormentata. 

– Com'è bella! Non posso sbagliarmi, – disse fra sé – non può essere che 

lei, la giovane della quale era innamorato il mio buon amico! 

Accarezzò i capelli della dormiente e questa aprì gli occhi, fissandola. 

– Non temete; sono venuta a vedere se avevate bisogno di qualcosa. 

– Grazie, ora va meglio; il dolore del colpo si attenua e soffro molto 

meno. Certo che sono molto sola. 

– Volete accettare la mia compagnia? 

– Mi farete un grande regalo, ma non vorrei abusare. 

– Pensate, vi sto cercando da tempo e anzi ho un biglietto per voi! 

– Per me? – disse la signora stupita. 

– Eccolo! – e la signorina porse un biglietto. –È indirizzato a voi, vero? 

– Proprio! – poi lesse la breve missiva. – Il nostro caro amico scrive che 

la   porgitrice   mi   sarà   certamente   di   conforto.   Come   poteva   indovinare 

meglio? Fin dalle prime parole, voi mi recaste conforto. 

Le due giovani donne si strinsero la mano sorridendo. 

– Vi prego, – disse la signorina – non mostrate ad alcuno la lettera del 

nostro   amico.  I  miei   familiari,   non   tutti   per   fortuna,   sono   piuttosto 

altezzosi e non vorrei che mi rimproverassero per aver rivelato una storia 

che essi non amano ricordare. 

– Tenete voi la lettera – rispose l'altra; – così mio marito non la vedrà e 

non ci sarà bisogno di spiegazioni. Ormai noi due ci conosciamo. 

– Domattina scriverò al nostro amico che vi ho incontrata. 

– Sì, e ditegli che sto bene e che lo saluto tanto caramente. 

Si udirono dei passi nel corridoio e la signorina, con un cenno di saluto 

alla   nuova   amica,   tornò   nel   refettorio,   dove   gli   altri   viaggiatori 

proseguivano la conversazione. Ma, a poco a poco tutti si ritirarono nelle 

loro   camere   e   quando   anche   il   vecchio   del   primo   gruppo   si   levò,   il 

viaggiatore   del   secondo   gruppo   corse   a   salutarlo   cerimoniosamente, 

dicendosi lieto se in seguito, in Italia, avessero potuto incontrarsi ancora. 

– Infatti, – rispose il vecchio signore – mi reco in Italia anch'io con la 

mia famiglia; buona notte, signore. 

Il viaggiatore cortese s'inchinò e quando tutti si furono ritirati, si mise a 

scorrere il libro degli ospiti, dimenticato sul tavolo. Ed ecco che cosa lesse:

Guglielmo   Dorrit,   Federico   Dorrit,   Edward   Dorrit,   Fanny   Dorrit   e 
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Signora General, con la loro servitù; in viaggio dalla Francia. 

Signore e signora Gowan – dalla Francia all'Italia. 

Aggiunse allora con una minuta scrittura, tutta ghirigori:

Blandois di Parigi – dalla Francia all'Italia. 

È indispensabile che presentiamo ai lettori la signora General, dama che 

occupava   nel   seguito   dei   Dorrit   un   posto   così   importante,   da   essere 

inscritta nel registro dell'Ospizio accanto ai componenti della famiglia. 

Figlia   di   un   alto   prelato   di   provincia   e   rimasta   nubile   sino   a 

quarantacinque anni, aveva allora trovato un militare sessantenne, che la 

sposò, incantato dai suoi modi aristocratici. Rimasta vedova, la signora 

General era stata assunta dal signor Dorrit con l'incarico di iniziare le figlie 

ai segreti dell'etichetta e di consigliare e guidare l'intera famiglia durante il 

lungo viaggio intrapreso verso l'Italia. 

Ecco come la decorativa vedova entrò a far parte della famiglia Dorrit, 

dove era trattata da tutti indistintamente come un personaggio di grande 

riguardo, anche in conseguenza delle quattrocento sterline annue che il 

capofamiglia pagava al suo banchiere. 

La signora General era una signora alta, dagli occhi inespressivi, dal 

portamento   distinto   e   quasi   altero,   dal   volto   pallido   e   dalle   membra 

voluminose. Non aveva mai opinioni precise e ignorava tutto ciò che nel 

mondo non era più che tradizionale e corretto. Con questo sistema infiniti 

erano   gli   argomenti   che   non   si   dovevano   trattare   in   sua   presenza.   Era 

insomma ricoperta da una tale impermeabile vernice di rispettabilità e di 

preconcetti   che   gli   avvenimenti   spiacevoli   di   questo   basso   mondo, 

purtroppo così frequenti, non riuscivano mai a giungere sino a lei. 

L'indomani un sole meraviglioso indorava le vette bianche di neve e 

inondava la valle, ma nel refettorio ardeva un allegro fuoco, riscaldando i 

viaggiatori intenti a consumare la prima colazione. 

– Come sta la moglie del pittore? – domandò Edward ad Amy. – Tu 

certamente sarai al corrente della sua salute. 

–   Sta   meglio,   Tip,   ma   attenderanno   un   giorno   o   due   per   lasciarla 

riposare. 

– Ti ho detto tante volte di non chiamarmi più Tip, la vuoi capire? – 

disse l'elegante giovane, seccatissimo. 

– Scusami, Edward, ma è un'abitudine antica. 

–   Certo,   –   intervenne   Fanny   –   la   tua   vecchia   abitudine!   Chissà   se 
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riuscirai mai a renderti conto di ciò che siamo diventati e a seppellire per 

sempre il passato. Ma mi accorgo che lo ricordi anzi con piacere e il fatto 

che tu sia al corrente della salute della moglie del pittore me lo conferma. 

– Perché mai? – domandò il padre. – Spiegati meglio, Fanny. 

– Sono sicura che Amy conosceva già, almeno di nome, quella signora e 

credo di avere capito chi è. 

– È vero, Amy? 

– Sì, papà; è la signora Gowan, ma non la conoscevo che di nome, – fu 

costretta a confessare Amy. 

– È proprio come sospettavo; devi sapere, papà, – continuò la maggiore 

delle sorelle – che questa signora è amica di uno che, vogliamo ricordare, 

ha anche offeso gravemente il nostro caro Edward. 

– Non vorrai dire che Amy coltiva l'amicizia di quel Clennam, vero? – 

intervenne il fratello. 

– Sì, proprio lui; È una vergogna, Amy! Come fai a non capire queste 

cose? 

– Amy, – disse calmo ma addolorato il padre – è vero? 

– Sì, papà, ma non ci vedo nulla di male. 

– Ecco, figlia mia, la tua posizione sociale non ti permette più di agire in 

questo modo e, se non lo vuoi fare per te, fallo almeno per amore dei tuoi 

cari.   Per   quanto   riguarda   il   signor   Clennam,   ti   ho   già   esposto   il   mio 

pensiero più di una volta. È un brav'uomo, in altri tempi mi ha fatto dei 

piaceri, ma penso che lo facesse perché si riteneva altamente onorato della 

mia   compagnia   e   della   mia   benevolenza.   Ma   ora   questo   signore   deve 

capire che non può più mantenere relazioni con noi... Ma ecco la signora 

General! 

Tutti ammutolirono e cambiarono argomento. Poco dopo, il conducente 

venne ad avvertire che tutto era pronto e la famiglia si avviò, seguita dai 

saluti e dagli auguri del signor Blandois. 

Dopo un tratto percorso a dorso di mulo, la compagnia dei Dorrit e dei 

loro servitori raggiunse le vetture, che avevano superato il valico per altre 

strade più praticabili. Così il corteggio s'avviò nello stesso ordine con il 

quale era partito da Londra: avanti il conducente che fissava le camere 

negli   alberghi,   poi   la   grande   vettura   chiusa   che   ospitava   il   capo   della 

famiglia, Guglielmo Dorrit, la signora General, Fanny e Amy; all'esterno 

vicino al vetturale c'era un posto che il giovane Edward occupava nelle 

giornate di sole. Seguiva una vetturetta con lo zio Federico e un posto per 

Edward nelle giornate di cattivo tempo; poi veniva la grossa carrozza della 
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servitù, con due cameriere, due valletti e un uomo di fatica. Avveniva così 

che quando un simile corteo si presentava gli albergatori riservavano un 

vero e proprio trattamento regale. 

Ma l'albergatore di Martigny si comportò invece in un modo insolito e 

strano: quando la famiglia arrivò, egli si presentò con il cappello in mano 

facendo le più umili scuse, e spiegando come la camera riservata al signor 

Dorrit era ancora per pochi minuti occupata da una dama inglese e suo 

figlio. 

– Non ho osato disturbarli, trattandosi di personaggi di alto rango, – 

disse l'albergatore; – ma se volete degnarvi di attendere pochi minuti, le 

camere saranno libere. 

– Attendere? – esplose Guglielmo Dorrit. – Ma sapete con chi parlate? 

Ce   ne   andremo   senz'altro!   Mai   la   mia   famiglia   ha   subìto   un   affronto 

simile! 

– Monsignore! – piagnucolava il locandiere. – Scusate un povero uomo 

troppo timido. Potrete subito accomodarvi; mi avevano garantito che era 

solo per pochi minuti! Ma eccoli che vengono! 

Scendeva in quel momento lo scalone una maestosa signora, seguita da 

un giovanotto, che aveva molti punti in comune con Edward; e quale non 

fu lo stupore di Fanny e di Amy nel riconoscere la signora Meroles, colei 

che aveva regalato il braccialetto a Fanny e suo figlio Edmund Sparkler! 

Anche la gran dama rimase meravigliata e il giovane restò semplicemente 

senza parola. 

– Vogliate, vi prego, scusare l'albergatore – disse la dama, rivolta al 

signor   Dorrit.   –   La   colpa   è   solo   mia,   che   ho   tardato   un   po'   troppo 

nell'abbigliarmi. 

–  Ciò che  sembrava  un'offesa,  – rispose  Dorrit  inchinandosi,  – è  un 

onore! 

La   dama   sorrise   chinando   graziosamente   il   capo   e   fissando   con 

benevolenza   le   signorine   Dorrit,   richiamò   alla   realtà   il   figlio,   sempre 

imbambolato a fissare Fanny, e s'allontanò. L'incontro riempì di gioia il 

cuore di Fanny, che fu di umore allegro per parecchi giorni. 

14.  Venezia

I  Dorrit   erano   a   Venezia   da   due   mesi   sempre   occupatissimi   in 

ricevimenti offerti o accettati, tutti, s'intende, meno Amy e lo zio Federico. 
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Una mattina il signor Dorrit mandò il suo cameriere a pregare la signora 

General di recarsi da lui e, dopo i convenevoli d'uso, entrò in argomento:

– Desideravo avere il vostro consiglio, signora, sul modo di ottenere da 

mia figlia Amy una maggiore partecipazione alla vita della famiglia. 

– Mi sono accorta anch'io che la signorina vive appartata e credo sia 

proprio una questione di carattere. 

– Vogliate spiegarvi meglio, prego. 

– Ecco, vedete, i vostri due primi figli si sono subito abituati alla nuova 

vita   e   agli   obblighi   che   essa   impone;   invece   la   signorina  Amy,   se   mi 

permettete dirlo, dà l'impressione di mancare completamente di carattere e 

di volontà. 

– Avete ragione, signora, e vi prego di rimanere presente al colloquio 

che avrò ora con Amy; l'ho mandata appunto a chiamare. 

Infatti si udì battere timidamente alla porta e la piccola Dorrit entrò. 

– Amy, mia cara, stavo parlando di te con la signora General e tutte due 

abbiamo convenuto che tu non sembri mai a tuo agio. Come mai? 

– Credo, babbo, che mi ci voglia un po' di tempo per abituarmi alla 

nuova vita. 

– Ad esempio, è meglio dire «papà», anziché babbo. È molto più distinto 

ed   elegante   e   fa   atteggiare   graziosamente   le   labbra.   –   E   dopo   questa 

geniale osservazione, la dama parve come ritirarsi in se stessa. 

– Dicevi che ti occorrerebbe del tempo, ma i tuoi fratelli si sono subito 

abituati! – continuò il signor Dorrit. 

– Mi sforzerò di fare del mio meglio. 

– Te ne prego caldamente, procura di condurti come si conviene a una 

signorina del tuo rango e in modo di accontentare tuo padre e... la signora 

General. 

– A questo proposito, signorina, – aggiunse la signora – voglio ricordarvi 

che per la strada non è conveniente volgersi a guardare i mendicanti e i 

poveri,   come   fate   voi.   Questi   spettacoli   di   miseria   e   di   povertà   vanno 

ignorati da persone del nostro ceto, come va ignorato tutto ciò che non è 

gradevole. – E dopo questo quasi evangelico precetto, la signora General 

fece un bell'inchino e lasciò padre e figlia soli. 

– Avete ancora qualcosa da dirmi? – disse Amy. – Sono tanto addolorata 

di avervi dato un dispiacere. 

– Vedi, figlia mia, tu mi rechi sempre dispiacere, purtroppo. 

– Ma perché mai, babbo? 

–   Perché   mi   ricordi   troppe   cose,   un   passato   di   vergogna   che   vorrei 
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dimenticare. Per ventitré anni sono rimasto a soffrire come tu ben sai, 

eppure   sono   riuscito   a   salvare   la   mia   reputazione   di   gentiluomo   e   a 

circondarti di un prestigio riconosciuto e rispettato da tutti. Non merito che 

tu cerchi di ricompensarmi? Sono forse troppo esigente? 

Amy, con gli occhi colmi di lacrime, posò la manina, quella laboriosa 

manina che tante volte era venuta in aiuto del padre, sul braccio di questi, 

come per interromperlo. Il vecchio Dorrit alzò infine gli occhi sulla figlia e 

quasi   senza   rendersene   ragione   scoppiò   in   pianto   abbracciando   la   sua 

piccola Amy, che lo ricambiò con una carezza. 

– Zitto, babbo, abbracciami! – e non seppe dir altro. 

Il vecchio si asciugò gli occhi, vergognoso della propria debolezza e 

congedò   la   figlia,   affidandosi   alle   mani   del   cameriere   che   doveva 

abbigliarlo per la colazione. 

Tutta la famiglia si radunò a tavola e lo zio Federico, che passava la 

maggior parte del suo tempo nei musei e nelle gallerie veneziane, spesso 

accompagnato da Amy, recò una notizia:

– Ieri, Amy e io, abbiamo incontrato quella coppia di sposi, che abbiamo 

conosciuto all'Ospizio del San Bernardo. 

– Sì, papà, – disse la piccola Dorrit – volevo anzi chiedervi il permesso 

di frequentare la signor Gowan; ne avrei molto piacere. 

– Alla buon'ora! – intervenne Fanny. – Ecco finalmente anche la nostra 

Amy desidera fare delle conoscenze! 

– Certo, – disse il padre – ma desidererei sapere che cosa ne pensa la 

signora General. 

–   Non   so   nulla   di   questi   signori   Gowan,   –   rispose   con   un   sorriso 

condiscendente l'interpellata. 

– Posso darvi io delle informazioni precise – intervenne Edward. – Il 

signor   Gowan   appartiene   alla   migliore   società   di   Londra   e   la   signora 

Meroles,   dico   la   signora   Meroles,   onora   della   sua   amicizia   la   signora 

Gowan madre. 

– Davanti a simili relazioni cade ogni ragione di diffidenza! – concluse 

la signora General. 

– Come fai, Edward, a sapere queste cose? – s'informò il padre. 


–   Vedete,   papà,   la   signora   che   occupava   con   il   figlio   il   nostro 

appartamento a Martigny, era proprio la signora Meroles. 

– Ma se tu stesso mi hai fatto leggere il biglietto da visita del figlio che 

si chiamava Sparkler! 

– È vero, ma ho incontrato ieri sera presso amici comuni lo Sparkler, 
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giovanotto simpatico se pur un poco noioso, perché troppo innamorato di 

una certa signorina... – Edward guardò maliziosamente Fanny. – Da lui ho 

saputo che sua madre, la signora dell'albergo di Martigny, sposò in seconde 

nozze il signor Meroles. 

– Era la signora Meroles, – esclamò costernata la signora General – e 

non lo sapevamo! 

– La moglie del grande Meroles! – aggiunse Dorrit. – Di quel Meroles 

che è il vanto del nostro Paese! Certo, Amy, se questi signori Gowan hanno 

delle amicizie simili, puoi senz'altro frequentarli e porta anzi loro i nostri 

personali saluti. 

Questa   concessione   mise   fine   alla   discussione   e   appena   finita   la 

colazione, la signora General prese congedo subito seguita da Amy. 

Henry Gowan era malcontento di se stesso e della sua situazione. Il suo 

lavoro  di  artista  non  gli  dava  alcuna   soddisfazione  ed  era   lui   stesso  il 

primo a essere convinto che i suoi quadri non valevano nulla. Il suo nuovo 

stato di ammogliato, poi, non gli procurava certo delle gioie ed era tanto 

pentito del passo fatto, da non tralasciare occasione per avvertire che si era 

sposato senza l'approvazione della famiglia. E quando, a Ginevra, aveva 

fatto   la   conoscenza   del   signor   Blandois,   era   entrato   con   lui   in 

dimestichezza proprio per fare un dispetto a sua moglie, che non gradiva 

affatto quel misterioso e poco raccomandabile personaggio. Ma Blandois 

si era aggregato ai coniugi Gowan e non li aveva più lasciati; ora era con 

loro a Venezia e non si privava in nessuna occasione della loro compagnia. 

La piccola Dorrit, ottenuto dal padre il permesso di visitare la signora 

Gowan, non perse tempo, ma grande fu il suo stupore, quando seppe che 

anche sua sorella Fanny voleva presentare i suoi omaggi. 

Le due sorelle, accompagnate da un domestico, si recarono dunque in 

gondola a casa dei Gowan, e Minnie le ricevette con piacere. 

– Abbiamo saputo che conoscete i Meroles, – dichiarò subito Fanny. – 

Ciò gioverà a metterci in relazione più stretta e ci offrirà qualche occasione 

in più per ritrovarci. 

– È mio marito, – spiegò la signora Gowan – che li conosce; io non ho 

ancora avuto il piacere di essere presentata alla signora Meroles. e ritengo 

che la conoscerò a Roma. 

– Vi siete rimessa perfettamente dall'incidente di viaggio? – domandò 

Amy. 

– Perfettamente, mia cara; ma sapete che avete conquistato mio marito? 

Dovrei   esserne   gelosa   –   aggiunse   sorridendo   –   dice   di   non   aver   mai 
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incontrato una giovane donna così buona e dolce come voi. 

– È troppo gentile, – rispose la piccola Dorrit arrossendo. 

– È la verità; ad ogni modo devo annunciargli la vostra visita. Non mi 

perdonerebbe di non averlo avvertito. Scusatemi un momento, prego. 

Minnie lasciò la camera e tornò subito, invitando le due sorelle a visitare 

lo studio del marito. 

–   Con   grande   piacere,   –   rispose   Fanny.   –   Ho   sempre   desiderato 

ammirare un pittore mentre lavora. 

Entrarono nello studio, dove Gowan stava ritraendo le sembianze di un 

brigante calabrese, e quale non fu la sorpresa di Amy, nello scorgere nel 

modello il signor Blandois in persona! 

–  Venite,   signorine!   –   esclamò   Gowan.   –  Ammirate   il   modello,   così 

potrete capire che cosa vuol rappresentare il mio sgorbio. 

– Chiedo scusa alle gentili signore – disse Blandois dal suo angolo – se 

non vengo a ossequiarle da vicino, ma il «maestro» è molto severo e mi ha 

ordinato di non muovermi. 

Lo strano personaggio era avvolto in un nero mantello da brigante; un 

cappellaccio a cono gli ombreggiava la fronte e il suo profilo grifagno era 

quanto mai intonato al travestimento. 

Le sorelle Dorrit, dopo una breve conversazione, presero congedo dai 

Gowan e salirono in gondola per far ritorno a casa, ma presto si accorsero 

che un'altra gondola le seguiva. 

– Hai visto chi c'è in quella gondola? – domandò la maggiore. 

– Un giovanotto, ma non l'ho riconosciuto, – rispose Amy. 

– È Sparkler, l'ineffabile sciocco! – spiegò Fanny ridendo. 

– Ma che cosa vuole? 

– Vorrà presentarmi suoi omaggi. 

– Fanny, ma che intenzioni hai rispetto a quel giovane? 

– Non ho ancora deciso, per ora, ma credo che lo farò stancare. Capirai, 

sono un partito di prim'ordine e anche la sua altezzosa madre, la signora 

Meroles, ora mi vede di buon occhio. 

Erano   ormai   giunte   presso   l'imbarcadero   di   casa   e   le   due   sorelle   si 

prepararono a scendere, mentre i gondolieri di Sparkler, manovrando per 

arrivare   assieme   e   remando   con   troppa   forza,   urtarono   contro   la   riva 

facendo cadere a gambe levate l'elegante giovane, che stava abbozzando 

un inchino. 

Amy gettò un grido e Fanny scoppiò in una risata; il giovane si dibatteva 

poco elegantemente nel fondo della gondola, aiutato dai rematori. 
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– Vi siete fatto male? – chiese Fanny. 

– No, grazie, cioè sì... – rispose Sparkler, imbarazzatissimo. Poi scese a 

terra e salutò con un profondo inchino le sorelle. 

– Sono Sparkler; vi ricordate di me, vero? 

– Non ricordo. – disse Fanny candidamente. 

Sparkler ebbe l'astuzia di non parlare della conoscenza fatta a Londra e 

parlò soltanto dell'incontro all'albergo di Martigny. 

– Ora ricordo; e come sta vostra madre? È a Venezia? 

– No, è a Roma. Sono qui solo e volevo venire ad ossequiarvi. 

Poi offrì il braccio a Fanny e tutti entrarono nel palazzo affittato dai 

Dorrit, dove si accomodarono in salotto, mentre un cameriere andava ad 

avvertire   i   Dorrit   padre   e   figlio.   Nell'attesa   il   giovane   intrattenne   le 

signorine con una dotta relazione sui suoi viaggi in Italia, discorrendo di 

un   certo   signor   Dante,   il   quale,   secondo   la   descrizione   del   giovane 

studioso, era un personaggio curioso ed eccentrico, con il capo sempre 

incoronato di foglie d'alloro. 

– Amy, – disse Fanny una sera in cui le due sorelle erano rimaste sole in 

casa – non hai notato nulla di nuovo nella nostra famiglia? 

– No. A proposito di che cosa? 

– C'è una persona che è particolarmente gentile con la signora General. 

– Tutti sono gentili con lei. 

–   No,   alludo   a   una   gentilezza   particolare,   come   quella   di   Edmund 

Sparkler verso di me.  Voglio alludere  al modo  speciale con cui  nostro 

padre tratta la compita signora. 

– Che cosa vuoi dire? – disse Amy allarmata. 

–   Niente   di   più   della   verità.   Credo   che   papà   abbia   delle   mire   sulla 

signora General e che, ritenendo non vi sia al mondo nulla di più distinto e 

di più elevato di lei, sogni di farla sua moglie. Ti figuri che delizia, avere la 

signora General come matrigna? 

– Ma che cosa pensi mai! Ti sbagli certamente! 

– Speriamolo; ad ogni modo, se dovesse accadere questo, non tarderei 

molta a accettare la mano di Sparkler. 

–   Ma   Fanny!   –   supplicò  Amy.   –  Come   puoi   pensare  a   sposare   quel 

giovane? 

– Non saprei spiegarti bene perché, ma credo che c'entri in buona parte 

la voglia di ripagare il dispetto, fattomi un tempo, dalla signora Meroles. 

Fanny   non   aggiunse   altro,   ma   i   due   personaggi,   signora   General   e 

Sparkler, si fissarono nella mente di Amy in un modo nuovo e fin troppo 
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rilevante. Essa prese dunque a osservarli con maggiore attenzione, ma la 

maschera impenetrabile di sussiego e di importanza della signora General 

non rivelò nulla all'ingenuo spirito d'osservazione della piccola Dorrit, e in 

quanto a Sparkler le sue intenzioni  erano talmente palesi da non poter 

passare inosservate. 

Il giovane innamorato trascorreva le giornate a interessarsi direttamente 

o indirettamente della donna del suo cuore: veniva a informarsi della salute 

del  signor Dorrit due  volte  al  giorno come se  fosse malato;  passava e 

ripassava in gondola sotto la finestra della sua bella e si slanciava con la 

sua imbarcazione all'inseguimento di quella di Fanny, non appena questa 

usciva di casa. 

Fra   i   visitatori   più   assidui   dei   Dorrit,   non   mancava   Blandois,   che   il 

padrone di casa riceveva affabilmente, sapendolo ottimo amico di Gowan. 

Anzi, Guglielmo Dorrit incaricò una sera Blandois di chiedere al pittore se 

volesse fargli il ritratto;  questi, al solito svogliato, sulle prime respinse 

l'idea, ma poi ci ripensò meglio e decise di accettare. 

Gowan e Blandois si recarono quindi dai Dorrit e furono ricevuti dal 

padre   e   dalle   figlie:   per   combinazione   era   in   vista   anche   il   giovane 

Sparkler.   Il   pittore   salutò   cortesemente   i   Dorrit   e   confidenzialmente 

Sparkler. 

–   Signore,   –   disse   poi,   rivolto   al   padrone   di   casa   –   vi   ringrazio 

dell'offerta che mi avete fatto. Se volete sciupare un centinaio di sterline 

per avere il vostro ritratto fatto da quel cattivo pittore che io sono, da parte 

mia accetto senz'altro. 

Il vecchio rimase bene impressionato dall'evidente disprezzo di Gowan 

per il denaro e l'accordo fu presto raggiunto. 

– Bene, signore, – concluse il pittore – ho saputo che partirete presto per 

Roma e poiché anch'io mi ci trasferirò, penso sia meglio che il lavoro 

venga iniziato quando saremo sistemati nella nuova residenza. 

Anche questa proposta fu di gradimento del signor Dorrit e l'inizio delle 

sedute fu rimandato a quando tutta la compagnia fosse sistemata a Roma. 

Il soggiorno dei Dorrit a Venezia ebbe poi termine e tutta la famiglia, 

con   servitù   e   bagagli,   si   mise   in   viaggio   per   Roma,   dove   trovarono 

alloggio in un elegante albergo del Corso. 

15.  Uno strano colloquio

– Arturo, caro amico, – disse una sera  il signor Meagles – abbiamo 
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deciso, mia moglie e io, di raggiungere Minnie e suo marito, in Italia, 

anche   perché   ardiamo   dal   desiderio   di   rivedere   la   nostra   cara   figliola, 

soprattutto sapendo che aspetta un bambino. 

– Credo facciate molto bene. 

–   Sono   contento   della   vostra   approvazione;   e   allora,   cara   moglie,   – 

aggiunse rivolto a quest'ultima – prepara al più presto i bagagli. 

Infatti pochi giorni dopo i coniugi Meagles partirono soli. Lasciarono la 

villetta   affidata   alle   cure   della   governante,   signora   Tickit,   e   Clennam, 

anche  durante l'assenza degli   amici,  si  recò  spesso  alla  loro   casa.  Egli 

amava   quella   località   e   in   compagnia   di   Doyce   o   solo,   non   lasciò 

trascorrere   una   settimana   senza   fare   una   visita   alla   casetta   in   riva   al 

Tamigi, passeggiando a lungo nel giardinetto dei Meagles. 

Una volta, durante una di quelle visite, la signora Tickit lo avvertì, tutta 

allarmata, di aver visto il giorno prima il viso di Tattycoram, che spiava da 

una   finestra   dentro   la   casa.   Appena   riavutasi   la   vecchia   donna   s'era 

affrettata a uscire per avvicinare la ragazza, ma non l'aveva più vista da 

nessuna parte. 

– Scomparsa, signor Clennam, tale e quale come un fantasma! – ripeteva 

la donna. 

Verso sera Arturo, lasciata l'abitazione degli amici, s'incamminava verso 

casa e stava attraversando lo Strand quando, alla luce di un fanale, con 

sommo   suo   stupore   scorse   la   ragazza   della   quale   aveva   sentito   tanto 

discorrere nella giornata. Tattycoram camminava davanti a lui al fianco di 

uno   strano   tipo,   avvolto   in   un   gran   mantello   nero   e   dal   profilo 

marcatissimo; con un naso che quasi si univa al mento, e con due baffoni 

neri arricciati. 

La   giovinetta   sembrava   guidare   l'uomo   attraverso   Londra   e   questi 

seguiva le sue indicazioni. Arturo decise di pedinarli, nella speranza di 

poter informare Meagles, al suo ritorno a Londra, del nuovo indirizzo di 

Tattycoram. Approfittando dell'oscurità, seguì la coppia a distanza, senza 

che i due se ne accorgessero; dopo un lungo tratto di strada, giunsero al 

Tamigi,   presso   il   passaggio   dell'Adelphi   e   salirono   sulla   terrazza 

dominante il fiume, mentre Arturo rimaneva nell'ombra, giù nella strada. 

Subito si fece loro incontro una figuretta femminile, che lo straniero 

salutò con un grande inchino. Clennam, sorpreso, riconobbe nella nuova 

venuta la signorina Wade. Questa e lo straniero presero a passeggiare su e 

giù per la terrazza, mentre Tattycoram in disparte li seguiva passo passo. 

Quando giunsero all'estremità, presso l'angolo dove si teneva nell'ombra 
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Clennam, questi poté ascoltare un brano del loro dialogo:

– Ciò riguarda me sola, – disse la signorina Wade, in tono brusco – non 

occupatevene! 

–   Perbacco,   signorina!   –   rispose   lo   sconosciuto.   –   Se   sono   stato 

indiscreto, è solo in conseguenza della grande ammirazione che nutro per 

la vostra forza di volontà e per la vostra bellezza. 

– Non mi piacciono i complimenti e tanto meno da un tipo come voi. 

Continuate, vi prego, il vostro rapporto. 

Poi la coppia s'allontanò e Arturo non poté più intendere il seguito del 

dialogo; ma poco dopo i due arrivarono nuovamente presso di lui:

– Bisogna che attendiate fino a domani, – disse la voce della donna. 

– Mi è molto difficile, stasera sono senza denaro e non voglio ricorrere 

ai miei conoscenti di qui – lamentò lo sconosciuto. 

–   Harriet!   –   chiamò   la   signorina,   rivolta   a   Tattycoram   –   mettetevi 

d'accordo con quest'uomo, per portargli del denaro domani. 

La ragazza parlottò un poco con l'uomo e poi questi s'allontanò nella 

notte, dopo un profondo inchino alla signorina Wade. 

Le due donne si avviarono, sempre seguite da Arturo, e questi, dopo un 

poco, si accorse con stupore che si dirigevano verso un quartiere e una via 

a lui ben noti: quelli di Flora e di suo padre. Bussarono alla porta del 

signor   Casby   e   subito   furono   introdotte.   Dopo   di   loro   anche   Clennam 

bussò e chiese di Flora, e fu fatto senz'altro entrare. 

– Eccovi finalmente! – furono le parole con le quali Flora lo salutò, 

come se non si vedessero dal giorno prima. 

Arturo, che desiderava spiegare subito lo scopo della sua visita, dovette 

prima sopportare una non breve conversazione quanto mai futile. 

– Datemi notizie della nostra cara piccola Dorrit. 

– È in Italia, con tutta la sua famiglia, a Venezia, – spiegò. 

– In Italia? Che bellezza! Questo paese così artistico e romantico! E 

Venezia poi! Come avrei voluto visitare quei paesi! Ci fu un tempo che il 

mio sogno poteva forse avverarsi, ma poi tutto crollò! 

– È una cosa che non faccio mai per nessuno, quella di avvicinare i 

clienti di mio padre. Ma per voi... – e rivolse a Clennam uno sguardo 

romantico. – Suvvia, venite. 

Nello studio del signor Casby, Arturo si accorse con disappunto che le 

persone   da   lui   cercate   erano   già   andate   via.   Il   padre   di   Flora   accolse 

gentilmente il visitatore:

– A che cosa debbo l'onore della vostra visita? 
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–   Desideravo   parlare   con   le   signore   che   erano   qui   poco   fa   e   che 

casualmente ho visto entrare da voi, – spiegò Arturo. – La più giovane era 

governante   presso   una   famiglia   di   amici   miei   e   ha   lasciato 

improvvisamente   il   posto;   speravo   di   conoscere   il   suo   indirizzo   per 

comunicarlo ai miei amici,  che la cercano  per tentare di convincerla a 

ritornare. 

– Vedo, vedo, – disse il vecchio Casby. 

– Conoscete l'indirizzo della signorina Wade? 

– Avete detto Wade? La chiamate così voi? 

– Perché voi come la chiamate? – domandò Arturo stupito. 

– La chiamo Wade anch'io, naturalmente, – si corresse il vecchio. – Ma 

disgraziatamente   non   posso   aiutarvi,   perché   non   conosco   affatto   il   suo 

recapito e forse non avrò mai più occasione di incontrarmi con lei. 

– Peccato, peccato davvero – si rammaricò Clennam; – ad ogni modo vi 

ringrazio e vi chiedo scusa per il disturbo. 

Poi, mentre stava per congedarsi, Arturo vide entrare il signor Pancks, 

che lo salutò con effusione e gli fece un cenno d'intesa, come per avvertirlo 

di attendere nella strada. 

Salutati   il   signor   Casby   e   sua   figlia   Flora,   Arturo   uscì   e   prese   a 

camminare adagio per lasciarsi raggiungere da Pancks. Infatti, dopo pochi 

istanti, Pancks uscì e si affrettò a raggiungere Clennam. 

– Erano davvero partite le signore che cercavo? – gli domandò Arturo, 

senza preamboli. 

– Sì, veramente. 

– E voi potete darmi il loro indirizzo? 

– Mi spiace, ma l'ignoro. 

– Potete almeno darmi qualche notizia utile? 

– So soltanto che la signorina  Wade è figlia d'ignoti e che il  signor 

Casby è depositario di una somma, alla quale la signorina può attingere. 

Finora è ricorsa al mio principale solo una volta; mostrava di sdegnare 

questo aiuto, ma stasera è venuta insolitamente a chiedere denaro, dicendo 

di averne assoluto bisogno. 

– Credo di sapere in quali tasche finirà, – osservò Clennam. 

– Davvero? – disse Pancks maliziosamente. – Ebbene consiglierei la 

persona che è in relazioni commerciali con quella signorina a non mancare 

ai suoi impegni verso di lei, perché, a quanto mi risulta, è una vera vipera e 

farebbe pagare crudelmente un inganno. Ciò che mi stupisce – seguitò 

Pancks – è che quella donna non abbia mai insistito presso Casby per 
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conoscere chi le lasciò questo denaro. Sarebbe per lei l'unica occasione per 

sapere qualcosa sulle sue origini. 

16.  Un affare sicuro

Arturo trascorreva le giornate fra il lavoro del laboratorio e le lunghe 

inconcludenti visite al Ministero delle Circonlocuzioni. Durante le ore di 

attesa il suo pensiero ricorreva spesso all'incontro della signorina Wade e 

di   Tattycoram   con   lo   strano   e   poco   raccomandabile   sconosciuto   dal 

mantello. 

Una sera decise di andare a trovare sua madre, ma quale non fu la sua 

sorpresa, imboccando la viuzza dov'era l'abitazione della signora Clennam, 

nello   scorgere   proprio   lo   sconosciuto   oggetto   delle   sue   meditazioni 

sorpassarlo di gran corsa e bussare con violenza alla porta di sua madre. 

Arturo   affrettò   il   passo   e   si   trovò   dinanzi   alla   porta,   mentre  Affery 

veniva ad aprire. 

–   Buona   sera,   caro   signor  Arturo,   –   disse   la   buona   vecchia,   sempre 

spaventata. – Non siete certo stato voi a battere alla porta così forte! – poi, 

scorgendo lo sconosciuto: – Ah. adesso capisco chi è stato. 

–   Certo,   mia   cara   signora   Flintwinch!   –   esclamò   il   visitatore 

allegramente. – Sono proprio io! Vorrei salutare il mio carissimo amico 

Flintwinch;   come   sta   il   caro   vecchio?   E   vorrei   anche   porgere   i   miei 

omaggi alla signora Clennam. Annunciatemi, vi prego, fate presto! 

Ed   entrò   senza   complimenti,   ridendo   e   parlando   a   voce   altissima. 

Dall'alto   si   udì   la   signora   Clennam   che   invitava  Affery   a   far   salire   i 

visitatori. 

– Mio marito non è in casa, – spiegò Affery allo sconosciuto. 

–   Andate   subito   a   chiamarlo,   che   diamine!   Ardo   dal   desiderio   di 

stringere fra le braccia quel brav'uomo! 

– Affery – disse Arturo – chi è questo signore? 

– Affery, – ripeté l'altro – chi è questo signore? – poi scoppiò in una 

risata dal suono stridulo. 

– Arturo! – chiamò la voce della madre. – Vieni su. 

– Arturo? – esclamò il visitatore, facendo un inchino a Clennam. – Siete 

il figlio della signora? Ben felice di fare la vostra conoscenza. 

Clennam   s'avviò   al   piano   superiore   senza   rispondere   al   saluto   e   lo 

straniero lo seguì. 
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Entrarono uno dopo l'altro nella camera della malata e Arturo salutò sua 

madre, che l'accolse con la consueta freddezza. 

– Buona sera, signora; come state? – disse il visitatore inchinandosi. – 

Sono Blandois, mi riconoscete, vero? 

– Sì, certo, vi riconosco. 

–   Ebbene,   usatemi   la   cortesia   di   presentarmi   al   vostro   signor   figlio; 

sembra che non mi abbia troppo in simpatia. 

– Signore, – l'interruppe Arturo – chiunque voi siate e quale sia lo scopo 

della vostra visita, state certo che se fossi il padrone di casa vi metterei 

senz'altro alla porta. 

– Se fossi tu il padrone, – disse la signora Clennam – ma non lo sei, e 

proprio per tuo desiderio. Non hai diritto di criticare i miei visitatori. Il 

signor Blandois ci è stato presentato da una ditta serissima di Parigi e noi 

abbiamo con lui affari regolari. Non conosco il motivo della sua visita, ma 

quando   questo   gentiluomo   vorrà   spiegarcelo,   e   sarà   meglio   per   questo 

attendere il ritorno di Flintwinch, sono certa che si tratterà di cose per noi 

interessanti e saremo sicuramente lieti di concludere con lui. 

– Giudicherete voi stessa, – interloquì Blandois. 

Si intese aprire la porta d'ingresso e subito dopo apparve nella camera la 

brutta faccia di Geremia. 

– Come va, amico mio carissimo? – disse il francese e andò incontro a 

Geremia,   abbracciandolo   e   poi   scherzosamente   scostandolo   da   sé   con 

violenza. – Vi trovo una cera meravigliosa, ne ho piacere! Vi ricordate 

l'ultima volta che ci incontrammo e vi dissi che saremmo divenuti intimi 

amici? Questa è la volta buona, lo sentite anche voi? 

–   In   fede   mia,   signore,   –   rispose   Flintwinch   freddamente   –   non   ho 

ancora questo presentimento. Ho l'impressione che abbiate assaggiato del 

vino di Porto, vero? 

– Ah, piccolo brigante, volete scherzare? – esclamò Blandois scoppiando 

in una di quelle sue risate che facevano accapponare la pelle. 

Arturo, sdegnato, contemplava in silenzio la scena e la madre, per tagliar 

corto a nuove discussioni gli disse:

– Vuoi   lasciarci,  Arturo?  Ora  dobbiamo  discutere  d'affari  con  questo 

signore; puoi venire un'altra sera a trovarmi, se vuoi. 

– Obbedisco, mamma, ma di malavoglia, – rispose Arturo. 

– Buona sera, – e la vedova Clennam porse la mano al figlio. 

– Buona sera, mamma, – e Arturo si chinò sull'ammalata e l'abbracciò, 

uscendo senza salutare gli altri. 
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Una sera il signor Pancks, dopo il suo solito giro per riscuotere gli affitti, 

decise di passare a salutare gli amici Plornish per concedersi lo svago di 

quattro   chiacchiere   confidenziali:   chissà   che   non   si   fosse   parlato   della 

piccola Dorrit, soggetto che stava a cuore a tutti! 

Pancks entrò nella bottega e, da amico qual era, passò subito nel retro, 

dove la famiglia Plornish riceveva gli amici. 

– Come va, miei cari amici? – disse Pancks entrando. 

– Non c'è male, stiamo tutti bene, – rispose la signora Plornish. 

– E Altro come sta? – s'informò Pancks. (Altro era il nome con il quale 

Pancks chiamava Cavalletto.)

– Sta bene e dovrebbe arrivare ora per il tè. Possiamo offrirne una tazza 

anche a voi? 

– Sì, grazie, – rispose Pancks. – È tutta la giornata che non sento parlare 

che di Meroles e di denaro. A proposito di denaro, come vanno gli affari? 

– Non troppo bene, signor Pancks; si vende molto, ma tutto a credito e 

nessuno paga. 

Pancks si sentì rizzare i capelli per lo spavento. Se il buon cuore dei 

Plornish consigliava loro di vendere a credito agli  abitanti di Bleeding 

Heart Yard, poco sarebbe durata l'azienda fondata con la munificenza del 

signor Dorrit! 

In quel momento si udì il campanello del negozio ed entrò Giambattista 

Cavalletto, con un viso terreo e un'aria terrorizzata. 

– Oh, ecco il mio amico Altro! – salutò Pancks. 

–   Buona   sera   a   tutti,   –   rispose   il   piccolo   italiano,   che   ormai   capiva 

perfettamente l'inglese e cercava anche di parlarlo. 

–   Che   cosa   avete,   vecchio   mio?   –   domandò   Pancks.   –   Mi   sembrate 

spaventato. 

–   Ho   visto   qualcuno   che   speravo   di   non   rivedere   più,   –   spiegò 

Cavalletto, guardando sospettosamente dalla finestra, come per timore di 

essere stato seguito. 

– Chi? 

– Una persona malvagia, mia cara padrona. 

– Ma perché vi spaventate tanto? 

– Mia cara padrona, non fatemi domande! Ho paura di quest'uomo, ecco; 

e ora non parliamone più, è meglio! 

Vedendo come quel soggetto di conversazione spiacesse a Cavalletto, 

nessuno vi insisté e venne servito il tè. 

Squillò ancora il campanello e mentre l'italiano balzava nervosamente 
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sulla sedia, apparve il signor Clennam, che fu salutato con piacere, mentre 

annunciava, sventolando un foglio:

– Ho ricevuto un'altra lettera della piccola Dorrit! 

Arturo   diede   le   notizie   della   cara   amica   comune   e   quando   lesse   i 

particolari   saluti   per   il   signor   Pancks,   l'ometto   salì   moltissimo   nella 

considerazione dei presenti. Poco dopo Clennam e Pancks si congedarono 

e Arturo strada facendo chiese all'amico di salire da lui a dividere il suo 

pasto: era stanco del lavoro e del Ministero delle Circonlocuzioni e aveva 

desiderio   di   una   compagnia   simpatica   e   cordiale,   quale   Pancks   poteva 

offrire. 

L'ometto accettò e i due salirono nell'abitazione di Clennam. 

– Avete notato il contegno di Altro? – domandò Pancks, quando furono 

seduti a tavola. 

– No, affatto. 

– Era terrorizzato da un incontro fatto per la strada. Non conoscete nulla 

della vita di quello straniero? 

– No, non ho fatto alcuna indagine, perché non ho mai avuto occasione 

di sospettare, – spiegò Arturo. 

– E in qualità di suo padrone, non avete osservato nulla? 

–   Ma   non   sono   il   suo   padrone,   –   precisò   Clennam.   –   Cavalletto   si 

guadagna da vivere scolpendo statuette in legno e presso la mia ditta non 

ha che mansioni di guardiano notturno, dormendo appunto in laboratorio. 

Non conosco nulla di lui, ma mi sembra un gran bravo ragazzo. Proprio in 

questi giorni  è accaduta  una cosa  buffa con lui:  pensate che, dato  che 

conservo i suoi risparmi, me li ha richiesti per impiegarli in speculazioni 

che giudico rischiose. 

– Speculazioni? Di che genere? 

– Quelle di Meroles. 

– Ah, non speculazioni! Impieghi, impieghi vantaggiosi, – e gli occhietti 

di Pancks brillarono. 

Poi consumarono il pasto in silenzio e dopo che si furono seduti davanti 

al caminetto con la pipa fra le labbra, Pancks tornò alla carica. 

– Prima vi dicevo impieghi, non speculazioni. Infatti quelli di Meroles 

sono di questo genere. 

– Io non mi intendo di queste cose, – rispose Clennam. 

– Io credo di sì, invece, e dopo un esame minuzioso di tutto l'affare, ho 

proprio deciso di impiegarci tutte le mie mille sterline. 

– Avete dato le vostre mille sterline? Le avete arrischiate? 
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– Non credo di arrischiare nulla; mi sembra un affare sicuro e ho voluto 

approfittarne. Sentite, Clennam: Meroles ormai è un nome che non si può 

discutere;   ha   sempre   dimostrato   un'abilità   incredibile   nel   condurre   gli 

affari e oggi ha ormai anche l'appoggio del governo. Perché l'affare non 

dovrebbe essere buono? 

– Non riesco a capire questa febbre che si impadronisce di tutti. 

– Hanno tutti ragione; e voi perché non volete approfittarne? Perché non 

volete guadagnare e far guadagnare al vostro caro socio Doyce una bella 

somma? 

– Non credo che potrei mai fare una cosa simile, – disse Clennam, un 

poco   a   disagio.   –   Non   mi   intendo   di   speculazioni   e   poi   sono   troppo 

vecchio. 

– Vecchio, voi? Ma volete scherzare? Caso mai sarà vecchio il vostro 

socio, e voi avete il dovere di aiutarlo a guadagnare. 

– Vecchio o giovane, – disse Arturo – io mi trovo in una situazione di 

dubbi e di incertezze. Posso farvi una confidenza? 

– Potete fidarvi di me – disse in tono serio l'ometto. 

Allora Arturo aprì il cuore all'amico e gli spiegò i mille dubbi e scrupoli 

che l'avevano assalito dalla morte del padre e dei quali non era mai riuscito 

a liberarsi. Pancks lo stette ad ascoltare con attenzione e concluse:

– Ciò calza a proposito con la questione degli impieghi di denaro nelle 

imprese Meroles! Se volete riparare dei torti, quale migliore occasione se 

non quella di essere ricco? Più denaro avete e più ne potrete regalare: 

datemi retta, accumulatene più che potete! – continuò insinuante Pancks. – 

Perché   abbandonare   dei   profitti   certi   ai   tipi   come   il   mio   principale? 

Ascoltate   il   mio   consiglio!   –   Poi   l'ometto   si   calmò,   salutò,   ringraziò 

l'amico e si avviò verso casa

17.  Un matrimonio conveniente

Quando Guglielmo Dorrit seppe che sua figlia Fanny aveva accettato 

l'offerta   di   matrimonio   di   Edmund   Sparkler,   non   poté   trattenere   la   sua 

gioia.   Finalmente   il   suo   sogno   di   imparentarsi   con   il   gran   mondo   si 

avverava! Perciò, quando Sparkler si presentò per la domanda di rito, il 

vecchio   Dorrit   lo   subissò   con   un   discorso   zeppo   di   perifrasi   e   di 

complimenti tali da stordire il povero giovane, che riuscì soltanto a dire:

–   Da   molto   tempo   ammiravo   la   signorina   Fanny   e   certo   avrò 
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l'approvazione del mio tutore... – poi a un cenno della sua bella ammutolì. 

Guglielmo Dorrit si recò in visita ufficiale dalla signora Meroles e subito 

i due entrarono in argomento:

–   Vi   assicuro,   signor   Dorrit,   che   personalmente   sono   entusiasta,   – 

dichiarò la gran dama, con il suo migliore sorriso. – Non posso prendermi 

la responsabilità di decidere anche per mio marito, – continuò la signora. – 

Voi sapete che gli uomini hanno le loro idee, ma ritengo che anche lui sarà 

entusiasta. 

Poi Dorrit espresse l'intenzione di scrivere subito a Meroles a Londra; la 

signora approvò, ma appena il vecchio gentiluomo fu uscito, si affrettò a 

indirizzare una lettera al marito, affinché non fosse colto di sorpresa. 

Il signor Meroles rispose subito, poi Dorrit scrisse di nuovo e Meroles 

rispose ancora. Infine la cosa divenne ufficiale e si poté annunciarla a tutti. 

Un giorno Fanny disse alla sorella:

– Mia cara, ci sono delle novità e vorrei il tuo consiglio. 

– Ma certo. 

– Vedi, Sparkler fra poco andrà a Londra per occupare il suo nuovo 

posto al Ministero e io, ben conoscendolo, temo che viaggiando da solo 

faccia   qualche   bestialità.  Vorrei   quindi   partire   con   lui,   ma   per   far   ciò 

bisogna affrettare le nozze. Inoltre quella donna (e Fanny alludeva alla 

signora   Meroles)   non   partirà   prima   di   Pasqua   e   io   preferirei   viaggiare 

senza di lei e precederla a Londra, tanto più che mentre allestiscono il 

nostro   appartamento   dovremo   alloggiare   in   casa   del   banchiere.   Inoltre 

papà stesso ha deciso di andare a Londra per sistemare tante cose e per 

conoscere Meroles, e credo che anche lui alloggerà con noi in casa del 

banchiere. A me piacerebbe sposarmi subito, andare a Firenze un mese, poi 

farci raggiungere da papà e tornare a Londra con lui. 

–   Non   sarebbe   meglio   che   tu   lasciassi   partire   Edmund   da   solo   e 

rimandassi le nozze? – fu il consiglio della piccola Dorrit. 

– Ma no, bella mia, io farei proprio il contrario. 

– Se lo dici tu... 

–   Lo   sapevo   che   mi   avresti   consigliata   bene!   –   esclamò   Fanny 

soddisfatta. – Ora che me l'hai detto tu, è deciso! 

E   strinse   teneramente   al   cuore   la   sorellina,   mentre   le   dava   tante 

istruzioni sul modo di comportarsi, quando sarebbe stata sola in casa con 

la signora General. 

Il   gran   giorno   delle   nozze   arrivò.   Il   matrimonio   fu   celebrato   con   la 

massima pompa e la popolazione di Roma si schierò in ammirazione lungo 
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il corteo delle vetture. 

La coppia partì per Firenze e in casa Dorrit ci fu quella sera un po' di 

malinconia, ma dopo pranzo, quando la signora General si fu ritirata, Amy 

si avvicinò al babbo e lo abbracciò teneramente senza parlare. 

– Mia adorata, – disse il capofamiglia – questa giornata mi ha molto 

scosso.   È   un   avvenimento   che   deve   servirti   d'esempio.   La   nostra   cara 

Fanny si è imparentata con gente che la onora e che ci aiuterà nella vita 

sociale. Tesoro, spero che col tempo anche tu saprai trovare un partito 

tanto conveniente. 

– No, papà, – implorò la giovane – lasciatemi stare sempre con voi. 

Chiedo solo di restare qui ad assistervi. 

– Grazie, mia cara, ma questi sono discorsi da bambina. Ormai non mi 

manca la possibilità di farmi assistere, e tu dovrai ben pensare ad accasarti 

convenientemente. 

– No, papà, ve ne prego! 

– Amy, sono sicuro che qualsiasi persona di mondo, la signora General 

ad esempio, ti darebbe torto. Ma io so di quanta devozione e obbedienza 

sei capace e sono certo che mi ascolterai. Tuttavia per ora non spaventarti 

perché non ho nessun marito da proporti! – concluse sorridendo. 

Tre settimane dopo Guglielmo Dorrit partì da Roma in carrozza privata e 

raggiunse a Londra gli sposi novelli. La piccola Dorrit rimase, mentre lo 

avrebbe accompagnato volentieri, anche per rivedere la sua cara città e gli 

amici. 

I giovani sposi si stabilirono quindi in casa Meroles, ad Harley Street in 

Cavendish   Square,   e   furono   ricevuti   con   grande   sussiego   dal 

maggiordomo,   che   si   disturbò   ad   accompagnare   la   graziosa   signora 

Sparkler   nel   suo   appartamento,   ma   certamente   come   omaggio   alla   sua 

bellezza, e non per senso del dovere, perché sapeva come pochi mantenere 

le distanze con i padroni e vietar loro ogni confidenza. 

Il signor Meroles accolse molto cordialmente il figlioccio e stava per 

abbracciare Fanny, ma, anche lui come il maggiordomo, colpito dalla sua 

bellezza non osò portare a termine l'abbraccio. 

Così Fanny si trovò installata in casa della sua rivale, dove godette di 

parecchie immense soddisfazioni. In definitiva aveva raggiunto ciò  che 

desiderava ed entrava come nuora riverita e corteggiata in quella casa che 

l'aveva vista umiliata, quand'era una povera ballerina da teatrini di infimo 

ordine. 

Dorrit   non   aveva   accettato   l'ospitalità   di   Meroles   e   aveva   preferito 
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scendere   in   uno   dei   migliori   alberghi   di   Londra,   per   non   recar   troppo 

disturbo   all'eminente   banchiere,   il   quale   tuttavia,   appena   avuto   notizia 

dell'arrivo, ordinò la carrozza e si recò subito a porgere i suoi omaggi al 

nuovo parente e amico. 

Dorrit, quando il cameriere gli annunciò solennemente il grande Meroles 

si alzò quasi tremando, ricevendo il visitatore con evidente balbettìo:

– Signor Meroles, mi fate veramente un onore insperato! Permettetemi 

di   dirvi   come   io   apprezzi   questa   attenzione;   so   che   il   vostro   tempo   è 

prezioso e degnarsi di accordarmi una visita a un'ora così mattutina... 

– Sono felice di fare la vostra conoscenza, – disse il banchiere. 

– Siete troppo buono, davvero; come state? 

–   Bene,   come   sempre,   –   ma   le   sue   labbra   secche   e   la   mano   che   si 

passava   sulla   fronte   dicevano   il   contrario:   il   grand'uomo   doveva   aver 

passato una notte agitata. 

– Vi fermerete molto a Londra? – continuò il banchiere. 

– Non più di due settimane; l'aria italiana giova molto alla mia salute e 

ho   fatto   solo   una   scappata   per   due   scopi:   prima   di   tutto   conoscervi   e 

apprezzarvi, secondo sistemare i miei beni. 

– Ora siamo quasi parenti, perciò, in tutta confidenza, vi potrò mettere al 

corrente di alcune notizie molto utili per chi vuol impiegare bene i propri 

capitali. State tranquillo, che non mancherò di farlo, ma vi raccomando la 

massima discrezione. 

– Naturalmente. Vi sarò obbligatissimo! 

– Il mio tempo è prezioso, – aggiunse il milionario alzandosi – e devo 

perciò privarmi  del piacere della vostra compagnia Non dovete  recarvi 

anche voi in centro? Potrei accompagnarvi con la mia carrozza. 

– Mille grazie; dovrei infatti andare dai miei banchieri. 

– Allora sarò lieto di accompagnarvi. 

Dorrit,   incantato   dall'accoglienza   del   grand'uomo   da   quel   giorno 

cominciò a essere l'ospite fisso di casa Meroles, dove poté ammirare nel 

suo pieno fulgore il trionfo di Fanny, che sembrava essere cresciuta sulle 

ginocchia di una duchessa, anziché nel carcere di Marshalsea. 

18.  Addio, signor Dorrit

Era notte fonda quando la carrozza di Dorrit arrivò nella città eterna. 
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Data l'ora tarda, nessuno attendeva il viaggiatore e il padrone poté salire 

da   solo   lo   scalone   ed   entrare   indisturbato   nell'appartamento.   Una   luce 

veniva da una cameretta in fondo. C'erano Amy e suo fratello Federico; il 

vecchietto era seduto accanto al fuoco e la giovane era occupata in un 

lavoro  di cucito. Tranne  gli  abiti  e  l'ambiente,   il  quadretto  ricordava  a 

Dorrit qualcosa che aveva già visto ripetute volte. 

– Sapete, caro zio, che avete un gran bell'aspetto? – diceva la voce di 

Amy. – Siete vivace e ringiovanito. 

– E tutto grazie a te, mia cara. Sei sempre così piena di riguardi... 

– Ma cosa pensate mai, zio! – ribatté la piccola Dorrit, ridendo. 

– Sì, sì, che Dio ti benedica! Il fatto è, mia piccina, che solo con te mi 

trovo a mio agio. Non voglio alludere alla signora General, della quale mi 

interesso altrettanto poco, quanto ella si interessa di noi. Ma con gli altri 

nostri   parenti   mi   accorgevo   di   essere   di   peso,   disturbavo   Fanny   e 

Guglielmo. So perfettamente che Federico Dorrit non fa onore alla casa, 

ma... che cosa vedo mai, ecco tuo padre, Amy! Mio caro Guglielmo, che tu 

sia il benvenuto! 

Federico, volgendo la testa, aveva scorto il fratello nel vano della porta. 

La piccola Dorrit si precipitò incontro al padre e lo abbracciò ripetute 

volte. 

– Sono lieto di essere riuscito a vederti, Amy; temevo di non trovare 

proprio nessuno ad aspettarmi. 

– È molto tardi, – osservò Federico – e non ti aspettavamo più, per 

questa sera. 

– Grazie, mia cara, – aggiunse poi, rivolto alla figlia, che lo aiutava a 

sbarazzarsi del mantello – potrei avere un poco di pane e un bicchiere di 

vino? 

– Ma certo, babbo. 

Durante il breve scambio di frasi, la piccola Dorrit non aveva mai tolti 

gli occhi di dosso al padre, tanto che questi se ne accorse:

– Ebbene, Amy; perché mi guardi? Trovi che non ho un buon aspetto? 

– Mi sembrate soltanto molto stanco. 

– Ebbene ti sbagli; non sono affatto stanco, – rispose il vecchio Dorrit un 

poco   contrariato.   Ma,   a   suo   dispetto,   fu   preso   da   un   principio   di 

sonnolenza dal quale subito si riprese, per cui rivolto al fratello gli disse:

– Federico, è ora di coricarsi; vai pure a letto. Tu non sei forte quanto 

me. 

– Bene, bene, – disse il vecchietto accondiscendente – se tu lo vuoi... 
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– Buona notte, mio caro Federico, spero che domani tu abbia un aspetto 

migliore; non ti trovo bene in salute, mio caro. – Congedato il fratello, 

Dorrit ricadde nella sonnolenza e senza l'aiuto di Amy sarebbe caduto in 

mezzo al fuoco del caminetto. Risvegliatosi osservò:

– Amy, non trovi che lo zio sia peggiorato? 

– Non mi pare. 

–   Lo   trovo   molto   male,   povero   e   buon   Federico!   Lo   trovo   molto 

peggiorato dalla mia partenza; sta proprio andandosene! 

Fu servita una piccola cena; erano soli e fu Amy a servire il padre per la 

prima volta dopo la loro partenza da Londra. 

Dorrit mangiò pochissimo, ma restò a lungo seduto, continuando a fare 

pietose osservazioni sullo stato di salute del fratello. Poi prese a parlare di 

Londra,   del   suo   viaggio   e   delle   sue   nuove   conoscenze.   Fece   una 

entusiastica descrizione dei meriti del signor Meroles, dei suoi ricevimenti 

e di tutto ciò che riguardava l'importante personaggio. Il discorso scivolò 

naturalmente sulla signora Meroles e Dorrit domandò alla figlia notizie 

della gran dama. 

– Sta molto bene; lascerà Roma la settimana prossima. 

– Torna a Londra? 

–   Sì.   La   signora   Meroles   darà   una   gran   festa   d'addio;   ci   ha   invitati 

entrambi. 

– È molto gentile; quando sarà? 

– Domani. 

–   Le   manderai   subito   due   righe,   annunciando   il   mio   arrivo   e 

ringraziandola per l'invito. 

– Ora, babbo, volete che vi accompagni in camera vostra? 

– No, – rispose Dorrit in tono quasi irritato – non è il caso. Tuo padre 

non è nelle condizioni di zio Federico; non sono un infermo. – Poi in tono 

più dolce: – Non mi hai ancora abbracciato bene. Amy; buona notte, mia 

cara.   Bisogna   proprio   che   ti   troviamo   un   marito   –   e   con   questa 

osservazione salì lo scalone e raggiunse la propria camera. 

L'indomani Dorrit uscì di camera soltanto a sera, quando era ormai ora 

di recarsi alla festa della signora Meroles. Amy notò subito il pallore e 

l'aspetto stanco del padre, ma, per non irritarlo, non fece osservazioni e lo 

seguì alla casa della loro ospite. 

Quando gli invitati presero posto, Amy si accorse a malincuore di essere 

stata   collocata   molto   lontano   dal   padre.   Il   banchetto   era   appena 

incominciato quando un cameriere recò alla piccola Dorrit un frettoloso 
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biglietto della signora Meroles. Amy lesse: «Venite vicino a vostro padre; 

temo che stia male». 

La   giovane   accorse   presso   il   padre,   che,   non   mostrando   affatto   di 

riconoscerla, si era levato dalla mensa, gridando a gran voce:

– Amy, Amy! Corri a vedere se Bob è di guardia! 

– Sono qui, papà, – si sforzò di farsi intendere la giovane. 

– Senti, piccola mia, – le rispose Dorrit, riconoscendo infine la figlia e 

abbandonandosi sulla sedia. – Vai subito a vedere se il carceriere Bob è di 

guardia, chiamalo! Ho bisogno di lui! 

– Non agitarti, papà, – diceva Amy – vieni a casa con me. 

– È vero, non mi sento bene, ma se il carceriere Bob non mi aiuta, non 

riuscirò mai a fare le scale, – ripeteva il vecchio; poi all'improvviso alzò la 

voce   e   rivolgendosi   agli   eleganti   invitati   parve   pronunciare   un   vero   e 

proprio discorso: – Signore e signori, vi do il benvenuto fra le mura di 

questa   prigione;   siate   benvenuti   a   Marshalsea;   il   luogo   è   un   pochino 

ristretto e non offre molte comodità, ma presto vi ci abituerete e non vi 

sembrerà più tanto angusto. Ecco gli anziani della prigione, che vengono a 

porgermi omaggio, riconoscendomi come il  loro  decano; pensate, e mi 

chiamano il padre di Marshalsea! Hanno ragione, dopo più di vent'anni che 

sono   rinchiuso   qui,   sono   davvero   il   padre   della   prigione   e   di   tutti   i 

detenuti! Pensate, mia figlia Amy, che vi presento, è nata qui! 

La piccola  Dorrit non arrossì di ciò che il suo povero padre andava 

svelando agli invitati. Era anzi impallidita, rendendosi conto della gravità 

delle   condizioni   del   povero   vecchio   e   sforzandosi   di   convincerlo   a 

ritornare a casa. 

– Sì, è nata qui mia figlia, – andava ripetendo Dorrit – nata qui e allevata 

qui. Signori e signore, questa è mia figlia, figlia di un padre disgraziato e 

poverissimo, ma nondimeno sempre gentiluomo. 

A questo punto del discorso del povero Dorrit, ormai completamente 

svanito e dimentico di sé e del luogo in cui si trovava, la signora Meroles 

era riuscita a far ritirare la maggior parte dei suoi invitati nelle sale vicine. 

Amy era rimasta sola accanto al padre con qualche domestico. 

– Mio caro papà, perché non vuoi ritornare a casa? – insisté ancora. Ma 

il   vecchio   non   ascoltava   e   continuava   a   chiedere   di   Bob,   che 

l'accompagnasse su per la scala di Marshalsea. 

Infine con la scusa di andare alla ricerca di Bob, Amy riuscì a farsi 

seguire e a ricondurlo a casa, dove il vecchio accettò solo l'aiuto di Amy e 

del   fratello   e,  sostenuto   da   questi,   raggiunse   la   sua   camera   e  si   lasciò 
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mettere a letto. Da quel momento il povero Dorrit non riuscì più a liberarsi 

dall'incubo della prigione: quando udiva per la strada i passi di qualche 

passante credeva si trattasse dei detenuti che passeggiavano nel cortile del 

carcere e il suono delle campane gli sembrava il segnale di chiusura del 

portone di Marshalsea. 

Era divenuto tanto debole che non poteva nemmeno alzare una mano, 

ma non faceva che ripetere al fratello:

– Mio povero Federico, riposati, sei troppo debole per restare alzato così 

a lungo. 

Amy   assistette   il   padre   per   dieci   giorni   con   tutto   il   suo   amore,   non 

abbandonando mai il letto dell'ammalato e non concedendosi alcun riposo; 

ma a poco a poco la vita abbandonava Guglielmo Dorrit, che sempre più si 

indeboliva, finché la sua fisionomia prese la calma solenne della morte. 

Federico,   appena   accortosi   del   trapasso,   si   abbandonò   a   una   scena   di 

disperazione. 

–   Oh,   mio   caro   fratello!   Guglielmo   mio,   come   hai   potuto   andartene 

prima di me? Tu che eri il più forte, il più nobile, come hai potuto lasciare 

qua il tuo debole fratello, che senza di te non ha più ragione di vivere? 

La piccola Dorrit non poteva nemmeno abbandonarsi al proprio dolore e 

doveva   assistere   lo   zio   Federico,   il   povero   vecchietto   debole   come   un 

bambino:

– Zio mio, non disperarti così! Ti prego, abbi pietà di me! 

Finalmente il vecchio si arrese alle invocazioni, cessò di lamentarsi, si 

rese conto dell'accaduto e cercò lui stesso di rincuorare la nipote diletta. 

– Dio mio, – esclamò tendendo la mano sul capo di Amy – veglia sulla 

figlia del mio amato fratello! Tutto ciò che i miei poveri occhi di peccatore 

hanno saputo scorgere dell'amore e dell'abnegazione di questa figlia, Tu o 

Signore, nella Tua immensa saggezza, l'hai visto ben più chiaramente! Tu 

la sosterrai e l'aiuterai per tutta la sua vita e un giorno saprai ricompensarla 

nella Tua bontà infinita, per l'eternità. 

Amy e lo zio Federico, vegliarono assieme, poi la giovane, spossata e 

quasi incosciente, si coricò e dormì pesantemente fino al mattino. 

Era una notte di luna piena e quando i pallidi raggi dell'astro notturno, 

filtrando tra le persiane abbassate della camera ardente, raggiunsero il letto 

del defunto, rischiararono due morti: l'uno composto nel letto, e l'altro, il 

fedele fratello, inginocchiato al capezzale con un braccio abbandonato sul 

corpo   dell'amato   congiunto,   e   la   testa   canuta   adagiata   sulla   mano   del 

morto. 
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I due vecchi erano ormai davanti al Padre, al disopra dei giudizi caduchi 

del mondo. 

19.  Inutile avvertimento

Un governo straniero cercava degli  ingegneri  per dirigere un'impresa 

ardita e rischiosa e si era rivolto a Doyce, perché assumesse la direzione 

dei lavori. Era da presumere un'assenza di mesi, forse di anni; i preparativi 

della partenza e il regolamento dei conti fra i due soci avevano richiesto un 

lavoro straordinario, che aveva assorbito Arturo giorno e notte. 

Arturo, in qualità di amministratore, spiegò a Doyce la situazione della 

ditta, lo stato delle perdite e dei profitti, i pagamenti da effettuare e gli 

stessi   incassi   sui   quali   si   poteva   fare   affidamento.   L'inventore   ascoltò 

l'amico con pazienza, ammirando l'ordine in cui era tenuta la contabilità:

– Niente potrebbe essere più in ordine di così, caro amico mio! 

– Sono felice della vostra approvazione. Ora, riguardo all'impiego dei 

nostri capitali, durante la vostra assenza... 

– Quanto a questo, – l'interruppe Doyce – è assolutamente affare vostro. 

Continuate ad agire in nome di tutt'e due, come se io fossi presente. Ho 

piena fiducia in voi e sono convinto che sceglierete sempre la via migliore. 

L'unico pregiudizio che ho riguardo al  denaro  è una certa prevenzione 

contro   la   speculazione,   ma   questo   è   ben   lungi   dall'essere   frutto   di 

riflessione. 

– Non è certo un pregiudizio, è al contrario una prova di buon senso. 

– Sono lieto che sia anche la vostra opinione. 

–   Mezz'ora   fa,   –   continuò  Arturo   –   facevo   la   stessa   osservazione   a 

Pancks che è passato a salutarmi. Siamo tutti convinti che la mania delle 

speculazioni   aleatorie   è   pericolosa,   tanto   da   meritare   quasi   il   nome   di 

vizio. 

–   Pancks?   Certo   è   un   uomo   prudente.   Ma   ora,   mio   caro   amico,   – 

aggiunse Doyce, consultando l'orologio – dato che la marea non aspetta 

nessuno, debbo lasciarvi. 

Daniele   Doyce   scambiò   con   il   socio   un'affettuosa   stretta   di   mano   e 

lanciando uno sguardo d'addio al laboratorio uscì. Una vettura l'attendeva 

nella   strada   per   portarlo   a   Southampton,   luogo   di   convegno   della 

spedizione, e gli operai, radunati intorno alla vettura, esprimevano auguri e 

saluti   al   principale   che   partiva.   Doyce,   commosso,   strinse   la   mano   ai 
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lavoratori con un «addio, amici miei!», poi la vettura si allontanò. Fra gli 

operai era in prima fila il buon Giambattista Cavalletto, il quale aveva 

gridato i suoi «hurra» augurali, come se fosse stato un vecchio inglese. 

Poi, eccitato dalle grida e dai saluti, aveva preso ad intonare la vecchia 

canzone francese dei «Compagni della Marjolaine». 

–   Come   fate,   Cavalletto,   a   conoscere   quella   canzone?   –   domandò 

Clennam. 

– Perbacco, signore! La cantano tutti in Francia! Perfino i bambini! – 

spiegò il piccolo italiano. 

– Ebbene, – disse Arturo – l'ultima volta che l'intesi io, non la cantava 

precisamente un bambino, ma un tristo figuro, che concluse le strofe con 

un «morte e dannazione!». 

– Come dite? – disse Cavalletto pallido ed emozionato. – Signore, sapete 

quando ho inteso quella canzone l'ultima volta? 

Con vivacità tutta italiana, aiutando il suo cattivo inglese con i gesti e le 

smorfie, Cavalletto descrisse un uomo alto con baffi e pizzo nero e naso 

aquilino, intabarrato in un gran mantello nero. Eseguiva quella pantomima 

con l'abilità di un artista consumato e Clennam lo osservava stupefatto. 

–   In   nome   del   Cielo,   –   disse   Clennam   –   conoscete   forse   un   certo 

Blandois? 

– No, – rispose Cavalletto. 

– L'uomo che mi descrivete era forse presente quando ascoltavate questa 

canzone? 

– Sì. 

– Aspettate, – disse Clennam, levando di tasca un giornale – leggete 

questo avviso. Si tratta del vostro uomo? 

Giambattista lesse e subito esclamò:

– È lui, non c'è dubbio, è proprio lui! 

– La scoperta è più importante di quanto non crediate, – disse Clennam 

agitato – ditemi tutto ciò che sapete di quest'uomo. 

– A Marsiglia – cominciò quasi a malincuore l'italiano – era in carcere 

con me e io credo che fosse... un assassino. 

Clennam indietreggiò come se avesse ricevuto un colpo, tanta fu la sua 

sorpresa nel pensare che sua madre aveva intrattenuto rapporti con un tipo 

simile. 

Cavalletto lo pregò a mani giunte di ascoltare la storia delle proprie 

disgrazie e raccontò al suo protettore, con accento sincero, come fosse in 

carcere a Marsiglia insieme col misterioso individuo, perché colpevole di 
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contrabbando, reato comunissimo tra i marinai; recuperata la libertà, aveva 

incontrato in un albergo di Chalon sur Saône, il poco raccomandabile ex-

compagno di prigione, che aveva assunto il nome di Lagnier, mentre in 

carcere si faceva chiamare Rigaud. L'italiano avvertì infine di aver visto 

anche a Londra tale individuo, e Clennam, confrontando le date, non ebbe 

più alcun dubbio; si trattava della stessa persona! 

– Ascoltate ora: quest'uomo è sparito... 

– Tanto meglio! – esclamò Cavalletto – siano rese grazie al Cielo! 

– ... Ma io non avrò riposo, – spiegò Clennam – finché non saprò che 

cosa ne è successo. Ora, mio caro Cavalletto, se avete della riconoscenza 

per me... 

– Ma certo, signore, – protestò l'altro. 

– Ebbene, se troverete quell'uomo o scoprirete ciò che è avvenuto di lui, 

insomma qualunque cosa sappiate sul suo conto ditemelo, e mi renderete il 

più grande servizio che potete immaginare. 

– Non so da che parte cominciare, – osservò l'italiano – ma la spunterò. 

Rimasto solo, Arturo non seppe distogliere il pensiero dal misterioso 

individuo e dalla sua scomparsa. La persuasione che Blandois o come si 

chiamava,   fosse   un   miserabile   non   faceva   che   dare   esca   alla   sua 

inquietudine. L'ostinazione della madre a non dare spiegazioni sui suoi 

rapporti con quell'individuo, aumentava la sua agitazione. Decise pertanto 

di recarsi alla casa materna; la porta era aperta e l'ex-domestico Flintwinch 

era sulla soglia, intento a fumare la pipa. 

– Buona sera, – disse Arturo. 

– Buona sera, – rispose l'altro. 

Clennam   aveva   sperato   di   cavar   qualcosa   parlando   con   la   vecchia 

Affery, ma dovette accontentarsi del marito. 

– Avete qualche notizia? – domandò. 

– Nessuna. 

– Il comportamento di Blandois mi preoccupava molto – disse Arturo. 

– Non ne vedo affatto la ragione, perché quello che fa il signor Blandois 

non è affar vostro. 

Geremia girò sui tacchi ed entrò in casa. 

– Ebbene, signore, non volete entrare? – disse l'ex-domestico. 

– Mia madre è sola? 

– No, sono con lei il signor Casby e sua figlia, appena arrivati. 

Arturo avrebbe preferito trovare sua madre sola, ma fece buon viso a 

cattiva sorte ed entrò nella camera della malata, dove il gruppetto stava 
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prendendo il tè. Flora si era sbarazzata del cappello e del mantello come 

per una lunga visita e anche il padre si era comodamente seduto presso il 

fuoco. Questo indusse Arturo a non perdere tempo ed egli entrò quindi 

subito in argomento: chiese scusa agli ospiti e spinta la poltrona di sua 

madre in un angolo per non essere udito dagli altri, disse alla vecchia 

signora:

– Mamma, ho appreso oggi stesso qualcosa sui precedenti dell'uomo 

chiamato Blandois, qualcosa che voi ignorate e che credo dovervi dire. 

– Io non so nulla sul conto di quell'uomo, Arturo, – rispose la signora ad 

alta voce. 

– Quell'uomo era in prigione a Marsiglia, non per una futile colpa ma 

per assassinio. 

– Chi te l'ha detto? 

– Un suo ex-compagno di prigione. 

– Detenuto nella prigione di Marsiglia sotto accusa di omicidio, – ripeté 

la  signora  Clennam con aria calma. – Non ti  ha detto  altro  il  suo ex-

compagno di prigione? 

– No, mamma. 

– Certo questo ex-compagno non si confesserà complice di Blandois; 

ecco davvero un bel soggetto di conversazione. Signor Casby, Arturo mi 

dice ora... 

– Non parlare, mamma, – esclamò Arturo. 

– Ebbene, perché? Hai altro da dirmi? 

– Vi  prego di scusarmi, signor Casby, e voi  pure  Flora, se trattengo 

ancora per qualche minuto mia madre. 

– Ebbene, che cosa c'è? – disse la vecchia. 

–   Mamma,   non   intendevo   che   tu   rendessi   pubblico   quanto   ti   ho 

comunicato; è meglio tacere. 

– Me lo chiedi come condizione? 

– Sì. 

– Non dimenticare allora che sei tu a fare un mistero di tutto ciò, non io. 

Che m'importa di ciò che è stato quell'uomo. Che m'importa dove è stato? 

Mi è perfettamente indifferente che lo sappiano tutti. E ora lasciami coi 

miei amici. 

Arturo ricondusse la poltrona nel cerchio dei visitatori e lesse nel viso 

antipatico   di   Geremia   una   soddisfazione   che   certo   non   era   frutto   della 

conversazione con Flora, ma era generata dall'inutilità del suo tentativo di 

ravvicinarsi alla madre. 
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Non restava ad Arturo che cavar qualcosa dalle confidenze della vecchia 

Affery: ma essa non tradì il suo segreto. 

– Vi dirò tutto quando vi avrò visto affrontare e dominare vostra madre e 

Geremia; solo allora vi racconterò i miei sogni. 

20.  Il "crack" di un banchiere

L'illustre Meroles continuava la sua brillante carriera e si cominciava a 

mormorare   che   un   uomo   simile,   il   quale   aveva   reso   alla   nazione   tanti 

servizi,   non   potesse   rimanere   nella   cerchia   delle   persone   comuni.   Si 

parlava di una sua nomina a baronetto, fors'anche a Pari. La voce pubblica 

diceva   che   Meroles   stesso   avesse   respinto   l'offerta   ufficiale   del   primo 

titolo, dichiarando a Lord Decimus:

– No, Mylord, resterò semplicemente Meroles, oppure mi eleverete al 

rango di Pari. 

Si diceva che quella risposta avesse piombato il  vecchio Lord in un 

grave imbarazzo: non era una cosa semplice elevare un borghese al rango 

di Pari e, d'altra parte, come opporre un rifiuto al potente banchiere? 

In quella penosa incertezza trascorsero così tre mesi da quando i fratelli 

Dorrit erano stati sepolti assieme a Roma, nel cimitero degli inglesi. 

I  coniugi Sparkler erano alloggiati in un albergo degno del loro rango, 

una vecchia costruzione nobile sì, ma priva di comodità e così male areata 

da conservare sempre l'odore delle cucine. Fu in quella odiata residenza 

che la signora Fanny Sparkler aveva stabilito di dar battaglia aperta alla 

suocera, quando l'arrivo della triste notizia da Roma giunse a sospendere 

l'apertura delle ostilità. Fanny, che in fondo non era cattiva, fu assalita da 

una crisi di dolore che durò mezza giornata, poi cessò di lamentarsi e prese 

a decidere della sua futura condotta. 

Era una domenica sera e, nella sala triste e male illuminata del vecchio 

albergo, i coniugi Sparkler avevano appena finito di cenare. Fanny, seduta 

su un divano, guardava nella via attraverso i vetri mentre il marito era 

affacciato al balcone e, ammirando ancora una volta l'effetto dei suoi abiti 

da lutto, disse:

– Vediamo, Edmund se hai qualcosa da dire, dillo pure. 

– Anima mia, non ho niente da dirti, – rispose francamente l'interpellato. 

– È stata una giornata terribilmente afosa, non ne posso più! 

– Non hai il tuo ventaglio, mia cara? 
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– Suvvia, non dire le tue solite sciocchezze; certo che l'ho. 

– Tesoro mio, – disse il marito – mi sembra che tu abbia i nervi a fior di 

pelle. 

–   Cielo,   che   giornata!   –   esclamò   la   signora.   –   Sei   insopportabile, 

Edmund. Suvvia, siedi qui vicino a me, voglio che tu senta bene le mie 

parole.   Sono   stanca   di   restare   sola,   dobbiamo   decidere   qualche   cosa, 

perché io non resisto più. 

– Infatti, mia cara, tutti sanno che sei fatta per brillare in società. 

– Già, brillare in società! – ripeté Fanny con malumore. – Non mi sono 

ancora rimessa dall'orribile notizia della morte di mio padre e di mio zio; 

veramente   per   quest'ultimo   non   posso   dire   che   sia   stata   una   disgrazia, 

perché quando uno diventa impresentabile come lo era lui, è meglio che 

muoia. 

–   Spero,   mia   cara,   che   tu   non   voglia   alludere   a   me,   –   interruppe 

umilmente Sparkler. 

– Non è forse chiaro che alludevo a mio zio? 

– Sì, ma mi guardavi con un'aria così espressiva, che mi sono sentito a 

disagio, amore mio. 

– Mi hai interrotto e non ricordo più che cosa volevo dire... Sarà meglio 

che vada a coricarmi; – poi incoerentemente la bella signora aggiunse: – 

Mi domando che cosa poteva succedere di peggio: nel momento stesso in 

cui potevo brillare in società, mi trovo in una situazione che mi vieta, sotto 

un certo punto di vista, di presentarmi in pubblico. È troppo! 

– Ma perché pensi questo? 

– Edmund, non sai dire che assurdità! Eppure bisogna che mi rassegni. 

Ma ecco ciò che volevo dirti, quando mi hai interrotta: se io non posso 

mostrarmi   in   pubblico,   nulla   mi   impedisce   di   invitare   qui   il   mondo 

elegante. Non posso passare intere giornate così. 

– D'altronde, arriverà presto tua sorella... 

– Certo, la mia cara Amy! – sospirò la signora. – Non già che la sua 

presenza possa bastare... 

– No? – disse Edmund stupito. 

– Edmund, mi fai perdere la testa, con la tua abitudine di interrompermi. 

Amy era affezionatissima a papà e senza dubbio sarà quanto mai afflitta. È 

come   me,   che   ho   tanto   sofferto!   Ma   forse   avrà   sofferto   anche   di   più, 

perché   è   restata   al   letto   di   papà   fino   all'ultimo.   Caro   papà,   che   uomo 

distinto era! Che differenza fra lui e lo zio! Dovremo perciò distrarre un 

poco la nostra cara Amy, anche perché la sua salute non ne abbia a soffrire. 
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Inoltre la mia cara sorella sarà anche affaticata per aver assistito Edward 

durante   la   sua   malattia;   finché   nostro   fratello   non   sarà   guarito,   non 

potremo   regolare   gli   affari   di   famiglia.   Per   fortuna   tutte   le   carte   e   i 

documenti sono qui a Londra, depositati presso i nostri agenti e possiamo 

attendere   con   tranquillità   la   guarigione   di   Edward,   che   è   in   Sicilia   in 

convalescenza. 

– In ogni caso non esiste persona al mondo che sia abile nel curare gli 

ammalati quanto Amy. 

– Per combinazione, siamo finalmente d'accordo su qualcosa! – osservò 

la signora Fanny. – Infatti Amy è una abilissima infermiera. 

– Il fatto è che tuo fratello Edward l'ha passata davvero brutta! 

– Certo, la malaria non è una malattia da poco. Edward la deve aver 

contratta viaggiando nella campagna romana. E purtroppo non ha fatto in 

tempo a tornare a Roma per vedere ancora una volta nostro padre! Inoltre 

l'esistenza che conduce non è la più adatta per la salute. Ma, a parte tutto 

ciò, è necessario che Amy sia un poco distratta dalla tristezza in cui si 

trova. Farò qualcosa per lei, per la mia cara Amy! Quanto all'eredità del 

povero babbo, devo aspettarmi poco, perché mi aveva già assegnato una 

quota considerevole all'atto del mio matrimonio. 

In quel momento qualcuno bussò alla porta. Ma l'oscurità incombente in 

tutto l'albergo non permetteva che nel corridoio si distinguesse a prima 

vista   chi   fosse   il   visitatore.   Quando   questi   entrò   si   riconobbe   alfine   il 

signor Meroles. 

– Scusate la poca luce, – s'affretto a dire Fanny. – Edmund, muoviti, 

porta una candela. 

– Non occorre che vi disturbiate, – disse il banchiere – sono passato di 

qua e ho voluto darvi un breve saluto. 

– Avete già pranzato? 

– Ecco... non precisamente, – rispose l'illustre personaggio – ma non ho 

appetito; dovevo pranzare con mia moglie in città, ma ho preferito lasciarla 

sola e sono venuto qua, solo per farvi una rapida visita. 

– È un peccato che non abbiate mai qualche ora libera per noi, – lamentò 

Fanny. 

– Certo sono sempre molto occupato. 

– Dovreste riposarvi, altrimenti finirete con il cadere ammalato. 

– In quanto a questo mi sento benissimo, – protestò il banchiere. 

– Parlavamo proprio del povero signor Dorrit, quando siete entrato, – 

osservò Edmund col suo solito senso di opportunità. 
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– Davvero? Curiosa coincidenza, – disse il banchiere. 

– Sì, – spiegò Fanny – stavo dicendo che la malattia di mio fratello 

ritarda la sistemazione dell'eredità di mio padre; ma non importa, purché la 

signora General non riceva nulla, 

– E infatti non avrà nulla, – osservò Meroles. – Che cosa volete che 

abbia? E ora vi lascio; sono proprio passato unicamente per un saluto. – 

Strinse la mano alla dama e al figliastro e uscì. 

Fanny, presa da una crisi di tristezza dovuta alla lunghezza della giornata 

e alla solitudine, si affacciò al balcone con le lacrime agli occhi e poté 

scorgere fra il velo del pianto il celebre signor Meroles che si precipitava 

per la via correndo come se fosse stato posseduto da mille diavoli. 

Quel   giorno   la   signora   Meroles   pranzava   da   un   illustre   medico.   Gli 

invitati erano moltissimi e tutti eleganti e appartenenti al bel mondo. Tra 

essi vi erano anche Ferdinand Barnacles, il vescovo e molte dame, tutte 

proclamanti in coro l'amabilità del celebre dottore e la simpatia che egli 

destava. Quell'uomo godeva infatti di una particolare stima nell'alta società 

e specialmente fra le signore, che potevano così vantarsi di essere in cura 

da uno dei più famosi medici del momento. 

L'assenza del signor Meroles era indicata dalla sua sedia vuota, ma gli 

invitati   non   si   sarebbero   accorti   d'altro,   perché   al   solito   il   grand'uomo 

restava muto come un pesce. 

– Da qualche tempo, – avvertì il celebre avvocato – è giunta al nostro 

orecchio la voce che la nobiltà del regno sarà aumentata. 

– Davvero? – domandò la signora Meroles. 

– Sì, e al vostro grazioso orecchio non è giunto nulla, signora? 

– Sapete che pochi sono come me ignari delle voci che corrono, – si 

schermì la moglie del banchiere, con noncuranza; – ditemi, di che si tratta? 

– Che cosa volete che dica alla più elegante, alla più incantevole signora, 

regina della nostra società? – insinuò l'avvocato. 

– Ebbene, signore, me lo direte la volta prossima, – e la signora Meroles 

si alzò prendendo congedo. Il dottore accompagnò la distinta ospite fino 

alla carrozza, poi, ritornò in salone, dove a poco a poco la compagnia si 

diradava. 

Il   medico,   rimasto   solo,   si   mise   a   leggere,   ma   per   poco,   poiché 

suonarono alla porta. L'orologio suonava mezzanotte; il dottore aprì e si 

trovò di fronte un popolano a testa nuda e in maniche di camicia, dall'aria 

agitata e quasi senza fiato per il gran correre. 

– Signore, vengo dallo stabilimento dei bagni qui vicino, – ansimò. 
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– E che cosa volete da me? – domandò il dottore. 

–  Tenete,   –   e   l'uomo   porse   al   medico   un   foglietto   –   ecco   che   cosa 

abbiamo trovato sulla tavola. 

Il medico lesse il biglietto con il suo nome e il suo indirizzo, e subito 

prese soprabito e cappello, chiuse la porta e seguì in gran fretta l'uomo. 

Una gran folla gremiva le vicinanze dello stabilimento e il dottore dovette 

subito pregare perché i curiosi fossero allontanati. 

La voce della morte del grand'uomo si sparse con fulminea rapidità. 

Tutti trovarono che il defunto era un uomo ammalatissimo, afflitto da tutti 

i disturbi e le malattie possibili. 

Verso mezzogiorno la voce pubblica si orientò sulla meningite e tutti 

parvero soddisfatti di tale diagnosi. 

Ma verso l'ora d'apertura della Borsa, la storia della meningite cominciò 

a scomparire. S'intesero dovunque sinistri rumori e scricchiolii: tutta la 

baracca   stava   sfasciandosi.   Si   cominciò   a   parlare   di   una   dilazione   di 

qualche   settimana,   poi   di   una   vera   e   propria   chiusura   della   banca   di 

Meroles.   A   misura   che   le   voci   prendevano   consistenza,   diventavano 

sempre più minacciose. 

Verso sera cominciò a circolare la parola fallimento e tutti quelli che 

avevano creduto alla sagacia e all'abilità di Meroles compresero finalmente 

di   aver   perso   il   loro   denaro   irreparabilmente.   La   verità   apparve   alfine 

completa, man mano che nuove edizioni di giornali recavano i particolari 

della fine del banchiere e del fallimento rovinoso di tutte le sue imprese 

bancarie, finanziarie e commerciali. 

Annunciato dal suo respiro affannoso, Pancks si precipitò nel piccolo 

ufficio di Clennam. 

Ormai l'inchiesta sulla morte del banchiere era chiusa, il fallimento della 

potente banca era dichiarato e tutte le imprese del grande Meroles avevano 

seguito la stessa sorte; tutto era andato in fumo! Il vascello della fortuna di 

Meroles e di tutti quelli che avevano avuto fiducia in lui era stato travolto 

dall'uragano e sulla superficie del mare non si scorgevano ora che rottami. 

Che cos'era diventato l'ordinato ufficio della società Doyce & Clennam? 

Il regno della confusione: lettere non aperte, carte sparse dovunque e in 

mezzo  a   questi  segni   della   disfatta   e  dello   scoraggiamento,   il   socio   di 

Daniele Doyce sedeva immobile, Pancks arrivò correndo e appena scorse 

Clennam gridò:

– Sono stato io che vi ho spinto, io che vi ho mal consigliato! Trattatemi 

87

come mi merito, insultatemi! 

– Oh, Pancks! – replicò Clennam. – Non ditemi ciò che meritate! E io ho 

forse minor colpa di voi, io che ho rovinato il mio socio? 

– Fatemi dei rimproveri, insultatemi, chiamatemi canaglia, truffatore! 

Suvvia, non risparmiatemi! – e il povero Pancks si strappava letteralmente 

i capelli. 

– Ora devo prendere le mie decisioni, – disse Clennam asciugandosi una 

lacrima. – Devo salvare la reputazione di Doyce e cercare di riparare al 

mal   fatto,   con   tutto   il   denaro   che   possiedo   fino   all'ultimo   centesimo; 

bisogna che rimetta ai creditori la direzione di quest'azienda della quale ho 

abusato e che riprenda a lavorare in qualche impiego, fino alla fine dei 

miei giorni. 

– Non c'è altro mezzo per superare la tempesta? 

– No, Pancks, ho perso tutto; più presto farò i miei dolorosi passi, e 

meglio sarà. È tutta la notte che rifletto a questa soluzione, non ho altra via 

d'uscita. 

– Ma almeno non precipitate; consultatevi con qualcuno, con un uomo di 

legge. Mi permettete di andare a chiamare Rugg? 

– Sì, anzi ve ne sarò grato. 

L'ometto non se lo fece dire due volte, e partì di gran carriera, ritornando 

poco dopo in compagnia del legale e consigliere signor Rugg. 

– L'amico Pancks mi ha spiegato qualcosa per la strada, – disse Rugg. – 

Sono   spiacente   di   ciò   che   vi   è   successo   e   soprattutto   di   vedervi   Così 

abbattuto. Che cosa posso fare per aiutarvi? 

Clennam   spiegò   allora   al   legale   la   sua   decisione;   disse   di   volersi 

assumere in proprio tutta la perdita, avvenuta durante l'assenza del socio e 

a   insaputa   di   questi.   Diede   istruzioni   perché   fosse   dichiarato 

pubblicamente che la responsabilità dei debiti contratti era tutta a carico di 

Arturo Clennam, che aveva rischiato il capitale della società di propria 

iniziativa e contro il parere del socio. 

Dopo poco più di una settimana, Rugg dovette annunciare a Clennam 

che,   a   suo   avviso,   numerosi   creditori   dovevano   avere   ormai   avanzato 

domanda per farlo arrestare. 

– Non mi resta che subire le conseguenze dei miei atti, – disse Arturo. – 

Quando verranno ad arrestarmi, mi troveranno qui. 

– Vi consiglierei invece di non farvi trovare. 

– E perché? 

– Perché per ora so che si tratta di un arresto per debiti di piccole somme 
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ed è meglio invece che vi arrestino per il totale dei vostri debiti. In questo 

caso   vi   rinchiuderanno   nella   prigione   di   King's   Bench,   mentre,   se   vi 

lasciate prendere ora, sarete rinchiuso nell'orribile prigione di Marshalsea. 

– Preferisco proprio Marshalsea, – dichiarò Arturo. 

– Allora, se è questione di gusti, mi arrendo. 

Così Clennam e il legale si avviarono verso Bleeding Hearts Yard agli 

uffici della Clennam & Doyce, e pochi minuti dopo il loro arrivo videro 

giungere un piccolo uomo che con un'orribile pronuncia chiese del signor 

Clennam.  Così  Arturo seguì   il   creditore  fino  al  luogo   che  tanti  ricordi 

destava in lui: Marshalsea! 

Chivery e suo figlio John erano di guardia e quale non fu il loro stupore 

quando videro giungere Clennam e il suo accompagnatore. Il significato 

della scena era più che evidente! 

Chivery   porse   la   mano   ad  Arturo   e   si   dolse   di   rivederlo   in   quelle 

circostanze. John fu più riservato, ma quando si trattò di accompagnare il 

nuovo   detenuto   nella   stanza   assegnatagli,   lo   collocò   proprio   nell'antica 

camera dei Dorrit. 

Clennam, riconoscente, porse la mano al giovane Chivery. ma questi la 

respinse con aria addolorata:

– Non posso stringervi la mano, signore, ma non fa nulla; sono lo stesso 

lieto di avervi favorito, assegnandovi questa camera. 

Arturo   rimase   dolorosamente   stupito   dal   contegno   del   giovane,   ma 

presto l'episodio venne travolto dalla folla dei ricordi che assalirono la sua 

mente nel ritrovarsi fra quelle mura che avevano avuto tanto parte nella 

vita della cara sua amica... 

L'assenza dell'angelo consolatore che aveva rianimato tante volte quelle 

squallide mura procurò ad Arturo una commozione vivissima e fu tra i 

singhiozzi che esclamò:

– Mia piccola Dorrit! 

21.  La rivelazione di un amore

Era mezzogiorno e il sole proiettava i suoi raggi più caldi sulla prigione 

di Marshalsea. Arturo, abbandonato su una vecchia poltrona, era immerso 

nelle sue riflessioni. 

La porta della camera si aprì e apparve la testa del carceriere Chivery. 

– Sono smontato di guardia, signor Clennam, e sto per uscire; avete 
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bisogno di qualcosa? 

– No, grazie. 

– È arrivato il pacco dei vostri abiti e mio figlio ve lo porterà. Vorrei 

dirvi una cosa. 

– Dite pure, buon uomo, – rispose Arturo. 

– Volevo dirvi, signor Clennam, di non prestare troppa attenzione al 

comportamento di mio figlio: è un bravo ragazzo. 

E dopo queste parole misteriose, il carceriere salutò e si ritirò. Pochi 

minuti dopo, bussò alla porta John ed entrò posando la valigia di Arturo. 

–   Grazie,   mi   spiace   avervi   disturbato.   Spero   che   ora   non   vorrete 

rifiutarmi una stretta di mano, – disse Clennam. 

– Mi spiace, signore, ma sento di non poterlo fare. 

– Ma perché dunque vi mostrate così mal disposto verso di me, mentre 

mi rendete dei servizi tanto utili? Se vi ho fatto involontariamente qualche 

torto, ne sono molto spiaciuto. 

– Vi chiedo scusa, – mormorò John. 

– Siete scusato senz'altro, – rispose Arturo – non parliamone più. 

– I mobili che sono in questa camera sono di mia proprietà e di solito li 

do in affitto ai detenuti che alloggiano qui. Sono ben lieto di metterli a 

vostra disposizione, s'intende senza alcun compenso. 

– Potrei sapere che cos'è che ispira codesta vostra strana condotta? 

– Non posso dirvelo, – e la voce di John si fece aspra. Poi con un altro 

tono proseguì: – Vorreste dirmi, signor Clennam, per quanto tempo ancora 

non vorrete prendere cibo? 

– Non ho bisogno di nulla, grazie, non sento appetito. 

– In verità se non volete aver cura della vostra salute per voi stesso, 

dovreste almeno averla per riguardo a un'altra persona. 

– E per chi mai? – chiese Arturo sospirando. 

–   Signor   Clennam,   –   disse   John   con   vivacità   –   mi   stupisce   che   un 

gentiluomo come voi mi dia una risposta così poco sincera. Parola d'onore, 

vi credevo diverso; – poi fissando l'ospite, con aria indignata: – Ero deciso 

a non pensare più a quella mia insensata passione, ma quando stamane vi 

siete presentato alla prigione, una folla di sentimenti ha tumultuato dentro 

di me. Però sono riuscito a mantenermi calmo, ma ora voi avete il coraggio 

di venire a mortificarmi, quando faccio l'allusione più innocente! 

– Ma che cosa volete dire, John? 

– Non ho mai avuto la minima speranza, ma ciò non vi dà il diritto di 

supporre che abbia tutto dimenticato. 
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– E allora? – domandò Arturo. 

– Allora, – e John riprese la sua fisionomia più dura – quando io vi dico: 

«Signor   Clennam,   se   non   pensate   a   voi,   pensate   almeno   a   chi   vi   è 

affezionato», perché non usate con me la franchezza che io uso con voi? 

Forse   perché   sono   un   umile   carceriere?   Credete   che   abbia   avuto   tanti 

riguardi proprio per voi? Niente affatto, l'ho fatto per una persona i cui 

meriti   sono   al   disopra   dei   nostri,   per   una   persona   che   ha   una   grande 

influenza su di me. Capite, ora? 

– Ebbene, John, siete davvero un bravo ragazzo e il vostro carattere mi 

ispira una sincera simpatia. Non sapevo che i vostri riguardi erano dovuti 

all'influenza della piccola Dorrit. Ma vi assicuro che non vi capisco. 

– Ma, signor Clennam, non mi vorrete dire che non lo sapete? 

– Ma che cosa? – esclamò Clennam spazientito. 

– Misericordia! Mi domanda che cosa! – e John sembrò appellarsi al 

soffitto.   –   Vedete   questa   camera?   Vedete   questa   finestra?   Ebbene   tutti 

questi oggetti, questi muri sono stati testimoni per mesi interi dell'amore 

della signorina Dorrit, dell'amore per voi, capite ora? 

Arturo restò immobile con gli occhi fissi su John e non seppe articolare 

parola. 

– Per me? – mormorò infine. 

– Certo, per voi, – ripeté John quasi gridando. 

– Ma voi sognate, voi vi sbagliate. 

– Io mi sbaglio? Proprio io? Non dite questo, signore; qualsiasi cosa è 

possibile, non ho la pretesa di essere un profondo conoscitore dell'animo 

umano, ma non ditemi che posso essermi sbagliato su questo punto, sulla 

cosa   che   più   mi   sta   a   cuore,   sulla   cosa   che   mi   ha   condotto   alla 

disperazione, che ancora oggi mi fa singhiozzare di dolore. Oh, non dite 

questo! – e il povero John si sciolse in lacrime. 

Arturo   espresse   di   nuovo   al   giovane   la   sua   simpatia,   ma   quanto 

all'impressione  che  John   aveva  avuto  circa  i  sentimenti   della   signorina 

Dorrit,   se   ne   sarebbe   potuto   parlare   più   tardi.   Ora   Clennam   si   sentiva 

troppo triste e abbattuto e chiedeva scusa, ma desiderava solo ritirarsi. 

L'amore della piccola Dorrit! La notizia gli dava più dolore di tutte le 

altre disgrazie, e non poteva crederci. L'aveva sempre chiamata la sua cara 

bambina, aveva cercato di guadagnarsi la sua confidenza come può fare un 

uomo maturo con una giovinetta, eppure... 

Arturo aveva con sé le due ultime lettere di Amy, le rilesse, gli sembrò di 

udire la tenera voce di chi le aveva scritte, ma ancora una volta l'ipotesi gli 
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sembrava assurda. Poi, a poco a poco riflettendo,  cominciò a dubitare. 

Esaminò i propri sentimenti, considerò ciò che sentiva all'idea che Amy ne 

amasse un altro, rammentò la generosità della giovane nel proteggere chi 

aveva ridestato in lui un sentimento amoroso e da tutto ciò cominciò a 

emergere qualcosa che assomigliava a una simpatia amorosa. 

Il giudizio del pubblico riguardo a Clennam non faceva che peggiorare e 

Arturo era troppo abbattuto per mischiarsi  con  i detenuti, per fare delle 

nuove conoscenze e per stringere nuove amicizie. La prigionia non tardò 

ad   agire   sul   suo   carattere,   rendendolo  sempre   più   indolente   e   privo   di 

volontà. Chiunque fosse venuto a trovarlo, se ne sarebbe accorto. 

Un giorno, dopo più di due mesi, il signor Rugg salì dal suo cliente. 

– Come va oggi, signore? – disse in tono allegro – posso fare qualcosa 

per voi? 

– No, grazie. 

– Potrei farvi una domanda? 

– Certo, – rispose Arturo. 

– Ecco, l'opinione pubblica si occupa molto di voi; non sarebbe il caso di 

fare qualche dichiarazione? 

– A quale scopo, visto che non ho alcuna speranza di riabilitarmi? 

–   Suvvia,   signor   Clennam,   basterebbe   poco   per   ottenere   almeno   il 

trasferimento alla prigione di Kings Bench, – insinuò Rugg. 

– Credo di avervi già detto che preferisco restare qui. 

– Va bene, signore; però permettetemi di dire che non è da buon inglese 

restare a Marshalsea, quando le leggi vi riconoscono il diritto di essere 

rinchiuso nella prigione di Kings Bench. Sono mortificato che una persona 

della vostra importanza riceva qui la visita di un gentiluomo, ma, data la 

vostra decisione, non posso che sottomettermi. 

– Chi è il gentiluomo che desidera vedermi? 

– In verità non lo so, ma dall'aspetto è certamente un nobile di grande 

famiglia. Mi ha ceduto il passo quando ha saputo che sono il vostro legale 

di fiducia. Posso annunciargli che siete disposto a riceverlo? 

– Senza dubbio, – rispose Clennam. 

– Allora lo avvertirò nell'uscire. Buon giorno, signore. 

Il gentiluomo dal nobile aspetto aprì la porta e agli occhi meravigliati di 

Clennam apparve il misterioso Blandois. 

– Salve, camerata detenuto! Volete ricevermi, a quanto pare! 

Prima che Arturo, sorpreso e indignato, avesse il tempo di rispondere 

entrarono Cavalletto e Pancks. I due fedeli amici di Clennam venivano a 
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visitarlo in prigione per la prima volta. 

– Questi due imbecilli, – disse Blandois, ex-Lagnier, ex-Rigaud – mi 

hanno condotto da voi. 

–   Ditemi,   volgare   individuo,   –   esclamò  Arturo   –   come   avete   osato 

penetrare in casa di mia madre? Chi vi ha suggerito questa idea diabolica? 

Rigaud si mise a ridere del suo riso sinistro. 

– Ascoltate dunque questo nobile gentiluomo, questo virtuoso ragazzo! 

Mi sembra che la vostra vivacità sia un po' eccessiva. 

–   Signore,   –   interruppe   Cavalletto   rivolgendosi   ad  Arturo.   –   Prima 

ascoltate me. Mi avete incaricato di ritrovare Rigaud e io sono andato fra i 

miei compatrioti, sono stato da tutti gli italiani di Londra, poi dai francesi, 

poi dai tedeschi, ma nessuno sapeva nulla di lui. Finalmente qualcuno mi 

ha parlato di un vecchio soldato dai capelli bianchi, che viveva in modo 

molto misterioso; io sono riuscito con la pazienza ad averne l'indirizzo e 

l'ho   visto   una   sera   mentre   usciva   a   passeggio.   Il   vecchio   dall'aspetto 

militare e dai capelli bianchi eccolo qui! Allora ho scritto al signor Panco 

(nuovo appellativo italiano dell'ottimo Pancks) di venire a darmi una mano 

e gli ho mostrato Rigaud alla finestra. Siamo entrati solo oggi da lui, e ve 

lo abbiamo portato. 

– E ora, dopo tante chiacchiere, che cosa volete da me? – domandò con 

arroganza Blandois. 

– Voglio sapere che rapporti possano intercorrere tra mia madre e un 

volgare assassino. 

– Osato? Per l'inferno, siete piuttosto impudente! 

–   Voglio   distruggere   quell'odioso   sospetto,   –   continuò   Clennam.   – 

Voglio anche sapere per quale scopo eravate da mia madre la sera in cui vi 

ho incontrato. 

–   Capisco   dalla   vostra   animosità   che   siete   qua   dentro   da   poco,   ma 

vedrete   che   la   prigione   vi   calmerà.   E   ora   veniamo   ai   nostri   affari. 

Ricordatevi che sono un gentiluomo e parlatemi con il dovuto rispetto. 

Giocherò   la  partita  fino alla  fine,  nonostante  il  vostro  modo   brusco  di 

trattarmi. Volete sapere per quali motivi sono in rapporti con vostra madre? 

Ebbene,   è   perché   ho   qualcosa   da   venderle   e   la   signora   è   disposta   ad 

acquistarla: non siamo ancora d'accordo sul prezzo, ecco tutto. 

Arturo maledì la prigionia che gli impediva di trascinare l'avventuriero 

da sua madre. 

–   Preferite   forse   lasciarmi   tranquillo?   –   disse   ironicamente   l'altro, 

interpretando a suo modo il silenzio di Clennam. 
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– No, almeno farò sapere a tutti che siete vivo e sano. Non sfuggirete a 

questi   miei   due   testimoni,   che   potranno   anche   condurvi   davanti   al 

magistrato. 

– Non mi condurranno davanti a nessuno, i vostri cari amici! Al diavolo 

voi e tutti gli altri! Io so ciò che voglio: ho della roba da vendere e non 

sarete voi, miserabile detenuto, che me lo impedirete. Volete che mi mostri 

a tutti? Ebbene, lo farò da solo e più presto che non crediate. Tu. razza di 

contrabbandiere, portami carta penna e calamaio, svelto. 

Cavalletto prese gli oggetti richiesti dal tavolino di Clennam e li posò 

davanti a Rigaud, che, dopo aver lanciato ai presenti uno dei suoi sorrisi 

sinistri, scrisse rapidamente qualche riga e poi lesse ad alta voce:

Alla signora Clennam

Dalla prigione di Marshalsea

«Cara signora, 

«Brucio dall'impazienza di venirvi a trovare, ma temo che non vi siate 

ancora decisa ad accettare la piccola offerta che ho avuto l'onore di farvi. 

Avrò ad ogni modo il piacere di essere da voi fra una settimana, di sera, e 

se non accetterete quanto propostovi ne subirete le relative conseguenze. 

Abbiate, cara signora, l'assicurazione della mia distinta stima. 

Rigaud Blandois»

Finita la lettura, Rigaud piegò la lettera e la gettò con gesto villano ai 

piedi di Arturo. 

–   Suvvia,   qualcuno   recapiti   questa   lettera   e   mi   porti   la   risposta,   – 

aggiunse. 

– Cavalletto, – disse Arturo – volete avere la cortesia di incaricarvi di 

questa commissione? 

Ma il piccolo italiano indicò con gesti espressivi se stesso, l'avventuriero 

e la porta, esprimendo in tal modo il desiderio di rimanere a guardia di 

quest'ultima,   per   cui   il   signor   «Panco»   si   offrì   in   sua   vece   e   scivolò 

attraverso lo spiraglio della porta socchiusa dall'ex-marinaio. 

Dopo circa un quarto d'ora i passi del signor «Panco» risuonarono sulla 

scala, ma l'ometto  non era solo: rimorchiava con sé l'esimio e distinto 

Geremia Flintwinch. 

– Come state, caro signore? – salutò l'ex-domestico, cercando di sottrarsi 

alle   esuberanti   manifestazioni   d'affetto   di   Blandois.   –   Ebbene,   signor 

Arturo, eccovi nella famosa prigione dei debitori; avreste potuto scegliere 

94

davvero meglio! 

Se Arturo aveva pazienza, Rigaud non ne aveva affatto: prese Geremia 

per il colletto e scuotendolo esclamò:

– Al diavolo i vostri commenti; datemi la risposta alla lettera. 

– La signora Clennam non vi ha scritto, signor Blandois; ha ritenuto che 

vi bastasse una risposta verbale, – e il vecchio fece una pausa. – Vi manda 

i suoi saluti e dice che infine... non trova eccessiva la vostra richiesta e vi 

aspetta quindi fra otto giorni. 

Il sesto giorno degli otto accordati a Rigaud era un'umida e nebbiosa 

giornata, Arturo debole e con la testa pesante, aveva vegliato tutta la notte, 

ascoltando   la   pioggia   cadere   sulle   pietre   del   cortile   e   pensando   con 

nostalgia   a   quella   che   cadeva   nei   giardini   e   nei   prati   della   campagna 

lontana. Il mattino spuntò grigio e triste; Arturo udì aprire il cancello per il 

pubblico e si trascinò alla finestra, mentre una donna rassettava la camera. 

Dopo un poco, mezzo assonnato, ebbe l'impressione di sognare e gli 

parve di essere in un giardino, i cui profumi fossero acuiti dalla rugiada del 

mattino: fece uno sforzo per sollevare la testa dalle braccia appoggiate al 

davanzale e si girò. Sulla tavola, a fianco della tazza del tè, c'era un mazzo 

di fiori appena colti. Non ne aveva mai visti di così belli! Li prese, ne 

aspirò il profumo, poi tuffò le mani secche per la febbre fra i fiori freschi. 

Aperta la porta per chiedere alla donna chi avesse portato i fiori, non trovò 

nessuno. Sedette, si provò a bere il tè ormai freddo, ma non riuscì e si 

trascinò allora verso la poltrona sempre fissando il fresco mazzo di fiori. 

Quindi lo stordimento svanì ed egli ricadde nel torpore del dormiveglia; 

sognava ancora la rugiada e il profumo del mattino quando gli parve di 

veder la porta aprirsi dolcemente ed entrare una piccola visitatrice, chiusa 

in   un   mantello.   Poi   l'apparizione   aprì   il   mantello   e   apparve   la   piccola 

Dorrit, nei suoi poveri abiti di un tempo. 

Arturo   si   destò   di   soprassalto   e   lanciò   un   grido   di   sorpresa.   Vide 

espresso nel viso tanto amato un sentimento di pietà, poi Amy si slanciò 

verso di lui e, posandogli le mani sul petto per impedirgli di alzarsi, si 

inginocchiò ai suoi piedi e pianse come la rugiada del cielo aveva pianto 

sui fiori. 

– Mio caro amico sono tanto felice di rivedervi. Ecco, la vostra cara 

bambina è tornata! Ma vi vedo sciupato e dimagrito! – Poi, mentre Arturo 

la stringeva al cuore: – Non m'avevano detto che eravate malato! – disse. 

– Come avete fatto a venire? E con questi vestiti! – riuscì infine a dire 

Arturo. 
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– Pensavo che avreste preferito vedermi così. Questi abiti li ho sempre 

conservati   per   non   dimenticare.   Ma   non   sono  sola,   ho  portato   con  me 

un'amica. 

Volgendo la testa, Arturo scorse Maggy, col suo solito berretto a cuffia e 

con l'immancabile grosso cesto infilato sotto il braccio. 

–   Sono   arrivata   solo   ieri   sera   con   Edward,   l'ho   mandato   subito   dai 

Plornish per avere vostre notizie e ho saputo che eravate qui. Avete pensato 

a me questa notte? 

– Ho pensato a voi, piccola Dorrit, ogni giorno, ogni ora, ogni momento 

che ho trascorso qui, – disse Arturo. 

–   Davvero?   Ero   qui   prima   che   aprissero   la   porta,   ma   non   ho   osato 

mostrarmi   subito   a   voi:   temevo   vi   facesse   troppa   impressione.   Sono 

rimasta commossa al rivedere la vecchia prigione, con tanti ricordi del mio 

povero babbo e di voi! Siamo andate dal signor Chivery, che ci ha condotte 

nella camera di John, voi sapete, la mia vecchia camera, e là abbiamo 

atteso fino ad ora. 

Amy non era molto cambiata, ma si era fatta più donna; il caldo sole 

d'Italia   le   aveva   leggermente   abbronzato   il   volto,  Arturo   ritrovò   in   lei 

soprattutto l'antica profonda e timida tenerezza che tanto gli piaceva. Ora 

quella   tenerezza   assumeva   ai   suoi   occhi   un   nuovo   significato,   che   gli 

serrava il cuore. 

Amy   si   tolse   il   vecchio   cappello   e   cominciò   in   silenzio,   aiutata   da 

Maggy, a rendere la camera più pulita e allegra possibile; sparse intorno 

del profumo, poi tolse dal paniere dei grappoli d'uva e altri frutti, vivande 

fredde e bottiglie di vino. 

Arturo,  rinfrancato,  la  guardava  lavorare   sorridendo  e Amy,  finito di 

sfaccendare, gli sedette vicino, accarezzandogli la mano senza parlare; la 

sua   sola   presenza   era   sufficiente   a   rendergli   le   forze.   Certo   l'amava 

appassionatamente! Così passò la giornata, ma la piccola Dorrit non lasciò 

che il malato parlasse molto e volle soprattutto che riposasse. A sera, nel 

lasciarlo, e mentre Arturo le stringeva teneramente la mano, gli disse:

– Ho qualcosa da dirvi, ma non ne ho il coraggio; bisognerà tuttavia che 

lo trovi. 

– Anch'io, mia piccola Dorrit, avrei qualcosa da dirvi. 

– Non lascerò più l'Inghilterra, – cominciò Amy. – Mio fratello vuol 

viaggiare,   ma   io   rimarrò   qui.   Egli   mi   si   è   molto   affezionato   e   mi   è 

riconoscente, perché l'ho assistito durante la sua malattia in Italia; mi ha 

dichiarato che ormai posso fare ciò che voglio e che, quanto a lui, desidera 
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solo la mia felicità. Edward è a Londra per cercare il testamento del nostro 

povero   padre   e   per   prendere   possesso   dell'eredità.   Mi   ha   detto   che 

certamente   io   sarò   stata   ricordata   nei   lasciti   e   che,   se   non   lo   fossi, 

penserebbe lui a me, generosamente. Ma io non ho bisogno di denaro. A 

che mi servirebbe? A meno che non potesse essere utile a voi. Non mi 

sentirei mai ricca sapendovi qui, sarei la più povera delle povere. Lasciate 

che   vi   presti   tutto   il   denaro   che   ho,   lasciatemi   provarvi   la   mia 

riconoscenza! Fatemi felice dicendomi: sì! E se non volete accettare ora, 

lasciatemi   almeno   la   speranza   che   rifletterete   seriamente   sulla   mia 

proposta, non nel vostro interesse, ma nel mio. Fatelo per me, solo per me! 

Mi  procurereste la più  grande  gioia  che potessi mai  provare, quella  di 

sapere   che   ho   potuto   contraccambiare   le   prove   d'affetto   che   mi   avete 

sempre dato. Non so dirvi tutto ciò che sento, ma non posso vedervi qua 

dentro, non posso pensare che siate rinchiuso fra queste tristi mura! Ne 

sarei per sempre disperata, non potrei mai ritrovare la mia pace; ve ne 

supplico,   prendete   tutto   ciò   che   possiedo!   Fate   che   sia   per   me   una 

benedizione l'essere ricca. 

Era più buio, quando Arturo l'abbracciò e le rispose dolcemente:

– No, mia cara bambina, non parlatemi di un simile sacrificio. La libertà 

mi costerebbe troppo cara, se dovessi pagarla a questo prezzo. Non saprei 

mai sopportare la mia vergogna e il mio rimorso, ma prendo il cielo a 

testimonio della riconoscenza e dell'amore che provo alla vostra offerta, 

pur rifiutandola. Se quando voi abitavate in questa tetra prigione avessi 

meglio compreso, avessi letto più chiaramente nel segreto del mio cuore, 

se avessi visto la luce che vedo ora brillare nei vostri occhi, se in una 

parola vi avessi detto che vi amavo, non come una cara bambina, ma per 

offrirvi il mio nome, allora potrei rispondere in altri termini alla vostra cara  

offerta, pur vergognandomi di accettarla! Ma oggi, mia cara, non devo 

neppure pensarci, non devo scendere cosi in basso, né devo trascinarvi con 

me. Che Dio vi benedica! Io sono vecchio, molto più vecchio e più triste di 

quando siete partita. Ricevete questo mio abbraccio d'addio, mia adorata, 

voi che avreste potuto divenire ben altro che la mia cara piccola bambina! 

Vi prego, quando penserete a me, di vedermi solo come un vostro caro 

amico. 

La campana di Marshalsea suonò la fine della giornata; Arturo prese il 

mantello di Amy e le ricoprì le spalle con un gesto affettuoso. 

–  Ancora   una   parola,   mia   piccola   Dorrit,   una   parola   che   mi   costa 

un'infinita pena, ma che ho l'obbligo di dirvi. È trascorso molto tempo da 
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quando non avete più nulla in comune  con questa prigione, mi capite, 

vero? 

– Avete il coraggio di dirmi una cosa simile? – l'interruppe Amy, col 

volto inondato di lacrime e levando verso di lui le mani giunte. – Sareste 

capace di proibirmi di tornare? 

– Ve lo direi, se ne avessi la forza, – disse Arturo sospirando – ma non so 

privarmi per sempre della vista del vostro caro viso. Ma non venite troppo 

spesso,   questo   è   un   luogo   triste,   impuro,   e   io   stesso   ne   sono   ormai 

contaminato.  Voi   appartenete   a   un  altro   mondo   ben   più   degno  e   avete 

avanti a voi un avvenire ben diverso e più felice. 

Maggy si sentì in dovere di intervenire, esclamando:

– Oh mammina, fatelo entrare in un ospedale, ve ne prego, altrimenti 

non ritroverà mai più la sua salute! 

L'interruzione servì a richiamare i due alla realtà e a ricordare loro che la 

campana aveva segnato la scadenza del permesso per i visitatori. Arturo 

accompagnò Amy fino in cortile e appena la giovane fu uscita il cancello si 

chiuse alle sue spalle, gemendo lamentosamente sui cardini. 

22.  Ricatto

L'ultimo   degli   otto   giorni   concessi   a   Rigaud,   verso   sera,   arrivò   alla 

vecchia casa dei Clennam un   gruppo di tre persone. Rigaud camminava 

avanti agli altri con la sigaretta in bocca e batté forte alla porta; dietro di 

lui Giambattista Cavalletto e Pancks formavano come la guardia del corpo. 

Geremia venne ad aprire e dietro di lui i tre visitatori salirono nella 

camera della signora Clennam, la quale era come al solito seduta nella sua 

poltrona presso il camino. In un angolo, in penombra, era seduta Affery, 

intenta a un lavoro d'ago. 

– Chi sono quei due? – domandò sorpresa la signora Clennam. 

– Sono amici di vostro figlio, – spiegò Rigaud. – Non so che cosa siano 

venuti a fare, ma potete chiederlo a loro. Sono due spioni, messimi alle 

calcagna   dal   nostro   amico   detenuto.   Se   volete   che   assistano   al   nostro 

colloquio a me non importa. 

–   Sentite,   voi   due,   –   disse   la   signora   Clennam.  –  Voi,   Pancks,   siete 

l'impiegato del signor Casby, vero? Ebbene, occupatevi  degli affari del 

vostro padrone, non dei miei. 

– Grazie, signora, – rispose Pancks – sono incantato dalla vostra cortesia 
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e senz'altro accetto il vostro consiglio. Io e il mio amico abbiamo fatto il 

nostro dovere verso il signor Clennam che, costretto a Marshalsea, voleva 

semplicemente che noi conducessimo fin qui questo bel gentiluomo... Io, – 

riprese Pancks che aveva visto la vecchia Affery – non ho che una parola 

da dire: se il signor Arturo fosse qui direbbe a quella vecchia: «Mia buona 

Affery, raccontateci i vostri sogni». 

Poi, seguito dal piccolo italiano, Pancks lo zingaro uscì. 

–   Così,   vecchia   mia,   –   disse   Geremia,   rivolto   minacciosamente   alla 

moglie – che cos'è questa storia? Me lo spiegherai più tardi; ora vattene, 

poiché dobbiamo parlare di affari. 

Affery si alzò di scatto con inconsueta energia e avvicinatasi alla finestra 

l'aprì; poi rivolta al marito, esclamò:

– Non me ne andrò, Geremia. No, no, e poi no! Resto dove sono, voglio 

sentire tutto ciò che non so e dire ciò che so. 

– Adesso ti accomodo io! – inveì Flintwinch, avanzando verso la donna. 

– Fermati, Geremia! – gridò Affery. – Se fai ancora un passo, chiamo 

aiuto, svegliando tutto il vicinato. 

– Restate dove siete, – ordinò la signora Clennam – lasciatela in pace. 

Suvvia, cominciamo, – proseguì, rivolgendosi a Blandois. 

–   Ebbene,   eccoci   al   punto:   nelle   visite   precedenti   ho   accennato 

vagamente alla merce che vorrei vendervi. Vi ho chiesto, credo, qualcosa 

come mille sterline, ricordate? 

– Sì, ricordo benissimo, – precisò la signora Clennam. 

– Ebbene, ora ne voglio duemila. 

– Vi ripeto, come già vi dissi altre volte, che non siamo così ricchi come 

credete e che pretendete una somma esorbitante. In questo momento non 

abbiamo i mezzi per soddisfare le vostre esigenze e quand'anche fossimo 

disposti a farlo... 

– Volete forse dire, – l'interruppe Blandois – che non siete disposta ad 

accettare? 

– Pare che siate in possesso di una carta, – disse la signora Clennam 

lentamente – o di parecchie carte... che io desidero avere. 

– Certo che ne sono in possesso. 

– Questa carta potrebbe valere una certa somma. 

– Morte e dannazione, – l'interruppe Rigaud – non ne avete abbastanza 

degli otto giorni che vi ho concesso per riflettere? 

– Vi ripeto che non siamo ricchi, – rispose la signora Clennam – e non 

possiamo spendere per un documento del quale non conosciamo il valore. 
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Voi,   come   le   altre   volte,   mi   fate   delle   vaghe   minacce;   suvvia,   parlate 

chiaramente, altrimenti potete anche andarvene. 

– Volete allora, mia cara signora, – proseguì Rigaud – che io racconti 

una graziosa storia domestica in questa bella riunione familiare? Ebbene, 

eccovela; è la storia di uno strano matrimonio, di una madre ancora più 

strana, di una vendetta,  di  una sostituzione e di  una soppressione. Oh, 

guarda, sembrate un po' agitata! Vedete – proseguì poi in tono ironico – io 

ho sempre condotto un'esistenza avventurosa e ho conosciuto gente di ogni 

risma; proprio da uno di tali tipi ho appreso questa interessante piccola 

storia che vi sto raccontando e di cui ho le prove. Mi capite, le prove! Ma 

occorre  che  dia  un  titolo  alla  storia;  la   chiamerò:  «La  storia  di   questa 

casa». Dunque, una volta questa casa era abitata da due persone: lo zio e il 

nipote.   Lo  zio   era   un  vecchio  severo,  e   il   nipote   un  giovane   timido  e 

sottomesso. 

Affery. che ascoltava con molto interesse, gridò a un tratto:

– Geremia, traditore! So questa storia del padre di Arturo e di suo zio Ho 

inteso raccontare tutto ciò e proprio dalla tua bocca, Geremia, durante i 

miei sogni. 

Flintwinch minacciò col pugno teso la moglie, mentre Rigaud le inviava 

un bacio sulla punta delle dita. 

– Tutto ciò è perfettamente esatto, mia cara signora Flintwinch, voi siete 

un genio per i sogni. Ma proseguiamo: lo zio severo obbligò il nipote a 

sposarsi, gli presentò una signorina dotata di carattere forte, una signorina 

risoluta, coraggiosa, senza pietà né amore, vendicativa e fredda come il 

marmo. 

Le   ultime   parole   di   Rigaud   sembrarono   colpire   in   modo   particolare 

l'attenzione della signora Clennam. 

– Vedo, signora, che la mia storia vi sta interessando. Ne sono lieto. Il 

nipote era dunque un povero essere, debole e sottomesso, che accettò la 

moglie  scelta  dallo zio,  e  i  giovani  sposi  vennero  ad  abitare  in  questa 

graziosa casetta, dove la signora fu ricevuta, credo, dal mio caro amico 

Flintwinch. È così, vecchio intrigante? 

Geremia   non   rispose   e   Rigaud,   dopo   aver   fissato   i   suoi   ascoltatori, 

proseguì:

– Ma presto la sposa fece una singolare e spiacevole scoperta, per la 

quale nonostante la sua freddezza apparente, si sentì ardere dal desiderio 

della vendetta e, livida di gelosia e di rabbia, formò un progetto del quale 

obbligò il debole e sottomesso marito a sopportare tutto il peso. 
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– È anche questo uno dei miei sogni, – interruppe nuovamente Affery 

ansante. – Me l'hai raccontato tu, Geremia, una sera d'inverno in cui avevi 

litigato con la signora. Eravate entrambi in questa camera e tu le dicevi che 

essa avrebbe dovuto impedire che al suo ritorno Arturo potesse avere dei 

sospetti su suo padre. È in quello stesso sogno che tu le hai detto che ella 

non era... adesso non ricordo più che cosa non doveva essere, perché la 

signora fu presa da una collera terribile e non ti permise di continuare. 

Rigaud aveva seguito l'interruzione senza perderne una parola. 

– Ma bene! – esclamò incrociando le braccia. – La signora Flintwinch è 

una   vera   indovina.   Che   cosa   dunque   «non   eravate»,   signora!   Suvvia, 

ditecelo. 

La signora Clennam cercò di dominarsi, ma non ne fu capace ed esclamò 

irosamente:

– Io non sono la madre di Arturo! 

– Bene, – disse Rigaud – vedo che avete compreso la situazione. 

– Voglio raccontare io stessa questa storia! – continuò impetuosamente 

la signora Clennam. Poi, fissando gli occhi in faccia a Rigaud, proseguì:

– Voi non sapete che cosa vuol dire essere stata allevata con grande 

severità; la mia gioventù non fu una gioventù frivola e allegra; l'austerità e 

la   paura   formarono   il   mio   carattere;   paura   della   corruzione,   paura   del 

peccato,   paura   della   punizione,   questi   furono  i   soggetti   di   meditazione 

offerti alla mia giovinezza e che mi ispirarono per tutta la vita un folle 

terrore del peccato. Quando il vecchio Clennam mi chiese in sposa per suo 

nipote, i miei genitori mi assicurarono che l'educazione del mio fidanzato 

ora stata rigida come la mia. Ma scoprii invece che mio marito aveva 

peccato   e   che   mi   aveva   offesa   tradendomi   con   un'altra   donna.   Come 

potevo io dubitare che la Provvidenza non mi avesse scelta per punire 

quella creatura di perdizione? 

Posò la mano sul vecchio orologio, che era al solito suo posto, sulla 

tavola. 

– «Non dimenticare», allora come oggi le iniziali di queste due parole 

erano incise sulla cassa dell'orologio. Ero destinata a trovare in fondo a un 

cassetto  segreto, assieme a quest'orologio, l'antica lettera che vi faceva 

allusione e che mi indicò, in pari tempo, da chi erano state incise queste 

lettere, e a chi erano rivolte. «Non dimenticare». Queste parole mi parvero 

un messaggio del cielo: non dimenticate il peccato, non dimenticate che 

siete stata scelta per scoprirlo e punirlo. Io non dimenticai; ero l'umile 

serva del Signore, e il mio potere sui colpevoli mi veniva dal Signore 
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stesso. 

Più di quarant'anni erano trascorsi, ma l'odio e la vendetta apparivano 

ancora sul viso della vecchia signora, che restava chiusa nel suo sogno di 

punizione e continuava a rovesciare l'ordine della creazione, costruendo a 

somiglianza della sua impura argilla l'immagine del suo Creatore. 

–   Quando   potei   costringere   mio   marito   a   confessarmi   il   nome   della 

colpevole, – continuò la signora Clennam, sempre infervorata dal bisogno 

di   giustificarsi,   –   accusai   quella   donna   ed   ella   cadde   ai   miei   piedi, 

parlandomi   della   sua   giovinezza,   della   miserabile   esistenza   che   aveva 

condotto col suo complice, di un simulacro di matrimonio, delle paure e 

della vergogna. 

– Mi chiesi quale possibilità di redenzione ci potesse essere per una 

simile peccatrice e trovai il castigo da infliggerle. «Voi avete un figlio, le 

dissi, e io no; amate vostro figlio? Ebbene, datemelo: tutti compreso il 

bambino, mi crederanno la madre. Per risparmiarvi la vergogna di uno 

scandalo, suo padre giurerà di non più rivedervi e di non scrivervi mai più 

e voi stessa prometterete di non cercarlo mai più, per evitare che suo zio lo 

diseredi.  A  tali   condizioni   mi   incaricherò   del   vostro   mantenimento   e 

nessuno ne saprà nulla; ecco tutto!» La donna sacrificò la sua peccaminosa 

passione,   libera   di   portare   in   segreto   il   fardello   del   suo   peccato   e   di 

sottrarsi   con   una   penitenza   transitoria   alle   pene   eterne,   se   fosse   mai 

piaciuto al Signore di toccarla con la Sua grazia. Se io la punivo qui in 

questa vita, non le avrebbe il Signore aperto le porte del Cielo? I due 

peccatori non dimenticarono mai, perché Dio vuole che i peccati di questo 

genere non si possano dimenticare. La presenza di Arturo fu un eterno 

rimprovero   per   tutta   la   vita   di   suo   padre   e   la   perdita   del   figlio   fu 

certamente un atroce castigo per la madre. Si potrebbe accusarmi di aver 

fatto impazzire quella donna, perché i rimorsi finirono per renderla folle; 

così decretò il Padrone di noi tutti. 

– Io mi sforzai di salvare il figlio che sembrava già un'anima persa sin 

dall'infanzia: mi sforzai di dargli le apparenze di una nascita onesta, di 

allevarlo nel terrore del peccato. Tutto ciò fu forse una crudeltà? Non ho 

dovuto invece soffrire io stessa le conseguenze di una colpa della quale ero 

innocente? Infatti io e mio marito vivemmo sempre estranei, quando non ci 

divise addirittura mezzo mondo. Ora mio marito è morto e mi ha mandato 

il suo orologio con il motto: «Non dimenticare». Ebbene io non dimentico, 

ma interpreto quel motto nel senso che sono stata scelta a strumento della 

loro punizione. 
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–   Mia   cara   signora,   –   interruppe   Rigaud   impaziente   –   vediamo   di 

concludere. Tutte queste cose le so meglio di voi! Parlate ora del denaro 

rubato, altrimenti ne parlerò io. 

– Miserabile! – rispose la signora Clennam, nascondendosi il viso fra le 

mani. – Per quale terribile errore di Geremia il codicillo del testamento è 

caduto nelle vostre mani? 

– Eppure io possiedo quel documento e lo conservo in un luogo a tutti 

sconosciuto. È un piccolo documento, un codicillo al testamento del fu 

Gilbert Clennam, scritto da una signora e firmato come testimonio dalla 

stessa signora e da quel vecchio intrigante che è il mio amico Flintwinch. 

Sbrighiamoci dunque, il tempo passa: continuate il vostro racconto se non 

volete che lo continui io! 

– No, non voglio, – rispose la signora in tono risoluto – parlerò io! Non 

voglio sentirmi accusata da voi. Con la vostra infame esperienza di galere, 

voi vorreste far credere che fu il denaro a tentarmi, mentre non è vero. 

– Devo mettere da parte la mia abituale cavalleria e gentilezza, per dirvi: 

voi mentite, signora! Voi sopprimeste il codicillo e teneste il denaro. 

– Ma non fu per il denaro, miserabile! – e la signora Clennam, ferita nel 

più intimo dei suoi sentimenti, fece uno sforzo sovrumano e riuscì quasi ad 

alzarsi   in   piedi.   –   Lo   zio   di   mio   marito,   ormai   non   più   in   grado   di 

ragionare, dettò, proprio a me che avevo avuto l'esistenza avvelenata da 

quella   donna,   un   codicillo   destinato   a   compensarla   delle   passate 

sofferenze: non era questo un cancellare il corso della giustizia? Non per 

appropriarmi del denaro, come voi avreste certamente fatto, ho nascosto 

quindi i documenti. Ero una giustiziera e la mia azione non deve venir 

considerata come il delitto di un volgare delinquente. 

– Il vecchio, – disse Rigaud – lasciò mille sterline alla povera donna che 

voi avevate fatto morire a poco a poco. Altre mille sterline lasciò alla più 

giovane delle figlie che il protettore avrebbe avuto o, nel caso in cui non ne 

avesse avuto, alla figlia minore di suo fratello. Questo in riconoscimento 

dell'assistenza   disinteressata   che   tale   protettore   aveva   data   alla   donna, 

quand'era una povera orfanella abbandonata. In totale, mia cara signora, 

duemila sterline! 

– Questo protettore... – cominciò la signora Clennam. 

Ma Rigaud interruppe:

–   Voglio   dei   nomi!   Date   a   quell'uomo   il   suo   nome   e   chiamatelo 

senz'altro Federico Dorrit. 

– Fu appunto Federico Dorrit la causa di tutto! – esclamò la signora 
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Clennam. – Se egli, amante della musica, non avesse tenuto corte bandita 

ai musicisti e ai cantanti, forse quella donna non sarebbe uscita dalla sua 

umile posizione e non sarebbe caduta  nel peccato.  Ma Federico  Dorrit 

credette di fare una buona azione, credette di aver scoperto una giovane 

dall'ugola   d'oro   e   le   fece   impartire   lezioni   di   musica   per   avviarla   alla 

carriera teatrale. Così mio marito, che aveva sempre avuto un debole per 

quell'ornamento   maledetto   del   peccato   che   si   chiama   arte,   conobbe   la 

giovane. Ed ecco come, con l'aiuto di Federico Dorrit, una misera orfanella 

della quale si voleva fare un'artista prevalse su di me! Ecco come io fui 

tradita e umiliata! Ma no, non fui io a essere tradita; che cosa importano le 

umiliazioni   di   una   povera   peccatrice   come   me?   Io   mi   investii   sempre 

dell'offesa   recata   al   Signore!   Infine   quando   soppressi   quel   codicillo,   il 

padre di Arturo fu a conoscenza di ciò. 

– Ma non vi consentì mai, – interruppe Geremia. 

– Ho forse detto che vi consentì? – seguitò la signora. – Voi siete stato 

sovente tramite fra me e mio marito, soprattutto quando egli esigeva che 

rispettassi il codicillo. Non mi piegai, ma non distrussi il documento e lo 

conservai   presso   di   me   per   molti   anni;   se   avessi   mutato   parere   avrei 

sempre potuto rimettere le due somme agli eredi beneficiari, fingendo di 

aver   trovato   il   documento   per   combinazione.   Ma   non   vidi   mai   alcun 

motivo per cambiar parere. Ho così compiuto la missione che mi era stata 

affidata e ho sofferto fra queste quattro mura ciò che piacque al Signore di 

farmi   soffrire.   Quando   infine   decisi   di   distruggere   il   codicillo,   almeno 

credetti di distruggerlo, la protetta di Federico Dorrit era morta e, ormai da 

anni,   anche   il   Dorrit   aveva   avuta   la   sorte   che   si   meritava,   cadendo   in 

miseria. Non aveva avuto figli, ma scopersi che aveva una nipote e ciò che 

feci per quella giovane compensò largamente la somma di denaro di cui 

non avrebbe certo tratto profitto. Quella giovane è innocente e io avrei 

forse un giorno lasciato a lei ogni mio avere. 

–   Vi   ricorderò,   mia   degna   signora,   un   piccolo   episodio   ancora,   – 

aggiunse Rigaud. – Il codicillo era ancora in questa casa quando vostro 

figlio tornò dalla Cina e inoltre la donna che avete così severamente punita 

rimase affidata per molti anni a un guardiano di vostra scelta, che quel 

vecchio intrigante di Flintwinch conosce bene. Mio caro amico, da quando 

non vedete quel guardiano? 

– Lo dirò io! – urlò Affery. – Geremia sta fermo, altrimenti urlo, urlo da 

farmi intendere da qui all'altra sponda del Tamigi. Quel guardiano è tuo 

fratello gemello, Geremia! È stato qui la notte del ritorno di Arturo; tu 
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Geremia, gli hai dato quel documento con altre cose e il tuo gemello ha 

portato via tutto in un cofanetto di ferro! Aiuto, soccorso! All'assassino! 

Salvatemi! 

Il vecchio si era slanciato sulla moglie, ma a mezza via Rigaud lo fermò 

e, dopo una breve lotta, Geremia fu relegato in un angolo a smaltire la sua 

rabbia. 

– Vergogna! – disse l'avventuriero. – Aggredire così una signora che 

sogna tanto bene! Tutti i suoi sogni si realizzano! Ah, ah! voi somigliate 

tanto   al   vostro   grazioso   gemello,   mio   piccolo   Flintwinch,   che   mi   pare 

ancora di vederlo quale l'ho conosciuto la prima volta, quando gli servii da 

interprete al Cabaret  dei Tre Biliardi, in quel vicolo vicino al porto di 

Anversa. Beveva, davvero beveva come un uomo deve bere. Ah, ah, che 

cosa   importa   ora   del   modo   come   ho   avuto   i   documenti   contenuti   nel 

cofanetto   di   ferro?  Forse mi  furono  consegnati  perché  ve  li  rimettessi: 

forse la vista della piccola cassaforte ha eccitato la mia curiosità. Che cosa 

importa, dato che quelle carte sono ora in luogo sicuro? 

In   quel   mentre   Rigaud   scoperse   uno   scambio   di   sguardi   irati   fra   la 

signora Clennam e il suo ex-domestico e credette di intuirne il significato. 

–  Che succede  ora?  – disse  osservando  i  due. –  Sembra che  non vi 

conosciate ancora abbastanza! Permettetemi signora di presentare, a voi 

che avete soppresso il testamento, il caro signor Flintwinch che l'ha fatto 

rinascere a suo profitto. 

– So bene che cosa volete dire fissandomi in quel modo. – disse Geremia 

alla sua ex-padrona – ma è fatica sprecata, non mi fate paura. Sono anni 

che vi dico che siete la donna più testarda che sia mai esistita. Andate 

dicendo   di   essere   un'umile   peccatrice,   ma   avete   invece   un   orgoglio 

formidabile. Vi ho sempre detto che potevate fare la prepotente con tutti, 

ma  non con me!  Avete voluto  tenere il codicillo, nonostante che  io vi 

avessi   consigliato   di   distruggerlo?   Ebbene,   tanto   peggio   per   voi,   ecco 

come   vi   ho   ingannata:   quando   vostro   figlio   tornò   dall'Oriente,   voi   mi 

svelaste finalmente il nascondiglio del documento, affinché ve lo portassi 

per distruggerlo. Io venni da voi, con in tasca un foglio piegato allo stesso 

modo e simile in ogni particolare e quando mi ordinaste di bruciare il 

documento, io con un piccolo trucco bruciai quello contraffatto e tenni 

l'autentico:   ecco   tutto!   Mio   fratello   Ephraim,   che   era   custode   in   un 

manicomio, attraversava un brutto periodo: era rimasto vedovo, si trovava 

indebitato fino al collo e preferì lasciare il paese. Era proprio venuto a 

salutarmi,   prima   di   partire   per   Anversa,   dove   ebbe   la   disgrazia   di 
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conoscere questo caro signore. Questo mio fratello era stato molti anni 

prima il guardiano della donna perseguitata dalla signora Clennam e aveva 

intercettato le lettere che la povera pazza scriveva, passandole a me che le 

conservavo per ogni eventualità. Così, fidandomi di quel mio congiunto gli 

consegnai il famoso documento assieme ad altre carte, perché mettesse 

tutto   al   sicuro   ad  Anversa:   gli   avrei   scritto   io,   quando   fosse   venuto   il 

momento di rendermelo. 

La signora Clennam volse lentamente gli occhi da Geremia a Rigaud:

– Nessuno vi darà di quel documento più di quanto posso darvi io, ma 

ciò che mi chiedete supera le mie possibilità. 

– Angelo mio, – rispose Rigaud – vi ho detto che cosa voglio. Prima di 

venire qui, ho fatto copia del più importante dei documenti e l'ho deposta 

presso persone sicure. Se attenderete fino all'ora di chiusura dei cancelli di 

Marshalsea, sarà troppo tardi: Arturo Clennam verrà a conoscenza di tutto. 

L'ammalata lanciò un grido e si drizzò in piedi, vacillando un poco, ma 

si tenne ferma dinanzi a Rigaud:

– Miserabile, spiegatevi! Che cosa volete dire? 

–   La   signorina   Dorrit,   –   rispose   Rigaud   vivamente   impressionato, 

nonostante   il   suo   cinismo,   dallo   spettacolo   della   vecchia  paralitica   che 

miracolosamente riacquistava l'uso dei movimenti – è la figlia minore del 

fratello di Federico Dorrit e quindi l'erede dello zio di vostro marito ed è 

incredibilmente   affezionata   ad  Arturo   Clennam.   Ho   conosciuto   quella 

signorina in Italia: è di carattere dolcissimo ed è ora a Marshalsea dove 

cura Clennam ammalato. Prima di venire da voi, io le ho rimesso un plico 

e una lettera, ove le spiegavo ciò che doveva fare nell'interesse di Arturo 

Clennam. Se qualcuno andrà a richiederle il plico prima della chiusura dei 

cancelli   ella   glielo   consegnerà   senza   aprirlo,   se   invece   nessuno   si 

presenterà lo consegnerà al detenuto. Il plico, come avrete capito contiene 

una copia del famoso codicillo e Clennam verrà così a conoscerlo assieme 

alla signorina Dorrit. Credevate che fossi tanto sciocco da non premunirmi 

prima di  venire da voi?  Fate presto, mia eccellente  signora; quando la 

campana di Marshalsea avrà suonato, il pacchetto non sarà più in vendita: 

l'avrà acquistato la signorina Dorrit! 

La signora Clennam, sempre vacillando e appoggiandosi, prese da un 

armadio uno scialle con il quale si ricoprì il capo e le spalle, poi senza 

esitazione, aperse la porta e si avviò. 

La vecchia Affery, che aveva seguito ogni gesto della padrona con occhi 

terrorizzati, la raggiunse e la fermò prendendola per un braccio. 
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– Ma che cosa fate, signora? Restate qui! Siete una donna terribile, ma 

non vi serbo alcun rancore; manterrò il segreto, ve lo prometto! Fermatevi, 

o cadrete morta per la strada! 

La signora Clennam non si degnò di rispondere; ordinò a Rigaud di 

attenderla, scese le scale e si avviò faticosamente per la strada, rincorsa 

insieme a Flintwinch dalla fedele domestica. 

Il crepuscolo stava scendendo sulla città, mentre la vecchia signora si 

avventurava verso Marshalsea per le strade e i vicoli attorno al Tamigi. Il 

suo volto emaciato che le dava l'aspetto di un fantasma e la sua andatura 

rigida, quasi da sonnambula dopo tanti anni di immobilità, facevano sì che 

i passanti si voltassero, incuriositi e persino un poco impressionati. 

Giunta nei pressi della prigione, e poiché non le riusciva di trovarla, 

dovette chiedere informazioni a un giovane dall'aspetto tranquillo che le 

rispose:

– Venite con me, sono carceriere a Marshalsea e vi accompagnerò. 

La signora Clennam si appoggiò al braccio del giovanotto e con il suo 

aiuto si trovò davanti al cancello del carcere. 

– È ancora qui la signorina Dorrit? 

– Sì, è ancora qui, e voi chi siete? – domandò a sua volta il giovane. 

– Sono la signora Clennam. 

– Oh, la madre di Arturo Clennam? – disse il giovane che altro non era 

che John Chivery. – La signorina Dorrit è alloggiata in una camera che il 

direttore della prigione le ha concesso. 

Il giovane fece strada alla vecchia signora, la introdusse in una camera 

dove giunse di lì a poco la signorina Dorrit, che fu estremamente sorpresa 

di vedere la signora Clennam. 

– Ma come è possibile? La vostra salute vi ha dunque permesso... 

– Non è che mi siano tornate le forze. Non so nemmeno io che cos'è! – 

Poi dopo una pausa, la vecchia proseguì con fatica: – Vi è stato rimesso un 

plico da consegnare ad Arturo, se nessuno ve lo richiederà prima della 

campana? 

– Sì, signora. 

– Ebbene, sono io che vengo a reclamarlo. 

Amy si prese in petto un involto e lo rimise alla signora, che lo prese 

dicendo :

– Avete un'idea di ciò che contiene? 

– No, – rispose Amy. 

– Ebbene, allora leggete! – e la signora restituì il plico. 
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La   giovane   aprì   l'involto,   vi   trovò   una   lettera   a   lei   indirizzata   e   si 

avvicinò alla finestra. 

Durante la lettura si lasciò sfuggire alcune esclamazioni di sorpresa e di 

spavento. 

– Avete capito di che si tratta? 

– Sì, o almeno temo di capirlo; sono molto turbata – rispose Amy. 

–   Vi   restituirò   ciò   che   vi   spetta,   –   dichiarò   la   signora   Clennam 

inginocchiandosi davanti ad Amy. – Mi perdonerete? 

– Dio sa che vi perdono di tutto cuore. Non inginocchiatevi, ve ne prego; 

avete i capelli bianchi e vi perdono senza che dobbiate umiliarvi. 

– Ho ancora una cosa da chiedervi, – aggiunse la vecchia signora. 

– Sì, ma alzatevi; non posso vedervi così – e Amy aiutò la signora a 

risollevarsi. 

– La grande grazia che vi chiedo, la grande preghiera che rivolgo al 

vostro animo generoso è di nascondere tutto ad Arturo, finché io viva. 

Allora, se riterrete opportuno rivelargli questo segreto, potrete farlo. Volete 

promettermi che mi risparmierte, fino alla mia morte? 

– Sono tanto turbata, signora, – rispose Amy – che non so che cosa 

rispondervi. Se la conoscenza del segreto potesse giovare ad Arturo, io... 

– So quanto gli siete affezionata; se, dopo aver riflettuto, riterrete di 

risparmiarmi per quel poco che mi resta ancora da vivere, lo farete? 

– Sì, certo. 

–  Dio  vi   benedica!  Vi  stupirete  forse  che  abbia  scelto   di   confidarmi 

proprio a voi verso cui ho tanti torti, piuttosto che al figlio della mia rivale, 

la quale ha tanto peccato verso di me. Quella donna non ha soltanto offeso 

il Signore, ma ha anche avvelenato la mia esistenza ed è il suo ricordo che 

ha elevato una barriera tra me e mio marito, il quale ha sempre avuto 

orrore di ciò che aveva fatto. Voi amate Arturo, lo leggo nei vostri occhi; 

possa   sorgere   per   voi   l'aurora   di   giorni   felici!   Conoscendolo,   vi   sarete 

certamente già chiesta come mai egli, che ha un carattere così dolce, mi 

faccia ora paura, e io non trovi il coraggio di confessargli tutto. Vedete, 

sono sempre stata con lui di una severità implacabile, l'ho allevato con il 

pugno di ferro. Ma ho fatto tutto per il suo bene e non pensavo alla mia 

vendetta; il bambino è cresciuto giusto, retto e obbediente, non mi ha mai 

amata, come avevo sperato in un primo tempo, ma mi ha sempre trattata 

con grande rispetto e sottomissione. Non è cambiato neppure da adulto, e 

sentendo nel proprio cuore un senso di disagio di cui non ha mai compreso 

la causa, si è allontanato da me, ma ha sempre conservato con quella che 
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credeva sua madre, un legame rispettoso. Questi sono stati i nostri rapporti. 

Quelli   che   ho   avuto   con   voi,   mia   cara,   sono   meno   intimi:   mentre 

lavoravate in casa mia, io capivo che vi intimorivo, ma vi era utile. Oggi 

sapete quali sono i miei torti verso di voi e quantunque sia addolorata del 

giudizio che ne darete, pure soffro meno a essere giudicata da voi che non 

da Arturo. 

Poi, mentre Amy rifletteva in silenzio a tutto ciò che le si stava svelando, 

la vecchia signora continuò:

– Ho compiuto la missione che il Signore mi aveva affidata lottando 

contro il male e il peccato; sono stata il Suo strumento. In tutti i tempi 

semplici peccatrici come me sono servite per punire i nemici di Dio. 

– In tutti i tempi? – ripeté stupita Amy. 

– Sì, la mia giustificazione è stata scritta nella storia, quando il sangue 

stesso non bastava per placare la collera del giusto! 

– Oh, signora Clennam, signora Clennam! – esclamò la piccola Dorrit. – 

Questi sfoghi di collera vendicativa e implacabile non devono certo servire 

da   esempio   e   non   danno   alcuna   consolazione   né   a   voi   né   a   me.   Ho 

trascorso quasi tutta la mia vita in questa tetra prigione e la mia educazione 

è più che sommaria, ma lasciate che vi ricordi tempi più vicini a noi e certo 

più   felici!   Prendete   per   guida   Colui   la   cui   missione   fu   di   guarire   gli 

ammalati, risuscitare i morti, consolare gli afflitti: pensate al dolce e divino 

nostro   Maestro,   che   ha   sofferto   per   i   nostri   peccati.   Non   possiamo 

giudicare   dimentichiamo   tutto   e   ricordiamoci   soltanto   di   Lui.   Che   io 

sappia, non si trovano esempi di vendette e di castighi nella Sua vita! Siate 

certa che non si può errare, seguendo la Sua via. 

Nella luce crepuscolare che filtrava dalla finestra, la giovinezza dolce e 

mite della piccola Dorrit contrastava  fortemente con la vecchiaia quasi 

spettrale della sua interlocutrice; e la dottrina implacabile che la terribile 

donna proclamava faceva rifulgere di luce ancora più radiosa le parole di 

amore e di perdono della giovane. 

– Ascoltatemi, – esclamò la signora Clennam. – Vi ho detto che avevo 

un'altra   grazia   da   chiedervi;   se   volete   accordarmela,   non   c'è   tempo   da 

perdere. L'uomo che vi ha fatto consegnare quel plico e che possiede gli 

originali   dei   documenti,   aspetta   a   casa   mia   il   prezzo   del   suo   silenzio. 

Soltanto pagandolo posso impedirgli di rivelare tutto ad Arturo, ma le sue 

pretese   superano   ogni   mia   possibilità.   Volete   accompagnarmi   per 

confermare a quel miserabile che sapete già tutto? Volete provare voi a 

convincerlo?   Non   rifiutatemi   il   vostro   aiuto,   vi   prego,   per   il   bene   di 
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Arturo! 

Amy non si fece pregare e subito le due donne si avviarono. Era una 

bella sera d'estate e le vie erano affollate di gente scesa a godere il fresco 

del Tamigi. Attraversarono il ponte fra gli scampanii di numerose chiese, e 

man   mano   che   si   avvicinavano   alla   casa   dei   Clennam,   un   angoscioso 

presentimento assaliva la vecchia signora. 

– Affrettiamoci – disse – ho paura di qualcosa. 

Dalla finestra Rigaud, con la sigaretta in bocca, spiava il ritorno della 

signora   e   sorrideva   ironicamente,   quando   all'improvviso   un   rombo 

sguarciò   l'aria   e   davanti   agli   occhi   atterriti   delle   due   donne   la   casa   si 

sollevò   come   per   magia,   si   aprì,   si   ruppe   in   innumerevoli   frammenti, 

ricadendo su se stessa e quasi affondando nel terreno. 

Stordite dal fragore, soffocate e accecate dalla polvere le due donne si 

copersero il viso addossandosi a un muro. La nuvola di polvere finalmente 

si diradò lasciando scorgere la volta stellata del cielo, mentre esse alzavano 

il   viso,   chiamando   con   debole   voce   al   soccorso.   In   quel   momento   il 

vecchio fumaiolo del camino che era rimasto miracolosamente in piedi, 

crollò   in   una   grandine   di   pietre   sulle   rovine   della   vecchia   casa, 

aggiungendo ancora uno strato  di  macerie alla sepoltura  del  miserabile 

rimasto lì sotto. 

Amy e la signora Clennam, sempre chiamando al soccorso, riuscirono 

finalmente a raggiungere il crocevia, dove la signora Clennam cadde sul 

selciato senza la forza di muovere un dito, né di pronunciare una parola. 

Quando la nuvola di polvere si diradò e la chiara notte estiva riebbe la 

sua serenità, un gruppo di lavoratori assiepati dalla folla di curiosi scavava 

fra le macerie per trovare Rigaud e Flintwinch, o almeno i loro cadaveri. 

Ma   soltanto   dopo   due   giorni   di   lavoro,   apparve   la   salma   di   Rigaud, 

schiacciata da una enorme pietra. Il cadavere di Flintwinch non fu trovato 

e se ne dovette arguire che al momento del crollo egli fosse assente; dopo 

qualche tempo cominciarono a circolare dicerie a proposito di un vecchio, 

molto   somigliante   allo   scomparso   Geremia,   che   frequentava   le   bettole 

attorno al porto di Amsterdam. 

In seguito a questa terribile scena, la vecchia signora Clennam, cadde 

ammalata e non si riebbe mai più. Fu ripresa dalla sua forma di paralisi e, 

per più di tre anni, giacque in una poltrona, assistita da Affery, seguendo 

attenta   ciò   che   accadeva   intorno   a   lei,   ma   senza   mai   pronunciare   una 

parola. 
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23.  Il cofanetto

La   piccola   Dorrit   passava   gran   parte   delle   sue   giornate   accanto   ad 

Arturo, lavorando per lui e curandolo in ogni modo, ma altri avvenimenti 

assorbivano parte dei suoi pensieri. 

Doveva pensare a Edward, debole e orgoglioso, incapace di cavarsela 

nella vita, ma affezionatissimo ad Amy. 

C'era anche la signora Meroles che, in grande lutto, contendeva palmo a 

palmo il terreno alla nuora Fanny, rivale in eleganza. 

C'era   anche   il   povero   Edmund   Sparkler,   che   non   sapeva   come 

barcamenarsi per metter pace fra sua madre e sua moglie. 

Infine c'era la signora General, che ogni giorno indirizzava alla famiglia 

Dorrit lettere per chiedere certificati che le servissero a ottenere un nuovo 

impiego. 

L'impiego di Sparkler era, fortunatamente per lui, una di quelle sinecure 

che un gentiluomo conserva fino alla fine dei suoi giorni, per cui quel 

patriottico servitore degli interessi del Paese continuò a fare del suo meglio 

al Ministero delle Circonlocuzioni. In premio del suo coraggio, la madre e 

la moglie gli permisero di abitare con loro, nella piccola casa, scomoda, 

ma   situata   nel   centro   più   elegante   della   città,   e   continuarono   ad 

amareggiargli la vita con le loro dispute, tanto che Amy ebbe in seguito a 

domandarsi con inquietudine in quale angolo della casa avrebbero potuto 

rifugiarsi i bambini di Fanny, per non diventare delle piccole vittime ancor 

prima di nascere. 

Arturo   era   sempre   troppo   malato   per   essere   tenuto   al   corrente 

dell'evoluzione degli avvenimenti e la piccola Dorrit collocò tutte le sue 

speranze nell'amicizia del signor Meagles, che tuttavia era ancora in Italia 

con la moglie, presso l'adorata Minnie e la neonata nipotina. Ma Amy gli 

aveva scritto, mettendolo al corrente di ciò che era successo soprattutto 

riguardo a Rigaud, beninteso senza svelargli il contenuto dei documenti 

involati dall'avventuriero e Meagles aveva risposto promettendo un pronto 

ritorno e dichiarando che, strada facendo, avrebbe fatto il possibile per 

recuperare i documenti rubati. 

In quel tempo Henry Gowan aveva deciso di rompere ogni rapporto coi 

suoceri, e i buoni Meagles avevano subito, per amore della figlia, anche 

quella   nuova   offesa,   col   risultato   di   dover   aiutare   sempre   più   la   male 

assortita coppia, fornendo di più abbondante denaro l'ingrato Gowan. 
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Meagles si fece spiegare dalla figlia in quali città italiane Rigaud aveva 

con loro soggiornato e in quali alberghi, peregrinò da un luogo all'altro 

senza stancarsi di fare indagini, ma sempre con risultati negativi. 

A Parigi, durante il viaggio di ritorno Meagles trovò un'altra lettera della 

piccola Dorrit, in cui la giovane lo informava, per averlo saputo da Arturo, 

della relazione che Rigaud aveva avuto con la signorina Wade residente a 

Calais,   e   Meagles,   sempre   accompagnato   dalla   fedele   moglie,   andò   a 

trovare la signorina Wade, che lo ricevette con la solita freddezza. 

– Contavo sul vostro aiuto – disse subito Meagles – per sapere se un 

certo avventuriero, presentatosi a voi col nome di Blandois e che è morto 

da poco a Londra tragicamente, non avesse lasciato in vostra custodia un 

plico di documenti. 

–   Questa   ricerca   è   da   voi   fatta   nell'interesse   di   chi?   –   domandò   la 

signorina Wade. 

–   Nell'interesse   del   mio   amico   Clennam   e   di   altre   persone,   e   anche 

nell'interesse di mia figlia, che voi certo ricordate e per la quale credo non 

possiate nutrire che simpatia. 

– Veramente, – rispose la signorina – sembra che io sia presa di mira da 

tutte   le   persone   che   hanno   avuto   relazioni   con   quel   Blandois,   da   me 

occasionalmente avvicinato, impiegato, pagato, e poi messo alla porta. 

–   Vedete,   signorina,   –   insisté   Meagles   –   quei   documenti   non   gli 

appartenevano;   li   aveva   rubati   e   potrebbero   causare   dispiaceri   a   un 

innocente. Passando da Calais per ritornare a Londra, mi sono ricordato 

che quel Blandois aveva seguito lo stesso itinerario. Ditemi dunque, ha 

lasciato un plico, qui da voi? 

– No, – rispose decisa la signorina Wade. 

– E non sapreste darmi qualche indicazione che mi mettesse sulla buona 

via? 

– No, assolutamente. 

–   Pazienza!   –   sospirò   Meagles   alzandosi   per   congedarsi.   –   Ne   sono 

davvero spiacente. Come sta Tattycoram? 

– Harriette sta bene, molto bene. 

–   Ecco   che   ho   fatto   un   passo   falso,   –   disse   Meagles   sorridendo   – 

dimenticando il suo vero nome; ma non l'ho fatto di proposito e vogliate 

scusarmi. Volete salutarmi la ragazza? 

La signorina Wade non rispose neppure e Meagles, raggiunta la moglie, 

che pazientemente lo attendeva nella strada:

– Niente da fare, moglie mia, non sono riuscito a nulla! 
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Poi   i   due   buoni   coniugi   si   affrettarono   a   prendere   il   battello   per 

l'Inghilterra e, appena giunti a Londra, si recarono a Marshalsea. 

Era   di   guardia   John   Chivery   quando   i   Meagles   si   presentarono 

all'ingresso   del   carcere   e,   attendendo   l'arrivo   di  Amy,   egli   informò   i 

Meagles che Clennam stava meglio grazie alle cure della piccola Dorrit, 

assistita da Maggy, dalla signora Plornish e da Cavalletto. 

Arrivava in quel momento una figuretta femminile e quale non fu la 

sorpresa di Meagles riconoscendo Tattycoram! 

– Misericordia, moglie mia! È proprio Tattycoram! 

La ragazza recava fra le braccia un cofanetto di ferro, sì proprio quel 

cofanetto che una notte il vecchio Flintwinch aveva consegnato al fratello, 

perché lo custodisse ad Anversa. 

– Perdonatemi, caro padrone, e voi, mia cara padrona, riprendetemi con 

voi! Ecco che cosa vi riporto! – e Tattycoram porse al signor Meagles la 

cassetta. – È questa che cercate, vero? Eccola; la signorina Wade mi aveva 

rinchiusa in camera, per impedirmi di rivedervi, ma io ho inteso tutto. 

L'avventuriero francese aveva proprio lasciato in custodia alla signorina 

questa cassetta e io la sera stessa sono scappata per portarvela. 

– Ma, figlia mia, – esclamò Meagles commosso – come hai fatto ad 

arrivare qui così presto? 

– Ho viaggiato con lo stesso vostro battello; ero proprio di fronte a voi, 

ma avviluppata in uno scialle e non mi avete riconosciuta. Giunti a Londra, 

siete venuti qui in vettura e io vi ho seguiti in un'altra. La signorina Wade 

non vi avrebbe mai consegnato i documenti, dopo aver saputo da voi a chi 

interessavano;   li   avrebbe   piuttosto   distrutti!   Ora   perdonatemi   e 

riprendetemi con voi! Come sono stata disgraziata! – e la povera ragazza si 

scioglieva in lacrime. – Ho trascorso un periodo d'inferno con la signorina 

Wade! Quante umiliazioni e quanti rimproveri! Ho imparato a che cosa 

può   condurre   un   cattivo   carattere,   osservando   la   signorina   Wade,   e 

cercherò di correggermi, per non diventare come lei! 

In quel mentre entrò Amy e Mpagles le mostrò trionfalmente la cassetta 

recata da Tattycoram. 

Un sorriso di felicità irradiò il viso della piccola Dorrit: il segreto era 

salvo e Arturo non avrebbe mai saputo ciò che era meglio nascondergli! 

– E ora, mia cara signorina Dorrit, – disse Meagles – andiamo subito da 

Clennam. 
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24.  Cancelliamo il passato

In una bella mattina d'autunno, Arturo ascoltava dalla voce di Amy un 

brano   di   lettera.   Quando   la   cara   voce   si   tacque,   la   piccola   Dorrit   si 

avvicinò ad Arturo e gli disse:

– Presto tutto sarà finito, mio caro. Le lettere di Doyce traboccano di 

espressioni d'amicizia e di affetto, ma ben più incoraggianti sono quelle 

che il vostro socio ha indirizzato al signor Rugg, zeppe di consigli utili. 

Vedrete che tra poco tutto sarà messo a posto. 

– Fosse vero, mio buon angelo! – sospirò Clennam. – Ditemi, Amy: 

quante volte siete venuta qui durante la mia malattia? 

– Non ricordo. 

– Tutti i giorni? – insisté Arturo. 

– Credo – ammise Amy ridendo – e forse anche due volte al giorno. 

– Mia cara, – disse Arturo riconoscente. – Presto finirà la mia prigionia, 

e   insieme   anche   il   vostro   sacrificio.   Torneremo   a   vivere   ognuno   per 

proprio conto; non avete dimenticato, vero, ciò che vi ho detto? 

–   No,   ma   sono   successi   alcuni   fatti   nuovi...   Vi   sentite   in   grado   di 

ascoltare notizie strabilianti? 

– Sì, certo; che cosa è successo ancora? 

– È tanto che ardo dalla voglia di dirvelo... – cominciò Amy. 

– Voi non volete accettare il mio denaro, vero? 

– No, certo. 

– Neanche la metà? – insisté la giovane sorridendo. 

– No, assolutamente. 

– Ebbene, sarete spiacente di apprendere che la mia cara Fanny ha perso 

tutto e vive dello stipendio di suo marito. Ciò che restava della fortuna di 

nostro padre era, come il vostro denaro, investito nella speculazione alla 

quale voi stesso avevate creduto, e non ne è rimasto più nulla. 

– Ci avevo pensato, data la sua stretta parentela con il defunto Meroles, 

ma speravo che per lei le cose fossero andate meglio. 

– Anche il mio povero fratello è nelle stesse condizioni! 

– Come? Anche lui? 

– Sì, ha perduto ogni cosa. Indovinate ora a quanto ammonta il mio 

grande patrimonio. 

Arturo la fissava incuriosito. 

– Non ho più nulla, più nulla, capite? Sono povera come quando abitavo 

fra queste mura, – annunciò Amy allegramente. 
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– Quando il babbo tornò in Inghilterra impiegò ogni suo avere nelle 

imprese di Meroles e tutto è stato inghiottito nella rovina. Oh, mio caro 

Clennam, siete proprio sempre del parere di non accettare la metà delle 

mie sostanze? 

Arturo  l'abbracciò   stretta  e   la   tenne   a  lungo   contro   il   proprio  cuore, 

mentre lacrime di gioia inondavano il volto di Amy. 

– Non ci separeremo mai, mio adorato! Per nessuna ragione al mondo! 

Non sono mai stata tanto ricca, come ora che non possiedo più nulla! Ti 

amo con tutto il mio cuore e preferirei trascorrere il resto della mia vita a 

Marshalsea, piuttosto che essere separata da te! Se il mio povero babbo 

potesse vedere quanto sono felice in questa camera dove abbiamo tanto 

sofferto! 

Poi la piccola Dorrit, accompagnata dalla fedele Maggy, lasciò Arturo 

per ritirarsi nella sua cameretta. 

Si era ormai alla soglia dell'inverno  e la piccola Dorrit  non lasciava 

trascorrere giorno senza recarsi a Marshalsea. Un mattino, mentre Arturo 

attendeva la sua visita, udì un rumore di passi che salivano la scala e una 

voce gioiosa che gridava:

– Mio caro Arturo, posso entrare? Vi conduco qualcuno! 

La porta si aprì ed entrò Amy, assieme a Meagles. 

– Tutto va bene! – disse il vecchio amico entrando. 

– La piccola Dorrit mi aveva preannunciato la vostra visita, – rispose 

Arturo, – e vi attendevo con ansia. 

– Eccomi qui, ragazzo mio! – esclamò Meagles, battendogli sulle spalle. 

– Ora vi spiegherò tutto. Il fatto è che sono venuto a darvi una grande 

notizia, ma trovare Doyce non è stata cosa da poco. 

– Povero Doyce! – sospirò Clennam. 

– Non dite così, – interruppe Meagles – egli non è affatto povero; i suoi 

affari vanno a gonfie vele, è capitato in un Paese che lo sa apprezzare e che 

lo onora, in un Paese che lo lascia lavorare e ammira il suo ingegno. Voi 

non avrete più bisogno di importunare quei  gentiluomini  del Ministero 

delle Circonlocuzioni! 

– Mi levate un gran peso dalla coscienza, – esclamò Clennam. – Mi 

rendete felice! 

– Non parlate di felicità, prima di aver visto il caro Daniele. Egli dirige 

una grande impresa e non gli è stato facile lasciare il lavoro per venire a 

Londra. 

– Come, Doyce sarebbe qui? – gridò Arturo. 
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– Sì, è qui, – rispose Meagles allegramente, aprendo la porta – eccolo. 

Daniele Doyce strinse le mani di Arturo con grande effusione. 

– Eccomi, mio caro Clennam, – disse gioiosamente Doyce – ma ho tre 

cose da dirvi! Prima: non fate più parola del passato; errori ne capitano 

sovente anche a me nel mio lavoro di ingegnere meccanico! Approfittate 

della lezione per l'avvenire, ecco tutto. Seconda cosa: sono addolorato che 

abbiate preso la disgrazia così a cuore da ammalarvi. Per questo meritate i 

miei   più   severi   rimproveri.   Ho   viaggiato   giorno   e   notte,   per   venire   a 

mettere le cose a posto con l'aiuto dell'amico Meagles, che mi ha spiegato 

l'accaduto. Terza e ultima cosa: Meagles e io siamo d'accordo che dovete 

uscire al più presto di qua, quindi abbiamo sistemato ogni cosa e possiamo 

annunciarvi che la ditta è solvibile ed efficiente come prima e che abbiamo 

quanto mai bisogno di voi, perché come nostro socio una nuova carriera vi 

si apre davanti. Voglio sperare che sarà una carriera felice. Sapete che noi 

siamo   gente   pratica   e   abbiamo   bisogno   di   un   amministratore,   di   una 

persona che curi la contabilità la corrispondenza e tutto l'andamento degli 

affari; così potrò ripartire e portare a termine ciò che ho intrapreso. Mio 

caro amico, ho piena fiducia in voi come per il passato e sono sicuro che 

mi sarete utilissimo. Il vostro vecchio ufficio vi aspetta, c'è molto bisogno 

di voi, e non dovete restare più qui neanche mezz'ora. 

Ci fu un minuto di silenzio, durante il quale Arturo restò col viso rivolto 

alla finestra aperta, quasi si fosse dimenticato della presenza degli amici. 

– Ho forse fatto male a proporvi di partire subito? – aggiunse Daniele 

Doyce. – Preferite forse rimandare a domattina? 

– No! – rispose Arturo. – Credetemi, lasciare al più presto queste tetre 

mura è il mio più vivo desiderio. 

– Benissimo allora, – disse Daniele, – in questo caso, se la signorina 

vuol   farmi   l'onore   di   considerarmi   suo   padre   per   una   giornata   e 

accompagnarmi alla chiesa di San Paolo, credo che là avremo qualche cosa 

da sbrigare. 

La piccola Dorrit e il signor Doyce uscirono assieme, mentre Meagles 

rimaneva con l'amico. 

– Credo, Arturo, che domattina potrete essere con me e mia moglie nella 

nostra casetta di Twickenham. 

E con tale intesa i due amici per il momento si separarono. 

Venne la sera e trascorse anche la notte e quando riapparve il sole la 

piccola Dorrit rientrò a Marshalsea con la solita compagnia di Maggy. 

–  Amore   mio,   –   disse  Arturo   –   perché   Maggy   accende   il   fuoco,   se 
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dobbiamo partire subito? 

– Gliel'ho ordinato io, – rispose Amy – m'è venuta un idea bizzarra: vuoi 

farmi un piacere? 

– Ma certo! 

– Prendi questo plico e se vorrai gettarlo nel fuoco con le tue proprie 

mani, avrai appagato il mio capriccio. 

E Amy consegnò ad Arturo il plico contenente il codicillo tanto cercato: 

veniva così cancellato un passato oscuro e doloroso. 

– Sei dunque superstiziosa, mia piccola Dorrit? 

– Credi quello che vuoi, – rispose la giovane abbracciandolo – solo ti 

prego di obbedirmi. 

Arturo l'accontentò; uniti osservarono il fuoco che consumava la carta, e 

la fiamma, crepitando allegra, si rispecchiò nelle loro pupille. 

– Va bene così? – domandò Arturo. – O si deve pronunciare qualche 

parola magica? 

– Puoi dire «ti amo», se non ti dispiace. 

Arturo pronunciò le parole magiche, poi scesero, attraversando il cortile 

senza incontrare nessuno, ma quando passarono i cancelli, videro la figura 

di John che si avvicinava loro, tendendo la mano. 

– Addio, mio buon John, spero che anche voi sarete felice. – augurò 

Amy. 

Da Marshalsea si recarono direttamente alla chiesa di San Paolo, dove li 

attendeva Daniele Doyce, nella veste di tutore di Amy. La giovane trovò 

un altro indimenticabile amico, il vecchio parroco, che aveva registrato 

tanti anni prima la sua nascita nella triste prigione. 

La   coppia   fu   unita   in   matrimonio   mentre   il   sole   brillava   attraverso 

l'immagine del Salvatore, dipinta nella vetrata, e in sacrestia trovò l'amico 

Pancks (futuro socio della ditta Doyce, Clennam & Meagles), il quale, in 

qualità   di   testimone,   assisté   alle   firme,   dando   galantemente   il   braccio 

destro a Flora, mentre Maggy si era letteralmente appesa a quello sinistro. 

Altri amici assistevano alla cerimonia: John Chivery, suo padre e alcuni 

carcerieri di Marshalsea. 

Il vecchio parroco, presentando la penna ad Amy le disse:

– La nostra cara piccola Dorrit è ormai arrivata  al terzo volume dei 

nostri registri: la sua nascita è registrata nel primo, ha trascorso una notte 

dormendo sul secondo ed ecco che mette la sua firma sul terzo. 

Quando gli sposi ebbero firmato, tutti si scostarono per lasciarli passare: 

Arturo e Amy s'allontanarono dandosi il braccio. 
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S'incamminavano per la strada della vita, per dare affetto e assistenza 

agli   amici,   per   dare   una   madre   ai   bambini   trascurati   di   Fanny   che 

avrebbero allevato insieme ai loro, per dare un'assistenza a Tip. 

Passarono per la strada, felici e inseparabili per sempre. 
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