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Antonio Gramsci 













Lettera I 



Avventura natalizia 





Carissima Tania, 

oggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un episodio natalizio della mia fanciullezza, che vi 

divertirà e vi darà un tratto caratteristico della vita delle mie parti. 

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio circa 

diciotto chilometri. 

Con un altro ragazzo, per guadagnare ventiquattr’ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il 

dopopranzo del 23 dicembre, invece di aspettare la diligenza del mattino seguente. 

Cammina, cammina, eravamo circa a metà del viaggio, in un posto completamente deserto e solitario. 

A sinistra, un centinaio di metri dalla strada, si allungava una  fila di pioppi con delle boscaglie di 

lentischi. A un tratto ci spararono un primo colpo di fucile sulla testa: la pallottola fischiò a una decina 

di metri in alto. Credemmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo e un terzo colpo 

bassi  ci  avvertirono  subito  che  eravamo  proprio  presi  di  mira  e  allora  ci  buttammo  nella  cunetta, 

rimanendo appiattiti un pezzo. 

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e cosí circa due ore con una dozzina di colpi che ci 

inseguivano, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla strada. 

Certamente era una comitiva di buontemponi che voleva divertirsi a spaventarci, ma che bello scherzo 

natalizio, eh? 

Arrivammo  a  casa  a  notte  buia,  discretamente  stanchi  e  infangati  e  non  raccontammo  la  storia  a 

nessuno,  per  non  spaventare  in  famiglia;  ma  non  ci  spaventammo  gran  che,  perché  alle  prossime 

vacanze di carnevale il viaggio fu ripetuto senza incidenti di sorta. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 

P.S. – Ma la storia è proprio vera; non è affatto una storia di briganti. 











Lettera II 



Che farò da grande? 





Carissima Tania, 

e cosí l’anno nuovo è incominciato. 

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, secondo l’usanza: ma per quanto abbia pensato, un 

tale programma non sono riuscito ancora a combinarlo. È stata questa una grande difficoltà sempre 

nella mia vita, fin dai primi anni di attività raziocinatrice. 

Nelle  scuole  elementari  ogni  anno  di  questi  tempi  assegnavano  come  tema  di  componimento  la 

questione: «Che cosa farete nella vita». Questione ardua che io risolvetti la prima volta, a otto anni, 

fissando la mia scelta nella professione di carrettiere. Avevo trovato che il carrettiere riuniva tutte le 

caratteristiche dell’utile e del dilettevole: schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma, nello stesso 

tempo, compiva un lavoro che nobilita l’uomo e gli procura il pane quotidiano. 

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche l’anno successivo, ma per ragioni che direi estrinseche. 

Se fossi stato sincero, avrei detto che la mia piú viva aspirazione era quella di diventare usciere di 

pretura. Perché? Perché in quell’anno era venuto al mio paese come usciere di pretura un vecchio 

signore che possedeva un simpaticissimo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fiocchetto rosso alla 

coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, finimenti da cavallo in testa. 

Io  proprio  non  riuscivo  a  dividere  l’immagine  del  cagnetto  da  quella  del  suo  proprietario  e  dalla 

professione sua. Eppure rinunciai, con molto rammarico, a cullarmi in quella prospettiva che tanto 

mi seduceva. Era di una logica formidabile e di una integrità morale da fare arrossire i piú grandi eroi 

del dovere. Sí, mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura, e quindi di possedere cagnetti cosí 

meravigliosi:  non conoscevo a memoria gli ottantaquattro articoli dello Statuto  del  regno! Proprio 

cosí. 

Avevo  fatto  la  seconda  classe  elementare  (rivelazione  prima  delle  virtú  civiche  del  carrettiere!)  e 

avevo  pensato  di  fare  nel  mese  di  novembre  gli  esami  di  proscioglimento,  per  passare  alla  quarta 

saltando la terza classe: ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi presentai al direttore 

didattico per presentargli la domanda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la domanda: «Ma conosci 

gli  ottantaquattro  articoli  dello  Statuto?».  Non  ci  avevo  neanche  pensato  a  questi  articoli:  mi  ero 

limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri del cittadino», contenute nel libro di testo. 

Ciò fu per me un terribile monito, che mi impressionò tanto piú in quanto il 20 settembre precedente 

avevo partecipato per la prima volta al corteo commemorativo, con un lampioncino veneziano e avevo 

gridato con gli altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il morto di Staglieno» (non ricordo se si gridava 

il  «morto»  o  il  «profeta»  di  Staglieno:  forse,  tutti  e  due,  per  la  varietà),  certo  come  ero  di  essere 

promosso all’esame e di conquistare i titoli giuridici per l’elettorato, diventando un cittadino attivo e 

perfetto. Invece non conoscevo gli ottantaquattro articoli dello Statuto. Che cittadino ero dunque? E 

come  potevo  ambiziosamente  aspirare  a  diventare  usciere  di  pretura  e  a  possedere  un  cane  con  il 

fiocchetto e la gualdrappa? L’usciere di pretura è una rotella dello Stato (io pensavo fosse una grande 

ruota);  è  un  depositario  e  un  custode  della  legge,  anche  contro  i  possibili  tiranni  che  volessero 

calpestarla. E io ignoravo gli ottantaquattro articoli! 

Cosí mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta esaltai le virtú civiche del carrettiere, che tuttavia può 

avere  un  cane  anch’egli,  sia  pure  senza  fiocchetto  e  senza  gualdrappa.  Vedi  come  i  programmi 

precostituiti in modo troppo rigido e schematico vanno a cozzare, infrangendosi, contro la dura realtà, 

quando si ha una vigile coscienza del dovere! 

Ti abbraccio 


ANTONIO 









Lettera III 



I due passerotti 





Carissima Tania, 

ti racconterò la storia dei miei passerotti. 

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto un altro che è morto, credo avvelenato da 

qualche insetto (una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto era molto piú simpatico dell’attuale. 

Era molto fiero e di una grande vivacità. L’attuale è modestissimo, di animo servile e senza iniziativa. 

Il primo divenne subito padrone della cella. Conquistava tutte le cime esistenti nella cella e quindi si 

assideva  per  qualche  minuto  ad  assaporare  la  sublime  pace.  Salire  sul  tappo  di  una  bottiglietta  di 

tamarindo era il suo perpetuo assillo: e per ciò una volta cadde in un recipiente pieno di rifiuti della 

caffettiera e fu lí lí per affogare. 

Ciò che mi piaceva di questo passero è che non voleva essere toccato. Si rivoltava ferocemente, con 

le  ali  spiegate  e  beccava  la  mano  con  grande  energia.  Si  era  addomesticato,  ma  senza  permettere 

troppe confidenze. Il curioso era che la sua relativa familiarità non fu graduale, ma improvvisa. Si 

muoveva per la cella, ma sempre nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo una mosca in 

una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva se non quando io ero lontano. Una volta invece di una, 

nella  scatoletta  erano  cinque  o  sei  mosche;  prima  di  mangiare  danzò  freneticamente  intorno  per 

qualche secondo; la danza fu ripetuta sempre per le mosche numerose. 

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passero vicinissimo; non si staccò piú, nel senso 

che da allora mi stava sempre vicino, guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a beccarmi le 

scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lasciò mai prendere in mano, senza rivoltarsi e cercare subito 

di scappare. È morto lentamente, cioè ha avuto un colpo improvviso di sera, mentre era accovacciato 

sotto il tavolino, ha strillato proprio come un bambino, ma è morto solo il giorno dopo: era paralizzato 

dal lato destro e si trascinava penosamente per mangiare e bere, poi di colpo morí. 

L’attuale passero, invece, è di una domesticità nauseante; vuole essere imbeccato, quantunque mangi 

da sé benissimo; viene sulla scarpa e si mette nella piega dei calzoni; se avesse le ali intere volerebbe 

sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché si allunga, freme, poi va sulla scarpa. Penso che morirà 

anch’esso, perché ha l’abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi, oltre al fatto che il 

mangiare  sempre  pane  molle  deve  procurare  a  questi  uccellini  dei  disturbi  mortali.  Per  adesso  è 

abbastanza sano, ma non è vivace; non corre, sta sempre vicino e si è già involontariamente preso 

alcune pedate. 

Questa la storia dei miei passerini. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 

Lettera IV 




Il topo e la montagna 





Carissima Giulia, 

puoi  domandare  a  Delio,  da  parte  mia,  quale  dei  racconti  di  Puskin  ami  di  piú.  Io  veramente  ne 

conosco solo due: Il galletto d’oro e Il pescatore. 

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio paese che mi pare interessante. Te la riassumo e tu 

gliela svolgerai, a lui e a Giuliano. 

Un bambino dorme. C’è un bricco di  latte pronto per il suo risveglio. Un topo  si  beve il latte.  Il 

bambino, non avendo latte, strilla, e la mamma che non serve a nulla corre dalla capra per avere del 

latte. La capra gli darà il latte se avrà l’erba da mangiare. Il topo va dalla campagna per l’erba e la 

campagna arida vuole l’acqua.  Il topo va dalla fontana. La fontana è stata rovinata dalla guerra e 

l’acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e 

avviene un sublime dialogo tra il topo e la montagna che è stata disboscata dagli speculatori e mostra 

dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e promette che il bambino cresciuto 

ripianterà i pini, querce, castagni ecc. Cosí la montagna dà le pietre ecc. e il bimbo ha tanto latte che 

si lava anche col latte. Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna sotto il 

nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare perché gli alberi trattengono i vapori e 

impediscono ai torrenti di devastare la pianura. Insomma il topo concepisce un vero e proprio piano 

di lavoro, organico e adatto a un paese rovinato dal disboscamento. 

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella e poi comunicarmi l’impressione dei bimbi. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 









Lettera V 



Lo “scurzone” 





Carissima Tania, 

voglio scriverti di una questione che ti farà arrabbiare e ti farà ridere. 

Sfogliando  il  piccolo  Larousse  mi  è  ritornato  alla  memoria  un  problema  abbastanza  curioso.  Da 

bambino ero un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco 

che avevo addomesticato. Durante queste cacce nelle campagne del mio paese (Ghilarza), mi capitò 

tre  o  quattro  volte  di  trovare  un  animale  simile  al  serpe  comune  (biscia),  solo  che  aveva  quattro 

zampette, due vicino alla testa e due molto lontane dalle prime, vicino alla coda (se si può chiamare 

cosí); l’animale era lungo sessantasettanta centimetri, molto grosso in confronto della lunghezza, la 

sua  grossezza  corrisponde  a  quella  di  una  biscia  di  un  metro  e  venti  o  un  metro  e  cinquanta.  Le 

gambette non gli sono molto utili, perché scappava strisciando molto lentamente. 

Al mio paese questo rettile si chiama scurzone, che vorrebbe dire scorciato (curzo vuole dire corto), 

e  il  nome  si  riferisce  certamente  al  fatto  che  sembra  una  biscia  scorciata  (bada  che  c’è  anche 

l’orbettino, che alla poca lunghezza unisce la proporzionata sottigliezza del corpo). 

A  Santu  Lussurgiu,  dove  ho  fatto  le  ultime  classi  del  ginnasio,  domandai  al  professore  di  storia 

naturale  (che  veramente  era  un  vecchio  ingegnere  del  luogo),  come  si  chiamasse  in  italiano  lo 

scurzone. Egli rise e mi disse che era un animale immaginario, come l’aspide o il basilisco, e che non 

conosceva alcun animale come quello che io descrivevo. 

I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro paese scurzone era appunto il basilisco, e che 

l’animale da me descritto si chiamava coloru (coluber latino), mentre la biscia si chiamava colora al 

femminile, ma il professore disse che erano tutte superstizioni dei contadini e che bisce con le zampe 

non ne esistono. Tu sai come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando invece sa di aver 

ragione o addirittura di essere preso in giro come superstizioso in una questione di cose reali. Penso 

che a questa reazione contro l’autorità messa a servizio dell’ignoranza sicura di se stessa è dovuto se 

ancora mi ricordo l’episodio. 

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle qualità malefiche del basilisco scurzone, che 

però in altri paesi era temuto e circondato da leggende. 

Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole dei rettili un sauriano, il seps, che è appunto una biscia 

con quattro zampette (il Larousse dice che abita la Spagna e la Francia meridionale, è della famiglia 

degli scincidés il cui rappresentante tipico è lo scinque [forse il ramarro?]). 

La figura del seps non corrisponde allo scurzone del mio paese: il seps è una biscia regolare, sottile, 

lunga, proporzionata, e le zampette sono attaccate al corpo armonicamente. Lo scurzone invece è un 

animale repellente; la sua testa è molto grossa, non piccola come quella delle bisce; la coda è molto 

conica; le zampette davanti sono troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane da quelle di dietro; 

le zampe sono bianchicce, malsane, come quelle del proteo e dànno l’impressione della mostruosità, 

dell’anormalità. 

Tutto l’animale, che abita in luoghi umidi (io l’ho sempre visto dopo aver rotolato grossi sassi), fa 

un’impressione  sgraziata,  non  come  la  lucertola  e  la  biscia,  che  a  parte  la  repulsione  generica 

dell’uomo per i rettili, sono in fondo eleganti e graziose. 

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia naturale se questo animale ha un nome italiano e se è 

noto che in Sardegna esiste questa specie che deve essere della stessa famiglia dei seps francesi. È 

possibile che la leggenda del basilisco abbia impedito di ricercare l’animale in Sardegna; il professore 

di Santu  Lussurgiu non era uno stupido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; faceva collezioni 

mineralogiche ecc. eppure non credeva che esistesse lo scurzone come realtà molto pedestre, senza 

alito avvelenato e occhi incendiari. Certo questo animale non è molto comune: io l’ho visto non piú 

di una mezza dozzina di volte e sempre sotto i massi, mentre bisce ne ho viste a migliaia senza bisogno 

di muovere sassi. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 









Lettera VI 



Caccia alle rane 





Carissima Giulia, 

Una delle cose che piú mi ha interessato nella tua lettera è la notizia che Delio e Giuliano si occupano 

di acchiappare le rane. 

Vorrei sapere se si tratta o no di rane commestibili, ciò che darebbe alla loro attività di cacciatori un 

carattere pratico e utilitario da non disprezzarsi. 

Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti insegnare ai bambini a distinguere le rane commestibili dalle 

altre:  quelle  commestibili  hanno  il  ventre  completamente  bianco,  mentre  le  altre  hanno  il  ventre 

rossastro. 

Si  possono  prendere  mettendo  nella  lenza  invece  dell’amo  un  pezzo  di  cencio  rosso  che  esse 

addentano, bisogna avere un brocchetto e metterle dentro dopo aver tagliato loro con le forbici la testa 

e le zampe. 

Dopo averle scuoiate, si possono preparare in due modi: per fare del brodo squisito, e in questo caso 

dopo averle bollite a lungo coi soliti condimenti si passano allo staccio in modo che tutto passi nel 

brodo eccetto le ossa; oppure si friggono e si mangiano dorate e croccanti. In un caso e nell’altro sono 

un cibo molto saporito, ma specialmente molto nutriente e di facile digestione. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 









Lettera VII 



L’albero del riccio 

Caro Delio, 

mi  è  piaciuto  il  tuo  angoletto  vivente  coi  fringuelli  e  i  pesciolini.  Se  i  fringuelli  scappano  dalla 

gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono delicate e possono rompersi o 

slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. Io da ragazzo ho allevato 

molti uccelli e anche altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, canarini, 

fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe. 

Ecco dunque come ho visto i ricci fare la raccolta delle mele. Una sera d’autunno, quando era già 

buio, ma splendeva luminosa la luna, sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un campo pieno 

di alberi da frutta, specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. Ecco, a un 

tratto, sbucano i ricci, cinque: due piú grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono avviati verso i meli, 

hanno girellato  tra l’erba e poi  si sono messi  al lavoro:  aiutandosi coi  musetti  e con le gambette, 

facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva staccato dagli alberi, e le raccoglievano insieme in uno 

spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. Ma le mele giacenti per terra si vede che non bastavano; il 

riccio piú grande, col muso per aria, si guardò attorno, scelse un albero molto curvo e si arrampicò, 

seguito da sua moglie. Si posarono su un ramo carico e incominciarono a dondolarsi, ritmicamente: i 

loro movimenti si comunicarono al ramo, che oscillò sempre piú spesso, con scosse brusche, e molte 

altre mele caddero per terra. Radunate anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e piccoli, si 

arrotolarono  con gli aculei  irti,  e si  sdraiarono sui  frutti,  che rimanevano  infilzati:  c’era chi  aveva 

poche mele infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare sette o otto mele per 

ciascuno. 

Mentre  stavano  ritornando  alla  loro  tana,  noi  uscimmo  dal  nascondiglio,  prendemmo  i  ricci  in  un 

sacchetto e ce li portammo a casa. 

Io ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli 

animaletti, blatte, maggiolini ecc., e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le foglie fresche piacevano 

loro molto e cosí li potei addomesticare un poco; non si appallottolavano piú quando vedevano la 

gente. Avevano però molta paura dei cani. Io mi divertivo a portare nel cortile delle bisce vive per 

vedere come i ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto lesto sulle 

quattro gambette e caricava con molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la lingua fuori  e 

fischiava; il riccio dava un leggero squittio, teneva la biscia con le gambette davanti, le mordeva la 

nuca e poi se la mangiava a pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo qualcuno se li era 

presi per mangiarli. 

Ti scriverò un’altra volta sul ballo delle lepri, dell’uccello tessitore e dell’orso, e su altri animali ti 

voglio raccontare altre cose che ho visto e sentito da ragazzo: la storia del polledrino, della volpe e 

del cavallo che aveva la coda solo nei giorni di festa ecc. ecc. Mi pare che tu conosca la storia di Kim, 

le novelle della jungla e specialmente quella della foca bianca e di RikkiTikkiTawi? 

Ti bacio. 


ANTONIO 

Lettera VIII 




La volpe e il puledro 





Carissimo Delio, 

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose bellissime. Vorrei che tu mi scrivessi per 

descrivermi queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche nuovo essere vivente? Vicino al mare c’è 

tutto un brulichio di esseri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. Molto tempo fa ti avevo promesso 

di scriverti alcune storie sugli animali che ho conosciuto io da bambino, ma poi non ho potuto. Adesso 

proverò a raccontartene qualcuna: per esempio, la storia della volpe e del polledrino. 

Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e sta in agguato. E la cavallina sa che la 

volpe è in agguato. Perciò, appena il polledrino nasce, la madre si mette a correre in circolo intorno 

al piccolo che non può muoversi e scappare se qualche animale selvatico lo assale. Eppure si vedono 

qualche volta, per le strade della Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza orecchie. Perché? Perché 

appena nati, la volpe, in un modo o nell’altro, è riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la coda o 

le orecchie ancora molli molli. Quando io  ero bambino uno di  questi cavalli  serviva a un vecchio 

venditore di olio, di candele e di petrolio, che andava di villaggio in villaggio a vendere la sua merce 

(non c’era allora cooperativa né altro modo di distribuire la merce); ma di domenica, perché i monelli 

non gli dessero la baia, il venditore metteva al suo cavallo coda finta e orecchie finte. 

Ora  ti  racconterò  come  ho  visto  la  volpe  la  prima  volta.  Coi  miei  fratellini  andai  un  giorno  in  un 

campo di una zia dove erano due grandissime querce e qualche albero da frutteto; dovevamo fare la 

raccolta delle ghiande per dare da mangiare a un maialino. 

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era deserto e si doveva scendere in una valle. 

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquillamente seduta una grossa volpe, con 

la bella coda eretta come una bandiera. Non si spaventò per nulla; ci mostrò i denti, ma sembrava che 

ridesse, non che minacciasse. Noi bambini eravamo in collera che la volpe non avesse paura di noi; 

proprio  non  aveva  paura.  Le  tirammo  dei  sassi,  ma  essa  si  scostava  appena  e  poi  ricominciava  a 

guardarci beffarda e sorniona. Ci mettevamo dei bastoni alla spalla e facevamo tutti insieme: bum! 

come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi troppo. D’un tratto si sentí 

una fucilata sul serio, sparata da qualcuno nei dintorni. Solo allora la volpe dette un balzo e scappò 

rapidamente. Mi pare di vederla ancora, tutta gialla, correre come un lampo su un muretto, sempre 

con la coda eretta, e sparire in un macchione. 

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle novità che hai visto. 

Ti bacio. 


ANTONIO 

Lettera IX 




La sigaretta nella ciminiera 





Caro Delio, 

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un metro e otto centimetri, e che pesi diciotto chili. Cosí 

penso che tu sei già molto grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa di ciò puoi 

già oggi far scrivere alla mamma, sotto tua dettatura, delle lettere, come facevi scrivere a me, a Roma, 

i pimpò per la nonna. Cosí mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa impari e come ti 

piace giocare. So che costruisci aeroplani e treni, che partecipi attivamente all’industrializzazione del 

paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni corrono? Se ci fossi io, almeno metterei 

la sigaretta nella ciminiera in modo che si vedesse un po’ di fumo. 

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? È anch’egli un 

costruttore, oppure è ancora troppo piccolo per meritarsi questa qualifica? Insomma, io voglio sapere 

un mucchio di cose, e poiché tu sei cosí grande e, mi hanno detto, anche un po’ chiacchierino, cosí 

sono sicuro che mi scriverai, con la mano della mamma per adesso, una lettera lunga, lunga con tutte 

queste notizie e altre ancora. E io ti darò notizie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che 

voglio educare. 

Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti quanti di casa, e la mamma bacerà te a sua 

volta per conto mio. 


ANTONIO 

P.S.  –  Ho  pensato  che  tu  forse  non  conosci  le  lucertole:  si  tratta  di  una  specie  di  coccodrilli  che 

rimangono sempre piccini. 













Lettera X 



Vi piace Pinocchio? 





Carissimi Delio e Giuliano, 

non mi avete piú scritto, perché? da tanto tempo. 

Non so piú nulla degli esseri viventi di Delio, del suo fringuello, dei pesciolini. 

E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse 

all’immaginazione che egli si era fatto del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio? 

Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola che a casa? 

Scrivetemi tante cose, tutt’e due. 

Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze. 


ANTONIO 









Lettera XI 



Incontro col mare 





Caro Giuliano, 

hai visto il mare, per la prima volta. 

Scrivimi qualche tua impressione. 

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pesciolini vivi 

e dei granchi? 

Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini nel mare con un mattone bucato (ad aria); ne 

avevano riempito il secchiello. 

Ti abbraccio 


ANTONIO 









Lettera XII 



Leoni e storie 





Carissimo Delio, 

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi e i 

leoni. Ma che leoni hai visto? Leoni africani o del Turchestan? Avevano la criniera o il pelo del collo 

liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto a Roma? 

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e se le avventure dell’illustre burattino sono 

piaciute a Giuliano. Hai  poi letto la storia della foca bianca, della mangusta RikkiTikkiTawi e del 

bambino Mowgli allevato dai lupi... Nel 1922 alla Libreria di Stato ne preparavano una bellissima 

edizione con disegni originali, che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi li trasportavano 

sulla pietra. Domanda alla mamma e a Tania se questa edizione si può ancora trovare; altrimenti ti 

manderò il libro in italiano o in francese. 

Ti bacio con Giuliano. 


ANTONIO 







Lettera XIII 



Il gioco della dama 





Caro Delio, 

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua attività di scolaro. Ti sono piaciute le novelle di 

Mowgli? La mia vita trascorre un po’ monotona, ma in modo abbastanza soddisfacente per la salute. 

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari ragazzi e di non poterli aiutare nel loro lavoro 

per la scuola e per la vita. Ho letto nei giornali il risultato del campionato degli scacchi, ma io non so 

giocare: ho imparato un poco solo il gioco della dama. 

Ti bacio. 


ANTONIO 









Lettera XIV 



Un cagnolino da latte 





Caro Giuliano, 

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose non vanno d’accordo. 

Nella  lettera  ti  lamenti,  quasi  piagnucoli  come  un  bimbetto  di  cinque  anni,  mentre  sei  un  ragazzo 

grande e forte, e dovresti affrontare gli avvenimenti con coraggio e con tranquillità. 

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola che frequenti serve per non perder un anno di studio; 

e  ti  par  poco?  Poi  bisogna  vedere  se  i  rimproveri  che  ti  fanno  non  sono  meritati.  In  ogni  caso  se 

bisogna fare una cosa, bisogna farla senza lamentarsi, senza guaire come i cagnolini da latte, in modo 

da trarne tutto il profitto. 

A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, mentre nella fotografia pare che tu sia risoluto, 

tranquillo nella volontà di raggiungere il tuo scopo; cosí mi piaci molto e ti faccio tanti auguri. 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XV 



L’«abatjour» 





Caro Giuliano, 

Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gattini. 

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora pensato a fare un abatjour per la lampadina elettrica. 

Con cinquanta centesimi di filo d’ottone o di ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa a colori o 

anche della carta oleata, si può fare un abatjour comodissimo, in modo che la luce non stanchi troppo 

gli occhi. L’abatjour può essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o parziale e mobile in modo 

da dirigere l’ombra dove si crede piú opportuno. 

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere che esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosí 

almeno si chiama in italiano), dove sei arrampicato insieme coi tuoi amici. 

Ti bacia il tuo babbo. 


ANTONIO 









Lettera XVI 



Studiare è difficile 





Carissimo Giuliano, 

ti faccio tanti auguri per l’andamento del tuo anno scolastico. 

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consistono le difficoltà che trovi nello studiare. Mi pare 

che se tu stesso riconosci di avere delle difficoltà, queste non devono essere molto grandi e potrai 

superarle con lo studio: questo non è sufficiente per te? Forse sei un po’ disordinato, ti distrai, la 

memoria non funziona e tu non sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi a ciò che hai 

studiato  o  quando  studi  pensi  al  gioco?  Ormai  sei  un  ragazzo  formato  e  puoi  rispondere  alle  mie 

domande con esattezza. 

Alla tua età io ero molto disordinato, andavo molte ore a scorrazzare nei campi, però studiavo anche 

molto bene perché avevo una memoria molto forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di ciò che era 

necessario per la scuola: per dirti tutta la verità debbo aggiungere che ero furbo e sapevo cavarmela 

anche nelle difficoltà pur avendo studiato poco. Ma il sistema di scuola che io ho seguito era molto 

arretrato;  inoltre  la  quasi  totalità  dei  condiscepoli  non  sapeva  parlare  l’italiano  che  molto  male  e 

stentatamente e ciò mi metteva in condizioni di superiorità perché il maestro doveva tener conto della 

media degli allievi e il saper parlare l’italiano era già una circostanza che facilitava molte cose (la 

scuola era in un paese rurale e la grande maggioranza degli allievi era di origine contadina). 

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzione e mi terrai al corrente della tua vita. 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 







Lettera XVII 



Il regalo del babbo 





Caro Giuliano, 

cosí ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai a scuola. Perché scrivere proprio all’ultimo 

momento, in attesa della macchina? 

Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un orologino, sperando che ti faccia riflettere al tempo 

e quindi... scrivere non all’ultimo momento. 

Ti bacio. 


ANTONIO 









Lettera XVIII 



Studiar bene 





Caro Giuliano, 

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è piaciuta molto. Il tuo modo di scrivere è piú fermo di 

prima, ciò che mostra che tu stai diventando una persona grande. 

Mi domandi ciò che mi interessa di piú. Devo rispondere che non esiste niente che «mi interessi di 

piú», cioè che molte cose mi interessano molto nello stesso tempo. 

Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa che tu studi bene e con profitto, ma anche che tu sia 

forte e robusto e moralmente pieno di coraggio e di risolutezza; ecco quindi che m’interessa che tu 

riposi bene, mangi con appetito ecc.: tutto è collegato e intessuto strettamente; se un elemento del 

tutto viene a mancare o fa difetto, l’intiero si spappola. Per ciò mi è dispiaciuto che tu abbia scritto di 

non  poter  rispondere  alla  quistione  se  vai  con  risolutezza  verso  la  tua  mèta,  che  in  questo  caso 

significa studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se dipende da te il disciplinarti, il 

resistere agli impulsi negativi ecc.? 

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non sei piú un ragazzino, e anche perché tu stesso una 

volta mi hai scritto che vuoi essere trattato con serietà. A me pare che tu abbia molte forze latenti nel 

cervello; la tua stessa espressione che non puoi rispondere alla domanda, significa che rifletti e sei 

responsabile di ciò che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto che c’è molta 

energia in te. Evviva Giuliano! 

Ti voglio molto bene. 


ANTONIO 







Lettera XIX 



Disegna come vuoi 





Caro Giuliano, 

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «seriamente», come se facessi un compito che non 

ti piace. Vorrei però vedere qualcuno dei tuoi disegni che fai per la scuola! Questi disegni come li 

fai? Con serietà oppure come quelli che fai per ridere? 

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano abbastanza bene; e per la salute come va? Corri, 

giochi e ti diverti solo a scarabocchiare sulla carta figure non fatte seriamente? 

Ti ringrazio dei tuoi auguri. 

Ti bacio 


ANTONIO 









Lettera XX 



Un raro animale 





Caro Giuliano, 

i  tuoi  disegni  mi  sono  piaciuti  molto  perché  sono  tuoi.  Sono  anche  molto  originali  e  credo  che  la 

natura non abbia mai inventate delle cose cosí stupefacenti. 

Il quarto disegno è la rappresentazione di un animale straordinario: non può essere uno scarafaggio, 

perché  troppo  grande  e  con  solo  quattro  lunghe  zampe  in  movimento  come  quelle  dei  grandi 

quadrupedi, ma non è neppure un cavallo perché non ha orecchie visibili. 

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si vedono orecchie e cosí anche uno degli uomini non 

ha orecchie.) 

Potrebbe essere un leone addomesticato e... trasparente; trasparente perché del cavalcatore si vedono 

tutt’e due le gambe. 

Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono camminare sulla punta dei piedi nei posti piú difficili; sulla 

cima del ramo di un albero e sulla testa degli animali (forse per ciò l’animale ha perso le orecchie...). 

Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi disegni? Essi mi piacciono davvero cosí come 

sono; ma tu devi mandarmi non dei disegni fatti sul momento, ma di quelli che fai per la scuola. 


ANTONIO 







Lettera XXI 



«Barbabucco» 





Caro Giuliano, 

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni: si vede che sei allegro e quindi credo che tu 

sia in salute. Ma dimmi: sai fare altri disegni che non siano per burla? Non mi hai scritto se a scuola 

fanno imparare il disegno e se ti piace disegnare anche «sul serio». 

Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piuttosto lavoro di pazienza; nessuno mi aveva 

insegnato. Riproducevo, ingrandendoli, le figure e i quadretti di un giornalino. Cercavo anche i colori 

fondamentali con un mio sistema non difficile, ma che domandava molta pazienza. 

Ricordo ancora un quadretto che mi costò almeno tre mesi di lavoro: un contadinello tutto vestito era 

caduto in un tino pieno d’uva, pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta e grassottella 

lo  guardava  tra  spaventata  e  divertita.  Il  quadretto  apparteneva  a  una  serie  di  avventure  in  cui  il 

protagonista  era  un  terribile  caprone  (Barbabucco)  che,  cozzando  all’improvviso  e  a  tradimento, 

faceva volare via i suoi nemici e i ragazzi che gli avevano dato la baia. 

Le  conclusioni  erano  sempre  allegre,  come  nel  mio  quadretto.  Come  mi  divertivo  a  ingrandire  il 

disegnino: misure col doppio decimetro e col compasso, prove, riprove con la matita ecc. I fratelli e 

le  sorelle  guardavano,  ridevano,  ma  preferivano  correre  e  gridare  e  mi  lasciavano  alle  mie 

esercitazioni. 

Caro Giuliano, ti bacio. 


ANTONIO 









Lettera XXII 



Impara a star seduto 





Caro Delio, 

i tuoi bigliettini diventano sempre piú corti e stereotipati. Io credo che tu abbia abbastanza tempo per 

scrivere  piú  a  lungo  e  in  modo  piú  interessante;  non  c’è  nessun  bisogno  di  scrivere  all’ultimo 

momento, in fretta in fretta, prima di andare a spasso. Ti pare? 

Non credo neppure che ti possa far piacere che il tuo babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come uno 

stupidello che si interessa solo della sorte del suo pappagalluccio, e fa sapere che sta leggendo un 

libro qualsiasi. 

Io credo che una delle cose piú difficili alla tua età è quella di star seduto dinanzi a un tavolino per 

mettere  in  ordine  i  pensieri  (e  pensare  addirittura)  e  per  scriverli  con  un  certo  garbo;  questo  è  un 

«apprendissaggio»  talvolta  piú  difficile  di  quello  di  un  operaio  che  vuole  acquistare  una  qualifica 

professionale, e deve incominciare proprio alla tua età. 

Ti abbraccio forte 


ANTONIO 









Lettera XXIII 



Mantenere le promesse 





Caro Giuliano, 

ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma e di nonna. 

Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono molto contento quando ricevo una tua lettera, e chi 

sa quante cose tu potresti scrivermi sulla scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, sugli alberi 

che vedi, sui tuoi giochi ecc. 

E  poi...  tu  avevi  promesso  di  scrivermi  qualche  cosa  ogni  giorno  di  vacanza.  Bisogna  sempre 

mantenere le promesse, anche se costa qualche sacrifizio e immagino che per te non deve essere un 

grande sacrifizio scrivere qualche cosa... 

Caro, ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXIV 



Piú di mezzo soldato 





Carissimo Giuliano, 

finalmente mi hai scritto qualche riga. 

Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei già grande, piú di mezzo soldato. 

Ti è piaciuto l’orologio? 

Mi scriverai come ti ritrovi a scuola? 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXV 



Omero dormicchia 





Caro Giuliano, 

hai letto solo mezza novella di Wells e già vorresti giudicare tutta l’opera di questo scrittore, che ha 

scritto decine e decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi storici ecc.? La piú bella o la piú brutta 

o quella che rappresenta la media delle possibilità dell’autore? 

Il piú grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo scrittore latino Orazio ha scritto che anche 

Omero qualche volta «dormicchia». 

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia almeno trecentosessanta giorni all’anno, ma potrebbe 

darsi che negli altri cinque o sei giorni (quando l’anno è bisestile) fosse sveglio del tutto  e avesse 

scritto qualcosa di piacevole e di resistente alla critica. 

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera è scritta in fretta, con molte parole lasciate a 

metà; eppure io credo che tu possa scrivere molto meglio, con piú ordine, con piú attenzione. Perciò 

io non ti giudicherò da questa lettera e non dirò: «ma guarda che asinello di figlio!». 

Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforzerai i tuoi giudizi. 

Mi  dispiace  di  non  poter  discutere  con  te  a  viva  voce:  non  credere  che  io  sia  molto  pedante,  mi 

piacerebbe ridere e scherzare con te e con Delio, e parlare di tante cose che interessavano molto anche 

me quando ero un ragazzo. 

Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 









Lettera XXVI 



Impara a essere ordinato 





Caro Giuliano, 

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi dispiace. Sarei contento se tu mi scrivessi molto, 

anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa ogni giorno di vacanza e poi mandarmi lo 

scritto insieme alla lettera di Delio. Si vede che sei un po’ disordinato e che dimentichi ciò che era 

per te un impegno. Puoi scrivermi di tutto, e io ti risponderò seriamente. Ormai sei un ragazzo già 

grandetto e devi avere un certo senso di responsabilità. Che ne pensi? Scrivimi ciò che fai nella scuola, 

se impari con facilità, ciò che ti interessa. Ma se una cosa non ti interessa e tuttavia devi impararla, 

come fai? E quali giochi preferisci? 

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita interessa me. 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXVII 



Ogni cosa è seria 





Carissimo Giuliano, 

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa sono le «cose serie» che vuoi leggere nelle 

mie lettere? Tu sei un ragazzo, e per un ragazzo anche le cose per i ragazzi sono molto serie, perché 

sono in rapporto con la sua età, con le sue esperienze, con le capacità che le esperienze e la riflessione 

su di esse gli hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qualche cosa ogni cinque giorni: sono 

molto contento se lo farai, dimostrandomi di aver cosí molta forza di volontà. Io ti risponderò sempre 

(se potrò) e molto seriamente. 

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei un 

bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto nulla del tuo viaggio al mare? Credi che non sia una cosa 

seria? Tutto ciò che ti riguarda è per me molto serio e mi interessa molto; anche i tuoi giochi. 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXVIII 



Divertiamoci insieme 





Caro Giuliano, 

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piú: il vivere accanto al mare o il vivere vicino alle 

foreste, tra i grandi alberi? 

Se  vuoi  farmi  un  piacere,  dovresti  descrivermi  una  tua  giornata,  da  quando  ti  levi  dal  letto  fino  a 

quando la sera ti riaddormenti. Cosí io potrò immaginare meglio la tua vita, vederti in quasi tutti i 

tuoi movimenti. 

Descrivimi anche l’ambiente, i tuoi compagni, i maestri, gli animali, tutto: scrivi un po’ per volta, 

cosí non ti stancherai e poi scrivi come se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu. 

Caro, ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXIX 



Sei un giovinetto 





Giuliano! 

Evviva! 

Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di vedere la tua personcina. Però devi essere 

molto cresciuto dall’altra fotografia che mi è stata spedita tempo fa, cresciuto e cambiato. Sei proprio 

un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi piú? 

Aspetto una tua lettera lunga. 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 







Lettera XXX 



Il primo orologio 





Caro Giuliano, 

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio: hai già una scrittura da ragazzo grande. 

Perché  ti  è  piaciuto  il  film  su  I  figli  del  capitano  Grant?  Devi  scrivermi  un  po’  piú  a  lungo  e 

descrivermi la tua vita, a cosa pensi, quali libri ti piacciono ecc. 

Sono contento che l’orologio ti piaccia; ma non aver tanto timore di portarlo, anche fuori; se è bene 

assicurato al polso non si può perdere, a meno che quando sei fuori non ti abbandoni a esercizi violenti 

di boxe, e simili. Quali giochi preferisci? 

Caro Giuliano, ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXXI 



«Il pappagallo sta bene!» 





Caro Delio, 

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una grammatica per stranieri: «Il pappagallo sta 

bene!» (fagli i miei piú vivi rallegramenti e auguri!). 

E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si presentano? Senti un po’ di tremarella o sei sicuro 

di te stesso? 

Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose poco interessanti. Perché? Scrivi piú a lungo. 

Ti bacio. 


ANTONIO 









Lettera XXXII 



La scimmia pensatrice 





Caro Delio, 

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La fotografia che mi mandi è ben riuscita: deve trattarsi di 

una scimmia pensatrice. Penserà alle carrube che può mangiare e alle altre cose che le passerà come 

pasto la direzione dello Zoo. 

E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi riferivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccello? 

Vegetali teneri come l’insalata, oppure frutta secca e legumi, come le fave, le noci, i ceci, le mandorle? 

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una cocorita che veniva dall’Abissinia: tutto il giorno 

rosicchiava fave e ceci (le mandorle e le noci ce le mangiavamo noi) ed era molto antipatica perché 

non sapeva far altro e non era bella per nulla: aveva un testone grosso come tutto il corpo e il suo 

colore era un grigio tendente al giallo. Spero che il tuo uccelletto sia molto piú bello e simpatico. 

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti complimenti per gli studi e per il distintivo che 

hai avuto. 

Ti abbraccio caramente. 


ANTONIO 









Lettera XXXIII 



Il canebambinello 





Caro Delio, 

perché non mi parli piú del tuo pappagalletto? È ancora vivo? Forse non ne parli piú perché io, una 

volta, ho osservato che ne parlavi sempre? 

Allegro, Delio! 

Tania vuole che io ti scriva che alla tua età avevo un cagnolino e che ero diventato mezzo matto per 

la  contentezza  di  averlo.  Vedi!  È  vero  che  un  cane  (anche  se  piccolo,  piccolo)  dà  molte  piú 

soddisfazioni di un pappagallo (ma tu forse credi il contrario), perché gioca col padrone, si affeziona... 

Il mio si vede che era rimasto un canebambinello, perché per mostrarmi il suo entusiasmo, si metteva 

sulla schiena e si faceva la pipí addosso. 

Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto che non riuscí per molto tempo a salire i gradini delle 

scale! aveva il pelo nero e lungo e sembrava un barbone in miniatura. Io lo avevo tosato come un 

leoncino, ma non era obbiettivamente bello, anzi era piuttosto brutto, brutto assai, adesso che ci penso. 

Ma come mi faceva divertire e come gli volevo bene! 

Il mio gioco favorito era questo: quando andavamo a passeggio in campagna, lo mettevo su un sasso 

sporgente e mi allontanavo senza che lui, che guardava e mugolava, osasse saltare. Io mi allontanavo 

a zigzag, poi mi nascondevo in un fosso o in una cunetta. Il cane prima strillava, poi riusciva a trovare 

il modo di scendere e correva in caccia: questo mi divertiva, perché il poveretto, che allora d’altronde, 

era ancora molto giovane, guardava latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle piccole (ma grandi 

per lui) fosse e impazziva. 

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! E che abbondanza di pipí. 

Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto? 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 







Lettera XXXIV 



Il pappagallo malato 





Caro Delio, 

avevo  ricevuto  la  penna  del  pappagalletto  e  i  fiorellini  che  mi  sono  piaciuti.  Ma  non  riesco  a 

immaginare come sia l’uccelletto e perché si strappi delle penne cosí grosse; forse il caldo artificiale 

gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di grave e con la buona stagione gli passerà ogni prurito. 

Forse bisogna dargli da mangiare qualcosa di molto fresco che sostituisca ciò che i suoi congeneri 

mangiano nel paese d’origine, perché ho letto che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi non adatti, 

soffrono di avitaminosi, perdono le penne e hanno una specie di rogna (che non è contagiosa): ho io 

stesso visto un passero cosí mal ridotto perché mangiava sempre mollica di cattivo pane, guarire con 

l’aggiunta al menú di un po’ di insalatina verde. 

Non  mi  ricordo  piú  in  che  senso  ti  ho  parlato  della  «fantasia»;  forse  accennavo  alla  tendenza  di 

fantasticare a vuoto, di costruire dei grattacieli sulla testa di uno spillo ecc. 

Caro, ti abbraccio forte. 


ANTONIO 









Lettera XXXV 



Le penne ricrescono 





Caro Delio, 

questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto. 

Dalla  fotografia  di  Giuliano,  ho  potuto  vedere  un  angolo  della  tua  stanza,  con  la  gabbia  del 

pappagallo. Peccato che non sia possibile discernere l’uccelletto. Spero che con l’insalatina fresca 

(che deve essere tritata minutamente) e il miglio esso guarisca bene, e le penne ricrescano lunghe e 

lucide. 

Ti bacio. 


ANTONIO 









Lettera XXXVI 



Studia la storia 





Carissimo Delio, 

mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. 

Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa nella scuola. 

Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini 

viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti piú uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo 

in  quanto  si  uniscono  fra  loro  in  società  e  lavorano  e  lottano  e  migliorano  se  stessi,  non  può  non 

piacerti piú di ogni altra cosa. Ma è cosí? 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXXVII 



Il cervello dello struzzo 





Caro Delio, 

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi piacciono gran che. Credo che se anche tu non 

li leggi, non sarà una gran perdita per la tua formazione intellettuale e morale. Anche il suo libro di 

storia universale non mi è molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in ciò rappresenta una certa novità, 

almeno nella letteratura storica dell’Europa occidentale) di allargare l’orizzonte storico tradizionale, 

dando importanza, non solo ai greci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai mongoli, ai cinesi, agli 

indiani ecc. Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico o stopposo, come storico 

gli manca la disciplina intellettuale, l’ordine e la mentalità del metodo. 

Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e se capisci tutto. 

Non ho risposto alla tua lettera precedente. 

Mi  è piaciuta la tua idea di  vedere il mondo popolato di  elefanti diritti  sulle zampe posteriori,  col 

cervello  molto  sviluppato:  certo  per  stare  in  grande  quantità  sulla  superficie  del  globo,  chi  sa  che 

enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma il cervello senza mani a che avrebbe servito? Gli 

struzzi  hanno  la  testa  alta  e  libera,  stanno  solo  su  due  piedi,  ma  il  loro  cervello  non  si  è  molto 

sviluppato  per  questo.  Si  vede  che  per  l’uomo,  nella  sua  evoluzione,  si  sono  concentrate  molte 

condizioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare ciò che era anche prima che si sviluppassero la 

volontà  definita  verso  un  fine  e  l’intelligenza  sufficiente  per  organizzare  i  mezzi  necessari  per 

raggiungere il fine stesso. La quantità diventa qualità per l’uomo e non per gli altri esseri viventi, a 

quanto pare. 

Scrivimi a lungo. Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXXVIII 



L’elefante motorizzato 





Carissimo Delio, 

io non so se l’elefante può (o poteva) evolversi fino a diventare sulla terra un essere capace, come 

l’uomo,  di  dominare  le  forze  della  natura  e  di  servirsene  per  i  suoi  propri  fini,  in  astratto. 

Concretamente l’elefante non ha avuto  lo  stesso sviluppo dell’uomo e certo non l’avrà piú  perché 

l’uomo si serve dell’elefante, mentre l’elefante non può servirsi dell’uomo, neanche per mangiarselo. 

Ciò che pensi delle possibilità dell’elefante, di adattare cioè le sue zampe per il lavoro pratico, non 

corrisponde  alla  realtà:  infatti  l’elefante  ha  come  elemento  «tecnico»  la  proboscide  e  dal  punto  di 

vista «elefantesco» se ne serve a meraviglia per strappare alberi, per difendersi in certe circostanze 

ecc. 

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosí siamo giunti alla proboscide dell’elefante. Io credo 

che  per  studiare  la  storia  non  bisogna  troppo  fantasticare  su  ciò  che  sarebbe  successo  «se»...  (se 

l’elefante si fosse drizzato sulle gambe posteriori per dare maggior sviluppo al cervello, se... se...; e 

se  l’elefante  fosse  nato  con  le  ruote?  sarebbe  stato  un  tranvai  naturale!  e  se  avesse  avuto  le  ali? 

Immagina un’invasione di elefanti come quella delle cavallette!). 

È già molto difficile studiare la storia realmente svoltasi, perché di una gran parte di essa si è perduto 

ogni documento; come si può perdere il tempo a stabilire ipotesi che non hanno fondamento? E poi 

nelle tue ipotesi c’è troppo antropomorfismo. Perché l’elefante doveva evolversi come l’uomo? Chi 

sa se qualche saggio vecchio elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefantino, dal suo punto di 

vista, non fa delle ipotesi sul perché l’uomo non è diventato un proboscidato! 

Aspetto una tua lunga lettera su questo argomento. 

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori sbocciati. Non ho con me nessun uccelletto, 

ma vedo sempre nel cortile due coppie di merli e i gatti che si appiattano per prenderli; ma i merli 

non pare se ne preoccupino e sono sempre allegri ed eleganti nelle loro mosse. 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XXXIX 



Un calcio ben dato 





Caro Delio, 

questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di una eventuale civiltà. Gli elefanti ce li hai 

di sapone e in questo senso possono portare la civiltà (o un aspetto di essa) nella sala da bagno: poveri 

elefanti! È vero che mi parli di tante cose, e io dovrei iniziare con te una serie di polemiche. 

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di piú? Una volta mi hai scritto che ti interessava la storia, 

ma poi non sei stato capace di continuare la quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso mi pare 

che ti interessi alle scimmie come progenitori degli uomini. Ma anche in questo senso mi par di poter 

dire che a te piace piú la fantasticheria che la storia, e che sarebbe piú opportuno studiare la storia 

reale, quella che si può scrivere sulla base di documenti ben precisi e concreti. 

Il fantasticare su delle ipotesi scientifiche era proprio degli uomini di cinquant’anni fa, che vivevano 

in condizioni molto difficili di lotta ideologica. Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla perché la 

vita ha superato e protagonista e antagonista, e ha creato il costruttore. Purtroppo è difficile liberarsi 

delle cose morte; ma tu dacci un calcio nel mezzo e studia solo le cose concrete. 

Ti abbraccio 


ANTONIO 









Lettera XL 



Impara a discernere 





Carissimo Delio, 

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi è meglio che ci pensi bene, in modo da darmi una prova 

conclusiva delle tue capacità a pensare, a ragionare e a criticare (cioè a discernere il vero dal falso, il 

certo dal possibile e dal verosimile). Non devi però diventare nervoso: io conosco la tua età, la tua 

preparazione e quindi saprò giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene molto molto, e quindi 

essere obbiettivo sia piuttosto difficile). 

I libri su Puskin e Gorki sarà difficile trovarli; ma poi cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati, mentre 

ora c’è tutta una letteratura fresca sui due scrittori, letteratura criticamente elaborata su scoperte fatte 

negli archivi aperti a una piú giovane e valorosa filologia. 

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi nello studiare. 

Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la mamma da parte mia. 


ANTONIO 









Lettera XLI 



I cinque minuti del babbo 





Caro Delio, 

aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo meglio. 

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso che avete le annotazioni ogni mese, sarà piú facile 

il controllo sull’andamento dei corsi. 

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma per parte mia: penso che devi farlo ogni giorno, 

ogni mattino. Io penso sempre a voi: cosí immaginerò ogni mattino: ecco i miei figli e Giulia pensano 

a me in questo momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo anche a Giuliano, cosí ogni giorno 

avrete i «cinque minuti del babbo». Cosa ne pensi? 

Ti bacio. 


ANTONIO 







Lettera XLII 



I geni sono pochi 





Caro Delio, 

ho  saputo  da  mamma  Giulia  che  la  mia  ultima  lettera  (o  anche  altre?)  ti  ha  procurato  dispiacere. 

Perché non me ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti dispiace, è bene che tu me lo 

faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non voglio procurarti nessun dolore: 

sono tanto lontano e non posso accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistioni che nascono 

nel  tuo  cervello. Devi,  ad esempio, ripetermi la quistione che una volta mi avevi  posto riguardo a 

Cecov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricordo proprio per nulla. Se tu sostenevi che Cecov 

è uno scrittore sociale, avevi ragione, ma una ragione che non deve inorgoglirti perché già Aristotele 

aveva detto che tutti gli uomini sono animali sociali. Credo che tu volevi dire di piú, che cioè Cecov 

esprimeva una determinata situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita del suo tempo e li 

esprimeva in modo da dover essere considerato uno scrittore «progressivo». Naturalmente non si può 

dire tutto di Cecov in poche parole. E cosí su Turgheniev. 

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco o quasi 

nulla a Gorki. 

Adesso che Gorki è morto e si stente il dolore della sua perdita, ciò può apparire una cosa non giusta. 

Ma  bisogna  giudicare  con  spirito  critico  in  ogni  momento,  e  allora  non  bisogna  dimenticare  che 

Tolstoi  è  stato  uno  scrittore  «mondiale»,  uno  dei  pochi  scrittori  di  ogni  paese  che  ha  raggiunto  la 

maggiore  perfezione  nell’arte  e  ha  suscitato  e  suscita  torrenti  di  emozioni  da  per  tutto,  anche  in 

traduzioni  pessime,  anche  in  uomini  e  donne  che  sono  abbrutiti  dalla  fatica  e  hanno  una  cultura 

elementare. Tolstoi è stato davvero un portatore di civiltà e di bellezza e nel mondo contemporaneo 

ancora  nessuno  lo  ha  eguagliato:  per  trovargli  compagnia  occorre  pensare  a  Omero,  a  Eschilo,  a 

Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes, e altri pochissimi. 

Sono  contento  della  tua  lettera,  e  piú  contento  che  ti  senti  meglio,  che  ti  arrampichi  sui  muri  per 

vedere  l’eclissi,  che  farai  i  bagni  e  delle  passeggiate  nel  bosco  e  che  imparerai  l’italiano.  Anche 

irrobustirsi è fare qualche cosa. 

Caro, ti abbraccio forte. 


ANTONIO 









Lettera XLIII 



L’intrepido pioniere 





Cara Giulia, 

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha interessato moltissimo, perché è importante 

e oltremodo seria. Tuttavia spero che qualcuno, con un po’ di gomma, abbia riparato il maldestro 

fatto da Giuliano e che, pertanto, il cappello non sia già diventato cartastraccia. 

Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io potessi accomodare tutte le cose rotte? Certo adesso se 

ne è dimenticato. E lui ha la tendenza ad aggiustare? Questo, secondo me, sarebbe un indizio... di 

costruttività, di carattere positivo, piú che il gioco del meccano. 

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi tendenze letterarie e filosofiche, come hai scritto. Ero 

invece un intrepido pioniere e non uscivo di casa senza avere dei chicchi di grano e dei fiammiferi 

avvolti  in  pezzettini  di  tela  cerata,  per  il  caso  che  potessi  essere  sbattuto  in  un’isola  deserta  e 

abbandonato ai miei soli mezzi. 

Ero  poi  un  costruttore  ardito  di  barche  e  di  carretti  e  conoscevo  a  menadito  tutta  la  nomenclatura 

marinaresca: il mio piú grande successo fu quando un tolaio del paese mi domandò il modello di carta 

di una superba goletta a due ponti, per riprodurla in latta. Ero, anzi, ossessionato da queste cose perché 

a sette anni avevo letto Robinson e l’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita infantile come quella 

di trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi i bambini, quando nascono, hanno già ottant’anni, come il 

LaoTse cinese. La radio e l’aeroplano hanno distrutto per sempre il robinsonismo che è stato il modo 

di  fantasticare  di  tante  generazioni.  L’invenzione  stessa  del  meccano  indica  che  il  bambino  si 

intellettualizza rapidamente. Il suo eroe non può essere Robinson, ma il poliziotto o il ladro scienziato, 

almeno nell’Occidente. 

Cara, ti abbraccio coi bambini. 


ANTONIO 









Lettera XLIV 



I tre giganti 





Carissima Giulia, 

nella nostra corrispondenza talvolta manca una «corrispondenza» effettiva e concreta. Se a questo si 

aggiunge l’elemento tempo, che fa dimenticare quello che si è scritto precedentemente, l’impressione 

del puro «monologo» si rafforza. 

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare scandinava: tre giganti abitano nella Scandinavia lontani 

l’uno dall’altro come le grandi montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gigante grida 

agli  altri  due:  «Sento  muggire  un  armento  di  vacche!».  Dopo  trecento  anni  il  secondo  gigante 

interviene: «Ho sentito anch’io il mugghio!». E dopo altri trecento anni, il terzo gigante intima: «Se 

continuate a far chiasso cosí me ne vado!». 

Beh! c’è un vento di scirocco che dà l’impressione di essere ubriachi. 

Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bambini. 


ANTONIO 







Lettera XLV 



I giochi di Stlivi 





Cara Giulia, 

mi ha interessato ciò che hai scritto di Delio scolaro, della sua serietà interiore che non è disgiunta da 

un certo amore per l’allegria. 

Sento con molto pungente rammarico l’essere stato privato della partecipazione allo sviluppo della 

personalità e della vita dei due bambini; eppure io diventavo subito amico dei bambini e riuscivo a 

interessarli. 

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona di casa a Roma: aveva quattro anni e aveva un nome 

molto difficile, preso dall’onomastica turca. Non riusciva ad aprir la porta della mia camera, dove si 

avvicinava di soppiatto perché la nonna le aveva detto che non bisognava disturbarmi, perché scrivevo 

sempre. Bussava piano piano, timidamente, e quando io domandavo: «Chi è?», rispondeva: «Stlivi! 

Vuoi giocare?»; poi entrava, offriva la guancia da baciare, e voleva le facessi gli uccellini o dei quadri 

bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla carta. 

Carissima, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 









Lettera XLVI 



Un colpo di sole 





Carissima Tania, 

una mia rosa ha preso una terribile  insolazione: tutte le foglie e le parti piú tenere sono bruciate e 

carbonizzate; ha un aspetto desolato  e triste, ma caccia fuori  nuovamente le gemme. Non è morta 

almeno finora. 

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla solo con della carta, che il vento portava via: 

sarebbe stato  necessario  avere un bel  mazzo di  paglia, che è  cattiva  conduttrice del  calore e nello 

stesso  tempo  ripara  dai  raggi  diretti.  In  ogni  modo  la  prognosi  è  favorevole,  a  eccezione  di 

complicazioni straordinarie. 

I  semi  hanno  tardato  molto  a  sortire  in  pianticelle:  tutta  una  serie  si  intestardisce  a  fare  la  vita 

sotterranea. Certo eran semi vecchi e in parte tarlati. Quelli usciti alla vita del mondo si sviluppano 

lentamente. Quando ti ho detto che una parte dei semi erano bellissimi, volevo dire che erano utili da 

mangiare. Infatti alcune pianticelle rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline piú che 

ai fiori. 

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra 

le due concezioni del mondo e dell’educazione: se lasciar fare la natura che non sbaglia mai ed è 

fondamentalmente  buona  o  se  sforzare  la  natura,  introducendo  nell’evoluzione  la  mano  esperta 

dell’uomo e il principio d’autorità. Finora l’incertezza non è finita e nel capo mi tenzonano le due 

ideologie. 

Le  sei  piantine  di  cicoria  si  sono  subito  sentite  a  casa  loro  e  non  hanno  avuto  paura  del  sole:  già 

cacciano fuori il frutto che darà i semi per le messi future. Le dalie e il bambú dormono sotterra e non 

hanno ancora dato segni di vita! Le dalie specialmente credo siano veramente spacciate. 

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti di mandarmi ancora qualche qualità di semi: 1. di 

carote, ma della qualità detta pastinaca, che è un piacevole ricordo della mia prima fanciullezza: a 

Sassari ne vendono di quelle che pesano mezzo chilo e prima della guerra costavano un soldo, facendo 

una certa concorrenza alla liquerizia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su un quarto di metro 

quadrato voglio mettere quattro o cinque semi per qualità; e vedere come vengono. 

Carissima, ti abbraccio. 


ANTONIO 



Lettera XLVII 



La rosa guarita 





Carissima Tania, 

sai, la rosa si è completamente ravvivata. Dal 3 giugno al 15, di colpo, ha cominciato a mettere occhi 

e  poi  foglie,  finché  si  è  completamente  rifatta  verde;  adesso  ha  dei  rametti  lunghi  già  quindici 

centimetri.  Ha  provato  anche  a  dare  un  bocciolino  piccolo  piccolo  che  però  ad  un  certo  punto  è 

illanguidito ed ora sta ingiallendo. In ogni modo, non è neanche escluso che qualche rosellina timida 

timida la conduca a compimento quest’anno stesso. Ciò mi fa piacere, perché da un anno in qua i 

fenomeni  cosmici  mi  interessano  (forse  il  letto,  come  dicono  al  mio  paese,  è  posto  secondo  la 

direzione buona dei fluidi terrestri e quando riposo le cellule dell’organismo roteano all’unisono con 

tutto l’universo). 

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate e ora che la terra si inchina (veramente si raddrizza 

dopo l’inchino) verso il sole, sono piú contento (la quistione è legata col lume che portano la sera ed 

ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come 

carne della mia carne; la rosa è viva e fiorirà certamente, perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve 

palpitano già le prime violette; insomma il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo 

spazio non esiste piú per me. 

Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera XLVIII 



Cherubini senza ali 





Cara Tania, 

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto contento, come puoi immaginare. Sono stato 

anche  molto  soddisfatto  perché  mi  sono  persuaso  coi  miei  occhi  che  essi  hanno  un  corpo  e  delle 

gambe: da tre anni non vedevo che solo delle teste e mi era cominciato a nascere il dubbio che essi 

fossero diventati dei cherubini senza le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una impressione di vita 

piú viva. 

Carissima, ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 







Lettera XLIX 



La mia giornata 

Carissima Tania, 

da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il carcere è diviso in raggi). Prima ero al 1° raggio, 

13a cella; adesso sono al 2° raggio, 22a cella. 

La mia vita trascorre, su per giú, come prima. Te la voglio descrivere un po’ minutamente; cosí ogni 

giorno potrai immaginare ciò che faccio. 

La cella è ampia come una stanza da studente: a occhio la calcolo tre metri per quattro e mezzo, e tre 

e  mezzo  d’altezza.  La  finestra  dà  sul  cortile,  dove  si  prende  l’aria:  non  è  una  finestra  regolare, 

naturalmente: è una cosiddetta «bocca di lupo», con le sbarre all’interno; si può vedere solamente una 

fetta di cielo, non si può guardare nel cortile o lateralmente. 

La disposizione di questa cella è peggiore della precedente che era esposta a sud sudovest (il sole si 

vedeva verso le dieci  e  alle due occupava il centro della cella  con una striscia di  almeno sessanta 

centimetri); nell’attuale cella, che deve essere esposta a sudovest ovest; il sole si vede verso le due e 

sta in cella fin tardi, ma con una striscia di venticinque centimetri. In questa stagione, piú calda, forse 

cosí andrà meglio. 

Inoltre: l’attuale cella è posta sull’officina meccanica del carcere e si sente il rombo delle macchine; 

ma mi abituerò. 

La cella è molto semplice e molto complessa insieme. Ho una branda a muro con due materassi (uno 

di  lana):  la  biancheria  viene  cambiata  ogni  quindici  giorni  circa.  Ho  un  tavolino  e  una  specie  di 

comodinoarmadio, uno specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. Possiedo molti oggetti in 

alluminio acquistati alla Rinascente, che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo alcuni libri 

miei; ogni settimana ricevo in lettura otto libri della biblioteca del carcere (doppio abbonamento). Al 

mattino  mi  levo  alle  sei  e  mezzo,  alle  sette  suonano  la  sveglia:  caffè,  toilette,  pulizia  della  cella; 

prendo mezzo litro di latte e ci mangio un panino; alle otto circa si va all’aria, che dura due ore. 

Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorinacontadina di Puskin e imparo a memoria 

una ventina di righe del testo. Compro un giornale industrialecommerciale, e leggo qualche notizia 

economica; il martedí compro il Corriere dei Piccoli, che mi diverte; il mercoledí la Domenica del 

Corriere; il venerdí il Guerin Meschino, cosiddetto umoristico. Dopo l’aria, caffè; ricevo tre giornali;il 

pranzo arriva in ore disparate, dalle dodici alle tre; riscaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio 

un pezzettino di carne (se è di vitello, perché non riesco ancora a mangiare la carne di manzo), un 

panetto,  un  pezzetto  di  formaggio  (la  frutta  non  mi  piace)  e  un  quarto  di  vino.  Leggo  un  libro, 

passeggio, rifletto su tante cose. Alle quattro, quattro e mezzo, ricevo altri due giornali. Alle sette 

ceno (la cena arriva alle sei): minestra, due uova crude, un quarto di vino; il formaggio non riesco a 

mangiarlo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a letto e leggo dei libri fino alle undicidodici. 

Da due giorni, verso le nove bevo una chicchera di camomilla. 

Ti abbraccio. 


ANTONIO 

Lettera L 




Un po’ d’invidia 





Cara Giulia, 

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi sono ancora giunte; spero che ci sarà anche la tua. 

Naturalmente voglio vedere anche te in gruppo coi bambini, come nella fotografia dell’anno scorso, 

perché  nel  gruppo  c’è  già  qualcosa  di  movimentato,  di  drammatico,  si  colgono  dei  rapporti,  che 

possono  essere  prolungati,  immaginati  in  quadretti,  in  episodi  di  vita  concreta,  quando  non  c’è 

l’obiettivo del fotografo spianato. D’altronde io credo di conoscerti abbastanza per immaginare altri 

quadretti, ma non posso immaginare abbastanza le azioni e reazioni dei bambini nei rapporti con te. 

Poi,  sono  invidioso  perché  non  posso  godere  la  prima  freschezza  delle  impressioni  sulla  vita  dei 

bambini, e aiutarti a guidarli e a educarli. 

Cara, ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera LI 



Il «babirussa» 





Carissima Tania, 

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua cartolina, è la tua affermazione di sapere che io 

ci tengo a che mi si facciano gli auguri per il mio onomastico. Non so chi ti abbia rivelato questo 

segreto, che tenevo accuratamente nascosto; tanto nascosto e tanto segreto che dall’età di sei anni non 

sapevo neppure piú di custodire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il mio onomastico). 

Però un altro segreto io ti voglio rivelare: non sono mai riuscito a soddisfare e forse, ahimè, non lo 

soddisferò mai, il desiderio di mangiare una frittura mista di rognoni e di cervello di babirussa e di 

rinoceronte. 

Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con la semplice avvertenza che il Sant’Antonio 

che mi protegge non è quello di giugno, ma quello di gennaio, accompagnato dalla specie europea 

del babirussa. Purtroppo il babirussa abita solo nelle isole della Sonda e quindi è molto difficile da 

procurare, specialmente sotto forma di cervello e rognoni freschi. 

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 









Lettera LII 



Nove lire al mese 





Cara Tania, 

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me già da bambino. Ho incominciato a lavorare da 

quando avevo undici anni, guadagnando ben nove lire al mese (ciò che del resto significava un chilo 

di  pane al  giorno) per dieci  ore di  lavoro, compresa la mattina della domenica, e me la passavo  a 

smuovere registri che pesavano piú di me e molte notti piangevo di nascosto perché mi doleva tutto 

il corpo. 

Ho conosciuto quasi sempre solo l’aspetto piú brutale della vita e me la sono sempre cavata, bene o 

male. Neanche mia madre conosce tutta la mia vita e le traversie che ho passato. 

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 









Lettera LIII 



Senza la coda 





Carissima Tania, 

io  non  sono  mai  stato  un  giornalista  che  vende  la  sua  penna  a  chi  gliela  paga  meglio  e  deve 

continuamente  mentire,  perché  la  menzogna  entra  nella  sua  qualifica  professionale.  Sono  stato 

giornalista  liberissimo,  sempre  di  una  sola  opinione,  e  non  ho  mai  dovuto  nascondere  le  mie 

convinzioni per fare piacere a dei padroni. 

È strano che tu vorresti da me una spiegazione del fatto che alcuni gruppi cosacchi credevano che gli 

ebrei avessero la coda. Si tratta di una barzelletta, raccontatami da un ebreo, commissario politico di 

una  divisione  d’assalto  di  cosacchi  di  Orenburg  durante  la  guerra  russopolacca  del  1920.  Questi 

cosacchi non avevano ebrei nel loro territorio e li concepivano secondo la propaganda clericale come 

esseri mostruosi che avevano ammazzato Dio. Essi non volevano credere che il commissario politico 

fosse ebreo:  «Tu sei  dei  nostri», gli dicevano,  «non sei  un ebreo;  sei  pieno di  cicatrici  delle ferite 

toccate dalle lance polacche, combatti insieme con noi; gli ebrei sono un’altra cosa». 

La  quistione  delle  razze  non  mi  interessa.  Cosí  è  senza  valore  il  tuo  accenno  all’importanza  dei 

sepolcri per ciò che riguarda la civiltà; ciò è vero solo per i tempi antichi, per i quali i sepolcri sono i 

soli monumenti non distrutti dal tempo e perché dentro i sepolcri, accanto al defunto, venivano messi 

gli oggetti della sua vita quotidiana. In ogni caso questi sepolcri ci dànno un aspetto molto limitato 

dei tempi in cui furono costruiti. 

Io non  ho nessuna razza;  mio padre è di origine albanese, mia madre è sarda per il padre e per la 

madre, e la Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847, dopo essere stata un feudo personale e un 

patrimonio dei principi piemontesi che la ebbero in cambio della Sicilia che era troppo lontana e meno 

difendibile. Tuttavia la mia cultura è italiana fondamentalmente, e questo è il mio mondo; non mi 

sono mai accorto di essere dilaniato tra due mondi. 

D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un marinaio si porta al paese una moglie negra. Non 

vanno a toccarla col dito insalivato per vedere se il nero va via né credono che le lenzuola rimarranno 

tinte di nero. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 





Lettera LIV 



Vasellina all’elefante 





Carissima Giulia, 

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piú tranquillo da quando ho ripreso a scriverti. 

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha pensato di ungere con la vasellina un elefante, 

di cui aveva sentito, probabilmente, la pelle ruvida sotto le dita; a me pare non molto strano che un 

ragazzo pensi  di  ungere  un elefante con la vasellina, sebbene non  credo che da  ragazzo potessero 

venirmi idee simili. 

Mi  ha  anche  riferito  che  Giuliano  vuol  sapere  tutto  ciò  che  si  riferisce  a  me:  penso  che  ciò  sia  in 

relazione col fatto di aver visto un mio ritratto in un parco di cultura. Carissima, quando penso a tutte 

queste cose, e alla vostra vita, che da tanti anni (quasi un quarto della mia esistenza e piú di un quarto 

della  tua)  si  svolge  cosí  staccata  dalla  mia,  non  mi  sento  molto  allegro.  Eppure  occorre  resistere, 

cercare di acquistare forza. D’altronde, ciò che è accaduto non era del tutto imprevedibile; tu che 

ricordi tante cose del passato, ricordi quando ti dicevo che «andavo in guerra»? Non era forse molto 

serio da parte mia, ma era vero e in realtà cosí io sentivo. E ti volevo molto, molto bene. 

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio teneramente coi nostri ragazzi. 


ANTONIO 









Lettera LV 



Come in guerra 





Carissima Teresina, 

il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. Almeno, i primi tre mesi dopo l’arresto furono molto 

movimentati: sballottato da un estremo all’altro della penisola, sia pure con molte sofferenze fisiche, 

non  avevo  tempo  di  annoiarmi.  Sempre  nuovi  spettacoli  da  osservare,  nuovi  tipi  di  eccezione  da 

catalogare: davvero mi pareva di vivere in una novella fantastica. 

Ma ormai da piú di un anno sono fermo a Milano, in ozio forzato. 

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’altronde non so come fare per rassicurarla e 

consolarla. Vorrei infonderle la convinzione che io sono tranquillissimo, come realmente sono, ma 

vedo che non mi riesce. 

Per lei il mio incarceramento è una terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle sue concatenazioni di 

cause ed effetti; per me è un episodio della lotta politica che si combatteva e si continuerà a combattere 

non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per chi sa quanto tempo ancora. Io sono rimasto preso, cosí 

come durante la guerra si poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva avvenire e che poteva 

avvenire anche di peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la mamma. 

Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera LVI 



Il pennino gratta 





Carissima Tania, 

hai  rimandato  la  fotografia  di  Delio  a  mia  madre,  come  avevi  promesso?  Farai  molto  bene:  la 

poveretta ha molto sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto piú in quanto nei nostri paesi è 

difficile comprendere che si può andare in prigione senza essere né un ladro, né un imbroglione, né 

un assassino; essa vive in condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della guerra (tre miei 

fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua: «I miei figli li macelleranno», frase che in sardo 

è terribilmente piú espressiva che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» è la carne che si mette in 

vendita, mentre per l’uomo si adopera il termine «carre». Non so proprio come consolarla. 

Carissima Tania, non  riesco a scriverti;  mi hanno ancora dato  un pennino che gratta la  carta e mi 

obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. Ti abbraccio. 


ANTONIO 









Lettera LVII 



Quinto Natale 





Carissima mamma, 

ecco il quinto Natale che passo in privazione di libertà e il quarto che passo in carcere. Veramente la 

condizione di coatto in cui passai il Natale del ’26 ad Ustica era ancora una specie di paradiso della 

libertà personale in confronto alla condizione di  carcerato. Ma non credere che la mia serenità sia 

venuta meno. Sono invecchiato di quattro anni, non rido piú di gusto come una volta, ma credo di 

essere diventato piú saggio e di aver arricchito la mia esperienza degli uomini e delle cose. 

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto mi interessa ancora e sono sicuro che se anche non 

posso  sgranocchiare  fave  arrostite,  tuttavia  non  proverei  dispiacere  a  vedere  e  sentir  gli  altri  a 

sgranocchiare. Dunque non sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa vecchi quando si comincia a 

temere la morte e quando si prova dispiacere a vedere gli altri fare ciò che noi non possiamo piú fare. 

In questo senso sono sicuro che neanche tu sei diventata vecchia nonostante la tua età. Sono sicuro 

che  sei  decisa  a  vivere  a  lungo  per  poterci  rivedere  tutti  insieme  e  per  poter  conoscere  tutti  i  tuoi 

nipotini: finché si vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiungere ancora qualche 

scopo, si resiste a tutte le malattie. Devi persuaderti però che occorre anche risparmiare un po’ le 

proprie forze e non intestarsi a fare dei grandi sforzi come quando si era di primo pelo. 

Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 









Lettera LVIII 



Pane di casa 





Carissima Teresina, 

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. Di’ alla mamma che era tutto in ordine e che nulla si è 

guastato; anche il pane era ancora fresco e l’ho mangiato con molto gusto: si sentiva il sapore del 

granoturco sardo molto buono. Credo che non ne mangiavo da quindici o sedici anni. 

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma mi hanno dato molto dispiacere. Sono sicuro che 

avrete molta pazienza con lei: se ci pensi bene, ella si meriterebbe ben altro che della pazienza, perché 

ha lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo inaudito; se fosse stata un’altra donna, chi sa 

che fine disastrosa  avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di  noi  oggi  sarebbe vivo.  Ti 

pare? 

Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e tutti di casa. 


ANTONIO 









Lettera LIX 



Pesci contro zanzare 





Carissima mamma, 

ho  ricevuto  la  tua  lettera  e  sono  stato  molto  contento  nel  sapere  che  ti  sei  rinforzata  e  che  andrai 

almeno per un giorno alla festa di San Serafino. 

Come mi piaceva, da  ragazzo, la valle di  Tirso  sotto San Serafino! Stavo ore  e ore seduto  su  una 

roccia ad ammirare quella specie di lago che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il piccolo 

sbarramento costruito piú a valle; a vedere le gallinelle che uscivano dai canneti tutto intorno a nuotare 

verso il centro, e i salti dei pesci che cacciavano le zanzare. 

Forse adesso è tutto cambiato, se hanno incominciato a costruire la chiusa progettata per raccogliere 

le acque del Flumineddu. Mi ricordo ancora come una volta vidi un grosso serpe entrare nell’acqua e 

uscirne  poco  dopo  con  una  grossa  anguilla  in  bocca  e  come  ammazzai  il  serpe  e  gli  portai  via 

l’anguilla, che poi dovetti buttare via perché non sapevo come fare a portarla; si era irrigidita come 

un bastone e mi faceva puzzare le mani. 

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara mamma, il piú teneramente possibile. 


ANTONIO 











Lettera LX 



Il paradiso della mamma 





Carissima mamma. 

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di Teresina. 

Mi pare che devi spesso scrivermi cosí: io ho sentito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo di 

ragionare; era proprio una tua lettera e non una lettera di Teresina. 

Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio mi è riapparso chiaramente il ricordo di quando ero in 

prima o in seconda elementare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfettamente che non riuscivo 

mai a ricordare che «uccello» si scrive con due «c», e questo errore tu me lo hai corretto almeno dieci 

volte. 

Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima ci avevi insegnato molte poesie a memoria; io 

ricordo ancora Rataplan e l’altra «Lungo i clivi della Loira,  che qual nastro argentato  corre via per 

cento miglia  un bel suolo avventurato»), è giusto che uno di noi ti serva da mano per scrivere quando 

non sei abbastanza forte. Solamente che il ricordo di Rataplan e della Canzone della Loira ti faranno 

sorridere. Eppure ricordo anche quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque anni) la tua abilità 

nell’imitare  sul  tavolo  il  rullo  del  tamburo  quando  declamavi  Rataplan.  Del  resto  tu  non  puoi 

immaginare  quante  cose  io  ricordo  in  cui  tu  appari  sempre  come  una  forza  benefica  e  piena  di 

tenerezza per noi. 

Se  ci  pensi  bene  tutte  le  quistioni  dell’anima  e  dell’immortalità  dell’anima  e  del  paradiso  e 

dell’inferno non sono poi in fondo che un modo  di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra 

azione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene o di male, passa di padre in figlio, da una 

generazione all’altra in un movimento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che abbiamo di te sono di bontà 

e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, ciò significa che tu sei già d’allora nell’unico paradiso 

che esista, che per una madre penso sia il cuore dei propri figli. 

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 


ANTONIO 
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