
        
            
                
            
        

    


I NAVIGATORI DELL'INFINITO

J.-H. Rosny Aîné







Tutto  è  pronto.  Le  paratie

dello 

Stellarium, 

in 

argo

sublimato, 

di 

perfetta

trasparenza, hanno una resistenza

ed  un’elasticità  che  sarebbero

parse  irrealizzabili  sino  a  poco

tempo  fa  e  che  lo  rendono

praticamente indistruttibile. 



All’interno,  un  campo

pseudogravitazionale 

assicurerà

uno  stabile  equilibrio  agli  esseri

viventi ed alle cose. 



Disponiamo  di  rifugi  la  cui

capienza  complessiva  raggiunge  i

trecento  metri  cubi;  il  carico  di

hidralium 

dovrà 

bastare 

a

rifornirci  di  ossigeno  per  trecento

giorni;  le  ermetiche  armature

d’argo 

ci 

permetteranno 

di

muoverci  su  Marte  alla  pressione

terrestre, 

giacché 

la 

nostra

respirazione  sarà  assicurata  da

trasformatori 

diretti 

o

pneumatici. 

Del 

resto, 

gli

apparecchi 

Siverol 

ci

dispenseranno  dal  respirare  per

parecchie  ore,  grazie  alla  loro

azione  globulare  e  all’anestesia

dei polmoni. 



Infine,  la  scorta  di  viveri

compressi, 

ai 

quali 

potremo

rendere  quando  vorremo  il  loro

primitivo volume, è assicurata per

nove mesi. 



Il  laboratorio  stabilisce  in

anticipo  tutte  le  analisi  fisiche, 

chimiche  e  biologiche;  siamo

abbondantemente 

forniti 

di

congegni  distruttori.  Insomma,  la

propulsione, 

l’equilibrio

pseudogravitazionale,  la  normale

respirazione, 

la 

combustione

artificiale ed il nutrimento ci sono

assicurati  per  più  di  tre  stagioni. 

Calcolando 

tre 

mesi 

per

raggiungere  Marte,  tre  mesi  per

ritornarne, ci rimarranno tre mesi

pieni  per  esplorare  il  pianeta,  nel

caso -- il meno favorevole -- in cui

non  trovassimo  laggiù  nessuna

risorsa per alimentarci e respirare. 



I

8  aprile.  -  Il  nostro  vascello

naviga  nella  notte  eterna;  i  raggi

del 

Sole 

ci 

colpirebbero

violentemente  attraverso  l’argo, 

se  non  disponessimo  di  congegni

che 

a 

nostro 

piacimento

attenuano, 

diffondono 

o

sopprimono la luce. 

La  nostra  vita  è  arida  quanto

quella dei prigionieri; nella morta

distesa  gli  astri  non  sono  che

monotoni punti di fuoco; il nostro

lavoro  si  limita  a  minuti  compiti

di  manutenzione  e  sorveglianza; 

tutto  quel  che  le  apparecchiature

dovranno  fare  sino  al  momento

dell’atterraggio  è  rigorosamente

prefissato. 

Nessun 

ostacolo; 

niente  che  esiga  un  cambiamento

di  rotta:  una  vita  interiore

subordinata 

alla 

macchina. 

Abbiamo libri, strumenti musicali, 

giochi.  Lo  spirito  d’avventura  ci

sorregge, una smisurata speranza, 

pur se smorzata dall’attesa... 

La  prodigiosa  velocità  che  ci

trascina 

equivale 

ad

un’immobilità  suprema.  Profondo

silenzio;  i  nostri  apparecchi  —

generatori o trasformatori — non

fanno  rumore;  le  vibrazioni  sono

d’ordine  eterico...  E  così,  nulla

svela  il  bolide  lanciato  nelle

solitudini interstellari... 



21  aprile.  -  Giorni

indicibilmente 

uniformi. 

La

conversazione langue. Poca voglia

di leggere e di lavorare. 

27  aprile.  -  Il  mio  cronometro

segna  le  7  e  33.  Abbiamo  appena

finito  di  fare  colazione:  estratto

di 

caffè, 

pane 

e 

zucchero

"ricostituiti". 

Un 

lieve

supplemento  di  ossigeno  ci  ha

messo  appetito  e  quasi  allegria. 

Osservo  i  miei  due  compagni  con

un 

insolito 

sentimento 

di

rinascita:  sperduto  nel  deserto

dell’infinito, mi sento più vicino a

loro che ai miei fratelli di sangue. 



Antoine  Lougre  deve  essere

stato  grave  sin  dall’infanzia:  la

sua  gravità  non  è  triste,  ha  lampi

d’allegria, 

gioie 

da 

puledro

sbuffante.  Una  testa  panciuta,  la

testa  lunga  degli  scandinavi,  ma

non  il  loro  pelo:  capelli  catrame, 

occhi color mirtillo, carnagione di

pipa  di  schiuma,  leggermente

ingrommata.  La  statura  è  alta, 

l’andatura 

molle; 

la 

parola, 

precisa 

come 

un 

teorema, 

corrisponde 

alla 

natura

matematica dell’uomo. 



Jean  Gavial  sfoggia  una

capigliatura  rossa  come  il  pelo

della 

volpe; 

stelle 

di 

rame

scintillano negli occhi verdastri; la

carnagione  è  bianca  come  il

formaggio 

fresco 

alle 

erbe, 

disseminata  di  pallide  rossette;  la

bocca  sensuale  ed  allegra  fa

ridere  il  viso.  È  un  animale

concreto,  vagamente  artista,  che

detesta 

la 

metafisica 

e 

le

matematiche  trascendenti,  ma  è

un  mago  della  sperimentazione, 

un  veggente  dell’infinitesimale. 

Questo 

nemico 

del 

calcolo

differenziale  ed  integrale  esegue

in  un  baleno  straordinari  calcoli

mentali:  le  cifre  gli  appaiono  a

tratti fosforescenti. 

Io,  Jacques  Laverande,  umano

piuttosto  giocherellone,  cavaliere

del 

liocorno, 

celo 

un

temperamento brumoso dietro un

simulacro  tropicale:  capelli,  occhi

e  barba  che  sembrano  esser

cresciuti,  neri  come  lignite,  su

qualche mauritano, pelle cannella

pallida, naso da pirata tuareg... 



Le  affinità  elettive  che  ci

hanno 

agglomerato, 

sin 

dal

collegio,  mantengono  un’amicizia

disinvolta ma irriducibile. 

Per la centesima volta Antoine

borbotta:  «Chissà  se  soltanto  la

Terra  ha  prodotto  la  vita...  e

allora...»



«Allora  il  sole,  la  luna  e  le

stelle sono state veramente create

per lei,» sogghigna Jean. «È falso! 

C’è vita, laggiù!»

«Ce  n’è  anche  qui!»  dico  io

stendendo la mano. 

Antoine fa scoppiare il suo riso

brumoso: 

«Sì... 

lo 

so... 

l’innumerevole  coesistenza!  Ma  è

davvero la vita?»



«Ci  credo  come  alla  mia

propria vita.»

«Ma cosciente?»



«Incosciente  e  cosciente... 

Tutte  le  incoscienze  e  tutte  le

coscienze... 

e 

fra 

queste, 

coscienze  a  confronto  delle  quali

la  nostra  forse  non  ha  più  valore

della coscienza di un granchio.»

«Grazie  per  il  granchio!»  fa

Jean.  «Lo  ammiravo  da  bambino, 

e l’ho sempre stimato...»

«Cinquanta esplorazioni lunari

non  hanno  condotto  a  nulla!»

riprende Antoine. 

«Hanno cercato male, forse, e

forse  anche  quella  vita  non  è

commensurabile alla nostra.»



«Non  dovrebbe  essere

incommensurabile!» 

borbottò

Antoine  con  una  punta  di  stizza. 

«La  Luna  contiene  gli  stessi

elementi primitivi della Terra... la

sua evoluzione è stata più rapida, 

ma analoga: un topo cresce, esiste

e  scompare  più  in  fretta  di  un

rinoceronte...  Ci  fu  un  tempo  in

cui la Luna possedeva mari, laghi, 

fiumi,  in  cui  era  imbacuccata  di

azoto  e  di  ossigeno...  Non  lo

sappiamo con certezza?»

«È  stato  miliardi  di  millenni

fa!  A  quel  tempo,  un  mondo

fossile  di  natura  simile  al  nostro

deve  essere  stato  completamente

annientato.»



«Per  quel  che  riguarda  gli

scheletri, sì... ma le tracce no.»



«Disputa  inutile!  Del  resto, 

l’evoluzione 

di 

Marte 

deve

somigliare di più alla nostra.»

«E chi lo nega?» disse Antoine. 

«È  appunto  per  questo  che  ci

vado.»



«Voi  vi  calunniate!»  ribattè

Jean. 

«Ci 

andate 

per 

una

motivazione  di  tipo  sportivo...  Vi

fa piacere essere, con noi, il primo

uomo che vi abbia "atterrato". Va

benissimo...  ci  rallegriamo  di

essere  trascinati  dallo  spirito

d’avventura...  come  un  tempo

quei 

poveracci 

sulle 

loro

caravelle!...»

Ancora  giorni,  più  lenti,  più

monotoni,  negli  abissi  neri,  nel

mistero  eterno.  Lo  Spazio!  Non

sappiamo  quale  realtà  esso  celi

più  di  quanto  lo  sapessero  coloro

che  credettero  al  vuoto  o  quelli

che inventarono mondi a quattro, 

a  cinque,  sei...  n  dimensioni,  non

più  dell’Eleate,  di  Cartesio,  di

Leibniz  o  del  nostro  Arénaut, 

conquistatore dell’Interstellare. 

Una mattina Antoine, che è un

po’ 

ipermetrope, 

mormora:

«Marte  cessa  di  essere  una

stella!...»



Nella  completa  monotonia

della  nostra  vita,  è  l’abbozzo  di

un  Avvenimento...  Ogni  mattina

ormai  cerchiamo  avidamente  di

renderci  conto  della  grandezza  di

Marte.  Presto  la  configurazione

del pianeta si fa precisa. A occhio

nudo  è  una  luna  minuscola,  una

Lunula  che  sarebbe  ancora  quasi

un  punto  accanto  al  nostro

satellite, 

e 

come 

questo

nettamente  circolare.  Per  tre  o

quattro 

giorni 

abbiamo

l’impressione di un accrescimento, 

ed  ecco  che  il  diametro  di  Marte

raggiunge  la  quinta  parte  del

diametro di Selene. 

Adesso è una graziosa, piccola

Luna rossastra. 



«Penso,»  fa  Jean,  «ad  un

orologino  da  signora  paragonato

ad un grosso cronometro.»

L’orologino da signora diviene

una  sorella  gemella  della  Luna, 

tinta 

di 

scarlatto 

pallido. 

Continuando  a  crescere  senza

tregua,  non  tarda  a  sembrare

molto  più  grossa  del  Sole  o  della

Luna;  al  telescopio  distinguiamo

con  precisione  le  caratteristiche

della 

superficie: 

catene 

di

montagne, vaste pianure, levigate

superfici che potrebbero essere di

acqua  o  di  ghiaccio,  regioni

bianche,  verosimilmente  coperte

di neve... 



A  occhio  nudo  è  un  globo

colossale,  una  Luna  venti  volte, 

poi  cinquanta  volte,  poi  cento

volte 

più 

estesa 

dell’astro

selenico.  Via  via  questo  astro

sembra  meno  luminoso.  Simile

sulle  prime  ad  un  lucido  disco  di

rame,  impallidisce,  prende  un

aspetto quasi matto; ben presto ci

appare  composto  di  un  miscuglio

di  metallo  e  di  terra  cotta,  dove

domina 

il 

rosso, 

ma 

dove

compaiono  macchie  multicolori... 

Le  due  Lune  di  Marte  galoppano

indefinite. 

1  giugno.  -  Non  c’è  più  astro. 

Marte  è  divenuto  un  mondo, 

ancora  lontano,  dove  l’occhio

distingue  l’immagine  confusa  di

monti,  di  pianure,  di  grandi  valli, 

che  la  vertiginosa  rapidità  della

nostra 

corsa 

trasforma, 

ingrandisce 

senza 

posa. 

La

formidabile  ora  è  vicina.  Siamo

pronti;  già  da  un  pezzo  abbiamo

compiuto  la  reversione  dello

Stellarium. 

Jean 

sorveglia 

la

potenza  decrescente  del  motore, 

dosiamo  la  caduta  con  l’aiuto  di

un 

campo 

gravitazionale

antagonista,  e  i  nostri  orologi

tempo-spazio  ci  informano  con

minuziosa  esattezza  sia  sui  tempi

che  sulle  distanze.  Si  tratta  di

raggiungere 

Marte 

ad 

una

velocità  nulla.  A  meno  di  un

guasto,  non  sarà  che  un  gioco,  si

potrebbe  tutt’al  più  temere  una

leggera  scossa  quando  saremo  a

breve  distanza  dal  suolo,  ma

diviene ben presto chiaro che non

accadrà  nulla;  la  regolazione  è

perfetta, 

la 

velocità

insignificante, 

e 

quando

giungiamo  vicinissimi  al  suolo

diviene 

impercettibile:

approdiamo 

mollemente, 

le

nostre  apparecchiature  cessano  di

opporre 

ogni 

resistenza 

alla

gravità marziana. 



II

“N. 348/24

Ispettore Hugh Fosset Watson

Segretissimo

All’agente responsabile

Stephen Wood

Ordinanza



Con  la  presente  Le  ordino

immediatamente  di  partire  per  la

Russia  (città:  Pietrogrado).  Scopo

della Sua missione è di sottrarre a

un certo individuo un documento, 

indispensabile per il governo della

Gran Bretagna. 

Il  presente  incarico  Le  viene

affidato 

grazie 

alla 

Sua

conoscenza del russo. Le ordino di

passare  i  Suoi  incarichi  nel

Kirghistan 

all’agente 

Richard

Brown.  Il  denaro  necessario  Le

sarà inviato a mezzo telegrafo. La

scheda  investigativa,  come  anche

la  copia  esatta  del  documento  da

sottrarre 

con 

la 

traduzione

letterale  in  inglese,  sono  acclusi

alla presente. 



Ispettore  Hugh  Fosset

Watson.” 

SCHEDA INVESTIGATIVA N. 7781

A  integrazione  dell’ordinanza  N. 

348/24



I. 

Fotografia

—————————............non  in

possesso

II 

Nome, 

cognome

——————————.......sconosciuti

III 

Età

—————————————.... 

———45-50 anni

IV 

Professione

——————————......——

sconosciuta

V 

Residenza

————————.........Pietrogrado, 

Russia

VI Connotati

altezza

——————........ 

————————media

colore  dei  capelli

————...—chiaro. Porta i baffi

VII  Segni  particolari..............non

ha il braccio sinistro. 



Zoppica. Da tenere

presente 

nell’esecuzione

dell’ordinanza N. 348/24. 

Ispettore Hugh Fosset Watson. 



All’ispettore  Hugh  Fosset

Walson

“Agente Stephen Wood

Sir! 



Com’è  noto  un  agente  dei

servizi  segreti  è  tenuto  a  non

avere 

nessun 

presentimento

(Regolamento del servizio segreto

§  24).  Tenendo  presente  che  ogni

agente  è  tenuto  ad  informare  il

suo  superiore  diretto  di  ogni

presentimento  o  di  qualsiasi  altra

sensazione  extra  servizio,  perché

in  caso  di  necessità,  possa  essere

sostituito  con  un  agente  senza

presentimenti, mi permetto:

1) di informarLa, Sir, che alcuni

spiacevoli  presentimenti  si  sono

impadroniti di me, e



2)  di  farLe  conoscere,  sir, 

alcuni  insignificanti  particolari

della  mia  biografia,  che,  al

momento  della  mia  entrata  in

servizio, sono rimasti sconosciuti a

mister 

Highton, 

il 

Suo

predecessore,  e  che,  spero,  Le

chiariranno  perché  a  un  agente

dal  servizio  pluriennale  possano

essere  venute  delle  sensazioni

extra servizio. 

Non La starò a tediare, sir, con

l’esposizione  particolareggiata  di

tutte le ragioni che hanno fatto sì

che nascessi proprio in Inghilterra

e  non  in  qualsiasi  altra  parte  del

globo terrestre. 



Mister  Highton,  il  suo

predecessore, sir, sapeva che sono

nato a Hodalming, a trenta miglia

da  Londra,  in  una  benestante

famiglia  di  commercianti,  “Casa

di commercio Plought & C.”, dalla

figlia 

del 

proprietario, 

miss

Elizabeth  Plought,  una  fanciulla

diciottenne. 



Lei  dirà,  sir,  che  sono  nato

contro  ogni  legge  teologica, 

estetica 

e 

similari? 

Devo

ammettere che queste scienze per

me non valgono nemmeno mezzo

penny. 

A  tredici  anni  avevo  percorso

in  lungo  e  in  largo  tutta

l’Inghilterra. Ho fatto il giornalaio

a  Sheffield,  l’indovino  di  pensieri

a  Plymouth  e  il  ladro  a  Londra. 

Alla  fine  sono  diventato  baro  a

Newcastle. 

Per la verità, la mia attività in

questo  campo  è  rimasta  ignota  a

mister 

Highton, 

il 

Suo

predecessore, sir. 

Sotto la guida di Jim Andrews, 

il  noto  giocatore,  ho  studiato  in

una  scuola  speciale  tutti  i  trucchi

più  complicati  per  barare.  Non

voglio 

tediarLa, 

sir, 

con 

la

descrizione  dei  miei  studi  in

questa  scuola.  Ricorderò  solo  che

l’arte  del  baro  in  Inghilterra  già

ottanta  anni  fa  era  impostata

assai  meglio  dell’insegnamento  a

Oxford  o  a  Cambridge.  Del  resto, 

nella  scuola  venivano  accettate

persone 

con 

assai 

maggior

padronanza di sé di questi giovani

di  Cambridge  dai  calzoni  attillati. 

Il mio autocontrollo a quel tempo

equivaleva 

a 

otto 

anni 

di

reclusione  in  galera,  fatto  che, 

con ogni probabilità, era ignoto a

mister 

Highton, 

il 

suo

predecessore,  sir.  Da  allora  i

sistemi carcerari dei paesi europei

più di una volta hanno attirato la

mia  attenzione,  e  ciò,  in  seguito, 

mi  ha  dato  la  possibilità  di

applicare con successo un metodo, 

da  me  escogitato,  di  servizio

segreto intercarcerario. 

Contemporaneamente  ai  miei

studi  nella  scuola  per  bari, 

cominciai a scrivere articoli per La

gazzetta  di  Kingstown.  Bisogna

notare 

che 

solo 

gli 

ottusi

britannici  non  sono  stati  in  grado

di  capire  che,  nella  cronaca  degli

avvenimenti  locali,  annunciavo

una  dottrina  che,  alcuni  secoli  fa, 

avrebbe rigenerato il mondo. 

Allora,  per  la  prima  volta,  mi

sono 

rammaricato 

della 

mia

decisione di nascere in Inghilterra. 

Non sono un ignorante, sir, e, 

devo  ammettere  che  la  scienza

negli  ultimi  due-tre  secoli  ha

inflitto  perdite  significative  alla

religione. 

Eppure 

non 

c’è

nemmeno  un  onesto  suddito

britannico  che  abbia  più  di

cinquanta  anni,  che  la  domenica

non  legga  per  lo  meno  un

capitolo  del  Nuovo  o  del  Vecchio

Testamento,  pur  nella  peggiore

edizione. 

Insomma,  sir,  possibile  che  io

sia nato per niente?! 

Può  mai  essere  che  un  onesto

suddito britannico preferisca a me

un  impostore  qualsiasi,  che  non  è

mai  esistito  e  che  è  apparso  in

sogno  all’umanità,  quando  tutto

il  mondo  era  abitato  da  ebrei  e

tutti gli ebrei erano rabbini? 

Che il diavolo mi porti, sir! Più

di  una  volta  mi  sono  sforzato  di

dimostrare  che  sono  il  Creatore

dell’universo,  che  proprio  io,  e

nessun  altro,  ho  separato  la  terra

dal cielo e ho messo in moto tutta

la  meccanica  celeste.  Tutto  ciò  è

stato  invano;  ho  ottenuto  solo  un

risultato:  il  direttore  di  un  circo

ambulante  mi  ha  proposto  di

mostrare i miei giochi di prestigio

e  di  occuparmi  di  lettura  del

pensiero a distanza. 

Devo  ammetterlo,  sir:  tutto  è

crollato,  solo  i  vecchi  credono  in

Dio,  e  anche  loro,  solo  quando

stanno  per  morire.  La  tecnica

dell’Europa ha ucciso il miracolo e

il  mondo  ha  cessato  di  ubbidire  a

Dio. 



Anche  questo,  con  ogni

probabilità,  è  rimasto  ignoto  a

mister 

Highton, 

il 

Suo

predecessore, sir. 

Nell’interesse dell’incarico che

mi  è  stato  affidato  con  la  Sua

ordinanza, devo anche informarLa

che  dai  tempi  splendidi  del  mio

dominio  sul  mondo,  mi  è  rimasta

solo  la  capacità  di  fare  giochi  di

prestigio  con  le  carte  e  di  barare

in qualsiasi gioco sotto gli occhi di

tutti,  senza  che  nessuno  se  ne

accorga. 



Sir,  Dio  ormai  è  in  agonia! 

Pesanti 

presentimenti 

mi

tormentano, sir. 



Posso  comunque  assicurarLe

che  mi  dedicherò  col  massimo

zelo al mio incarico e che porterò

a  termine,  a  qualunque  costo, 

l’ordinanza N. 348/24. 

Pronto al suo servizio, Stephen

Wood. 



P.S.  Ho  dimenticato  di

comunicarLe, sir, che Kingstown è

popolata  da  matti,  buona  parte

dei quali sono furiosi. Consiglio di

prestare  attenzione  al  giudice

Hewlett,  alla  verduraia  Elizabeth

Scott, all’agente James Brown e a

tutti  quelli  che  si  permettono  di

sostenere  che  mi  ha  dato  di  volta

il cervello. 



Non  può  immaginare,  sir, 

quanto  sia  difficile  vivere  in  una

città abitata da poveri matti. 



Ancora  qualche  parola  sugli

avvenimenti mondiali. Non ha per

caso  notato,  sir,  che  proprio

quando  comincio  a  giocare  si

compiono  i  più  grandi  eventi

storici?  Ricordo,  come  fosse  ora

che  il  giorno  della  dichiarazione

della  guerra  mondiale  ho  perso

due  partite  a  stoss  per  una  bella

sommetta.  Può  star  certo,  sir,  che

non gioco invano.” 





III



«E  adesso  che  facciamo?»

domandò  Jean  quando  la  cena  fu

terminata. 

«Se volete il mio parere,» dissi, 

«mi  piacerebbe  raggiungere  delle

zone diurne...»

«Nella  speranza  di  incontrare

organismi più vicini ai nostri?»

«Sì...  D’altra  parte,  quelli  che

abbiamo  visto  durante  il  giorno

erano  molto  meno  lontani  da  noi

delle formazioni luminose.»

«E  se  prima  analizzassimo  più

minuziosamente 

l’atmosfera?»

fece Antoine. 



Naturalmente  ritrovammo  i

corpi 

rilevati 

dall’analisi

sommaria, 

ma 

il 

fluido

sconosciuto 

non 

potè 

essere

classificato: 

sembrava

estremamente complesso. 



Il  carbonio  e  l’azoto

contenevano  degli  isotopi,  di

modo  che  il  peso  atomico  del

carbonio 

raggiungeva 

i 


12,4, 

mentre il peso atomico dell’azoto

scendeva  a  13,7.  C’erano,  in

quantità  infinitesimale,  argon, 

neon, ecc. 



Come  ho  già  detto,  la

proporzione 

d’ossigeno 

era

sorprendente. 

«La  presenza  dell’azoto  e  del

gas  carbonico  rende  possibile

l’esistenza  di  organismi  composti

press’a  poco  come  gli  organismi

terrestri,» fece notare Antoine. 

«Sì,  ma  gli  isotopi?»  esclamò

Jean.  «Passi  per  l’azoto,  e  poi?  Il

carbonio  però  mi  stupisce  e  al

tempo  stesso  mi  scandalizza;  lui, 

così  fedele  all’elio,  sulla  nostra

Terra,  unirsi  qui  ad  altri  atomi!  È

inconcepibile!»

«I  fatti  parlano!...  Suppongo

che  un  carbonio  così  composto

possa 

comportarsi 

in 

modo

diverso  dal  nostro  in  un  mondo

animato!  Non  dovremo  dunque

meravigliarci 

di 

riscontrare

profonde differenze tra la fauna e

la 

flora 

nostrane 

e 

quelle

marziane.»



«Aggiungeteci  le  influenze

fisiche: densità di Marte, intensità

di  gravità,  temperatura,  durata

delle stagioni.»



«Siete  stanchi?»  domandò

Jean... 

«In 

caso 

contrario

potremmo  raggiungere  le  regioni

diurne...»

«Il mio cronometro segna l’ora

del  riposo,»  rispose  Antoine.  «Dal

momento  che  non  c’è  fretta, 

inviamo ancora un colpo di sonda

sul  fronte  delle  formazioni  aeree, 

e  quando  ci  sveglieremo  faremo

una  sortita...  È  meglio  procedere

con ordine.»



Jean,  che  non  aveva  alcuna

seria ragione per insistere, accettò

la  disciplina  del  riposo.  Per  una

mezz’ora  ancora  osservammo  le

formazioni 

aeree, 

il 

che 

ci

permise  di  classificarle  meglio  e

rafforzò  la  nostra  idea  che  si

trattasse 

proprio 

di

manifestazioni  di  vita  di  natura

ben  più  sottile  delle  più  sottili

manifestazioni terrestri. 



Dopo  di  che  entrammo

nell’incoscienza, 

fino 

all’alba

marziana...  che  giunse  dopo  lo

stesso numero di ore di laggiù, ad

una simile latitudine. 

Quando mi svegliai Jean stava

preparando il caffè del mattino, il

cui  aroma  concentrava,  due  volte

al  giorno,  i  sogni  del  mio

pellegrinaggio.  Il  pane  già  caldo, 

ridilatato,  era  fresco  come  se

uscisse  dal  forno:  aggiunto  alle

vitamine, 

allo 

zucchero

condensato,  al  burro,  diventava

un alimento perfetto. 

Cuoco  per  vocazione,  Jean  ci

offrì  un  caffè  ineccepibile  e

saporite tartine. 



«Perdio!»  fece  Antoine,  che

era 

il 

più 

goloso 

dei 

tre. 

«Spazzoliamo questa colazione...»



«E  dire  che  siamo  ancora

mortali,  noi  che  prendiamo  il

nostro caffè su un altro pianeta!»



«Penso  che  sia  ancora  più

sorprendente 

il 

fatto 

che

l’abbiamo  bevuto  negli  spazi

interplanetari!»  ribattei.  «Qui, 

quanto  meno,  ci  troviamo  in  un

mondo omologo al nostro.»



«Invadiamo  la  dimora  del

vicino...  Fino  a  questo  momento

non  sembra  molto  confortevole. 

Prepariamo la nostra uscita.»

«Prima  però  consultiamo  gli

uccelli.»

Ne  avevamo  portati  con  noi

sei,  due  passeri,  un  fringuello  e

tre 

canarini, 

che 

come 

noi

avevano  condotto  una  vita  sana

durante il viaggio. 

Antoine,  presa  la  gabbia  del

fringuello,  l’introdusse  nella  cella

che  comunicava  a  discrezione  con

l’esterno.  Una  piccola  pompa

aspirante  e  comprimente  aveva  il

compito  di  condensare  l’aria

marziana.  Quando  terminammo

di  fare  colazione  e  ci  fummo

preparati,  constatammo  che  il

fringuello  non  aveva  patito  alcun

danno. 

«C’era  da  aspettarselo!»  disse

Jean. 

«Più o meno... Ma l’azione del

gas  sconosciuto  poteva  essere

nociva.  Sembra  che  non  sia  così... 

Tuttavia 

prenderemo 

qualche

precauzione.»

Dieci  minuti  più  tardi,  muniti

del 

normale 

respiratore, 

del

condensatore, 

di 

armi 

e 

di

utensili,  ponevamo  piede  sul

suolo 

del 

pianeta, 

dove 

ci

muovevamo  con  una  leggerezza

tale  che  le  nostre  forze  ne

risultavano  triplicate.  Grazie  al

condensatore  respiravamo  senza

fatica. 

«Permettete  una  piccola  crisi

di  entusiasmo!»  esclamò  Jean

brandendo la sua piccozza. 

Le sue parole ebbero su di noi

un 

effetto 

singolarmente

gradevole: 

in 

quell’atmosfera

rarefatta  ci  aspettavamo  di  non

poter parlare o sentire se non con

estrema  difficoltà  —  e  per

qualche 

enigmatica 

causa

l’atmosfera 

conduceva 

molto

bene il suono. 



L’aria  era  perfettamente

limpida. 

Gli 

organismi

abbondavano,  gli  uni  immobili

come  le  nostre  piante,  gli  altri

dotati di movimento come i nostri

animali, i più veloci lesti quanto i

pitoni,  i  più  lenti  poco  più  rapidi

delle limacce. 



Nessuno  di  loro  aveva  un

aspetto 

rigorosamente

simmetrico, 

e 

tuttavia 

non

rammentavano  affatto  le  nostre

specie a simmetria radiale. 

«Innanzitutto,  quante  zampe

hanno,  se  queste  corregge  tutte

deformate sono zampe?»

«In  ogni  caso  sembra  che  ne

facciano le veci.»



«Questi...  "Zoomorfi"  se  ne

servono  per  muoversi,  eppure  il

loro  scivolamento  ha  qualcosa

dell’andatura dei rettili...»



«Una,  due...  tre,  quattro... 

otto! Avrebbero otto zampe?»



«Sì...  ma...  ah!  eccone  una

nona...  che  compare  soltanto  ad

intervalli...»

I  movimenti  delle  appendici

erano  bizzarri:  ora  ravvoltolati, 

ora  a  zigzag,  ora  più  o  meno

elicoidali,  questi  pseudoarti  si

rivelavano 

veramente

proteiformi. 

«Bisogna  rivoltarne  qualcuno, 

se possibile!» dissi. 



«Andiamo!»  replicò  Jean, 

avvicinandosi  ad  un  organismo

lungo  press’a  poco  come  un  ratto

e  che  si  muoveva  come  un

tardigrado. 



Con  un  preciso  movimento

della  piccozza  riuscì  a  rivoltare  la

creatura, 

mentre 

questa 

si

avvolgeva 

in 

un 

alone

fluorescente,  che  si  disperse  in

capo  a  qualche  secondo.  Agitava

frettolosamente  le  appendici  nel

tentativo  di  riprendere  la  sua

posizione naturale. 



«Questa  fluorescenza  è

interessante!» borbottò Antoine. 

«Nove zampe!» annunziò Jean. 

«Esatto!»

«Vediamo!  Le  appendici  sono

fissate  a  tre  a  tre...  ogni  "terna" 

forma una leggera curva...»



«È  vero...  davvero

caratteristica.»

«Estremamente  caratteristica, 

perché...»



Antoine  si  fermò,  esitante. 

Prima  che  riprendesse  a  parlare

avevamo  fatto  la  sua  stessa

osservazione:  le  tre  serie  erano

separate  da  due  solchi  molto

netti, che delimitavano tre zone. 



«Oso  appena  credere,»  fece

Antoine, «che invece che radiati o

bilaterali 

questi 

esseri 

siano

ternari!»

«Verifichiamo...»

Jean  rivoltò  uno  dopo  l’altro

due  organismi  di  taglia  e  forma

differenti.  Come  il  primo,  si

avvolsero 

in 

un 

alone

fosforescente  e  mostrarono  due

solchi e nove appendici disposte a

tre a tre. 



«Tutti  ternari...  Come  se  la

dualità  palesata  dalla  maggior

parte  delle  specie  terrestri  qui

fosse 

rappresentata 

da 

una

Trinità.»



«Ma  se  questi  fossero  gli

organismi inferiori?»

Spiammo  gli  organismi  veloci. 

Visibilmente coscienti della nostra

presenza, 

fuggivano 

quando

cercavamo di avvicinarci a loro. 



Finalmente  riuscimmo  a

spingere  in  un  anfratto  uno

Zoomorfo  di  taglia  abbastanza

notevole, 

e 

Jean 

tentò 

di

rivoltarlo: s’irradiò un largo alone

violetto;  Jean  mollò  la  piccozza

con un grido di sorpresa... 

«Ah! diavolo!» fece tastandosi. 



E  giacché  lo  guardavamo

preoccupati:  «Non  fa  male,  ma

che 

strana 

sensazione!... 

Un

freddo  intenso,  una  specie  di

formicolìo  che  arriva  alle  ossa... 

Non  c’è  nulla  che  io  conosca  che

gli  assomigli!...  Ad  ogni  modo, 

queste  bestie  —  se  si  può

chiamarle 

bestie 

— 

sanno

difendersi...  Già  coi  tardigradi

avevo  avvertito  qualcosa...  ma

così leggera!»

«Avevo ragione di pensare che

questa  fluorescenza  non  era  da

sottovalutare!» borbottò Antoine. 



Spostandoci  verso  il  nostro

amico  avevamo  aperto  un  varco, 

dal  quale  la  bestia  marziana

fuggì. 



«Quest’avventura  sarebbe

potuta 

finire 

peggio!» 

dissi. 

«L’alone  dei  colossi  deve  essere

mortale.»



«Quanto 

meno

pericolosissimo!...  Tutto  sommato

il 

pianeta 

non 

manca 

di

carattere...»



«Non  abbiamo  visto  ancora

niente!...  Come  sono  fatti  questi

cosi?  E  di  che?  Se  c’è  ossigeno, 

idrogeno,  carbonio,  azoto...  la

loro vita potrebbe essere omologa

a  quella  terrestre...  ma  se  sono

costituiti da altri elementi, lo iato

cresce...»



«L’analisi  chimica  sarà

relativamente  facile,  ma  per

quanto 

riguarda 

gli 

organi, 

potrebbe 

essere 

terribilmente

complessa.»



«Cominciamo  dall’inizio,»

concluse  Jean  catturando  una

creatura di piccola taglia. 



Ci  dirigemmo  verso  lo

Stellarium,  dal  quale  non  ci

eravamo 

allontanati 

più 

di

cinquecento metri. 



Antoine  era  sempre

pensieroso: 

«Ci 

saranno 

qui

organismi in grado di attaccarlo?»

mormorò  quando  ci  trovammo

dinanzi all’apparecchio. 



«Nessuno  di  quelli  che

abbiamo visto!» affermò Jean. 



«Ve  li  immaginate  colossi

paragonabili  in  altezza  a  quello

che  furono  i  diplodochi,  a  quello

che  sono  le  nostre  balene?  Il  loro

immenso  alone  non  avrebbe

effetto sulle nostre pareti... o, più

semplicemente,  non  irradierebbe

mediante un’energia assassina?»

«Abbiamo di che ricambiarli... 

in radiazioni ed in esplosivi!»

«Sì, ma... le sorprese?»

Mentre  parlava  Jean  sussultò, 

il  suo  braccio  si  tese  verso

l’oriente marziano. 

L’ipotesi  di  Antoine  si  rivelò

una formidabile realtà. 

A  trecento  metri,  era  appena

comparsa 

una 

spaventosa 

e

colossale  creatura  le  cui  misure

erano 

paragonabili 

a 

quelle

dell’iguanodonte,  del  leviatano

biblico,  dei  capodogli.  Pur  se

appiattita, come tutte le strutture

del  suo  regno,  in  ragione  della

sua grandezza, essa si sollevava di

tre piedi dal suolo. 



«Circa  quaranta  metri  di

lunghezza... 

quindici 

di

larghezza!» mormorai. 

«Rientriamo!»  fece  Antoine, 

visibilmente preoccupato. 



Al  riparo  all’interno  dello

Stellarium, esaminammo il mostro

con i nostri cannocchiali. 

«Non sarebbe prudente alzarci

un po’?» insinuai. 



«Aspettiamo!»  rispose

Antoine. 

Visto che il colosso continuava

a  rimanere  immobile,  avemmo  la

possibilità  di  analizzare  i  dettagli

della  sua  forma,  della  "sua  forma

informe",  come  diceva  Jean:

eccetto  alcuni  particolari,  essa  ci

parve  simile  a  quella  degli  altri

organismi; 

l’enormità 

dello

Zoomorfo 

però 

lo 

faceva

sembrare più orribile. 



«Il  fatto  è  che  non  siamo

ancora  in  grado  di  differenziare

queste strutture!»

La  "bestia"  (?)  si  mise  molto

lentamente  in  moto.  Si  fermò

accanto  allo  Stellarium;  avemmo

la  sensazione,  forse  illusoria,  di

un’esitazione.  Qualunque  cosa

fosse, si allontanò subito, e la sua

velocità divenne straordinaria. 

«Cento all’ora!» disse Jean. 

«Malgrado  le  vibrazioni  delle

sue appendici, non sembra correre

né  strisciare...  Se  non  toccasse  il

suolo, direi che vola.»

«Chissà che non usi un tipo di

movimento  a  metà  tra  il  volare  e

lo  scivolare...  Si  vedrà.  Intanto,  al

lavoro!» fece Antoine. 

Ci dividemmo i compiti: io fui

designato alla dissezione; Antoine

e  Jean  prelevarono  con  difficoltà

un  po’  di  sostanza  per  l’analisi

chimica, 

spettroscopica, 

radiografica... 



L’organismo  era  "secco". 

Niente  liquidi;  gas  e  solidi  di

natura 

incomparabilmente

elastica:  sottoposti  a  pressioni  e

trazioni  fortissime,  i  solidi  si

appiattivano  o  si  distendevano

considerevolmente,  ma  appena

s’interrompeva 

l’esperimento

riprendevano 

la 

loro 

forma

originaria. 



Facemmo  una  gran  fatica  a

squarciarli  ed  a  tagliarli;  la  loro

porosità  si  rivelò  notevole,  e

l’interno 

del 

corpo 

sempre

ravvicinato  alla  superficie,  dove

l’appiattimento 

della 

creatura

comportava  numerosi  vacuoli,  ma

nulla  che  somigliasse  a  degli

organi... 

Continuavo  a  brancolare  nel

buio, ma i miei compagni avevano

già  fatto  impressionanti  scoperte. 

L’analisi  rivelava  quantità  molto

esigue  di  azoto,  di  carbonio  o

d’idrogeno; 

il 

tessuto 

era

composto 

essenzialmente 

da

combinazioni  di  ossigeno,  di

carbonite  e  di  ossido  di  boro,  con

una scarsa proporzione di cobalto, 

di magnesio, di arsenico, di silicio, 

di calcio, di fosforo, oltre a tracce

ancora  mal  definite  di  varie

sostanze, 

conosciute 

o

sconosciute. 

«Questi affari costituiscono un

regno  completamente  diverso  dal

nostro!» affermò Jean. 

Antoine  assentì  con  un  cenno

del  capo  e  io  dissi  a  mia  volta:

«Secondo  me  la  differenza  è  resa

più  stupefacente  dall’assenza  di

liquido... 

Suppongo 

che 

la

circolazione  sia  essenzialmente

gassosa.»



«Si  potrebbero  ugualmente

ipotizzare  circolazioni  solide... 

come  particelle  mobili  negli  spazi

interatomici...»

«In ogni caso, la prima analisi

anatomica rimane infruttuosa.»



«Dal  momento  che  siete  un

principe 

dell’istologia,» 

disse

amabilmente 

Antoine, 

«ne

concludo 

che 

l’enigma 

è

profondo!»

«E adesso che facciamo?»



«Tanto  per  cominciare,  è  di

primaria importanza perfezionare

l’esplorazione 

in 

superficie... 

Visitiamo nuove zone...»

«Un altro!» gridò Jean. 

«Un altro cosa?»

«Un altro gigante... ancora più

grosso del primo.»

Ci  girammo  e  scorgemmo  un

mostro 

che 

doveva 

contare

almeno 

cinquanta 

metri 

di

lunghezza. 

Procedeva 

diritto

verso lo Stellarium. 

«Saliamo!» dissi. 



In  preda  ad  un’ardente

curiosità  Antoine  mi  pose  una

mano 

sulla 

spalla 

e 

Jean, 

affascinato,  sembrava  non  aver

inteso. 

L’enorme 

creatura 

si

avvicinava  rapidamente  al  nostro

diafano  rifugio,  del  quale  senza

dubbio  percepiva  la  presenza, 

perché  si  arrestò  al  momento  di

toccarlo. 

Un alone immenso, e mi sentii

gelare  sino  alle  ossa;  Antoine, 

livido,  batteva  i  denti:  Jean  si

reggeva  alla  parete,  gli  occhi

stralunati... 

Un secondo alone, più debole, 

che  ci  gelò  ancora  di  più,  mentre

s’impadroniva 

di 

noi 

una

sensazione 

indicibile, 

estremamente  angosciosa,  che

non 

rammentava 

alcuna

sensazione  nota;  mi  contraeva  il

petto  e  sembrava  arrestare  i

battiti del cuore... 

Quanto  tempo  durò  il  nostro

supplizio, perché era un supplizio, 

lo  ignoro.  Forse  trenta  secondi, 

forse  parecchi  minuti.  Quando

riprendemmo  completamente  i

sensi  l’enorme  organismo  era

scomparso. 

Come  al  solito,  fu  Antoine  a

riprendere  per  primo  possesso

della  sua  energia  e  della  sua

coscienza: «Siamo appena sfuggiti

alla morte!» osservò con una voce

che  non  tradiva  la  sua  emozione. 

«Fuori  dallo  Stellarium,  saremmo

sprofondati nella notte eterna.»

Non  riuscii  a  trattenermi  dal

dire,  con  una  sfumatura  di

rimprovero: «Perché non mi avete

ascoltato!»



«Abbiamo  avuto  torto, 

veramente  torto...  soprattutto  io, 

che  ho  ceduto  ad  una  curiosità

malefica. Mea culpa! Eppure, non

è  stato  un  male  sapere...  La

prossima  notte  non  correremo  il

terribile  pericolo  che  abbiamo

inconsapevolmente  corso  la  notte

scorsa...  Basterebbe  che  due  o  tre

di  questi  mostri  si  riunissero  per

annientarci,  durante  il  sonno, 

nonostante le pareti!»



«Sempre  che  siano  attivi

durante  la  notte!»  fece  notare

Jean. 

«Il  secondo  alone  era  molto

meno potente del primo,» riprese

Antoine.  «Una  prova,  a  quel  che

sembra,  che  queste  emissioni

richiedono un grande dispendio di

energia.»

«Quel  bruto  era  cosciente  del

suo  atto?»  borbottò  Jean--  «O  ha

agito 

sotto 

l’impulso 

di

un’eccitazione  fisica,  provocata

dalla 

vicinanza 

di 

sostanze

insolite--»

«O di esseri insoliti!» aggiunsi. 

«Attraverso  la  parete--  questa

parete 

assolutamente

impermeabile?»

«Ma  dal  momento  che  degli

occhi  possono  vederci  con  la

stessa  precisione  che  attraverso

un’atmosfera, 

perché 

non

ipotizzare  un  senso  analogo  alla

nostra vista?»

«Giusto!»  fece  Antoine.  «Non

c’è  motivo  di  negar  lo-ro  sensi

sensibili 

alle 

vibrazioni

infinitesimali!»



Mentre  parlavamo  avevamo

fatto  risalire  lo  Stel-larium,  che  il

compensatore granitico mantenne

ad  una  cinquantina  di  metri  dal

suolo marziano. 



«Suppongo  che  l’alone  non

possa  farci  un  gran  male  qui--  la

sua  irradiazione  deve  obbedire

alla  legge  del  quadrato  delle

distanze,»  fece  Jean  con  aria

indispettita. 

Quanto ad Antoine, aveva una

faccia  cupa:  «Lo  credo  anch’io, 

sebbene,  dopo  tutto,  questi  bruti

siano  forse  capaci  di  canalizzare

la  loro  emissione--  e  allora,  addio

legge  dei  quadrati--  Comunque  è

poco  probabile.  Questo,  come  gli

altri, più piccoli, è ben avvolto da

un  carapace  luminoso.  Tuttavia,  è

possibile 

che 

noi 

siamo

svantaggiati 

nelle 

nostre

escursioni.»

«Malgrado i nostri radiogeni e

le  torpedini?  D’altra  parte,  un

semplice 

fascio 

di 

raggi, 

opportunamente  scelti,  sarebbe

senza  dubbio  sufficiente  a  tenere

a distanza gli aggressori.»

«Ne  dubito!  tuttavia  tentare

non costa nulla!» disse Antoine. 

Scegliemmo  come  "soggetto" 

uno Zoomorfo di media taglia, sul

quale 

scagliammo 

in 

senso

obliquo  radiazioni  di  diverse

frequenze, 

accrescendone

progressivamente  il  dosaggio.  Lo

Zoomorfo 

si 

dimostrò

assolutamente 

insensibile 

alle

onde  lunghe,  alle  onde  dello

spettro  visibile  ed  alle  onde

ultraviolette 

meno 

corte. 

A

partire 

però 

dalle 

onde 

di

Ramières 

diede 

segni 

di

agitazione,  e  quando  arrivammo

alle  onde  di  Bussault  si  allontanò

con  una  velocità  accelerata  a

controgetto--  Continuammo  ad

annaffiarlo  per  un  istante,  poi

attaccammo 

un 

secondo, 

un

terzo,  un  quarto  Zoomorfo,  col

medesimo risultato. 

«In  linea  di  massima  ci  siamo

riusciti!--» 

dissi. 

«Mi 

sentirò

tranquillo  soltanto  quando  un

gigante 

confermerà 

i 

nostri

risultati.  Se  non  mi  sbaglio, 

eccone uno--»

Dalla  curva  d’una  roccia  era

appena  emerso  un  colosso.  Dal

momento che era un po’ lontano, 

ci 

avvicinammo 

prima 

di

scagliargli  una  doccia  di  raggi

Bussault. 

Apparentemente

manifestò  una  certa  esitazione, 

ma  continuò  ad  avanzare  press’a

poco  lungo  la  linea  stessa  dei

raggi. 

«Aumentiamo la dose!»



L’effetto  fu  immediato:  lo

Zoomorfo 

si 

fermò, 

poi

indietreggiò-- 

Con

un’annaffiatura 

adatta 

e

orientando 

secondo 

diversi

azimut lo Stellarium, riuscimmo a

metterci 

al 

sicuro 

da 

ogni

margine d’errore--



«Benissimo,»  esclamò

allegramente  Antoine,  «con  poca

spesa 

siamo 

padroni 

della

situazione--  giacché,  in  fin  dei

conti, 

l’energia 

impiegata 

è

scarsa!  Confesso  che  ero  molto

preoccupato, 

addirittura

costernato!  Non  che  dubitassi  dei

nostri  mezzi,  ma  temevo  un

dispendio eccessivo-- diamine!»

«Ci saranno altri pericoli!»



«Silenzio,  Geremia!  Li

supereremo--  E  adesso,  in  marcia

verso altre zone!»



Era  opportuno  che  ci

spostassimo  molto  lentamente, 

per  non  oltrepassare  regioni

interessanti,  e  che  andassimo  un

po’  a  zigzag  per  allargare  il

campo d’osservazione. 



Dopo  un’ora  e  mezzo,  non

avevamo  percorso  più  di  cento

chilometri, 

parallelamente

all’equatore,  e  tracciando  delle

linee  oblique  di  quattro  o  cinque

leghe.  A  regioni  desertiche  si

succedevano  regioni  frequentate

dagli  Zoomorfi.  Jean,  impaziente

di 

nuove 

scoperte, 

propose

un’incursione a gran velocità. 

«Potremo  riprendere  dopo  la

nostra andatura da lumaca.»

«Un’incursione in linea retta?»

«Oh!  No,  molte  incursioni  a

destra ed a sinistra della pista--»

Lo Stellarium filò alla velocità

di mille chilometri l’ora, con soste

durante  le  quali  osservavamo  con

attenzione i luoghi--

Il  tempo  passò  senza  risultati

degni 

di 

nota, 

e 

già 

ci

proponevamo 

di 

riprendere

l’escursione  lenta,  quando  Jean

esclamò: 

«Qualcosa 

che

assomiglia  in  modo  singolare  ad

acqua.»

«Sì,  singolarmente,»  aggiunsi

io. 



Una  grande  distesa  bruno

chiaro 

scintillava 

molto

debolmente  al  sole,  quasi  fosse

stata ricoperta da una ghiaccia un

po’  opaca;  mobili  increspature

non  lasciavano  dubbio  alcuno

sulla 

sua 

fluidità. 

Approssimativamente,  la  distesa

era 

grande 

quanto 

il 

lago

d’Annecy. 



«Acqua?  È  acqua  questa?--»

borbottò Antoine. «Ha uno strano

colore.»

«Ho  visto  acque  melmose  che

avevano proprio questo colore!»

«Più  o  meno,  sì,  ma  di  rado--

In  fin  dei  conti  è  sempre  un

liquido-- 

ed 

ecco 

il 

primo

campione  su  questo  sconcertante

pianeta.  Andiamo  a  vederlo  da

vicino!»

«Con prudenza!»

«Questa  volta,  non  lasceremo

tutti e tre la home!»



Quando  ci  trovammo  nelle

vicinanze  del  lago,  potemmo

accertarci  che  il  colore  bruno  era

il  normale  colore  del  liquido. 

Un’emozione profonda e deliziosa

ci  invadeva.  Quel  mondo  non  era

più  (e  con  quanta  malinconia!)

incompatibile  con  il  nostro.  Le

flessibili  forme  che  ondeggiavano

lungo  la  riva  e  sulla  pianura

sembravano 

omologhi

incontestabili  dei  nostri  vegetali. 

Per alcuni minuti vivemmo in una

specie  di  estasi,  tanto  che  gli

occhi  di  Jean  erano  colmi  di

lacrime. 



Pur  se  nessuna  pianta

riproduceva  in  modo  netto  una

forma 

terrestre, 

tutte

somigliavano  chi  alle  nostre  erbe, 

chi  alle  felci,  chi  agli  arbusti,  agli

alberi,  ai  funghi,  ai  muschi,  e

persino  ai  nostri  licheni  ed  alle

nostre 

alghe. 

Ma 

gli

pseudomuschi 

avevano 

le

dimensioni  dei  nostri  salici,  gli

pseudofunghi  erano  alti  da  sette

a  dieci  metri,  gli  pseudolicheni

dispiegavano 

chiome 

lunghe

quanto le nostre alghe, mentre gli

alberi  più  alti  non  erano  più

grandi  di  un  nocciolo  e  si

rivelavano  molto  più  tozzi  dei

nostri,  al  punto  che,  malgrado  la

bassa 

statura, 

raggiungevano

talvolta 

la 

circonferenza 

dei

baobab;  potevano  sembrare  resti

di enormi tronchi, segati ad alcuni

piedi  dal  suolo,  e  sui  quali  si  era

sviluppata  una  moltitudine  di

sottili rami. 



Questa  vegetazione  aveva

diversi  colori,  il  cui  insieme

rammentava  molto  le  sfumature

delle  nostre  foreste  in  pieno

autunno, 

quando 

le 

fronde

sembrano immensi mazzi di fiori--

Dopo  aver  assaporato  l’estasi

di  vivere  in  un  luogo  quasi

terrestre, 

altre 

scoperte 

ci

appassionarono: gli animali erano

comparsi  a  loro  volta--  Non  c’era

alcun 

dubbio: 

erano

incontestabilmente 

creature

analoghe  ai  nostri  animali,  pur  in

un 

miscuglio 

di 

strutture

veramente  stupefacente  per  occhi

sublunari. 



Nessun  quadrupede:  queste

bestie,  piccole  o  grandi,  avevano

cinque  zampe;  la  quinta  era

diversa  dalle  altre  e  sembrava

rivestire  un  ruolo  più  complicato. 

Come  sulla  terra,  alcune  bestie  si

muovevano 

sul 

suolo, 

altre

nuotavano  nell’acqua  o  volavano

nell’aria.  Non  avevano  piume,  ma

peli,  squame,  o  la  pelle  nuda. 

Nessuna  era  provvista  di  coda. 

Occhi  multipli,  il  cui  numero

differiva  a  seconda  delle  specie, 

senza che ce ne fossero mai meno

di  sei,  occhi  generalmente  più

piccoli 

di 

quelli 

dei 

nostri

quadrupedi, 

ma 

della 

stessa

natura,  dotati  di  un  maggiore

splendore.  Niente  orecchie  né

narici  visibili;  bocche  dove  la

dentatura formava un blocco--



Ce  n’erano  di  tutte  le

dimensioni, 

e 

tuttavia 

non

vedemmo  nessun  animale  che

raggiungesse  la  grandezza  di  una

zebra.  Grosso  modo,  i  corpi

ricordavano 

i 

corpi 

terrestri:

accanto  a  crani  che  si  potevano

grossolanamente  paragonare  a

crani  di  lupi,  di  gatti,  di  orsi,  di

tartarughe,  uccelli,  ve  ne  erano

altri perfettamente quadrangolari

o esattamente tagliati a piramide. 

Ci sono tanti tipi di zampe sul

nostro 

pianeta 

da 

poterne

riscontrare  gli  equivalenti  negli

animali marziani apparsi sulla riva

o  sulla  pianura,  ma  gli  "Aerei" 

avevano  tutti  cinque  ali,  capaci, 

come  ci  accorgemmo  subito,  di

fare  le  veci  delle  zampe;  e  gli

acquatici cinque pinne, delle quali

quattro laterali ed una ventrale. 



Accumulo  le  nostre

constatazioni  come  se  fossero

state  istantanee  --  in  realtà  ci

occorsero ore per farle--



Prima,  planammo  molto

lentamente  sulla  zona,  il  che

spaventò  gli  "Aerei",  ma  sembrò

lasciare  indifferenti  gli  ospiti

dell’acqua  o  del  suolo.  Poi,  visto

che  non  c’era  traccia  alcuna  degli

Zoomorfi  della  prima  regione,  ci

decidemmo  ad  occupare  altre

zone,  sul  bordo  del  lago  e  sulla

pianura. 



Sin  dall’inizio  avevamo

osservato  che  la  maggior  parte

degli 

animali 

marziani 

era

plantivora: 

passavano, 

rosicchiavano, 

tagliuzzavano

vegetali. Ben presto assistemmo a

lotte tra i carnivori, in particolare

tra animali di piccola taglia. 



Bisognò  attendere  due  ore

prima di distinguere una lotta tra

due  "Aerei":  il  vincitore  trascinò

la sua vittima nell’anfrattuosità di

una rupe. In seguito vedemmo un

animale  della  grandezza  di  un

lupo  atterrare  e  dilaniare  una

bestia poco più piccola. 

«L’inferno terrestre!» brontolò

Jean. 

Simili scene erano rare poiché

il  numero  dei  plantivori  superava

di molto quello dei carnivori. 



«Facciamo  una  sortita?»

domandai. 

«Stavo  per  proporlo,»  rispose

Jean. 
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La  sorte  designò  Antoine  a

rimanere  sullo  Stellarium  che

doveva  seguirci  ad  una  certa

distanza:  troppo  vicino,  avrebbe

intralciato  le  nostre  osservazioni

facendo fuggire gli animali. 



Muniti  di  respiratori

automatici, 

di 

respiratori

condensatori, 

di 

radianti 

e

torpedini, avviluppati nelle nostre

tute  a  pressione,  Jean  ed  io

uscimmo  sulla  riva  del  lago.  Per

prima  cosa  attingemmo  un  po’

d’acqua 

dal 

lago: 

era

sensibilmente 

più 

pesante

dell’acqua  terrestre  ed  emanava

un  odore  indefinibile,  vagamente

aromatico,  che  non  ci  dispiacque

affatto. 



«La  sua  densità  equivale  ad

una  volta  e  mezzo  quella  del

nostro vecchio liquido oceanico--»

notò  Jean,  e  la  sua  evaporazione

deve  essere  scarsa.  È  soltanto

acqua,  questa?  Sono  quasi  sicuro

che  non  lo  è  affatto.  Possiamo

sincerarcene.»

Ciascuno  di  noi  disponeva  di

una 

piccola 

attrezzatura 

per

analisi  che  permetteva  alcuni

esperimenti  sommari.  Riscaldato

in  una  minuscola  provetta,  il

liquido  marziano  richiese,  per

entrare 

in 

ebollizione, 

una

temperatura 

sensibilmente

superiore  a  quella  necessaria

all’acqua; la sua densità raggiunse

circa 1,3. 



Riposta  la  nostra  minuta

attrezzatura, 

cominciammo

l’escursione lungo la riva del lago. 

Le  bestie  ci  evitavano,  escluse

quelle 

piccolissime 

che

sembravano  ignorare  la  nostra

presenza.  Per  il  resto,  nessun

segno di panico né di curiosità. 

«Per  loro  siamo  innanzitutto

degli sconosciuti--» disse Jean, «di

qui  la  diffidenza  spontanea--  ma

puramente istintiva.»



Talora  un  animale  meno

prudente  degli  altri  si  fermava  a

qualche  distanza  per  osservarci

con  i  suoi  occhi  multipli,  ma  se

avanzavamo  verso  di  lui  non

tardava a fuggire. 



«Quelli  forse  sono  i  più

intelligenti--  Cercano  vagamente

di  rendersi  conto--  Che  fortuna, 

Jean, se incontrassimo esseri quasi

umani!»

«O  che  sfortuna!  E  se  fossero

intelligenti  e  feroci  quanto  gli

uomini?--»

«Lo Stellarium è vicino--»

«La  trappola  potrebbe  essere

ancora  più  vicina!  Un’imboscata

ben preparata e siamo fritti!»

«In guardia!»



Era  appena  comparso  un

animale  simile  al  carnivoro  che

avevamo  visto  all’opera  prima

della  nostra  sortita.  Era  molto

tarchiato, le sue dimensioni erano

quelle  di  un  grosso  terranova  e

mostrava  fauci  somiglianti  ad  un

prisma  a  cinque  facce;  i  suoi  sei

occhi luccicavano come lucciole. Il

pelame  aveva  una  fluorescenza

violetta  ed  era  simile  a  lichene

barbuto. 

«Forse ha voglia di gustare un

nuovo  tipo  di  carne!»  sghignazzò

il mio compagno. 



All’improvviso  comparve

un’altro  tipo  di  bestia,  che

ricordava  confusamente  la  nostra

donnola,  ma  una  donnola  dalle

fauci  ad  elica  e  di  statura  uguale

a  quella  di  un  cinghiale;  un

animale  dello  stesso  genere  di

quello apparso prima la inseguiva. 

Presa 

fra 

due 

fuochi, 

volle

sfuggire  deviando  su  un  lato,  ma

comparve  un  terzo  nemico,  e  si

trovò bloccata in un triangolo. 

«Ecco  qualcosa  che  assomiglia

in  tutto  e  per  tutto  ad  una  scena

terrestre,»  disse  Jean,  «un  cervo

od  un  capriolo  accerchiato  dai

lupi.»



La  bestia  braccata  tentò  di

passare  fra  due  aggressori.  Fallì. 

In  un  lampo  uno  dei  carnivori

l’afferrò  alla  nuca,  gli  altri  due  le

si  abbatterono  ai  fianchi.  Jean  si

era mosso per intervenire, ma era

già  troppo  tardi--  Gli  aggressori

avevano  squarciato  la  gola  della

vittima,  dalla  quale  scorreva  un

liquido  giallo  zolfo,  senza  dubbio

il  sangue  marziano,  e  gli  altri  le

stavano dilaniando il ventre--



«Stavo  per  sprecare

radiazioni!» 

disse 

Jean. 

«E, 

sebbene  il  pianeta  mi  sembri  in

grado  di  permetterci  numerosi

riapprovvigionamenti  energetici, 

è 

meglio 

economizzare 

le

risorse.»

«Tanto  più  che  non  siamo  qui

per  cambiare  il  corso  di  vicende

millenarie!»

Proseguimmo pensosi il nostro

cammino. 

Dal 

momento 

che

l’uomo  è  forse  il  più  adattabile

fra  gli  animali,  avevamo  già

familiarizzato  col  luogo,  con  le

piante,  con  gli  animali  --  e  anche

con  quella  gravità  deficitaria  che

prima  ci  faceva  sentire  così  a

disagio.  Al  contrario,  ci  era

gradito  muoverci  velocemente  e

senza 

sforzo; 

quanto 

alla

respirazione, 

grazie 

ai

condensatori  che  ci  servivano

l’aria  di  Marte  condensata,  essa

era perfetta. 

«Se ci fossero piante o animali

commestibili  --  commestibili  per

degli  esseri  umani  --  niente  ci

impedirebbe  di  vivere  su  Marte

per  un  tempo  illimitato,»  fece

notare 

Jean. 

«Intravedo 

la

possibilità  di  trovare  qui  tutto

quel  che  occorre  per  la  vita

quotidiana  e  per  rimpiazzare  le

riserve di energia necessarie per il

ritorno--  Ehi!  Cos’è  quella  cosa

che viene verso di noi?»

Quel che si stava avvicinando a

noi  non  era  molto  rassicurante:

una  creatura  apocalittica,  lunga

una 

dozzina 

di 

metri, 

che

ricordava gli alligatori, i pitoni ed

i  rinoceronti  insieme.  Le  zampe

corte,  il  tronco  rotondo,  un  tozzo

muso  a  piramide  in  cima  al  quale

si  rizzava  una  sorta  di  lungo

corno,  la  pelle  glabra  sui  fianchi, 

squamosa  sul  dorso,  pelosa  sul

muso, 

la 

bestia 

avanzava

dimenandosi  in  un  modo  che  le

dava  l’aria  di  strisciare;  tozze

zampe si agitavano sotto di lei. 



«Striscia?  Cammina?»

esclamai. 

«Tutt’e due le cose!» rispose il

mio compagno. «Oserei dire che il

movimento 

delle 

zampe 

è

sincrono  al  torcersi  del  corpo--

Non  abbiamo  nulla  di  così  brutto

sulla Terra!»

Appena ci aveva visti la bestia

si era fermata, e i suoi occhi -- ne

aveva 

una 

dozzina 

--

dardeggiavano  su  di  noi  sguardi

che 

si 

spegnevano 

e 

si

accendevano, 

quasi 

fossero

comandati da interruttori. 



Per  ogni  evenienza

preparammo  i  radianti  e  le

torpedini. 



«Avrà  certo  la  massa  di

parecchi elefanti!» fece Jean. 

«Di cinque o sei.»

Ci  accorgemmo  che  tutti  gli

animali  visibili  erano  fuggiti  con

la  velocità  del  terrore,  prova  che

il mostro era temibile. 

Dopo una breve sosta si rimise

in  moto,  e  con  tutta  evidenza

puntava su di noi--



«Avanti,  vecchio  mio!»

esclamò Jean. E gli inviò un fascio

di raggi Bussault. 



Le  contorsioni  della  bestia

divennero  convulse,  ma  non  si

fermò;  accelerò  invece  la  sua

corsa.  Lanciai  anch’io  un  fascio  di

raggi,  e  questa  volta  l’effetto

parve  decisivo:  l’enorme  massa  si

fermò  di  colpo,  gli  occhi  si

spensero--

Immediatamente la creatura si

voltò 

e 

si 

allontanò

pesantemente, a fatica. 



«Le  ha  prese!»  feci  io.  «Le

diamo il colpo di grazia?»

«Inutile--  e  costerebbe  forse

molta  energia.  Credo  che  rimarrà

fuori  combattimento  per  un  bel

pezzo! Ma ecco Antoine!»

Lo Stellarium infatti era già lì. 

Scambiammo  qualche  segnale  col

nostro  amico,  che  rassicuratosi

riprese distanza. 

«E  ancora  nulla  che  equivalga

alla  bestia  che  accese  il  fuoco, 

verso  la  fine  del  Terziario!»

mormorò  Jean.  «Eppure,  se  c’è

qualche  speranza  d’incontrarla, 

nessun  luogo  è  più  favorevole

delle rive di questo lago.»

«Eh!--»  dissi,  «forse  si  è  già

accorta della nostra presenza!-- Se

ne sta nascosta-- i suoi occhi quasi

umani  sono  fissi  su  di  noi--  ci

tende  qualche  imboscata--  Chi  lo

sa?»

Jean  alzò  le  spalle  e  si  mise  a

ridere. 

Inerpicatici  su  una  collina,  ai

nostri occhi si mostrò una foresta, 

una  foresta  di  pseudo  funghi, 

impressionante  e  bizzarra  ad  un

tempo. 

«Veramente si direbbero, dissi, 

giganteschi  canterelli  e  bubbole

colossali,  a  parte  qualche  festone

insolito  e  qualche  appendice  a

forma  di  viticcio--  Un  unico

tessuto--  un  tallo--  niente  che

ricordi le foglie.»

Subdole  bestie  compaiono  e

scompaiono,  Aerei  si  alzano  in

volo  sulle  loro  cinque  ali;  ce  ne

sono di minuscoli, poco più grandi

dei  maggiolini,  altri  grandi  come

cince  di  prato,  come  colombacci, 

come  corvi,  persino  come  falchi--

Né  piume,  né  becco,  né  coda,  più

spesso  musi  ad  ogiva,  appiattiti

lateralmente. 

Jean  mormorò:  «Ecco  ancora

quelle bestie, le meno somiglianti

alla  fauna  terrestre!--  Soprattutto

le  loro  cinque  ali  hanno  un

aspetto  insolito.  È  notevole  il

fatto  che  mentre  volano  siano

disposte  grosso  modo  ad  elica--

Come 

la 

bestia 

apocalittica

sembrava  correre  e  strisciare

insieme, 

anche 

questi 

Aerei

sembrano  volare  e  nuotare  ad  un

tempo--»



«Bella  forza--  con  una

atmosfera  così  leggera!  Anche  le

ali  sembrano  straordinariamente

vigorose.»



Giungemmo  in  una  radura

dove  crescevano  soltanto  esili

liane 

o 

pseudo-licheni. 

Era

disseminata  di  rocce,  simili  a

pietre  erratiche,  e  mentre  io  mi

fermavo 

per 

esaminarne

qualcuna,  Jean  si  allontanò  di  un

centinaio 

di 

metri. 

Qualcosa

d’interessante  lo  fece  inoltrare

per una stretta gola, fra due rocce

blu, più massicce delle altre. 

Lo persi di vista--



Trascorsero  alcuni  minuti  e

poi,  non  vedendo  tornare  il  mio

compagno,  lo  cercai  con  lo

sguardo.  Nessuno.  Mi  diressi  a

mia volta verso le rocce blu--

Vennero  fuori  due  creature, 

diverse  da  tutte  quelle  che

avevamo  visto--  Piantate  su  tre

zampe,  il  tronco  eretto,  avevano

realmente  qualcosa  di  umano. 

Anche  i  loro  volti,  malgrado  i  sei

occhi  e  l’assenza  di  naso,  quei

volti  glabri,  suggerivano  un  non

so  che  di  analogo  alla  nostra

specie--

Ma come descrivere quei volti? 

Come  far  comprendere  la  loro

armonia,  paragonabile  a  quella

dei  più  bei  vasi  ellenici,  le

incantevoli  sfumature  della  pelle, 

che  ricordavano  ad  un  tempo  i

fiori,  le  nubi  del  crepuscolo,  gli

smalti egiziani? Nessuna di quelle

grossolane  appendici  di  carne  che

sono  il  nostro  naso,  le  nostre

orecchie,  le  nostre  labbra,  ma  sei

meravigliosi  occhi,  al  confronto

dei  quali  i  più  belli  dei  nostri

occhi terrestri non sono che elitre

di  maggiolini  o  di  carabi,  occhi

nei  quali  scintillavano  tutti  i

bagliori  dell’aurora,  dei  prati  al

mattino,  dei  fiumi  sotto  il  sole  al

tramonto,  dei  laghi  orientali, 

degli  oceani,  delle  tempeste,  dei

nembi--

Questi  esseri  si  muovevano  in

modo  strano,  con  le  tre  zampe

che  si  alzavano  alternativamente. 

Quando  si  fermavano,  i  piedi

formavano  uno  stretto  triangolo, 

col piede centrale un po’ a sinistra

del  piede  posteriore  e  di  quello

davanti.  Quanto  alla  loro  statura, 

era  alquanto  simile  a  quella  degli

spagnoli o degli italiani del sud. 

Mentre li contemplavo con un

brivido 

di 

sorpresa 

e 

di

ammirazione,  si  allontanarono  e

scomparvero  dietro  gli  alberi,  ma

altri  ne  apparvero,  lontano.  Uno

di  loro  sollevò  qualcosa  che

assomigliava  ad  un  frammento  di

liana  arrotolata  su  se  stessa:  mi

sentii intorpidire le gambe. 



Puntando  a  fatica  il  mio

radiante,  lanciai  un  fascio  di

onde--  Due  creature  vacillarono; 

tremarono  tutte  e  scomparvero

dietro  una  roccia.  Il  mio  torpore

durò  soltanto  mezzo  minuto,  ma

una  profonda  inquietudine  mi

aveva assalito. 

Gridai  con  quanta  voce  avevo

in gola: «Jean!-- Jean!--»



Comparve  una  dozzina  di

creature  verticali,  però  molto  più

lontane  delle  prime.  Rimasero

soltanto  un  istante:  lo  Stellarium

stava  scendendo  sulla  radura. 

Quando  fu  a  poche  decine  di

metri  dal  suolo,  la  radura  era

deserta. 



Antoine  spuntava  già  dalla

postierla  di  uscita:  «Avete  visto

Jean?» gridai. 

«Jean?--  No,  non  l’ho  visto,»

rispose  Antoine  con  quella  voce

tranquilla  che  serbava  anche  nei

momenti  di  peggiore  ansietà,  ma

i 

suoi 

occhi 

erano 

turbati. 

«Sorvolavo  la  radura  quando  vi

siete diretti verso le rocce blu-- ho

visto comparire gli esseri verticali-

-  ho  compreso  il  pericolo--  ed

eccomi qui--»



«Jean  è  scomparso--  quelle

creature 

sono 

temibili, 

è

evidente--  Colpiscono  da  lontano, 

come noi-- e l’energia della quale

si servono paralizza i muscoli-- ho

la  sensazione  che  solo  la  distanza

mi abbia salvato!»

Mentre parlavo continuavamo

a  scrutare  lo  spazio  intorno  a  noi

con  le  lenti--  Due  o  tre  volte  un

viso 

luminoso 

si 

mostrò 

in

lontananza e scomparve. 



«Però  non  possiamo

abbandonare 

Jean--» 

disse

Antoine, 

«ma 

come 

fare? 

Arrischiarci  là  significa  con  ogni

probabilità  morire--  Esseri  che

sono  in  grado  di  proiettare

energia 

a 

distanza 

sono

sufficientemente  intelligenti  per

prenderci  in  trappola  --  cosa

facile, visto che sono numerosi.»

Ci guardammo profondamente

rattristati: 

«Finirà 

male, 

se

rimaniamo qui--» riprese Antoine, 

«ed  è  strano  che  siamo  ancora

salvi. Rientriamo nello Stellarium-

- Dopo tutto, è sempre quel che ci

offre  le  migliori  possibilità  di

scoprire qualcosa-- Andiamo!»

Mi  traeva  a  sé,  mi  trascinava; 

la  morte  di  Jean  sembrava

inevitabile;  non  era  già  un

cadavere? 



Sorvolammo  la  foresta,  se

quella  poteva  chiamarsi  foresta. 

Soltanto  Aerei  e  "Pentapodi" 

furtivi, 

nessuna 

traccia 

dei

Verticali. 

«È probabile che lo Stellarium

li 

spaventi,» 

fece 

Antoine. 

«Risaliamo!»

Volammo  sulla  radura  senza

scoprire 

niente, 

ma

allontanandoci 

di 

alcuni

chilometri 

non 

tardammo 

a

scorgere 

i 

Verticali. 

Se 

ne

andavano 

tranquillamente 

a

zonzo,  o  erano  intenti  a  strani

lavori.  Due  o  tre  volte  vedemmo

uno  di  loro  volgere  verso  qualche

Pentapode  il  bizzarro  arnese  che

per 

poco 

non 

mi 

aveva

paralizzato:  in  brevissimo  tempo

l’animale vacillava e cadeva--



«Su  questo  pianeta  sono

proprio  l’equivalente  dell’uomo,»

disse Antoine. 

La pensavo come lui; del resto

i  movimenti  di  quelle  creature

corrispondevano  ad  un’attività

totalmente  differente  da  quella

degli  altri  esseri  viventi,  se  non

altro per la loro diversità. 



«Se  soltanto  risparmiassero

Jean!» sospirai. 

«Ma lo avranno preso vivo?»

Ritornavamo di continuo verso

la  radura;  compivamo  evoluzioni

in  tutte  le  direzioni.  Niente!  La

nostra 

debole 

speranza 

si

affievoliva  di  ora  in  ora!  Quanto

mi  sembrava  vana  e  ridicola  la

nostra spedizione. 



«Come  abbiamo  avuto  il

coraggio  di  venire  qui  in  così

esiguo numero!» esclamai, cinque

o  sei  ore  dopo  la  scomparsa  del

nostro  amico.  «Eppure  pazzi  non

siamo.»

«Bisogna  pentirsi  soltanto

delle  azioni  stupide,»  rispose

severamente  Antoine.  «Tutti  gli

esploratori  rischiano  la  vita.  È  la

legge.  Quanti  ne  morirono  di

quelli  che  erano  partiti  sulle

caravelle 

di 

Colombo 

o 

di

Magellano, sulle navi di Cook, che

si  addentrarono  nelle  foreste, 

nelle savane, nei deserti!-- Quanti

altri  morirono  tra  coloro  che

sfrecciavano  verso  la  Luna  o  vi

approdarono!  La  loro  missione

era  inferiore  alla  nostra--  Forse

morirò  qui,  ma  non  credo  che

dovrò  pentirmene,»  aggiunse  con

fierezza. 



«Saremmo  dovuti  partire  in

numero maggiore!»



«Sarebbe  stato  necessario

costruire 

parecchi 

Stellarium, 

dunque  attendere,  attendere  per

molto  tempo,  trovare  il  denaro  e

gli  uomini,  a  rischio  di  essere

preceduti.  D’altra  parte  nulla

prova  che  in  numero  maggiore

avremmo avuto un esito migliore-

-  Se  Marte  contiene  parecchi

Tripedi  armati  come  quelli  che

hanno  rapito  Jean,  poteva  essere

più  pericoloso  giungere  in  venti, 

trenta,  cinquanta,  piuttosto  che

due, 

tre, 

o 

quattro! 

Sottomettiamoci  al  destino!  Non

avevamo  sacrificato  le  nostre

vite?»

Il  giorno  trascorse;  la  fatalità

ci  condannava  a  passare  la  notte

al 

di 

sopra 

della 

foresta. 

Vedemmo  ricomparire  le  Vite

Imponderabili,  ma  i  nostri  cuori

erano  troppo  pesanti  perché  ci

dedicassimo  a  osservazioni  o

esperimenti  minuziosi.  Tuttavia  ci

rendemmo 

meglio 

conto

dell’individualità, 

della

spontaneità 

e 

anche 

della

"specificazione" degli Eterei. 



Le  loro  evoluzioni  erano

discontinue  come  le  evoluzioni  di

una  folla  nelle  vie  delle  nostre

città,  più  discontinue  persino,  più

varie  e  capricciose,  sebbene  certe

concatenazioni  si  formassero  per

fini incomprensibili--



Spesso  mutamenti  di

fosforescenze,  dai  ritmi  variabili, 

con 

riprese 

ed 

arresti, 

suggerivano 

l’idea 

di 

un

linguaggio.  Poteva  esserci  o  non

esserci  un  ordine  nei  gruppi;  il

numero  degli  individui  che  li

componeva  andava  da  due  a

parecchie  centinaia:  una  volta

addirittura,  vedemmo  migliaia  di

filamenti 

complessi, 

la 

cui

lunghezza (o statura?) era di sette

o 

otto 

metri, 

in 

cammino

all’interno  di  una  colonna  di

reticoli  quasi  verticale.  Questa

moltitudine 

saliva 

a 

grande

velocità lungo la colonna, come se

volesse raggiungere le stelle. 

Nonostante la nostra angoscia, 

ci 

innalzammo

contemporaneamente  a  questa

singolare  moltitudine--  Essa  si

elevò  per  parecchie  centinaia  di

chilometri. 

La 

colonna 

s’era

estinta da molto tempo; gli Eterei

si  creavano  un  percorso  meno

netto,  che  svaniva  dietro  di  loro. 

Alla fi-ne si fermarono, ma la loro

agitazione  sul  posto  creava  un

fremito 

generale 

dal 

quale

sfuggivano le fosforescenze. 

Dopo  circa  mezz’ora,  la  folla

ridiscendeva  verso  il  pianeta:

«Abbiamo  assistito  ad  un  grande

avvenimento  eterosociale,  se  così

posso  dire,»  mormorò  Antoine

mentre  riprendevamo  le  nostre

evoluzioni  sulla  foresta.  «Credo

che  queste  forme  di  vita  siano

molto superiori alla nostra!»

«Eppure sembrano ignorarci, e

invece  le  vediamo!  Non  è  un

vantaggio questo per noi?»



«Non  abbiamo  ignorato, 

durante  quasi  tutta  l’evoluzione

ancestrale,  i  microbi  che  pure

decimavano  l’umanità?  Osereste

dire  che  i  microbi  che  uccidevano

negri,  pellerossa,  egiziani  e  greci

erano  superiori  agli  uomini  che

distruggevano  e  che  ignoravano

la loro esistenza?»

«Chissà--»

Silenzio.  Dardeggiammo  fasci

di  luce  verso  la  foresta  di  agami, 

sperando  contro  ogni  speranza  di

vedere 

il 

nostro 

povero

compagno.  Inviammo  inutilmente

segnali coi raggi. 

Antoine fece il primo turno di

guardia  e  io  dormii  per  qualche

ora  del  sonno  febbricitante  dei

condannati,  coi  suoi  incubi  ed  i

suoi angosciosi risvegli. 



Era  ancora  notte  quando

giunse  il  mio  turno  di  guardia. 

Fino 

all’alba 

non 

cessai 

di

descrivere  cerchi  al  di  sopra  della

cupa  boscaglia.  Il  mio  animo  fu

davvero  triste  da  morire;  in  quel

mondo  alieno,  anche  se  Jean  non

fosse  stato  un  amico  carissimo, 

avrei  avvertito  la  sua  perdita

come 

un’intollerabile

diminuzione della mia persona. La

traversata 

dell’abisso

interstellare,  l’isolamento  su  un

astro 

sperduto 

in 

fondo

all’universo facevano di noi tre un

solo essere. 



Giunse  infine  l’alba,  che  si

mutò  subito  in  pieno  giorno--

Spiavo  senza  speranza  i  grandi

talli  e  le  piante  striscianti--

All’improvviso  il  mio  cuore  prese

a  sobbalzare:  l’emozione  passò

come  un  ciclone  traversato  da

lunghi lampi--

Jean era là! 



Era  là,  proprio  nella  radura

dove  era  scomparso,  accanto  alle

rocce turchine--

Inviai un raggio di "chiamata" 

al  quale  rispose  con  segnali

ritmici  --  segnali  del  nostro

vocabolario radiostenografico. 

Diceva: «Sano e salvo. Mi trovo

presso  gli  omologhi  della  nostra

umanità.  Ci  comprendiamo  già, 

molto vagamente. Sono dolci; più

dolci, lo credo bene, degli uomini:

mi 

hanno 

catturato

intorpidendomi;  non  ho  subito  la

minima violenza. Il loro stupore e

la  loro  curiosità  sono  molto  forti; 

desiderano  ardentemente  sapere

da  dove  veniamo;  riuscirò  a

farglielo capire--»



«Ma  potete  nutrirvi--  e

respirare?»



«Nulla  da  temere  per  la

respirazione--  mi  hanno  lasciato  i

miei due respiratori. Ma ho fame-

-  soprattutto  sete.  La  loro  acqua

non  è  bevibile  per  gli  uomini--

non oso mangiare i loro cibi-- e lo

hanno capito--»

«Non siete libero?»

«No-- e dubito che mi lascino--

finché  non  ci  si  potrà  spiegare--

Mandatemi  dell’acqua--  prima  di

tutto dell’acqua.»



«Subito,  caro  Jean--  adesso

sveglio Antoine.»



Antoine,  che  dormiva  male

come  avevo  dormito  io,  si  svegliò

al  mio  primo  richiamo  e  rimase

stupefatto  vedendo  il  nostro

compagno solo nella radura--



Gli  spiegai  rapidamente  la

situazione, 

mentre 

Jean

stenotelegrafava:  «Sono  riuscito

ad 

accertarmi 

che 

il 

loro

"bombardamento 

fluidico" 

attraversa  soltanto  ostacoli  di

lieve  spessore,  al  massimo  cinque

o 

sei 

centimetri; 

inoltre, 

nell’attraversarli, 

diviene

inoffensivo.  Non  ha  effetti  letali, 

intorpidisce  soltanto.  A  cento

metri, la sua efficacia è già molto

ridotta. 

Premunitevi 

di

conseguenza.»



«Bene!»  fece  Antoine,  «tra

poco 

faremo 

scendere 

le

provviste.»



Preparammo  alla  svelta  un

pacco, 

e 

quando 

fummo 

a

duecento  metri  dal  suolo  lo

lasciammo  cadere;  la  sua  caduta

veniva  rallentata  da  un  piccolo

campo 

gravitazionale 

che 

si

opponeva al campo marziano. 

Durante la caduta, scorgemmo

una 

ventina 

di 

Tripedi 

che

sbucavano 

dal 

terreno 

e

osservavano 

con 

evidente

curiosità l’operazione. 



«Grazie,»  telegrafò  Jean

appena 

in 

possesso 

delle

provviste.  «Spero  di  darvi  presto

notizie precise.»

Lo vedemmo mangiare e bere

senza  che  nessuno  venisse  ad

infastidirlo, ma quando richiuse il

pacchetto 

quattro 

Tripodi

emersero  dal  suolo  per  condurlo

via con loro. 



«Che  significa?»  borbottò

Antoine. 

«Lo 

hanno

definitivamente  risparmiato  o  è

soltanto una tregua?»

«Ho  idea  che  non  gli  faranno

alcun 

male-- 

finché 

non 

si

crederanno  in  pericolo.  Vogliono

sapere  chi  siamo  e  da  dove

veniamo--  Pensate  al  nostro  stato

d’animo 

in 

una 

circostanza

analoga!»

«Stato d’animo da civilizzati --

ma se fossero dei selvaggi?»

«Penso che siano piuttosto dei

"retrogadi"--  Abitare  sotto  terra

implica  il  depauperamento  del

pianeta.»

«Possibile! Le loro armi, d’altra

parte--  questo  bombardamento

fluidico  del  quale  parla  Jean--

sembrerebbe  il  segno  di  una

civiltà attuale o passata--»

«Com’è avvincente!»

«Antropocentrista!»  esclamò

Antoine.  «Gli  Eterei,  e  persino  gli

Zoomorfi,  dovrebbero  sembrarvi

ben  più  affascinanti!  Questi  non

sono  altro  che  una  sorta  di

equivalenti dei Terrestri--»

«È  vero--  ma  a  voi,  in  fondo, 

cos’è che interessa di più?»

«Perbacco! Ho la vostra stessa

debolezza!  E  poi  c’è  Jean,  sano  e

salvo, ma prigioniero-- Finché non

sarà 

liberato, 

sarà 

questo

l’episodio  doloroso,  la  tragica

peripezia--»

«Bisogna liberarlo!»



Antoine  alzò  tristemente  le

spalle:  «E  come?  Quand’anche  i

Tripedi  fossero  impotenti  contro

lo 

Stellarium, 

quand’anche 

i

nostri  raggi  fossero  sufficienti  ad

aver  ragione  di  loro,  essi  hanno

Jean--  dispongono  della  sua  vita. 

Non  possiamo  contare  che  sul

caso  o  sulla  buona  volontà  dei

rapitori.»

«Non dispero affatto di questa

buona volontà.»



«Nemmeno  io--  Ma  è

un’impressione 

senza

fondamento--»



«Certo,  la  loro  dolcezza  nei

confronti di Jean--»



«Un’astuzia,  forse!  Penso  al

massacro di Cook.»



Trascorremmo  lunghe  ore, 

ancor più cupe di quelle notturne, 

a sorvolare la boscaglia. 



A  metà  giornata  Jean

ricomparve  nella  radura,  e  subito

stenotelegrafò:  «Sono  certo  che  i

loro  modi  sono  molto  dolci,  più

dolci  dei  nostri--  e  che  non  mi

vogliono  alcun  male.  Tra  di  noi  si

sta  lentamente  stabilendo  un

linguaggio di segni-- Sono riuscito

a  far  loro  intendere  che  veniamo

da  un  altro  mondo.  Nessun

dubbio  circa  la  loro  intelligenza, 

essa  deve  essere  equivalente  a

quella 

umana 

-- 

con 

delle

particolarità  che  dipendono  dalla

loro 

struttura. 

Sin 

da 

ieri

riceviamo 

molti 

visitatori, 

provenienti da altre regioni--»

«Pensate che sia una società in

crescita o in decadenza?»



«Oh!  in  decadenza,  non  ho

nessun  dubbio!  Come  gli  uomini, 

essi fanno parte di un’animalità la

cui  vita  dipende  da  un  liquido--  E

adesso  il  loro  liquido,  la  loro

acqua,  è  divenuta  rara--  e  forse

non  è  più  la  stessa  acqua  di  un

tempo.»

«Possiamo sperare nella vostra

liberazione?»

«Oserei scommettere di sì--»

Ad uno ad uno, sbucavano dal

suolo  dei  Tripedi.  Osservavano

con  attenzione  lo  scambio  di

segnali  tra  il  loro  prigioniero  e  i

navigatori dello Stellarium. 

«Sono  indubbiamente  molto

belli!» fece Antoine. 



«Molto  più  belli  di  noi!»

sospirai. 

Potemmo  osservare  a  nostro

piacimento  la  loro  andatura  e  le

loro movenze. Come ho già detto, 

muovevano  soltanto  una  gamba

alla  volta,  di  modo  che  il  passo  si

svolgeva  in  tre  tempi:  i  gesti

mostravano  talvolta  somiglianze, 

talvolta grandi differenze rispetto

ai  nostri;  l’estremità  di  ciascuna

delle 

membra 

superiori 

era

"digitata", 

ma 

non 

formava

realmente una mano; le estremità

che  sostituivano  le  nostre  dita

uscivano 

da 

una 

sorta 

di

conchiglia;  ce  n’erano  nove  per

ogni  "braccio"  e  ci  accorgemmo

subito  che  potevano  curvarsi  in

tutti 

i 

sensi, 

senza 

che 

il

movimento 

di 

nessuno

influenzasse  il  movimento  degli

altri. 

Ottenevano così, a volontà, le

posizioni  più  varie,  e  potevano

afferrare  parecchi  oggetti  alla

volta in direzioni diverse. 

Gli  indumenti  erano  fatti  di

una 

specie 

di 

vegetazione

muscosa 

che 

si 

adattava

esattamente al corpo. 

Uno di loro, che stava accanto

a 

Jean, 

osservava 

con

un’attenzione 

particolarmente

intensa i gesti del nostro amico ed

i nostri. 



«È  un  personaggio

importante!--»  ci  disse  Jean.  «Ha

una certa influenza sugli altri; del

resto  è  con  lui  che  ho  abbozzato

un sistema di segnali-- Ma ci vorrà

qualche 

giorno 

di 

più 

per

scambiarci concetti elementari.»



«Avete  ancora  viveri  ed

acqua?»

«Fino a domani mattina!»

In  quel  momento  l’individuo

influente fece alcuni segni. 

«Credo  di  capire»  disse  Jean, 

«che  cerca  di  rassicurarci  per  il

futuro--  In  fondo,  provo  più

malinconia che inquietitudine.»



IV



Una  settimana  sprofondò

nell’imponderabile. 

Comunicavamo  ogni  giorno  con

Jean;  più  di  una  volta  pensammo

di  atterrare  nella  radura,  ma  il

prigioniero 

ci 

chiedeva 

di

attendere  ancora.  Dal  momento

che  la  nostra  presenza  continua

era  inutile,  facemmo  lunghe

escursioni.  Queste  ci  mostrarono

tre  zone  abitate  dai  Tripedi,  tre

zone  lacustri  e  ricche  di  canali

che,  nell’insieme,  raggiungevano

a 

malapena 

l’estensione 

del

Mediterraneo. 

I  laghi  non  s’inoltravano  al  di

là  delle  regioni  tropicali,  eppure

ne 

scoprimmo 

qualcuno 

a

latitudini 

che 

sulla 

Terra

avrebbero  dovuto  godere  di  un

clima  temperato.  Per  il  resto, 

nient’altro che vapori più o meno

rarefatti  somiglianti  talora  a

brume 

leggere 

oppure, 

soprattutto  ai  circoli  polari,  a

strati di neve. 

Non  dovevano  esserci  più  di

sette  o  otto  milioni  di  Tripedi  su

tutto il pianeta. La maggior parte

aveva  dimore  sotterranee.  Gli

altri,  in  numero  molto  minore, 

vivevano in dimore di pietra il cui

stile 

ricordava 

confusamente

quello romanico. 

Tali  dimore,  vestigia  evidenti

del  passato,  facevano  sempre

parte  di  un  agglomerato  di  vaste

proporzioni.  Si  sarebbero  dette

città  composte  unicamente  di

piccole e grandi chiese romaniche, 

per  la  maggior  parte  in  rovina,  il

che  lasciava  pochi  dubbi  sulla

decadenza  dei  Tripedi.  Molti

secoli  fa,  forse  millenni,  sette  o

otto  di  queste  città  dovevano

essere  popolose  quanto  Parigi  e

Londra 

sotto 

Luigi 

XIV 

e

Cromwell:  in  tutto,  contavano

ancora 

alcune 

centinaia 

di

migliaia di abitanti. 



Era  lecito  sospettare  che

l’industria  dei  Tripedi  fosse  in

piena 

decadenza. 

Costruivano

utensili, 

alcuni 

dei 

quali

ricordavano 

quelli 

terrestri, 

macchine 

destinate 

alla

coltivazione 

ed 

al 

trasporto:

queste  ultime,  rare,  non  si

muovevano 

su 

ruote, 

e

sembravano  strisciare  abbastanza

rapidamente sul suolo; un tempo, 

i  Tripedi  avevano  senza  dubbio

avuto 

macchine 

volanti; 

comunicavano  a  distanza,  grazie

ad 

apparecchiature 

il 

cui

meccanismo  ci  sfuggiva,  ma  che

senza  dubbio  utilizzava  certi  tipi

di onde--



La  nostra  presenza  fu  ben

presto  nota;  venivamo  osservati

per  mezzo  di  strumenti  molto

simili 

alle 

nostre 

lenti, 

e

verosimilmente costruiti secondo i

medesimi  principi--  Al  nostro

passaggio,  folle  di  Tripedi  si

radunavano  nelle  città;  altrove

sbucavano  a  frotte  dal  suolo; 

l’agitazione 

e 

la 

curiosità

sembravano molto vive--

I Tripedi insomma mostravano

le vestigia di una civiltà un tempo

paragonabile  a  quella  terrestre

del 

diciannovesimo 

secolo; 

ipotizzammo 

che, 

dopo 

il

successivo 

abbandono 

di

parecchie 

industrie, 

la 

loro

scienza  fosse  decaduta  nel  corso

dei secoli. 

Quanto  ai  loro  animali,  pochi

raggiungevano  le  dimensioni  dei

nostri  elefanti,  delle  giraffe,  dei

grandi bufali. 

Il  dominio  dei  Tripedi  e  del

loro  regno  si  estendeva  su  una

zona 

abbastanza 

esigua 

del

pianeta,  un  decimo  tutt’al  più:

esso si arrestava a metà strada fra

l’equatore  e  i  poli.  La  superficie

occupata  dagli  Zoomorfi  era  più

estesa  e  risaliva  ben  più  lontano

sia  verso  nord  che  verso  sud:  ad

essi apparteneva l’avvenire. 

Ma  la  ritirata  dei  Tripedi  era

dovuta  ad  una  lotta  fra  i  regni, 

all’impossibilità  di  vivere  in  certe

regioni  o  ad  una  spontanea

decadenza?  Non  tentammo  di

rispondere  a  tali  quesiti;  tuttavia, 

la 

presenza 

degli 

Zoomorfi

escludeva quella dei Tripedi. 

Quel che ci sembrava evidente

è  che  il  regno  degli  Zoomorfi  era

molto  meno  antico  dell’altro

regno. 

«A  loro  l’avvenire!--»  diceva

Antoine,  un  giorno  che  avevamo

percorso  diverse  zone.  «Saranno  i

padroni del pianeta!»

«Ne  possiedono  i  tre  quarti!--

E gli Eterei?»

«Quelli,  caro  amico,  sono  così

tanto  superiori  a  noi  che  rinuncio

a  farmi  un’idea  circa  il  loro

avvenire!»

«Sono  veramente  superiori  a

noi?  Senza  dubbio  sono  più

sofisticati!  Meno  esposti  a  brutali

contingenze--  ma  forse  meno

intelligenti, dopo tutto--»



«Possibile.  Ciò  nondimeno

l’essenza 

stessa 

della 

loro

organizzazione  mi  sembra  di

natura superiore!»



«Credete?--  Se  ne  può

dubitare.  Degli  elettroni  liberi

hanno  movimenti  più  ampi  e  più

rapidi  di  una  cellula  vivente--  E

tuttavia  li  reputo  inferiori  ad  una

cellula!»



«Cattivo  paragone.  Qui  si

tratta 

di 

una 

complessa

organizzazione  di  radiazioni--  di

cellule 

radianti, 

oserei 

dire. 

Insomma, 

è 

una 

discussione

inutile!  Possiamo  far  riferimento

soltanto  alle  nostre  intuizioni  --

così insufficienti, ahimè!»



L’undicesimo  giorno, 

vedemmo comparire Jean, solo, al

centro 

della 

radura. 

Nessun

Tripede visibile--

Il nostro amico levava verso lo

Stellarium  un  viso  sorridente  e

disse: «Sono libero!»

Il cuore mi battè furiosamente. 



Jean  proseguiva:  «Come

vedete, 

loro 

si 

tengono 

a

distanza--  Del  resto  mi  sono

potuto 

convincere 

che, 

certamente,  se  avessero  avuto

cattive  intenzioni,  sarebbero  stati

impotenti contro il nostro rifugio. 

Le  loro  armi  sono  insufficienti,  i

loro  strumenti  non  sono  in  grado

di  intaccare  le  pareti  di  argo  e

non 

dispongono 

di 

nessun

potente esplosivo. E d’altra parte, 

non ci vogliono alcun male! Me lo

hanno  insistentemente  ripetuto--

non posso ingannarmi.»

Mentre Jean radiotelegrafava, 

lo 

Stellarium 

scendeva 

sulla

radura. Finalmente atterrammo, e

Jean fu accanto a noi. 

L’immensa  tristezza  smise  di

gravare  su  di  noi.  La  speranza

suonò  le  sue  fanfare.  Per  lunghi

istanti  non  ci  scambiammo  che  le

parole incoerenti della gioia. 



Poi,  Antoine  domandò:

«Allora,  li  credete  realmente

inoffensivi?»

«Per natura sono già inclini ad

un  dolcezza  maggiore  di  quella

degli  uomini--  una  dolcezza  dove

c’è molta rassegnazione.»

«Perché rassegnazione?»

«Sanno che essi stessi e tutto il

loro  regno  sono  in  decadenza!  Lo

sanno  con  una  certezza  innata,  e

nello stesso tempo per tradizione-

- 

La 

nostra 

presenza, 

naturalmente, 

ispira 

loro

un’intensa  curiosità,  e  dona  loro, 

se  ho  ben  compreso,  confuse

speranze.»



Lo  Stellarium  rimaneva

immobile sul ciglio della radura. 

Pian piano i Tripedi che erano

rimasti a distanza si avvicinavano; 

uno  di  loro  si  fece  avanti  e  agitò

ritmicamente un braccio. 



«Vi  augura  il  benvenuto,»

disse Jean, che rispose ai gesti del

Tripede. 



«Che  facciamo  adesso?»

domandò Antoine. 

«Mi offrite un tazza di caffè!»

esclamò  ridendo  il  nostro  amico. 

«La  mancanza  del  caffè  è  stata

una penosa privazione.»



Feci  bollire  rapidamente

dell’acqua, 

mentre 

Jean

continuava:  «Se  siete  d’accordo, 

ritornerò da loro ogni giorno, per

due  o  tre  ore--  per  perfezionare  i

nostri  segnali.  Durante  questo

tempo  continuerete  le  vostre

esplorazioni--  Avrete  certamente

fatto scoperte interessanti--»



«Abbiamo  scoperto  alcune

città dei Tripedi. Ma perché alcuni

vivono  in  superficie  ed  altri  sotto

terra?»



«Credo  ci  siano  state  due

diverse  evoluzioni.  Pur  senza

combatterli 

né 

odiarli, 

i

Sotterranei 

non 

frequentano

affatto  gli  altri.  Del  resto  hanno

vere  e  proprie  città  o  borgate--

anche  loro.  Le  città  in  superficie

sono  formate  soprattutto  da

rovine.  Città  che  potrebbero

ospitare  tre  o  quattrocentomila

Tripedi,  ne  hanno  tutt’al  più

diecimila -- talvolta meno. Quindi

le  città  sotterranee,  fittamente

popolate, sono più recenti. Quella

dei  miei  amici  non  contiene  che

duemila 

abitanti. 

Ho 

potuto

percorrerla  in  tutti  i  sensi--  Ah!  il

caffè!»



Jean  aspirava  avidamente

l’aroma  fragrante:  «Abbiamo  pur

superato  tante  cose  avite--  ma  a

questo  non  abbiamo  aggiunto

niente!»  esclamò  finendo  il  suo

caffè. «Di tutto quel che abbiamo

portato  con  noi,  nulla  mi  ricorda

con tanta tenerezza la Terra.»



«Credete  che,  a  rigore, 

potremmo  prolungare  il  nostro

soggiorno?» chiesi. 

«Dal punto di vista energetico

troveremo  tutto  quel  che  ci

occorre-- 

e 

sarà 

egualmente

facile, 

come 

sapete, 

riapprovvigionarci  di  ossigeno--

Rimane  il  nutrimento.  Quello  dei

Tripedi non fa al caso nostro--»

«Se soltanto avessimo alimenti

azotati-- 

Perché 

per 

gli

idrocarburi--»

«Ce ne incaricheremo noi--»



«Ci  sono  alimenti  azotati,»

riprese  Jean,  «ma  contengono

sostanze  la  cui  eliminazione  ci

darebbe  forse  un  succedaneo

accettabile.  Così  come  sono,  non

sono  veleni--  ma  non  nutrono

affatto!»



«Un  adattamento  che

richiederebbe forse anni!»

Il  ritorno  di  Jean  portava  la

gioia della primavera. I sogni d’un

tempo  risalivano  dall’abisso,  dal

fondo  di  spazi  incommensurabili

dove fluttuava il pianeta natale. 

«Eppure,» brontolò Jean, «sarò

felice di rivederla!»

Ogni  sera  ci  volgevamo  verso

di 

Lei: 

ben 

presto 

sarebbe

diventata  una  stella  luminosa. 

Chissà se l’avremmo rivista, poveri

atomi  vincitori  dell’etere,  umili

navigatori 

dell’oceano

imponderabile--



Non  importa,  non

rimpiangevamo nulla; la nostalgia

non  spegneva  la  passione  di

conoscere. 



«Verrà  un  tempo  in  cui

squadre di Stellarium andranno di

pianeta  in  pianeta!--  Gli  uomini

sono  solo  bestiole--  ma  che

bestiole!»



V

Ogni giorno Jean si recava per

tre o quattro ore presso i Tripedi, 

poi  partecipava  con  noi  alle

esplorazioni. 

Antoine 

ed 

io

eravamo  impazienti  di  fare  come

lui,  ma  era  opportuno  attendere

che  il  codice  di  segnali  giungesse

ad uno stadio meno embrionale. 

Ci  esercitavamo  con  Jean,  che

ogni  giorno  portava  qualche

"parola"  nuova.  In  questo  lavoro

di adattamento cerebrale i Tripedi

si  dimostravano  superiori  agli

uomini,  e  dotati  di  una  maggiore

agilità di astrazione; del resto, tra

di  noi,  gli  antichi  popoli  in

declino  non  furono  sempre  più

astratti dei popoli ancora giovani? 



Al  ritorno  da  una  della  sue

assenze, 

Jean 

osservò:

«Possediamo già duecento termini

di  scambio--  Con  sei  o  settecento

termini  si  possono  pur  esprimere

dei concetti-- In fin dei conti, certi

autori 

classici 

e 

acuti 

non

utilizzavano  che  milleduecento, 

millecinquecento parole!»

Man  mano  che  Jean  ed  i  suoi

amici  Tripedi  perfezionavano  il

loro 

"dizionario" 

ricevevamo

insegnamenti 

più 

precisi 

sul

presente  ed  il  passato  di  Marte. 

Questi  confermavano  le  nostre

conclusioni. 

Il  ricordo  di  una  potenza  e  di

un  sapere  superiori  permaneva

nei  Sotterranei;  un  tempo,  i

Tripedi 

avevano 

praticato

un’industria 

ingegnosa 

ed

originale, 

che 

comportava

impianti  potenti  ed  innumerevoli

apparecchiature  per  i  trasporti

terrestri 

ed 

aerei; 

sapevano

utilizzare forme di energia sottili, 

dal  momento  che,  anche  al

presente, 

comunicavano 

a

distanza  e  si  servivano  di  armi

radianti per l’attacco e la difesa. 



Apprendemmo  anche  che

nessuna  guerra  era  scoppiata  da

millenni 

tra 

i 

Tripedi. 

L’incompatibilità  delle  razze  non

si traduceva in alcun atto brutale, 

e meno ancora in scontri omicidi. 



«Tuttavia,»  fece  Jean, 

«distruggono certi tipi di animali-

-  Mi  è  parso  di  comprendere  che

erano  spesso  in  guerra  con  un

altro  regno.  Sino  ad  ora,  la

spiegazione 

rimane 

un 

po’

confusa.»



«Non  penso  si  tratti  degli

Eterei.»



«Sicuramente  no!  Non  può

trattarsi  che  degli  Zoomorfi,  i

quali,  se  ho  ben  capito,  non

cessano di guadagnare terreno.»



«I  due  regni  dunque  non

possono coesistere?»

«Suppongo di no--»



Questo  problema  ci

appassionava.  Jean  promise  di

fare  di  tutto  per  ottenere  dei

particolari. 

Ne portò tre giorni più tardi. 



«Questa  volta  ho  capito.  I

regni  non  possono  vivere  sullo

stesso 

territorio, 

almeno 

da

qualche  tempo.  Oltre  ai  conflitti

con 

gli 

Zoomorfi 

superiori, 

conflitti  micidiali  per  entrambi  i

regni,  il  suolo  sta  divenendo  pian

piano 

incapace 

di 

produrre

vegetali-- 

è 

intossicato. 

Gli

animali  periscono;  la  vita  diventa

insostenibile  per  i  Tripedi--  Di

conseguenza 

è 

di 

vitale


importanza  respingere  la  sia  pur

minima 

incursione-- 

Rifugiati

nelle  loro  gallerie  sotterranee,  i

nostri amici sono al sicuro dai loro

avversari--  Anche  se  ci  sono  delle

fessure, 

le 

emanazioni 

degli

Zoomorfi  vengono  neutralizzate, 

assorbite. 

I 

Tripedi 

possono

organizzare  degli  attacchi,  ma

attacchi  che  non  uccidono,  che

rendono 

soltanto 

difficile 

la

permanenza 

degli 

Zoomorfi. 

Disgraziatamente 

l’esiguità

numerica  dei  Tripedi,  che  si

accresce continuamente, restringe

il  loro  campo  d’azione:  è  fatale

che  ci  siano  territori  abbandonati

o mal difesi. 

«In  questo  momento,  la  lotta

ferve  in  una  regione  meridionale, 

non  so  esattamente  a  quale

distanza  da  qui.  Gli  Zoomorfi, 

numerosissimi,  guadagnano  pian

piano  terreno--  Credo  che  i

Tripedi 

sperino 

nel 

nostro

intervento--»



«Non  possiamo  fare  quasi

nulla!» fece Antoine. 



«Ma  se  Marte  ci  fornisse

l’energia  grezza  necessaria--  e

credo  che  ce  la  fornirebbe  senza

grande fatica.»



«Si  potrebbe  vedere,  ed  in

ogni caso studiare il modo.»



VI



Il  primo  incontro  fu

sorprendente. 



Era  a  poche  tese  dallo

Stellarium,  sotto  l’ombrello  di  un

enorme  vegetale--  C’erano  cinque

Tripedi  i  cui  occhi  multipli  ci

osservavano 

stranamente, 

Antoine e me--



Tutto  in  loro  era  inaudito, 

nessuna  similitudine  terrestre  si

adattava  esattamente  alla  loro

struttura, 

eppure 

vedendoli

sorgevano mille sottili analogie, e

sin 

dall’inizio 

nacque 

una

simpatia indescrivibile. Gli sguardi

dominavano da lontano ogni altra

espressione dei visi armoniosi. 

Nessuno dei sei occhi aveva la

medesima  sfumatura,  e  ogni

sfumatura 

variava 

in 

modo

indefinibile.  Questa  diversità  e

queste 

variazioni 

suggerivano

un’esuberanza  di  vita  il  cui

fascino  superava  qualsiasi  altro

fascino 

umano: 

ah! 

come

sarebbero  parsi  smorti  i  più  begli

occhi  di  donna  o  di  bimbo

terrestri! 



L’impressione,  così  viva  sin

dall’inizio,  crebbe  di  secondo  in

secondo;  ben  presto  persino  lo

sguardo  vivace  di  Jean  mi  sembrò

desolantemente opaco. 



Nella  nostra  indicibile

solitudine,  i  segni  che  Jean  ci

aveva  insegnato  si  erano  impressi

con  forza  nella  nostra  memoria

cerebrale,  nervosa  e  muscolare. 

Ce  ne  servivamo  quasi  come  se  ci

fossero  familiari--  D’altra  parte  la

comprensione 

dei 

nostri

interlocutori  era  rapida  e  precisa; 

il  loro  intuito  colmava  facilmente

le lacune. 



«So  già,»  disse  quello  che

sembrava e che era il personaggio

più 

importante, 

«che 

venite

dall’astro vicino-- Siete superiori a

noi-- 

e 

superiori 

ai 

nostri

antenati.»

Credetti  di  cogliere  una  nota

di 

malinconia 

nello 

scintillìo

multicolore delle sue pupille. 



«Perché  superiori?»  fece

Antoine. 

«Siamo 

soltanto

diversi!»

«No--  no--  superiori.  Il  nostro

mondo  è  più  piccolo--  non  siamo

durati  a  sufficienza:  è  da  così

tanto  tempo  ormai  che  la  nostra

forza  se  ne  è  andata!  E  siamo

anche dei vinti-- Sappiamo già che

voi, voi siete dei vincitori-- dovete

essere le guide del vostro pianeta. 

«Sì,  dominiamo  gli  altri  esseri

viventi--»



«Noi  continuiamo  ad

arretrare!  Occupiamo  solo  un

decimo  del  pianeta!  Quelli  che  ci

scacciano  non  sono  migliori  di

noi--  ma  possono  vivere  senza

liquidi--»



Esitai  prima  di  chiedere:

«Amate la vita?»



Mi  fu  necessario  ripetere  la

domanda in tre diverse forme. 



«L’amiamo  molto--  Non

saremmo  infelici,  senza  gli  Altri--

Già  da  tempo  i  nostri  padri

sapevano  che  la  nostra  razza  era

destinata  a  scomparire.  Questo

non  ci  rattrista  più;  vorremmo

soltanto 

scomparire 

senza

violenza.»



Riuscì  a  farsi  comprendere

dopo  parecchi  tentativi:  «Tutti  gli

esseri  viventi  hanno  la  loro  fine

del mondo!-- Essa non giunge più

rapidamente  per  ciascuno  di  noi

che 

per 

coloro 

che 

ci

precedettero:  noi  viviamo  persino

di  più--  Ma,  dal  momento  che

continuiamo a diminuire di secolo

in  secolo,  tutto  quel  che  ci

auguriamo  è  che  gli  Altri  ce  ne

lascino il tempo. Ci aiuterete?»



Stranezze  dell’adattamento. 

Mi abituavo a quei visi piatti dove

mancava 

quel 

frammento 

di

carne, in fondo così brutto, grazie

al  quale  respiriamo  e  annusiamo; 

mi  abituavo  a  quella  pelle  così

poco  paragonabile  alla  nostra, 

alle 

strane 

ramificazioni 

che

sostituivano 

le 

nostre 

mani. 

Sentivo  già  che  pian  piano  tutto

sarebbe diventato normale. 

Più  che  dalla  loro  struttura, 

ero  impressionato  dall’idea  del

loro  eterno  silenzio.  Non  solo  il

loro  linguaggio  era  visuale,  ma  si

rivelavano  incapaci  di  emettere

suoni 

comparabili 

ai 

suoni

articolati,  o  persino  al  grido  del

più 

oscuro 

tra 

gli 

animali

terrestri. 

«Non  sentono  nulla?»  chiese

Antoine. 

«Ho  posto  la  domanda  senza

risultato,» rispose Jean. 

Antoine  tentò  a  sua  volta  di

interrogarli in tal senso; non riuscì

a  farsi  comprendere.  La  nozione

di  parola  articolata,  e  senza

dubbio  ogni  nozione  di  tipo

uditivo,  era  loro  assolutamente

estranea. 



«In  compenso,»  fece  Jean, 

«percepiscono  grazie  al  tatto

vibrazioni  del  suolo  che  noi  non

percepiamo  affatto--  In  tal  modo

vengono  avvertiti  dell’avvicinarsi

di un essere vivente fra le tenebre

con  una  precisione  sconosciuta

all’uomo.»



«Il  tatto  potrebbe  indicare

loro,  entro  certi  limiti,  le  onde

aeree?»



«Sì  e  no--  Se  le  onde  sono

molto 

forti, 

le 

percepiscono

tramite  le  vibrazioni  del  suolo  o

degli oggetti.»

Mentre  scambiavamo  queste

parole  erano  sopraggiunti  altri

Tripedi. 

«Stavolta sono due "donne"--»

fece 

notare 

Jean, 

«non 

so

decidermi  a  chiamarle  femmine!-

-»

Non  fu  necessario  specificare:

un  po’  più  alte  dei  maschi,  non

differivano  da  loro  più  delle

nostre  compagne  da  noi.  Inutile

tentare  di  descrivere  la  loro

grazia 

e 

il 

loro 

fascino; 

quand’anche  esaurissi  tutte  le

metafore  dei  poeti,  quand’anche

facessi  appello  ai  fiori,  alle  stelle, 

alle  sere  d’estate,  ai  mattini  di

primavera, 

alle 

metamorfosi

dell’acqua, non avrei detto nulla! 

Nulla che ricordasse la bellezza

umana  né  la  bellezza  animale.  La

mia 

immaginazione 

ricercava

invano 

i 

riferimenti

dell’evocazione  e  le  illusioni  del

ricordo.  Eppure,  com’era  reale  il

fascino  di  quelle  creature!  Ogni

minuto  trascorso  lo  confermava. 

Bisogna dunque ammettere che la

bellezza  non  è  un  semplice

adattamento  di  un  brandello

della  realtà  universale  alla  nostra

realtà umana? 

Avevo  sempre  creduto  che  il

volto umano, con la protuberanza

molle  del  naso,  produttore  di

muco,  con  le  ridicole  appendici

delle orecchie, con questa bocca a

forma 

di 

forno, 

in 

fondo

ripugnante  per  la  sua  volgare

funzione, non era in sé preferibile

al  muso  del  cinghiale,  alla  testa

del  boa  o  alle  fauci  del  luccio,  e

traeva  tutta  la  sua  seduzione  da

un  istinto  simile  a  quello  che

guida  gli  ippopotami,  gli  avvoltoi

o  i  rospi--  La  parte  di  realtà

estetica  mi  sembrava  dunque

subordinata  alle  nostre  strutture; 

essa sarebbe stata completamente

diversa 

se 

fossimo 

stati

conformati diversamente. 



Le  giovani  marziane

smentivano 

questa 

teoria:

soprattutto  la  più  graziosa  mi

dimostrava, 

con 

rigorosa

evidenza, la possibilità di bellezze

per  noi  percepibili  e  tuttavia

assolutamente  estranee  al  nostro

ambiente  vitale  ed  alla  nostra

evoluzione. 

La conversazione continuava e

prendeva  una  piega  favorevole.  I

Tripedi  chiedevano  se  avremmo

potuto 

aiutarli 

ad 

impedire

l’invasione  di  una  parte  del  loro

territorio;  essi  combattevano  con

facilità solo contro gli Zoomorfi di

piccola  e  media  taglia;  contro  i

colossi  avevano  necessità  di  far

convergere  le  onde  di  un  gran

numero  di  radianti,  e  per  di  più

dovevano tenersi a distanza, pena

il  sacrificio  di  un  considerevole

numero  di  combattenti.  A  conti

fatti,  i  Tripedi  disponevano  di

energie troppo deboli. 

«I vostri antenati possedevano

armi migliori?» chiesi. 

«I  nostri  lontani  antenati,  sì. 

Ma  a  quell’epoca  i  nemici  del

nostro  regno  erano  di  piccola

taglia  e  non  occupavano  che

sterili  recessi.  Nessuno  previde  il

ruolo  futuro  di  questi  esseri--

Quando 

il 

pericolo 

divenne

evidente  era  troppo  tardi.  Non

avevamo 

più 

mezzi

sufficientemente 

potenti 

per

distruggere i grandi nemici-- Ogni

nostro 

sforzo 

si 

limita 

ad

ostacolare la loro avanzata.»



Riassumo  la  risposta  dei

Tripedi,  che  venne  ottenuta  solo

dopo  parecchie  domande  che  a

fatica riuscimmo a rendere chiare. 



«I  vostri  nemici  sono

organizzati?» chiese Antoine. 



«Non  esattamente.  Non  c’è

alcuna  intesa  diretta,  nulla  che

assomigli ad un linguaggio, e non

sappiamo  se  è  opportuno  parlare

di intelligenza. Agiscono spinti da

un  istinto  a  noi  incomprensibile. 

Quando  è  iniziata  l’invasione  di

un 

territorio, 

i 

nemici 

si

accumulano,  poi  gli  organismi

inferiori cominciano a crescere-- e

quando  hanno  dimorato  un  po’

ovunque,  il  suolo  ne  risulta

impestato,  e  le  nostre  piante  non

possono più viverci.»

«Le invasioni sono rapide?»

«Abbastanza rapide da quando

sono  iniziate--  più  frequenti  di

epoca  in  epoca.  Un  tempo, 

centinaia  di  secoli  fa,  l’invasione

era  così  lenta  da  risultare  quasi

impercettibile  e  si  limitava  a

regioni 

deserte: 

era 

già

cominciata  la  nostra  decadenza! 

Adesso  perdiamo  spesso  terreni

fertili,  e  l’invasione  che  è  iniziata

a  sud  è  molto  minacciosa  e  ci

costerà cara, se avrà successo.»

«Ci consultiamo tra noi!»

I  miei  amici  ed  io  restammo

per un bel po’ a guardarci. 

«Sappiamo  già  che  potremmo

intervenire,»  fece  Antoine,  «ma  a

prezzo 

di 

un 

considerevole

dispendio  di  energia--  Così  come

sono,  i  nostri  mezzi  non  ce  lo

consentono.  È  necessario  sapere

se  Marte  è  in  grado  di  fornirci

nuove  risorse--  Qui  la  radiazione

solare  è  troppo  debole  perché  i

nostri 

trasformatori 

possano

direttamente innescare un’ondata

radioattiva.  Bisognerà  richiedere

un  supplemento  d’innesco  alla

materia marziana.»



«Credo  che  il  pianeta  potrà

fornirlo,» affermò Jean. 

«Al lavoro!»

I  Tripedi  spiavano  avidamente

la 

nostra 

misteriosa

conversazione.  Sapevano  già  che

dei  segnali  provenivano  dalle

nostre  bocche,  e  tentavano  di

rendersi  conto  dai  movimenti

delle labbra--



Jean  si  girò  verso  di  loro  e

"segnalò":  «Attaccheremo  i  vostri

nemici  se  troveremo  le  energie

necessarie--»



Dopo  aver  ripetuto  alcune

volte  la  frase  riuscì  a  farsi

comprendere.  Dal  momento  che  i

Tripedi,  per  caricare  le  armi, 

utilizzavano una forma di energia

(ancora  sconosciuta  per  noi), 

finirono  per  capire  quello  che

Jean voleva dire. 



«Vi  aiuteremo!»  rispose  il

Tripede  influente.  «Ma  come

sapete  che  il  vostro  intervento  ci

gioverà?»



«Perché  abbiamo  già

incontrato  i  vostri  nemici  e  siamo

riusciti a metterli in fuga.»



A  queste  parole  una  viva

agitazione  si  diffuse  tra  i  Tripedi; 

i  loro  occhi  multipli  illuminavano

letteralmente i volti. 

Più impaziente dei maschi, una

delle  "femmine",  la  più  graziosa, 

chiese:  «Avete  visto  quelli  più

grandi?»

«Sì,  e  parecchi,  lunghi  quanto

la  distanza  che  mi  separa  da

quella roccia.»



Rimane  un  mistero  come

riuscimmo  a  discernere  la  gioia

dei  Tripedi,  così  diversa  nelle  sue

manifestazioni  dalle  nostre  gioie

umane.  La  rivelavano  soprattutto

gli 

occhi 

con 

i 

continui

mutamenti,  e  l’emozione  della

giovane 

curiosa 

era

particolarmente seducente. 



VII

L’abitudine, forma preliminare

dell’adattamento 

presso 

gli

uomini  e  gli  animali,  rese  più

strette  le  nostre  relazioni  con  i

Tripedi.  Familiarizzavamo  a  tal

punto  con  la  loro  presenza, 

l’aspetto,  l’andatura  e  con  le  loro

abitudini, che ben presto fu come

se  ci  trovassimo  fra  di  loro  già  da

moltissimo tempo. 



Come  ho  detto,  le  dimore

erano  sotterranee,  seb-bene  essi

trascorressero  gran  parte  della

giornata  all’aria  aperta.  Adesso

ne conoscevo la ragione, che altra

non  era  se  non  quella  di  fuggire

l’eccessivo 

raffreddamento

notturno.  Ragione  resa  tanto  più

perentoria  dal  fatto  che  ad  una

certa  profondità  regnava  una

temperatura  mite,  unita  ad  una

luce  emanata  dal  sottosuolo  del

pianeta. 



Non  era  stato  necessario

scavare 

i 

rifugi; 

il 

pianeta

annoverava  un  gran  numero  di

caverne,  collegate  da  corridoi:  vi

si  accedeva  per  lo  più  grazie  a

pendii  più  o  meno  ripidi,  fino  a

due  o  tremila  metri  sotto  terra. 

L’industrioso 

Tripede 

aveva

migliorato 

qua 

e 

là 

questi

insediamenti naturali. 

Talvolta una serie di caverne si

stendeva a distanze considerevoli, 

e  comprendeva  falde  acquifere,  e

persino  piccoli  laghi.  La  luce  era

tanto  più  viva  quanto  più  ci  si

inoltrava 

nel 

sottosuolo. 

Ci

convincemmo  che  ciò  era  dovuto

a  fenomeni  radioattivi,  sebbene

non  trovassimo  nessun  corpo

simile 

al 

nostro 

violio, 

né

all’antico radio, né al planio. 

«Senza  dubbio,»  notava  una

mattina  Antoine,  «l’eccitazione

radioattiva  si  è  esaurita  negli

strati  superficiali,  mentre  era

rimasta 

verosimilmente 

molto

attiva più in basso--»

«Se  di  radioattività  si  tratta!»

replicò Jean. 

«In  ogni  caso  è  un  peccato,»

dissi,  «che  non  disponessimo  di

queste  energie  per  rimpiazzare  le

nostre!--»



In  mancanza  di  elementi

radioattivi 

avevamo 

scoperto

elementi  la  cui  combinazione

sviluppava 

temperature

estremamente 

elevate, 

e

produceva  radiazioni  ad  alta

frequenza;  non  occorreva  altro

per innescare le scissioni atomiche

necessarie 

al 

nostro 

lavoro--

Riuscimmo  a  rifornirci  di  energie

considerevoli 

e 

facili 

da

rinnovare--



Esperimenti  fortunati  ci

permisero 

inoltre, 

dopo

eliminazioni 

successive, 

di

trasformare  l’acqua  marziana  in

acqua  terrestre  e  di  rendere

digeribili 

tre 

degli 

alimenti

consumati  dai  Tripedi:  potevamo

dunque 

prolungare

indefinitamente 

il 

nostro

soggiorno. 

Stringemmo  anche  legami  più

intimi con alcuni dei nostri ospiti. 

Le 

conversazioni 

divenivano

sempre 

più 

facili, 

persino

automatiche,  quando  si  trattava

di argomenti familiari. 

L’industria dei Tripedi conserva

vestigia  di  un’industria  analoga  a

quella  umana  del  XIX  secolo. 

Utilizzano 

ingegnosamente 

le

radiazioni  solari  per  produrre

temperature  elevate;  praticano

una metallurgia un po’ differente

dalla  nostra,  ma  non  tessono

alcun tipo di stoffa: i loro abiti, le

loro  coperte,  sono  fatti  di  una

sorta 

di 

schiuma 

minerale

ottenuta  per  sublimazione,  alla

quale 

riescono 

a 

dare 

una

resistenza 

ed 

un’elasticità

sorprendenti. I letti sono costituiti

da larghe lamine elastiche sospese

a  pannelli  e  a  travi  per  mezzo  di

quattro,  sei  o  otto  uncini;  il

mobilio  è  troppo  vario  perché  mi

soffermi  a  descriverlo,  e  del  resto

presenta  analogie  col  mobilio

umano  di  diverse  epoche  e  di

diverse razze. 



Per  quel  che  riguarda

l’agricoltura,  essa  è  in  un  certo

senso  "radiante":  dissodano  poco

il  terreno,  e  lo  sottopongono

all’influenza  di  onde  e  di  correnti

prima della semina; in tal modo le

radici  delle  piante  disgregano

facilmente 

l’humus 

così

preparato.  Sin  dalle  epoche  più

lontane,  i  pasti  dei  Tripedi

constano  soltanto  di  alimenti

liquefatti  che  essi  assorbono

grazie  a  tubi  paragonabili  a

cannule. 

La  vita  personale  e  sociale  è

molto libera. Si può dire che l’era

del  delitto  è  conclusa  per  loro,  e

così  pure  l’era  della  virtù.  Dal

momento 

che 

non 

debbono

compiere 

alcuno 

sforzo 

per

rispettare  la  libertà  altrui,  non

conoscono  né  la  povertà  né  la

ricchezza; 

ciascuno 

svolge 

la

propria  parte  di  lavoro  con  la

stessa naturalezza di una formica, 

ma 

serbando 

la 

propria

individualità. 



I  Tripedi  capaci  di  violenza

sono  divenuti  estremamente  rari; 

li  si  considera  alla  stregua  di

dementi. 

Ciò  significa  che  non  hanno

passioni?  Sì,  invece,  e  molto  forti

non  tali  però  da  disturbare  il

prossimo.  La  peggiore  sarebbe

potuta 

essere 

l’amore. 

Lo

subiscono  imperiosamente  come

noi,  ma  nel  corso  dei  secoli  la

gelosia è scomparsa. 

Il  maschio  o  la  femmina  che

non  piacciono  affatto  o  non

piacciono  più  possono  soffrire

violentemente,  ma  non  riescono

nemmeno  a  concepire  che  si

voglia ledere la libertà di scelta. 



I  rapporti  amorosi  multipli

sono  frequenti  e  non  causano  più

drammi  dell’amore  di  una  madre

o  di  un  padre  per  diversi  figli. 

Questa  tolleranza  si  potrebbe

spiegare 

forse 

con 

l’inutilità

sentita  e  riconosciuta  per  la

selezione.  I  Tripedi  non  si  fanno

alcuna 

illusione 

sulla 

loro

decadenza 

già 

da 

moltissimi

millenni; 

l’accettano 

senza

acredine 

e 

assaporano

pienamente,  proprio  come  noi,  la

gioia di vivere. 



Un  giorno  mentre

m’intrattenevo  con  quello  che  tra

i  nostri  amici  ci  comprende

meglio,  mi  sentii  dire:  «Perché  la

fine 

della 

specie 

dovrebbe

rattristare  l’individuo?  Per  ogni

essere  vivente,  tutto  non  si  è

sempre  svolto  come  se  il  mondo

intero  dovesse  scomparire  con

lui?»

È evidente! Ma sarebbe potuto

accadere  che  il  declino  gettasse

un’ombra  di  malinconia  sugli

animi.  Al  contrario,  la  sua  attesa

sembra  dispensare  ai  Tripedi  una

specie di serenità collettiva--



Come  amano?  Mi  ci  vollero

lunghi  mesi  per  averne  una

nozione,  certamente  imperfetta, 

ma  ampia  quanto  lo  consente

l’organizzazione  umana.  Senza

dubbio  alcune  sfumature  mi  sono

rimaste  estranee,  come  lo  è  la

percezione dei suoni per i Tripedi. 

Il loro amore fisico rimane un

enigma  più  misterioso  dell’amore

dei fiori. Il loro abbraccio, giacché

il 

loro 

atto 

nuziale 

è 

un

abbraccio, 

pare

straordinariamente  puro.  È  tutto

il  corpo  che  ama,  in  un  qualche

modo  immateriale.  O  almeno,  se

la  materia  interviene,  deve  essere

sotto  forma  di  atomi  dispersi,  di

fluidi imponderabili. 



La  nascita  dei  piccoli  è  un

poema.  All’improvviso  la  madre

viene  interamente  avvolta  da  un

alone,  che  addensandosi  sul  suo

petto diviene un vapore luminoso. 

Sulle 

spalle 

della 

madre, 

quest’ultimo 

forma

un’incantevole  conchiglia,  una

specie  di  grande  fiore  pallido

dove  il  piccolo  si  condensa, 

prende  la  forma  della  propria

specie,  poi  comincia  a  crescere. 

Sulle  prime  il  suo  nutrimento  è

invisibile, emanato dalla madre. 

Per  la  mia  immaginazione,  la

nascita  e  la  crescita  primitive  di

questi  esseri  hanno  qualcosa  di

divino;  tutti  i  dolori,  tutte  le

brutture terrestri ne sono banditi, 

come  sono  banditi  dalla  carezza

nuziale. 



Mentre  facevamo  i  nostri

preparativi -- che richiesero più di

tre  mesi  --  potemmo  studiare  da

vicino  la  struttura  dei  nostri

amici. 



La  loro  vista  è  molto  più

complessa della nostra; si estende

all’infrarosso  ed  all’ultravioletto:

le  tre  paia  di  occhi  implicano

diverse  estensioni.  Uno,  situato

più 

in 

alto, 

percepisce

distintamente  solo  la  parte  dello

spettro  che  va  dall’arancione

all’estremo indaco. Gli occhi della

zona media distinguono il rosso e

l’infrarosso;  il  terzo  paio  infine

esplora  in  particolare  i  raggi

violetti  ed  ultravioletti  sino  alle

più alte frequenze--

Il senso tattile è estremamente

vario: 

percepiscono 

deboli

vibrazioni  del  suolo;  l’avvicinarsi

di  un  altro  Tripede  o  di  un

Pentapodo  viene  segnalato  loro

da  un’induzione  magnetica,  come

le  variazioni  delle  meteore:  in  tal

modo 

l’assenza 

di 

udito 

è

largamente compensata--

Tutte  le  loro  arti  sono  visuali, 

ma  non  sono  affatto  statiche, 

come la nostra pittura, il disegno, 

la  scultura;  sono  arti  dinamiche, 

dove  la  luce,  la  loro  luce,  molto

più  estesa  e  varia  della  nostra, 

prende  il  posto  del  suono.  Ho

avuto  talvolta  il  presentimento  di

quanto tali arti fossero squisite ed

estremamente 

ricche 

di

sfumature,  ma  ahimé!  soltanto  il

presentimento.  I  miei  sforzi  per

comprendere  --  non  dico  una

sinfonia, 

ma 

una 

semplice

melodia  luminosa  --  sono  rimasti

infruttuosi. 

Mi capitò un’avventura, la più

strana  e  la  più  affascinante  della

mia  vita.  Il  caso,  che  guida  i

destini su Marte come sulla Terra, 

mi  fece  imbattere  parecchie  volte

in  quella  graziosissima  creatura

della  quale  ho  parlato  prima.  Dal

momento 

che 

era 

avida 

di

conoscere  il  mistero  del  nostro

mondo,  e  visto  che  era  indubbio

che  una  confusa  simpatia  ci

attirava 

l’uno 

verso 

l’altro, 

aiutammo il caso, e ci rivedemmo. 

Aveva rapidamente imparato a

servirsi del nostro alfabeto ottico, 

manifestava  ardente  curiosità  per

l’astro  da  cui  eravamo  venuti  e

faceva  sforzi  appassionati  per

comprenderne il mistero. 

Io mi sforzavo di descriverle la

nostra  umanità,  ch’ella  giudicava

molto 

superiore 

ai 

Tripedi, 

giacché 

eravamo 

riusciti 

ad

oltrepassare  il  terribile  abisso

interstellare.  Non  si  stancava  mai

d’interrogare  né  di  apprendere:

un 

perpetuo 

incantesimo 

si

sprigionava  dai  suoi  occhi,  i  più

meravigliosi  fra  i  meravigliosi

occhi dei suoi simili. 

I sentimenti che mi attiravano

accanto  a  lei  sono  decisamente

indefinibili. 

Implicavano

un’ammirazione 

sconfinata, 

il

piacere  di  scoprire  ogni  giorno

qualche 

più 

sottile 

bellezza, 

un’incantesimo  che  somigliava

alla  magìa  e  che  mi  esaltava

quanto un tempo le dèe poterono

esaltare  un  mistico  Elleno,  una

tenerezza  che  non  somigliava  a

nessun’altra tenerezza conosciuta; 

né  all’amore,  che  il  destino  ci

mostrava 

impossibile, 

né

all’amicizia,  che  implica  una  più

grande dimestichezza d’animo, né

alla  dolcezza  che  nasce  alla  vista

di un bambino. No, era veramente

un  sentimento  incomparabile,  e

che  del  resto  non  paragonavo  a

nessun altro. 

Mi ricordo di passeggiate nella

foresta,  sulla  riva  del  lago  o  sulle

pianure  rossastre:  vivevo  nel

regno  delle  fate,  sospeso  da  un

ardore  che  aboliva  il  tempo  e

donava la "splendida" incoscienza

dei bambini e dei giovani animali. 

Un  giorno  ci  attardammo  nei

pressi  del  lago.  Scese  la  sera,  la

pura sera di Marte, dagli astri più

scintillanti  di  quelli  delle  nostre

più alte montagne. 

"Grâce"  (1)  manifestava  per  i

prodigi  terrestri  un’ammirazione

che  sconfinava  nel  culto--  Ma

nell’aria 

indicibilmente 

pura

comparve  il  supremo  splendore

degli Eterei. 

Affascinato, contemplai per un

po’  quello  spettacolo  divino,  poi

"segnalai"  (perché  rimanevamo

visibili  l’uno  all’altra):  «Con  loro, 

Grâce,  Marte  è  superiore  alla

Terra!»

Ella  rispose,  e  la  sua  risposta

mi sorprese profondamente: «Non

lo credo!»

«E perché non lo credete?»

«Non  sono  sicura  che  queste

vite  luminose  siano  superiori  alla

vostra, e nemmeno alla mia. Nulla

lo  prova--  nulla!  E  penso  anche

che  sulla  Terra  debba  esistere

qualcosa  di  simile--  della  quale

non vi siete ancora accorti-- come

i  nostri  antichissimi  antenati  non

si  accorgevano  ancora  di  costoro-

-»

«Oppure non esistevano!»



«Allora  la  loro  evoluzione

sarebbe  stata  molto  rapida--

troppo 

rapida 

perché 

siano

superiori--»

Ci guardavamo nella notte; gli

occhi  di  Grâce  risplendevano

come  la  costellazione  di  Orione; 

sembrava che la sua essenza vitale

si  spargesse  impercettibilmente

sul mio viso. 

«Anche  se  la  Terra  non  li  ha

ancora  prodotti,  li  produrrà  --  in

maggior 

abbondanza 

e 

più

splendidi  di  quelli  di  Marte.  Il

vostro  pianeta  deve  dominare  il

nostro in ogni cosa!»



Pensosi,  ritornammo

attraverso  la  foresta,  e  da  quella

sera l’amai ancora di più--

L’amavo  di  più,  il  mio  amore

possedeva 

sfumature 

nuove. 

Un’inaudita  intimità  cominciò  a

crescere,  esaltazione  dell’anima, 

voluttà  del  cuore  estranea  alle

voluttà 

brutali 

della 

bestia

terrestre. 

Anche lei sembrava sempre più

bramosa della mia presenza. 

Un  giorno  le  dissi:  «Grâce,  gli

uomini  non  vi  sembrano  molto

brutti?»

«All’inizio lo credevo,» rispose, 

«sebbene  questa  bruttezza  non

mi  sia  mai  parsa  sgradevole. 

Adesso  capisco  che  i  vostri  corpi

ed  i  vostri  volti  possono  avere  la

loro  bellezza--  Quanto  a  voi,  non

so  più.  Attendo  con  impazienza  il

vostro  arrivo--  I  nostri  incontri

hanno 

per 

me 

un 

fascino

sconosciuto, che mi sorprende.»

«È molto dolce quello che dite, 

cara  Grâce,  io  sono  rimasto

immediatamente folgorato!»



Nel  limbo  dell’inconscio

sembrava  che  un  mondo  stesse

nascendo,  esseri  sovrannaturali

sorgevano  dagli  abissi,  una  luce

misteriosa 

rischiarava 

le

leggende,  il  possibile  sgorgava

dall’eternità 

creatrice, 

ed 

io

sentivo 

il 

mondo 

di 

Grâce

congiungersi all’oscuro mondo dei

miei avi--



Come 

descrivere

quest’emozione  che  mischiava  gli

astri  ai  palpiti  di  un  meschino

petto  umano,  che  m’invadeva

come 

i 

flutti 

dell’equinozio

invadono l’estuario? 



VIII

I  preparativi  durarono  più  a

lungo  di  quel  che  avevamo

previsto, 

ma 

finalmente

giungevano  a  termine.  Sicuri  dei

nostri 

approvvigionamenti 

di

energia  e  di  cibo,  ci  dichiarammo

pronti a combattere gli Zoomorfi. 

Verso  i  due  terzi  dell’estate

(2),  lo  Stellarium  atterrò  a  tre

chilometri  dalla  regione  invasa. 

Questa  constava  di  una  pianura

seguita  da  mediocri  colline;  due

laghi 

ed 

alcuni 

canali 

ne

rendevano 

il 

possesso

particolarmente  prezioso  per  i

Tripedi. 



Avevamo  costruito  una

dozzina  di  potenti  irradiatori  ad

uso dei nostri amici. Lo Stellarium

ne  portava  con  sé  altri  cinque--

Più 

di 

una 

volta 

avevamo

sorvolato il territorio, che non era

ancora  uniformemente  occupato; 

parecchie  centinaia  di  Zoomorfi

giganti  avevano  però  ucciso  o

messo in fuga gli animali. 



L’invasione  si  arrestava  di

colpo  dinanzi  ad  una  larga

frattura  del  suolo,  che  un  tempo

era  stata  il  letto  di  un  fiume:  il

territorio  invaso  contava  circa

trecentomila  ettari.  Gli  Zoomorfi, 

di  qualunque  taglia  fossero,  non

vi  soggiornavano  mai  più  di

qualche 

giorno. 

Quelli 

che

andavano 

via 

venivano

approssimativamente  sostituiti  da

nuovi arrivati. 

Nessun  ordine  presiedeva  agli

arrivi né agli esodi, e nemmeno ai

movimenti in loco degli Zoomorfi. 

Cercammo 

invano 

tracce 

di

organizzazione, 

ma 

non

riscontravamo 

che 

caotiche

evoluzioni. 

«Speravo di scoprire una sorta

d’intesa,»  disse  Antoine,  «se  non

come 

in 

un 

alveare 

o 

un

formicaio, 

quantomeno 

come

nelle  migrazioni  di  uccelli--  Non

riscontro  nulla  di  simile.  Eppure

l’istinto 

d’invasione 

sembrava

molto chiaro, determinato anzi, e

limitato  dal  letto  prosciugato  del

fiume--  che  non  è  affatto  un

ostacolo-- 

li 

abbiamo 

visti

oltrepassare zone più impervie.»

Sapevamo del resto dai Tripedi

che le cose andavano sempre così. 

Ogni  irruzione  degli  Zoomorfi

comportava  dei  limiti,  e  mai  si

produceva  una  nuova  ondata  di

espansione 

sinché 

il 

terreno

invaso 

non 

era 

stato

completamente  adattato  alla  vita

dei  suoi  conquistatori.  Era  un

mistero 

"di 

unanimità

incoerente"  come  ce  ne  sono

talvolta 

nello 

sviluppo 

delle

specie, delle famiglie e dei generi

della fauna terrestre--

«Rinunciamo a comprendere,»

fece Jean. 

«E prepariamoci ad agire! Non

sarà 

facile. 

Quando 

avremo

scacciato  un  centinaio  di  colossi

avremo 

appena 

cominciato! 

Verranno  certamente  rimpiazzati-

-»



«Chi  lo  sa?  L’istinto  che  li

guida  per  l’invasione  può  anche

segnalar 

loro 

un 

pericolo

inevitabile--  Agiamo  con  metodo-

-  Innanzitutto  esploriamo,  nel

modo  più  economico  possibile, 

una prima zona--»

Avvertimmo  i  nostri  alleati  e

preparammo 

apparecchiature

delle  quali  avevano  appreso  il

modo d’uso, poi Jean disse a colui

che,  per  tacito  consenso  dei

Tripedi,  diventava  il  capo  della

spedizione  e  che  noi  chiamavamo

il  Capo  Implicito:  «Non  fate  nulla

sinché  non  vi  avremo  dato  il

segnale--  Ripuliremo  l’ansa  del

"fiume".»



Lo  Stellarium  si  levò  ad

un’altezza  esigua.  Vedemmo  i

colossi percorrere in tutti i sensi il

territorio  invaso,  in  seno  ad  una

legione di Zoomorfi piccoli e medi

che,  a  distanza,  ricordavano  un

brulichio di formidabili cimici. 

L’ansa,  situata  a  nord-est,  si

stendeva  per  una  lunghezza  di

mille  metri  e  una  larghezza  di

millecento,  milleduecento  metri--

Una  decina  di  colossi  vi  compiva

le sue evoluzioni--

Sapendo  per  esperienza  quali

radiazioni 

erano 

efficaci, 

ne

scagliammo 

un 

fascio 

che

immobilizzò e poi mise in fuga un

enorme 

Zoomorfo. 

Furono

sufficienti 

pochi 

raggi 

per

mantenerlo 

nella 

giusta

direzione; 

quando 

fu 

fuori

dall’ansa 

ne 

attaccammo 

un

secondo, quindi un terzo--



Ne  vennero  così  scacciati

cinque  uno  dopo  l’altro  ma, 

mentre  miravamo  ad  un  sesto,  ne

scorgemmo 

due 

nuovi 

che

arrivavano a gran velocità. 



«Proprio  quel  che  c’era  da

temere!»  disse  Antoine.  «E  a

maggior  ragione  su  una  grande

estensione.  Come  mantenere  una

barriera 

di 

radiazioni? 

Che

dispendio di energia!»



«Se  è  necessaria  una  forza

radiante  molto  intensa  per  farli

fuggire,  un  debole  irradiamento

sarà  forse  sufficiente  a  tenerli  a

distanza,» suggerì Jean. 

«Eh!  Ma  è  un  vero  e  proprio

piano  di  guerra  quello  che  state

abbozzando. 

Affidiamoci

innanzitutto all’esperienza.»

In  quello  stesso  momento  un

possente  Zoomorfo  si  avvicinava

alla 

bocca 

dell’ansa. 

Gli

lanciammo 

un 

esile 

filo 

di

radiazioni. 

Dapprima 

parve

insensibile  all’attacco  e  continuò

ad  avanzare--  Ben  presto  però  la

sua velocità diminuì. 

«Si ferma!»

In effetti si fermava e rimase a

lungo 

immobile. 

Alla 

fine

cominciò ad indietreggiare. 



«Potremo  fare  notevoli

economie!» 

esclamò 

felice

Antoine. 

Per  incoraggiare  gli  alleati  ci

concedemmo 

tuttavia 

un

dispendio 

abbastanza

considerevole  di  energia  per

portare  a  termine  lo  sgombero

dell’ansa.  Ogni  volta  che  un

mostro  che  si  trovava  all’esterno

di  essa  tentava  di  varcare  il

passaggio, 

lo 

bloccavamo

facilmente. 

In  capo  a  tre  quarti  d’ora  il

nostro  lavoro  terminò:  l’ansa  non

conteneva 

più 

che 

Zoomorfi

trascurabili.  I  Tripedi  potevano

scacciarli con i propri mezzi. 



Il  successo  entusiasmò  gli

alleati,  che  da  quel  momento

seguirono  i  nostri  consigli  come

ordini sacri. 

«L’esperienza,»  ci  disse  allora

Jean,  «è  decisiva.  Essa  comporta

un  insegnamento  fondamentale. 

Col 

tempo 

risparmieremo

energia--  Ma  intravedo  qualcosa

di  più  importante  di  questo,  e

cioè 

che 

saranno 

sufficienti

accumulatori  di  debole  potenza

per  tenere  ovunque  gli  Zoomorfi

a distanza-- I Tripedi impareranno

facilmente 

a 

costruire 

simili

apparecchi, 

che 

una 

volta

innescati  attingeranno  l’energia

attuale e l’energia di riserva dalle

radiazioni  solari.  In  tal  modo  le

frontiere 

attuali 

diverranno

inespugnabili.»



Mentre  Antoine  sorvegliava

l’ansa,  Jean  e  io  andammo  a

trovare  i  Tripedi:  ci  accolsero  con

entusiasmo  frenetico.  Migliaia  di

occhi scintillanti donavano ai volti

uno  splendore  e  un  colorito

favoloso.  Soprattutto  le  "donne" 

erano  ebbre  di  gioia,  mobili  fiori, 

vasi  palpitanti  dove  le  pupille

rilucevano 

come 

prodigiose

lucciole. 



Grâce,  in  un’estasi  di

gratitudine,  mi  ripeteva:  «Cosa

siamo  noi  al  vostro  confronto? 

Povere  creature  impotenti!  Come

deve  essere  bella  la  vita  sulla

Terra,  e  che  felicità  essere  la

vostra umile piccola amica!--»

«Grâce,  cara  Grâce,  sul  nostro

pianeta  non  esistono  creature

seducenti  come  voi--  e  nemmeno

uno  spettacolo  paragonabile  al

vostro 

viso! 

Ah! 

certo 

non

conoscete  il  fascino  dei  nostri

fiumi,  la  dolcezza  delle  praterie, 

delle colline coperte di foreste, la

febbre esaltante dei nostri oceani, 

i  crepuscoli  che  muoiono  così

dolcemente  in  fondo  al  cielo,  e

l’incantato  mondo  dei  fiori,  ma

questa 

diffusa 

bellezza 

non

raggiunge  la  vostra  luminosa

perfezione--»

«Fiumi-- acque correnti-- onde

che si alzano e ricadono come voi

le  avete  descritte--  deve  essere

divino.  Sento  rinascere  in  me

ricordi  che  non  sono  miei,  che

giungono  dal  fondo  della  nostra

era, 

quando 

anche 

Marte

conosceva le acque viventi!»

«Le  acque  viventi--»  ripetè,  e

tutto  il  suo  corpo  trasaliva

d’entusiasmo. 

Riuscimmo  ad  accordarci  coi

Tripedi  per  l’attacco  generale. 

Questo 

doveva 

gradualmente

allargarsi  a  partire  da  un  angolo

del  territorio  invaso,  angolo  nel

quale  si  trovava  incuneata  l’ansa

che avevamo riconquistato. 

Tale  disposizione  ci  era  parsa

preferibile  ad  un’azione  troppo

estesa 

sin 

dall’inizio: 

ci

permetteva  di  familiarizzare,  e  di

far  familiarizzare  i  Tripedi,  con

l’uso 

in 

economia 

delle

apparecchiature,  e  non  lasciava

lacune  attraverso  le  quali  gli

Zoomorfi 

giganti 

avrebbero

potuto  insinuarsi  all’improvviso, 

cosa che avrebbe messo in grande

pericolo  i  nostri  alleati,  e  forse

anche noi--

L’attacco  ebbe  inizio  verso  i

due  terzi  del  giorno,  con  un

moderato dispendio di energia. In

capo  ad  alcune  ore  avevamo

ricacciato  indietro  gli  invasori  di

tre  chilometri  (su  una  superficie

di circa cinquecento ettari). 



Rimaneva  un  considerevole

numero di piccoli Zoomorfi, la cui

ricerca  avrebbe  richiesto  un  tale

spreco  di  tempo  che  bisognava

per  il  momento  rinunciarvi.  Scese

la 

notte. 

Approntammo 

uno

sbarramento  di  raggi  a  ventaglio; 

debole  a  dire  il  vero,  ma

sufficiente  a  tenere  a  distanza  gli

invasori. 

«Sarà impossibile,» fece notare

Jean, 

«mantenere 

uno

sbarramento 

quando 

avremo

sgomberato un territorio cinque o

sei  volte  più  grande--  il  numero

delle  nostre  apparecchiature  è

insufficiente.»



«Pensiamo  dunque  a

fabbricare accumulatori ridotti.»



La  cosa  era  relativamente

facile, 

adesso 

che 

avevamo

sviluppato 

il 

nostro

equipaggiamento,  tanto  più  che

gli  apparecchi  di  sbarramento, 

oltre  alle  modeste  dimensioni, 

non 

richiedevano 

la 

stessa

precisione degli altri--

Comunicammo  il  progetto  al

Capo  Implicito,  che  ne  comprese

l’importanza--

Una folla luminosa si accalcava

intorno  ai  grandi  fuochi  sparsi

sulla pianura: il campo dei Tripedi

ci  ricordava  i  secoli  nei  quali  i

combattenti 

bivaccavano 

alla

vigilia delle battaglie (in un’epoca

che precedeva quella delle guerre

radianti),  dai  corpo  a  corpo

dell’uomo  primitivo  armato  di

spiedo,  di  clava,  di  zagaglia,  sino

alle  battaglie  dei  cannoni  giganti

e degli aeroplani. 

Una  mistica  speranza  rendeva

alla 

moltitudine 

un 

po’ 

di

quell’ardore  di  razza  scomparso

da così lungo tempo. 

«Sembra  che  il  nostro  mondo

sia 

ringiovanito!» 

mi 

diceva

Grâce.  «Il  sogno  dell’avvenire  è

ritornato.  Molti  fra  i  nostri

sperano  che  la  Terra  darà  nuova

vita a Marte--»

«E voi, Grâce?»

«Non so. Sono felice-- mi sento

cresciuta». 

Un poeta del passato scriveva:



Tu  mi  guardavi  nella  mia

notte

col tuo bel guardo di stelle

che m’abbaglia! 



Immagine  iperbolica  sulla

Terra,  ma  quanto  inferiore  alla

realtà  qui!  Gli  occhi  di  Grâce,  più

vari,  più  mutevoli  dei  nostri

spenti 

occhi 

terrestri, 

erano

realmente  paragonabili  ad  una

costellazione  di  grandi  stelle

multicolori. 

Eravamo  usciti  dal  campo,  e

nelle  fredde  tenebre  gli  Eterei

moltiplicavano  le  loro  misteriose

evoluzioni. 

Con 

mistica

esaltazione, resa ancor più mistica

dalla  presenza  di  Grâce,  la  mia

immaginazione  si  slanciava  verso

di loro--

«Non li comprenderemo mai!»

feci malinconico. 

«È meglio così,» rispose lei. «È

preferibile 

non 

comprendere

troppe cose.»

Quale  tenerezza  emanava  da

lei!  Trasalii  fin  nel  profondo  del

mio  essere:  «Oh!  Grâce,  siete  voi

che vorrei comprendere!»

«Io  sono  semplice--  tanto  più

semplice  di  voi!  I  miei  istinti  mi

guidano,  e  non  cerco  ciò  che  essi

celano--»

«Perché venite da me?»



«Ma  perché  sono  felice

accanto a voi!»



Mi  sfiorava;  un  fluido

sconosciuto mi percorse, un fluido

più  ineffabile  di  un  profumo,  più

evocatore 

di 

una 

melodia. 

Nascevo  ad  una  vita  strana  e

seducente 

che 

prolungava

l’immagine di Grâce nel passato e

nell’avvenire. 



Il  freddo  aumentava;  la

ricondussi  verso  i  fuochi.  Ci

fermammo 

accanto 

al 

Capo

Implicito,  da  cui  ella  era  nata.  Ci

osservava  con  serena  curiosità, 

stupito,  penso,  dell’intimità  che

era sorta tra sua figlia e me, e che

in fondo gli piaceva. 



Sarebbe  parso  assurdo

supporre  un’attrazione  sessuale:

l’incompatibilità fra i Tripedi e gli

uomini  era  troppo  grande!  E

quand’anche  una  tale  attrazione

si  fosse  rivelata  possibile,  il  padre

non  ne  avrebbe  provato  alcuna

inquietudine. 

La 

straordinaria

"fluidità"  dell’amore  marziano, 

spoglio 

di 

ogni 

apparenza

volgare,  di  ogni  gesto  brutale  o

bizzarro,  esclude,  come  ho  già

detto,  le  ripugnanze,  gli  odi  e  le

gelosie. 

Nessun  padre,  nessuna  madre

intervengono  nelle  preferenze

della 

loro 

discendenza. 

Due

amanti possono rimanere fedeli in

virtù  di  una  tenerezza  esclusiva, 

senza  legarsi  per  mezzo  di  riti

sociali 

né 

con 

promesse

individuali. Quanto ai figli, sono a

carico  della  comunità  già  da

troppi  millenni  perché  possa

essere  di  qualche  giovamento

pensare alla loro sorte. Non esiste

insomma  la  famiglia  nel  senso

terrestre,  sebbene  la  prole  sia

amata  quanto  la  nostra.  Nessuno

di 

quei 

penosi 

dubbi 

che

affliggono  ancora  tanti  uomini

circa 

la 

legittimità 

della

discendenza:  i  Tripedi  hanno

ricevuto  il  privilegio  di  un  istinto

infallibile 

che 

fa 

loro

immediatamente  comprendere  se

il  nuovo  nato  appartiene  loro

oppure no. 

Se  la  mia  affezione  per  Grâce

piaceva  al  Capo  Im-plicito,  è

perché anch’egli provava una viva

simpatia  per  i  Terrestri.  La  sua

immaginazione  era  paragonabile, 

più  di  quella  degli  altri  Tripedi, 

all’immaginazione  degli  avi.  La

nostra  venuta  (me  lo  ha  detto  in

seguito)  aveva  risvegliato  in  lui

sogni 

ancestrali, 

e 

reso

all’avvenire, 

al 

possibile, 

un

fascino ormai spento. 

Quella  sera  mi  domandò:  «Il

nostro  cielo  è  bello  quanto  il

vostro?»



«Di 

notte 

è

incomparabilmente  più  bello,»

risposi. «Noi non abbiamo nulla di

simile a queste luminose esistenze

che  si  agitano  sotto  stelle  più

brillanti  delle  nostre--  Le  vostre

notti sarebbero preferibili in tutto

se  in  estate  fossero  più  tiepide, 

come lo sono da noi, finanche nei

paesi dove gli inverni sono rigidi.»



«Devono  essere  veramente

dolci queste tiepide notti!»

«Hanno un grande fascino.»

«E i giorni?»

«Li  trovo  preferibili  ai  vostri, 

ma  forse  non  vi  piacerebbero.  Le

nostre  piante  sono  più  colorate  e

più  numerose--  danno  fiori  dai

quali  nasceranno  altre  piante, 

splendide  quasi  quanto  le  vostre

compagne--  I  tre  quarti  della

Terra  sono  coperti  di  acque  che

scorrono  o  fremono;  l’ora  che

precede  il  giorno  e  quella  che  lo

segue  sono  molto  più  luminose

che su Marte.»

«Noi  non  siamo  nulla,»  disse. 

(E una nota di malinconia passava

sui  magici  occhi.)  «Quanto  più

breve  sarà  la  vita  del  pianeta

rispetto  al  vostro!  L’età  fulgida  è

già trascorsa-- ed ai nostri avi non

fu  mai  permesso  di  varcare  gli

abissi 

dello 

Spazio-- 

Troppo

piccolo e troppo distante dal Sole, 

il  nostro  astro  non  poteva  avere

un’evoluzione 

paragonabile 

a

quella del vostro!»



«Lo  reputo  più  prodigioso--

Noi  non  abbiamo  che  un  genere

di vita-- voi ne avete tre!--»

«Ce  n’era  solo  uno,  al  tempo

della 

Grande 

Potenza! 

Dal

momento  che,  malgrado  tutto,  la

vita  è  iniziata  sul  vostro  pianeta

press’a  poco  come  da  noi,  credo

che  essa  si  moltiplicherà  a  sua

volta,  quando  il  declino  degli

uomini  sarà  iniziato--  È  logico

pensare  che  la  moltiplicazione

sarà  molto  più  sorprendente  che

qui!»



Due  fiamme  ci  avvolgevano

con  le  loro  benefiche  onde,  e

constatavo  ancora  una  volta  che

le  facoltà  astratte  dei  Tripedi

superavano le nostre--

«Non capisco,» feci, «come con

le 

vostre 

acute 

intelligenze

abbiate 

rinunciato 

alla

creazione.»



«Non  vi  abbiamo  rinunciato

spontaneamente.  Sono  occorse

epoche incommensurabili, e prove

innumerevoli, 

per 

abolire 

le

facoltà creatrici.»

«Eppure comprendete con tale

facilità le cose estranee alla vostra

civiltà!»



«Sì,  comprendiamo--  credo

persino 

che 

potremmo

apprendere  tutto  quel  che  si  fa

sulla  Terra.  Ma  non  sappiamo  più

trarre nuove nozioni dalle antiche

nozioni--  non  sappiamo  più  farlo

e ne abbiamo perduto il gusto. Ci

sembra così inutile! Forse sarebbe

soltanto  motivo  di  infelicità--  con

il  ritorno  della  nostra  acuta

preveggenza,  inestimabile  per  le

razze giovani, ma deprimente per

le  razze  vecchie.  Mille  volte

meglio  non  curarsi  dell’avvenire, 

intorpidirci  nel  presente,  nel

quale  non  soffriamo  se  non

quando 

le 

vite 

inferiori 

ci

minacciano.  Eppure,  da  quando

siete  arrivati,  qualcosa  palpita  in

me,  uno  strano  desiderio  di

rinnovamento--  l’aspirazione  ad

una  vita  più  intensa  e  più

grande!»

Gettò nel fuoco alcuni blocchi

di  combustibile  e  rimase  lì,  a

sognare. 



IX



Nei  quattro  giorni  che

seguirono 

allargammo

lentamente  la  zona  sgomberata  e

occupammo,  tenendo  conto  del

terreno  conquistato  prima,  circa

milleottocento  ettari.  Fu  poi

necessario  riposarsi:  non  che  le

nostre  riserve  energetiche  fossero

sensibilmente 

diminuite, 

le

rinnovavamo  senza  grande  fatica, 

ma  diveniva  difficile  mantenere

uno sbarramento efficace. 

Concentrammo quindi tutti gli

sforzi 

nella 

fabbricazione 

di

accumulatori  difensivi.  Quattro  di

questi  piccoli  apparecchi,  una

volta  messi  a  punto,  inviavano

radiazioni  a  ventaglio  su  una

linea  di  un  chilometro,  ma

restavano 

da 

coprire 

cinque

chilometri,  il  che  ci  ostacolava

parecchio durante l’attacco. 



Venne  dunque  deciso  che

avremmo 

lavorato 

al

completamento 

delle 

nostre

attrezzature  belliche,  e  per  dieci

giorni  tutto  il  campo  fu  occupato

con  i  lavori  di  costruzione:

sarebbe stato difficile, sulla Terra, 

reclutare 

novellini 

capaci 

di

comprendere 

con 

la 

stessa

rapidità  dei  Tripedi  un  compito

complicato  e  di  adempierlo  con

eguale  abilità.  In  compenso,  i

Terrestri  avrebbero  avuto  molta

più iniziativa. I nostri amici, anche

i  migliori  fra  loro,  superavano  a

stento 

lo 

stadio

dell’assimilazione;  sbrigavano  a

meraviglia 

il 

lavoro, 

ma 

si

mostravano  stranamente  privi  di

iniziativa. 



Ogni  gesto,  velocemente

appreso,  diveniva  automatico,  ma

era  necessario  intervenire  in  caso

d’imprevisti. 

Poco 

importa

comunque, 

la 

fabbricazione

andava 

avanti 

molto 

più

rapidamente  di  quanto,  nelle

stesse  condizioni,  sarebbe  andata

avanti  sulla  Terra,  e  i  Tripedi  ci

consegnavano apparecchi in serie, 

tutti  perfettamente  uguali  ai

modelli. 



Trascorsero  circa  due

settimane,  e  già  quasi  tutta  la

linea  di  copertura  era  difesa:

grazie  alla  esigua  portata,  gli

accumulatori  si  ricaricavano  con

facilità ai raggi solari. 



Quando  il  lavoro  fu

organizzato, 

proprio

l’automatismo dei Tripedi ci diede

modo  di  esaminare  più  da  vicino

il 

regno 

zoomorfo. 

Non

tardammo  ad  accorgerci  che,  sia

nella  zona  invasa  che  nelle  zone

occupate  da  molto  tempo  da

questi  organismi,  non  esisteva

nulla 

di 

paragonabile 

alla

scissione 

vegetale-animale

caratteristica della vita terrestre e

anche  della  vita  marziana,  nel

regno  al  quale  appartengono  i

Tripedi. 



Tutti  gli  Zoomorfi  traggono

alimento 

dal 

suolo, 

ma 

gli

Zoomorfi  superiori  sono  anche

"carnivori".  L’assorbimento  dei

cibi 

viene 

compiuto 

dalla

superficie  del  corpo:  gli  Zoomorfi

non  dispongono  di  alcun  orifizio

idoneo  ad  ingoiare  sostanze. 

Tutto  avviene  per  una  sorta  di

osmosi  (3).  Il  nutrimento,  sia  esso

ricavato  dal  minerale  o  dagli

esseri 

viventi, 

entra

nell’organismo 

per 

corpuscoli

infinitesimali. 

Solo

eccezionalmente  la  preda  muore:

dopo  un  periodo  di  torpore  che

sospende  ogni  azione  vitale,  essa

finisce per rianimarsi. 

Ci fu facile catturare Zoomorfi

di  piccola  o  media  statura  e

studiare la loro anatomia: sino ad

oggi  ci  è  impossibile  riuscire  a

comprendere 

il 

meccanismo

reciproco  dei  loro  organi,  né

sinanco determinarli. 



Come  ho  già  scritto,  la

costituzione 

degli 

Zoomorfi

superiori  è  trilaterale:  le  specie

inferiori  hanno  una  struttura

confusa  quanto  il  tallo  di  un

fungo  o  di  un’alga.  Inferiori  o

superiori, 

tutti 

mostrano

numerosi vacuoli, sovente disposti

a 

catene 

o 

a 

triangoli. 

Supponiamo  che  questi  vacuoli

siano  particolarmente  preposti

alla 

circolazione 

ed 

alla

nutrizione. 



In  mancanza  di  liquidi,  la

circolazione 

si 

compie 

senza

dubbio per proiezioni di particelle

microscopiche:  abbiamo  potuto

seguire  all’ultralente  su  alcuni

Zoomorfi  "vivisezionati"  correnti

e mulinelli di elementi che paiono

omologhi  della  circolazione  del

sangue e della linfa. 

In origine, credemmo che certi

Zoomorfi  vivessero  attaccati  al

terreno:  ci  sbagliavamo;  tutti  gli

Zoomorfi  si  muovono,  ma  gli

individui  delle  specie  rudimentali

non  possono  farlo  se  non  dopo

lunghi  intervalli  di  immobilità, 

probabilmente 

appena 

hanno

impoverito il luogo in cui si erano

fissati. 



La  forma  appiattita  degli

Zoomorfi 

indica, 

penso, 

che

occorre  loro  una  vasta  superficie

per  attaccare  convenientemente  i

solidi  inerti  o  viventi  dai  quali

traggono  il  loro  sostentamento. 

Questo  è  tanto  più  probabile  in

quanto  essi  sembrano  attingere

poco  dall’atmosfera:  il  suolo

rigido  ha  dovuto  sin  dal  principio

giocare un grande ruolo nella loro

formazione,  e  dal  momento  che

non  vi  affondavano  le  radici,  non

desta  stupore  il  fatto  che  si  siano

uniti e adagiati alla superficie. 

D’altra parte, è degno di nota

il  fatto  che  l’appiattimento  della

struttura  sia  leggermente  minore

negli  Zoomorfi  da  preda  --  ma

visto  che  continuano  a  ricavare

dal  pianeta  la  maggior  parte  del

loro  cibo,  questa  evoluzione  ha

pochissima importanza. 

Presso gli Zoomorfi non esiste

alcun 

indizio 

dell’istinto 

di

associazione, e non mi riferisco ad

un  istinto  affinato  come  quello

delle formiche, delle termiti, delle

api,  e  nemmeno  a  quello  delle

vespe  o  dei  castori,  ma  ad  un

istinto  rudimentale  quale  quello

che  unisce  gli  uccelli  migratori,  le

mandrie di bisonti, le orde di lupi. 

Le  azioni  degli  Zoomorfi  sono

strettamente  individuali.  Non  c’è

nemmeno traccia di famiglia. 

La  fecondazione  è  esterna;  i

nuovi nati paiono sbucar fuori dal

terreno, 

tanto 

è 

minuscolo

l’embrione,  e  ancora  pressoché

invisibili  sembrano  già  possedere

integralmente  le  facoltà  della

specie. 

Si può parlare dell’intelligenza

degli 

Zoomorfi? 

Si 

direbbe

piuttosto  che  siano  interamente

alla  mercé  dei  "tropismi",  tanto

più  vari  quanto  più  evoluto  è

l’essere.  Abbiamo  cercato  tracce

di organi direttori o trasmettitori; 

supponiamo 

che 

tali 

organi

risultino  dalla  disposizione  dei

vacuoli: dove ci si aspetterebbe di

trovare 

una 

testa, 

come

nell’animale terrestre o marziano, 

non  s’incontra  nessuna  struttura

materiale particolare, ma parecchi

sistemi  di  vacuoli  all’interno  dei

quali  si  muovono,  con  una

notevole  regolarità,  miriadi  di

corpuscoli. 

Quanto  ai  vacuoli  disposti  a

catene  e  collegati  da  sottili

canalicoli,  tutto  fa  supporre  che

sostituiscano 

i 

nostri 

sistemi

nervosi e muscolari. 



Niente  è  più  bizzarro  delle

evoluzioni  di  questi  esseri  piatti

ed  informi,  che  sembrano  andare

a  caso,  tracciando  innumerevoli

zigzag, 

finché 

non 

vengono

sollecitati  da  qualche  esca  o  da

qualche pericolo. 

Quando  uno  Zoomorfo-preda

si  accorge  dell’avvicinarsi  di  uno

Zoomorfo 

carnivoro 

fugge

all’istante;  e  ha  molte  possibilità

di 

salvarsi 

giacché, 

ad 

una

distanza  variabile  secondo  le

specie, ma mai molto grande, ces-

serà  di  essere  percettibile.  Del

resto  la  caccia  non  è  continua, 

come  nelle  nostre  foreste  e

savane; 

inoltre 

poiché 

gli

Zoomorfi 

carnivori 

vivono

soprattutto 

del 

suolo 

e

dell’atmosfera,  cercano  la  preda

soltanto ad in-tervalli. 

In  contrasto  con  la  vita  degli

Zoomorfi,  la  vita  degli  animali  e

dei  vegetali  marziani  non  ci

sembrava  quasi  più  strana.  Le

piante  ricordano  più  o  meno

confusamente,  ma  in  fondo  le

ricordano,  le  nostre  piante.  Gli

animali  superiori  sono  omologhi

dei  nostri  vertebrati:  la  corsa

degli  uni,  il  volo  degli  altri  --  le

cinque  zampe  o  le  cinque  ali  --

hanno 

finito 

per 

sembrarci

naturali.  Quanto  agli  acquatici,  i

cinque  arti  natatori  li  avvicinano

più  ai  nostri  batraci  che  ai  nostri

pesci. 



La  circolazione  è  liquida  in

tutti;  è  una  sorta  di  sangue  che

nutre  il  corpo,  per  quanto  il

sangue  possa  essere  violetto,  blu

o  verde:  gli  organi  che  lo

contengono  ricordano  le  nostre

vene  e  arterie,  sebbene  il  cuore

unico  sia  sostituito  da  due,  tre, 

quattro,  cinque  borse  pulsanti, 

secondo la specie. 



Hanno  bocche;  i  loro  occhi

multipli sono veri occhi; gli organi

digestivi  non  differiscono  molto

da 

quelli 

di 

molti 

animali

terrestri.  Se  non  avessimo  mai

visto  né  uccelli,  né  pesci,  né

insetti, 

ci 

parrebbero 

senza

dubbio  singolari  quanto  le  bestie

marziane.  Ma  dopo  un  certo

tempo riscontreremmo un’affinità

tra i mammiferi e gli uccelli, o fra

gli  insetti,  o  fra  i  pesci.  Così

facciamo  noi  con  gli  organismi

marziani  omologhi  dei  nostri

organismi,  mentre  bisogna  pur

riconoscere 

una 

differenza

fondamentale con gli Zoomorfi, e

ancora di più con gli Eterei! 



Quanto  ai  Tripedi,  abbiamo

realmente  finito  per  considerarli

come  uomini,  anche  se  la  loro

evoluzione,  in  alcuni  punti,  li  ha

più  nettamente  separati  dalla

nostra 

animalità 

superiore

rispetto  alla  maggior  parte  delle

più evolute bestie marziane. 



Ma  la  stazione  verticale,  la

mentalità 

soprattutto, 

straordinariamente 

vicina 

alla

nostra,  l’emotività,  il  fascino,  e

soprattutto  il  fascino  delle  loro

compagne, 

accrescevano 

ogni

giorno 

una 

familiarità, 

un’intimità  che  fa  di  loro  la

nostra famiglia d’oltre-Terra. 



Durante 

la 

notte

conservavamo 

l’abitudine 

di

rifugiarci 

all’interno 

dello

Stellarium,  fermo  nella  zona

posteriore  del  campo.  Nei  primi

giorni  uno  di  noi  faceva  il  turno

di  guardia,  ma  poi  il  sentimento

di  profonda  sicurezza  ci  fece

abbandonare  questa  precauzione:

dormivamo  tutti  e  tre  tranquilli

come  all’interno  di  un’abitazione

terrestre. 



I  Tripedi  generalmente  si

svegliavano  prima  di  noi.  Alcune

centinaia  di  loro,  tentati  dalle

caverne,  si  erano  stabiliti  sotto  il

terreno  riconquistato;  altri  vi  si

aggiravano a loro piacimento. 

Un  mattino  fummo  svegliati

da  colpi  battuti  alla  parete  dello

Stellarium,  e  scorgemmo  parecchi

Tripedi 

palesemente 

sconvolti

che,  non  potendo  esprimere  la

loro  emozione  con  la  voce,  la

esternavano con gesti violenti--



Quando  ci  videro  in  piedi

moltiplicarono 

i 

segnali; 

istantaneamente sapemmo che gli

Zoomorfi  avevano  oltrepassato  le

barriere. 

«Tutte  le  barriere?»  domandò

Antoine, molto sorpreso. 



«No!»  risposero  parecchi

Tripedi  alla  volta  (i  segnali  non  si

confondevano  come  avrebbero

fatto  le  parole),  «soltanto  a

destra--  un  nugolo  di  nemici. 

Molti dei nostri sono morti.»

«Arriviamo!»

Lo  Stellarium  si  levava  già  da

terra, 

e 

immediatamente

planammo 

sulla 

moltitudine. 

Sette  enormi  Zoomorfi  --  il  più

grande  misurava  quasi  cento

metri 

di 

lunghezza 

-- 

si

muovevano  fra  i  cadaveri  dei

Tripedi  fulminati.  Altri  Tripedi

giacevano  nel  letto  prosciugato

del  fiume  ancestrale,  e  di  là  da

questo una miriade di nostri amici

gesticolava disperatamente. 



All’estrema  destra  del

territorio  da  poco  riconquistato

non  c’era  più  un  solo  Tripede

vivo,  il  che  ci  consentì  di

procedere 

rapidamente

all’attacco-- Dal momento che era

impossibile 

attaccare

frontalmente 

tutti 

i 

mostri, 

adottammo 

una 

tattica

"frazionata".  Per  ogni  Zoomorfo

ci  fu  una  manovra  a  parte,  e

giacché  procedevamo  con  molta

più  energia  del  solito  ottenemmo

rapide  ritirate.  In  ragione  di

cinque secondi d’irradiamento per

unità,  potevamo  colpire  ogni

Zoomorfo  due  volte  al  minuto.  E

facendo  cadere  sempre  nella

medesima  direzione  i  fasci  di

raggi,  la  fuga  venne  orientata  a

nostro  piacimento.  Del  resto  gli

Zoomorfi, 

per 

inerzia, 

non

ritornavano  sui  propri  passi,  ma

seguivano quasi, anche durante le

pause  di  tregua,  la  linea  che

volevamo far loro seguire. 



Bastò  un  quarto  d’ora  per

ripulire  il  terreno;  poi  Jean  uscì

per 

esaminare 

il 

radiatore

d’estrema destra. 

«L’asse  dell’apparecchio  si  era

rialzato  di  alcuni  gradi,»  dichiarò

al ritorno, «di conseguenza i raggi

non  radevano  più  il  suolo--  Gli

Zoomorfi 

sono 

semplicemente

passati sotto i fasci di radiazioni.»

«L’avete riparato?» chiesi. 

«Naturalmente.»

«Questo  dovrebbe  spingerci  a

stabilizzare  in  modo  più  solido

l’inclinazione!» 

disse 

Antoine. 

«Poca  cosa!  Adesso  indaghiamo

presso i nostri amici--»

Mentre  scambiavamo  queste

brevi  frasi,  il  Capo  Implicito  era

accorso.  Ci  parve  profondamente

turbato.  Il  suo  corpo  tremava

come  una  betulla  al  vento,  e  ci

ringraziò con effusione. 

«Non abbiamo osato rivolgere

nessuna  apparecchiatura  contro

gli 

invasori,» 

disse, 

«perché

sarebbe  stato  aprire  una  nuova

via a quelli di fuori--»



«Irrefutabile  per  loro!»

brontolai  riflettendo  sul  loro

"deficit" d’iniziativa. 

Indicando un gruppo di Tripedi

fulminati,  Antoine  chiedeva  al

Capo  Implicito:  «Credete  che

siano morti?»

Una  cupa  tristezza  traluceva

dagli  sguardi  del  nostro  alleato:

«Credo  di  sì--»  disse,  «ma  tra

quelli  che  sono  riusciti  a  fuggire

attraverso  la  fenditura,  molti  si

saranno salvati.»

«Avete dei rimedi?»



«Contro  quel  male  nessuno. 

Quando  non  si  muore,  si  esce  più

o  meno  presto  dal  torpore--  e  si

guarisce 

completamente 

dopo

qualche  ora  o  qualche  giorno--»

Abbassò  la  testa  e  aggiunse

tremando: «Mia figlia!»

Sconvolto, chiesi di uscire dallo

Stellarium. 



«Vi  accompagno,»  fece

Antoine.  «Bisogna  cercare  di

aiutare questi poveri diavoli!»

Non osavo interrogare il capo; 

esaminavo terrorizzato i cadaveri. 

«Non è fra di loro--» disse, «è

riuscita a oltrepassare il limite.»



Alla  mia  emozione  --

profondissima!  --  si  mischiava  lo

stupore 

stesso 

per

quest’emozione.  Questa  piccola

esistenza,  quasi  sperduta  nel

fondo  dei  cieli,  nella  goccia  di

fuoco  rosso  che  la  sera  tremola

fra  i  minuscoli  lumi  solari,  questa

creatura  così  diversa  dagli  uomini

e  da  tutte  le  forme  di  vita  che

circondano  gli  uomini,  mi  fa

conoscere 

le 

angosce, 

la

disperazione 

e 

l’impazienza

opprimente e la speranza violenta

frammista  al  terrore  --  tutto  il

dramma dell’amore e della morte. 

Ciononostante seguivo il Capo

Implicito,  e  giungemmo  sull’orlo

della lunga forra che era stata un

fiume,  quando  ancora  esistevano

fiumi 

in 

questo 

mondo

condannato--



Corpi  stesi  alla  rinfusa,  una

folla  sperduta  come  un  popolo  di

formiche 

scacciate

dall’inondazione,  alcuni  Tripedi

che  tentano  di  offrire  cure  ai

folgorati--



Ero  già  accanto  a  Grâce, 

immobile  e  che  sembrava  non

respirare  più,  il  corpo  rigido.  Mi

tornò  in  mente  quel  mattino  in

cui  morì  mia  sorella  Clotilde, 

quando 

gli 

abissi 

del 

nulla

inghiottivano l’universo. 

Il  Capo  Implicito  indovinò  il

mio  pensiero:  «Non  è  morta!»

disse. 



Chino  su  di  lei,  osservava

attentamente  sua  figlia;  i  suoi

occhi,  prima  cupi  di  tristezza, 

scintillarono  di  luci  più  vive. 

Rassicurato,  e  giacché  era  lui

l’animatore,  corse  ad  esaminare

altri corpi. 

Quanto  tempo  sono  rimasto

solo  accanto  a  Grâce?  Nemmeno

un  quarto  d’ora,  credo,  ma  il

tempo, 

colmo 

del 

flusso

tumultuoso  delle  sensazioni,  si

dilatava 

indefinitamente. 

Poi

giunsero  dei  Tripedi,  che  la

trasportarono 

in 

un 

rifugio

riscaldato  da  un  radiatore  molto

simile alle armi dei nostri alleati--



Il  tempo  riprese  un  ritmo

normale;  le  emozioni  smisero  il

loro  tumulto:  io  credevo  alla

resurrezione  di  Grâce,  ed  il  Capo

Implicito 

alimentava 

la 

mia

speranza  ad  ognuna  delle  sue

visite. 



Tuttavia,  quand’ella  aprì  le

palpebre,  fu  un  momento  così

sconvolgente  che  ne  rimanevo

paralizzato.  Sulle  prime  i  begli

occhi evocarono una costellazione

velata  dai  vapori  che  si  levano  in

autunno  dal  bordo  degli  stagni; 

poi  la  luce  ne  sgorgò  come

un’aurora  nascente.  Mi  guardava

con  una  stupita  dolcezza  che

diveniva  ad  ogni  istante  più

tenera. 

Finalmente mi disse: «I mostri

sono  vinti,  perché  voi  siete

accanto a me.»

«Sì, li abbiamo messi in fuga.»

La  gioia  irradiò  da  lei  come  i

profumi  emanano  dalla  costa

odorosa, e i sentimenti di Grâce si

concretavano,  si  trasformavano, 

espressi  da  gesti  così  lievi,  che

comunicavamo 

quasi

direttamente 

da 

coscienza 

a

coscienza. 

Ci fu una pausa, che tra esseri

che  usano  la  parola  sarebbe  stato

il 

silenzio; 

cose 

indicibili

trascorsero  tra  noi,  misteriosi

uccelli migratori dell’anima. 

Poi  ella  riprese:  «Sono  molto

felice  di  vedervi  adesso  accanto  a

me!--  È  come  se  la  vostra

presenza 

mi 

avesse 

fatto

rinascere!  Non  potete  capire

quanto sono felice.»

Una esclamazione ignota sorse

in  me  a  queste  parole.  «Anch’io,»

dissi,  «sono  straordinariamente

felice--  di  una  felicità  nuova

quanto il mattino della mia vita!»

Mi ero chinato, le nostre spalle

s’incontrarono,  il  braccio  di  Grâce

si  posò  dolcemente  sul  mio  collo. 

Ebbi  allora  la  prescienza  di  una

sensazione  che  oltrepassava  ogni

sensazione umana--



Ma  entrò  il  Capo  Implicito, 

accompagnato da Antoine. 

«Non  c’è  più  alcun  pericolo,»

fece.  «Prima  di  stasera  avrà

ripreso le forze.»



Poiché  Antoine  e  io  lo

guardavamo 

con 

aria

interrogativa, 

continuò: 

«È

sempre  così.  La  guarigione  non  è

mai incompleta.»



Non  si  ingannava. 

Dall’indomani Grâce non ebbe più

alcun  malore.  Tornai  a  vederla

ogni giorno, mentre riprendevano

le  ostilità.  Ben  presto  queste

furono 

condotte 

a 

termine. 

Nell’intervallo  si  erano  potuti

costruire  gli  sbarramenti.  Per

ovviare 

alla 

mancanza 

di

iniziativa 

dei 

Tripedi, 

prevedemmo 

minuziosamente

tutto quel che poteva accadere ed

enumerammo 

le 

misure 

che

sarebbe  convenuto  prendere  per

ogni caso. 



Adesso  i  nostri  alleati

conoscevano 

a 

fondo 

la

fabbricazione  dei  radiatori  e, 

come ho già detto, la loro abilità, 

la 

prontezza, 

la 

precisione

superavano  di  gran  lunga  le

nostre: 

si 

proponevano 

di

costruire  apparecchi  sufficienti  a

difendere tutte le frontiere. 

«Insegneremo  ai  nostri  simili

quel  che  avete  insegnato  a  noi,»

disse il Capo Implicito il giorno in

cui  si  preparava  a  ricondurre  la

maggior  parte  dell’esercito  verso

le  caverne  natali,  «ed  essi  lo

insegneranno 

ad 

altri. 

Gradatamente  la  vostra  scienza

metterà  la  nostra  specie  al  sicuro

dalle  invasioni--  I  messaggeri

della  Terra  avranno  salvato  i  loro

umili fratelli di Marte!»



X



E  i  giorni  trascorsero. 

Conoscemmo 

altri 

gruppi 

di

Tripedi  e  in  una  vasta  pianura

sistemammo  un’apparecchiatura

luminosa  così  ampia  e  intensa  da

essere  vista  sulla  Terra.  In  una

notte  tersa  lanciammo  i  primi

segnali  di  richiamo,  secondo  il

sistema  di  lunghe  e  brevi  che  gli

uomini  del  secolo  scorso  ci  hanno

trasmesso, sistema così semplice e

perfetto  da  tradurre  il  linguaggio

umano  in  tante  diverse  maniere

quanti  sono  i  sensi  e  quasi  le

forme di energia (4). 



Fummo  subito  compresi, 

perché  ripetevamo  i  segnali  già

impiegati  dagli  esploratori  della

Terra.  Dieci  siti  radiogeni  ci

risposero; in breve, avemmo dalla

Terra notizie tanto precise quanto

quelle  che  si  scambiano,  per

mezzo delle onde, di città in città, 

di 

continente 

in 

continente. 

Antoine e Jean ricevettero notizie

"radio-stellari" 

dalla 

propria

famiglia ed io, che avevo perduto

i 

miei, 

alcuni 

messaggi

amichevoli. 

Il nostro viaggio scatenava un

frenetico  entusiasmo  in  tutto  il

pianeta;  i  giornali  celebravano  il

più 

grande 

avvenimento 

del

secolo,  alcuni  il  più  grande

avvenimento della storia umana--

La mia predilezione per Grâce

aumentò.  La  vedevo  a  lungo  ogni

giorno,  ed  i  miei  sentimenti

divennero  così  strani  che  avevo

timore 

ad 

analizzarli. 

Come

definire  quei  dolci  fremiti,  quelle

onde  prodigiose?  Nulla  che  vi

somigli 

nel 

mio 

umile

pellegrinaggio. L’idea che potesse

essere  amore,  nel  senso  umano, 

mi  sembrava  assurda  e  persino

ripugnante.  Il  meschino  senso

della 

nostra 

voluttà 

era

completamente  spento:  il  suo

risvegliarsi  accanto  a  Grâce  mi

avrebbe 

colmato, 

credo, 

di

disgusto e vergogna. 



E  tuttavia  era  proprio

desiderio 

quel 

che 

avvertivo

vicino  a  lei:  ogni  volta  che  il  suo

corpo  mi  sfiorava  sentivo  vibrare

quella 

dolcezza

meravigliosamente 

pura 

che

avevo  provato  il  giorno  della

resurrezione. 

Anche 

questo

poteva  essere  amore?  Se  lo  era, 

era  estraneo  al  nostro  misero

amore 

quanto 

Grâce 

alla

femminilità umana--



Giacché  nessuna  parola

avrebbe 

saputo 

esprimerlo, 

giacché  Grâce  certo  non  lo

avrebbe  compreso,  mi  contentavo

di  viverlo,  ed  erravamo  come

ombre  felici  nella  foresta,  sulla

riva  dei  laghi  silenziosi,  negli

anfratti sotterranei. 

Un  giorno  giungemmo  in  una

spaziosa 

caverna, 

dove 

luci

d’acquamarina  salivano  dal  suolo

e  scivolavano  sulle  murate.  La

leggenda  di  Marte  era  scritta

nella  pietra,  dal  tempo  in  cui  il

giovane pianeta dava vita ai primi

esseri. 



Ci  sedemmo  su  una  pietra

antica  la  cui  sostanza,  un  tempo

dispersa 

in 

bestioline

innumerevoli,  non  è  più  che  un

blocco  greve  e  malinconico  dove

si  agitano  e  vacillano  all’infinito

oscure energie. 



Fu  là  che  io  sentii,  con

abbagliante  certezza,  che  Grâce

mi  era  divenuta  più  cara  di  ogni

altra  creatura,  e  non  seppi

trattenermi dal dirglielo. 

Tremò tutta come una foglia; i

begli  occhi  si  colmarono  di  luci

incantate  e  il  suo  corpo  si  posò

dolcemente  sulla  mia  spalla--

Allora--  ah!  come  dirlo!--  Un

abbraccio, 

null’altro 

che 

un

abbraccio,  casto  come  l’abbraccio

di  una  madre  che  stringe  il  suo

bambino,  e  tutte  le  felicità  di  un

tempo parvero povere cose vizze -

-  le  gioie  improvvise  giunte  col

vento,  i  profumi  sulla  collina,  la

resurrezione 

del 

mattino, 

le

divine menzogne dei crepuscoli, e

tutta  la  magìa  della  donna,  tanto

pazientemente  costruita  lungo  i

millenni,  e  la  donna  stessa, 

nell’istante  in  cui  mi  sembrava  la

più 

grande 

ebbrezza

dell’universo-- 

Non 

c’era 

più

nulla.  Tutto  svaniva  in  quel

miracolo che sembrava il miracolo

stesso della Creazione--
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