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La   Nellie  ruotò  sull'ancora  senza  far  oscillare  le  vele,  e  restò  immobile.  La 

marea si era alzata, il vento era quasi caduto e, dovendo ridiscendere il fiume, non ci 

restava che ormeggiare aspettando il riflusso. 



L'estuario  del  Tamigi  si  apriva  davanti  a  noi,  simile  all'imbocco  di  un 

interminabile  viale.  Al  largo,  il  cielo  e  il  mare  si  univano  confondendosi  e,  nello 

spazio luminoso, le vele color ruggine delle chiatte che risalivano il fiume lasciandosi 

trasportare dalla marea, sembravano ferme in rossi sciami di tela tesa tra il luccichio 

di aste verniciate. Una bruma riposava sulle sponde basse, le cui sagome fuggenti si 

perdevano nel mare. L'aria era cupa sopra Gravesend, e più indietro ancora sembrava 

addensarsi in una desolata oscurità che incombeva immobile sulla più grande, e la più 

illustre, città del mondo. 



Il  Direttore  delle  Compagnie  era  il  nostro  capitano  e  il  nostro  ospite.  Noi 

quattro l'osservavamo con affetto mentre, a prua, volgendoci le spalle, guardava verso 

il mare. Su tutta la distesa del fiume, nulla aveva l'aria più navigata di lui. Si sarebbe 

detto  un  pilota,  che  per  un  marinaio  è  come  dire  la  fiducia  in  persona.  Era  difficile 

credere che il suo lavoro non si svolgesse là, su quell'estuario luminoso, ma alle sue 

spalle, dentro quell'incombente oscurità. 



Fra noi, come ho già detto da qualche parte, c'era il legame del mare. Oltre che 

tenere  uniti  i  nostri  cuori  durante  i  lunghi  periodi  di  separazione,  aveva  l'effetto  di 

farci tollerare i racconti e addirittura le convinzioni gli uni degli altri. L'Avvocato, il 

migliore  dei  vecchi  compagni,  in  ragione  dei  suoi  numerosi  anni  e  delle  sue  molte 

virtù, aveva diritto all'unico cuscino che ci fosse sul ponte ed era disteso sulla nostra 

unica coperta. Il Contabile aveva già preparato il domino e si divertiva ad architettare 

piccole  costruzioni  con le tessere  d'osso. Marlow  sedeva  all'estrema  poppa a  gambe 

incrociate, appoggiato all'albero di mezzana. Aveva le guance incavate, la carnagione 

gialla, il dorso eretto, l'aspetto ascetico: con le braccia distese e il palmo delle mani 

aperte  volto  in  fuori,  assomigliava  a  un  idolo.  Il  Direttore,  soddisfatto  della  tenuta 

dell'ancora, venne a poppa e si sedette in mezzo a noi. Scambiammo qualche parola, 

svogliatamente. Poi ci fu silenzio a bordo dello yacht. Non ricordo per quale ragione 

non  iniziammo  la  partita  di  domino.  Eravamo  in  vena  di  meditazioni,  a  nient'altro 

disposti che a una placida contemplazione. Il giorno finiva in una serenità di calmo e 

squisito  splendore.  L'acqua  scintillava  pacifica;  il  cielo,  senza  macchia,  era  una 

benigna  immensità  di  luce  pura;  sulle  paludi  dell'Essex,  la  foschia  stessa  era  come 

una  garza  trasparente  e  radiosa  che,  impigliata  ai  pendii  boscosi  dell'interno, 

drappeggiava le sponde basse nelle sue pieghe diafane. Solo l'oscurità a ponente, che 

incombeva  sui  tratti  superiori  del  fiume,  diventava  sempre  più  tetra,  come  irritata 

dall'avvicinarsi del sole. 



E infine, nella sua caduta obliqua e impercettibile, il sole toccò l'orizzonte e dal 

bianco incandescente passò a un rosso opaco, senza raggi e senza calore, come stesse 

per  spegnersi  all'improvviso,  colpito  a  morte  al  contatto  di  quella  oscurità  che 

incombeva sopra una moltitudine di uomini. 



Anche  sull'acqua  ci  fu  un  cambiamento  repentino,  e  la  serenità  si  fece  meno 

brillante,  ma  più  profonda.  Il  vecchio  fiume  riposava  imperturbato  al  declinare  del 

giorno,  dopo  secoli  di  onorato  servizio  reso  alla  razza  che  popolava  le  sue  rive, 

disteso  nella  tranquilla  dignità  di  una  via  che  conduce  ai  confini  più  remoti  della 

terra. Guardavamo quel venerabile corso d'acqua non nella passeggera vampata di un 

giorno  che  compare  e  poi  scompare  per  sempre,  ma  nell'augusta  luce  dei  ricordi 

duraturi. E di fatti, non c'è niente di più facile che un uomo che, come si usa dire, si è 

"votato  al  mare"  con  amore  e  riverenza,  si  metta  a  evocare  il  grande  spirito  del 

passato sull'estuario del Tamigi. La corrente della marea che va e che viene nel suo 

incessante  lavorio,  è  popolata  dal  ricordo  degli  uomini  e  delle  navi  che  ha  portato 

verso il riposo nel nido natio o alle battaglie nell'Oceano. Li aveva conosciuti e serviti 

tutti, quegli uomini di cui la nazione è fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, 

tutti  cavalieri,  con  o  senza  investitura,  i  grandi  cavalieri  erranti  del  mare.  Le  aveva 

portate tutte, quelle navi dai nomi come gioielli scintillanti nella notte dei tempi, dalla 

 Golden  Hind,  che  rientrava  in  porto  con  i  rotondi  fianchi  tutti  pieni  di  tesori,  per 

ricevere  la  visita  di  sua  maestà  la  Regina  e  poi  uscire  dalla  gloriosa  leggenda,  fino 

all'  Erebus  e  alla   Terror,  partite  per  altre  conquiste,  e  non  più  ritornate.  Aveva 

conosciuto le navi e gli uomini, quelli partiti da Deptford, da Greenwich, da Erith, gli 

avventurieri  e  i  coloni,  navi  di  re  e  navi  di  banchieri,  capitani  e  ammiragli,  loschi 

"intermediari" dei traffici con l'Oriente e "generali" incaricati delle flotte delle Indie 

Orientali.  Che  cercassero  l'oro  o  che  inseguissero  la  gloria,  tutti  avevano  disceso 

quelle  acque,  portando  la  spada  e  spesso  la  fiaccola,  messaggeri  della  potenza  di 

quella  terra,  depositari  di  una  scintilla  del  fuoco  sacro.  Quale  grandezza  non  aveva 

fluttuato  sulla  corrente  di  quel  fiume  verso  il  mistero  di  un  mondo  sconosciuto!... 

Sogni di uomini, semi di comunità, germi di imperi!... 



Il  sole  tramontò.  L'ombra  cadde  sul  fiume  e  le  luci  cominciarono  ad  apparire 

lungo  le  sponde.  Il  faro  di  Chapman,  issato  come  su  un  treppiedi  sul  suo  banco  di 

fango,  gettava  uno  sfavillio  intenso.  Le  luci  delle  navi  si  spostavano  nel  canale:  un 

gran movimento di luci che si avvicinavano e si allontanavano. E più a occidente, nel 

tratto a monte del fiume, il luogo della città mostruosa restava sinistramente segnato 

nel cielo: una cappa incombente alla luce del giorno, un riflesso livido sotto le stelle. 



«E  anche  questo»,  disse  Marlow  all'improvviso,  «è  stato  uno  dei  luoghi  di 

tenebra della terra.» 



Era il solo fra noi che ancora "corresse" il  mare. Il peggio che si potesse dire 

sul  suo  conto,  era  che  rappresentava  in  modo  atipico  la  sua  categoria.  Era  un 

marinaio, ma era anche un vagabondo, mentre la maggior parte dei marinai conduce, 

se così si può dire, una vita sedentaria. La loro indole è casalinga; e la loro casa, la 

nave, se la portano sempre dietro, e così il loro paese, il mare. Non c'è nave che non 

assomigli  a  un'altra,  e  il  mare  è  sempre  lo  stesso.  Nell'immutabilità  di  ciò  che  le 

circonda, le coste straniere, le facce straniere, la mutevole immensità della vita, tutto 

scivola  e  passa,  velato  non  dal  senso  del  mistero,  ma  da  un'ignoranza  un  po' 

sdegnosa. Perché, per un marinaio, non c'è niente di misterioso al di fuori del mare, 

signore  e  padrone  della  sua  vita,  e  imperscrutabile  come  il  destino.  Per  il  resto,  gli 

bastano  una  passeggiata  o  una  bisboccia  a  terra,  di  tanto  in  tanto,  al  termine  del 

lavoro, per scoprire il segreto di un intero continente e per capire, di solito, che non 

valeva  la  pena  di  conoscerlo.  I  prolissi  racconti  dei  marinai  hanno  una  semplicità 

immediata e il loro significato sta tutto dentro un guscio di noce. Ma Marlow non era 

tipico  (se  non  per  la  sua  tendenza  a  essere  prolisso);  per  lui  il  significato  di  un 

episodio  non  andava  cercato  all'interno,  nel  gheriglio,  ma  all'esterno,  in  ciò  che, 

avviluppando  il  racconto,  finiva  col  rivelarlo,  come  la  luce  rivela  la  foschia,  allo 

stesso modo in cui l'illuminazione spettrale del chiaro di luna rende a volte visibili gli 

aloni nebulosi. 



La  sua  osservazione  non  sorprese  nessuno.  Era  nello  stile  di  Marlow.  Venne 

accolta in silenzio. Neanche un grugnito da parte nostra. E dopo un istante riprese a 

parlare, molto lentamente: 



«Stavo  pensando  a  quei  tempi  lontani,  a  quando  i  Romani  vennero  qui  per  la 

prima volta, millenovecento anni fa. L'altro ieri... È uscita la luce da questo fiume, da 

allora... I Cavalieri, dite? Già; ma è come una vampata che corre nella pianura, come 

un lampo fra le nuvole. Noi viviamo in quel guizzo, che possa durare finché questa 

vecchia  terra  continua  a  girare!  Ma  ieri,  qui,  c'erano  le  tenebre.  Vi  immaginate  lo 

stato  d'animo  del  capitano  di  una  bella  -  com'è  che  si  chiama?  ah  sì  -  trireme  del 

Mediterraneo, che riceve bruscamente l'ordine di portarsi al nord, attraversare in gran 

fretta  la  terra  dei  Galli,  prendere  il  comando  di  una  di  quelle  imbarcazioni  che  i 

legionari  -  altra  manica  di uomini in gamba  -  costruivano  a  centinaia,  in un  mese  o 

due, se si deve credere a quello che si legge. Immaginatevelo qui, in capo al mondo, 

un  mare  color  del  piombo,  un  cielo  color  del  fumo,  una  nave  non  più  rigida  di  una 

fisarmonica,  a  risalire  questo  fiume  con  delle  provviste,  degli  ordini,  o  chissà  cosa 

d'altro. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi, ben poco da mangiare per un uomo 

civilizzato e da bere, solo l'acqua del Tamigi. Niente Falerno qui, niente scali a terra. 

Qua  e  là  un  campo  militare  sperduto  nella  landa  selvaggia,  come  un  ago  in  un 

pagliaio - il freddo, la nebbia, le tempeste, le malattie, l'esilio e la morte - la morte in 

agguato  nell'aria,  nell'acqua,  nella  boscaglia.  Dovevano  morire  come  mosche  qui. 

Eppure  lui  se  l'è  cavata.  E  bene  anche,  indubbiamente,  e  senza  neanche  pensarci 

troppo, se non dopo, forse, per vantarsi di tutto quello che aveva dovuto sopportare. 

Sì,  erano  uomini  quanto  basta  per  poter  guardare  le  tenebre  in  faccia.  E  forse  lui  si 

faceva  coraggio  tenendo  d'occhio  di  tanto  in  tanto  la  possibilità  di  una  promozione 

alla  flotta  di  Ravenna,  sempre  che  avesse  buoni  amici  a  Roma  e  che  sopravvivesse 

all'orribile clima. Oppure provate a pensare a un giovane cittadino di buona famiglia 

con tanto di toga - troppo dedito ai dadi, forse, sapete dove portano - che arriva qui al 

seguito di qualche prefetto, o di un esattore delle imposte, oppure di un mercante, per 

rimettere  in  sesto  la  sua  fortuna.  Sbarcare  in  una  palude,  marciare  nei  boschi,  e  in 

qualche posto dell'interno sentirsi circondato da una natura selvaggia, assolutamente 

selvaggia - tutta quella vita misteriosa della landa selvaggia che si agita nella foresta, 

nella giungla, nel cuore degli uomini selvaggi. E non c'è iniziazione a questi misteri. 

Lui deve vivere in mezzo all'incomprensibile, che in sé è già detestabile. Che però ha 

anche un fascino, e che comincia a far presa sul nostro uomo. Il fascino dell'orrido, 

capite? Immaginate i rimpianti, sempre più grandi, il desiderio ossessivo di fuggire, il 

disgusto impotente, la resa, l'odio.» 



Si interruppe. 



«Badate», ricominciò, alzando un avambraccio, il palmo della mano in fuori, le 

gambe incrociate: adesso aveva la posa di un Budda in preghiera, vestito all'europea e 

senza  fior  di  loto.  «Badate,  nessuno  di  noi  proverebbe  niente  di  simile.  Ciò  che  ci 

salva  è  l'efficienza,  il  culto  dell'efficienza.  Ma  su  quegli  uomini  non  si  poteva  fare 

molto  affidamento.  Non  erano  colonizzatori  e  la  loro  amministrazione  non  era  che 

l'arte di spremere, nient'altro, temo. Erano dei conquistatori e per questo, non ci vuole 

che la forza bruta, niente di cui essere fieri quando la si ha, perché questa forza non è 

che un accidente che deriva dalla debolezza altrui. Mettevano le mani su tutto quello 

che  potevano  arraffare,  per  il  solo  piacere  di  arraffare.  Si  trattava  propriamente  di 

rapina  a  mano  armata,  di  omicidio  premeditato  su  vasta  scala,  e  gli  uomini  ci 

andavano alla cieca, come fanno tutti quelli che si devono misurare con le tenebre. La 

conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno 

la  pelle  diversa  dalla  nostra  o  il  naso  leggermente  più  schiacciato,  non  è  una  cosa 

tanto bella  da  vedere,  quando la si  guarda  troppo da vicino.  Quello  che la  riscatta è 

solo  l'idea.  Un'idea  che  la  sostenga,  non  un  pretesto  sentimentale,  ma  un'idea  e  una 

fede  disinteressata,  qualcosa,  insomma,  da  esaltare,  da  ammirare,  a  cui  si  possano 

offrire sacrifici.» 



Si  interruppe.  Dei bagliori passavano sul fiume,  piccoli bagliori verdi,  rossi  o 

bianchi, che si inseguivano, si raggiungevano, si congiungevano, si incrociavano per 

poi  separarsi,  lentamente  o  in  fretta.  Il  traffico  della  grande  città  proseguiva  senza 

sosta  nel  cuore  della  notte  sprofondata  sul  fiume  senza  sonno.  Noi  guardavamo  e 

attendevamo  con  pazienza:  non  c'era  altro  da  fare  fino  alla  fine  della  marea.  Solo 

dopo  un  lungo  silenzio,  quando,  con  voce  esitante,  ci  disse:  «Suppongo  che  vi 

ricordiate  di  quando,  per  un  po'  di  tempo,  son  diventato  marinaio  d'acqua  dolce», 

capimmo  di  essere  destinati,  prima  che  il  riflusso  si  facesse  sentire,  ad  ascoltare  il 

racconto di una delle inconcludenti esperienze di Marlow. 



«Non ho intenzione di affliggervi con quello che mi è capitato personalmente», 

incominciò,  tradendo  con  questa  osservazione  l'errore  comune  a  tanti  narratori  che 

sembrano  così  spesso  non  sapere  quello  che  il  loro  uditorio  preferirebbe  sentire. 

«Però, per capire l'effetto prodotto su di me, bisogna che sappiate come sono giunto 

fin là, cosa ho visto, e come ho risalito quel fiume fino al luogo in cui per la prima 

volta  ho  incontrato  quel  poveraccio.  Era  il  limite  estremo  accessibile  alla 

navigazione:  fu  anche  il  punto  culminante  della  mia  avventura.  Mi  è  sembrato  che 

emanasse  una  specie  di  luce  su  tutte  le  cose  intorno  a  me  e  sui  miei  pensieri.  Era 

oscuro, ciononostante, e penoso, per nulla straordinario, ma neanche chiaro. No, non 

molto chiaro... Eppure sembrava emanare una specie di luce... 



«Ero appena tornato a Londra, ve lo ricordate?, dopo anni di Oceano Indiano, 

Pacifico,  mari  della  Cina  -  una  buona  dose  di  Oriente,  sei  anni  o  poco  meno  -  e 

bighellonavo  qua  e  là,  impedendovi  di  lavorare  e  invadendo  le  vostre  case,  proprio 

come  se  avessi  ricevuto  dal  cielo  la  missione  di  civilizzarvi.  Per  un  po'  andò 

benissimo, ma ben presto cominciai ad averne abbastanza di stare a riposo. Allora mi 

misi a cercare una nave: penso che sulla terra non ci sia un lavoro più ingrato. Ma le 

navi non sapevano cosa farsene di me. E anche quel gioco finì con lo stancarmi. 



«Dovete  sapere  che,  quand'ero  un  ragazzino,  avevo  la  passione  per  le  carte 

geografiche. Passavo delle ore a guardare l'America del sud, o l'Africa o l'Australia, e 

mi perdevo in tutte le glorie dell'esplorazione. A quei tempi c'erano molti spazi vuoti 

sulla carta della terra, e quando ne vedevo uno dall'aria particolarmente invitante (ma 

ce  l'hanno  tutti  quell'aria)  ci  posavo  il  dito  sopra  e  dicevo:  "Quando  sarò  grande,  ci 

andrò."  Il  Polo  Nord  era uno  di quei  luoghi,  mi  ricordo.  Non ci sono  ancora stato e 

non  mi  ci  proverò  certo  adesso.  L'incanto  è  finito.  Altri  di  quei  luoghi  erano 

disseminati intorno all'Equatore, alle più diverse latitudini su tutti e due gli emisferi. 

In  qualcuno  ci sono  stato,  e...  beh,  non  è  di questo  che  voglio  parlarvi.  Ma  ce n'era 

uno  ancora,  il  più  grande,  il  più  vuoto,  se  così  si  può  dire,  dal  quale  ero 

particolarmente attratto. 



«È vero che nel frattempo non era più uno spazio vuoto. Dalla mia infanzia, si 

era  riempito  di  fiumi,  di  laghi,  di  nomi.  Non  era  più  una  macchia  bianca 

deliziosamente avvolta nel mistero, un terreno vergine su cui un ragazzo potesse fare 

i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra. Ma là dentro c'era soprattutto 

un fiume, un fiume possente, che sulla carta si snodava come un gigantesco serpente, 

con la testa nel mare, il corpo ripiegato su un immenso territorio, la coda perduta nel 

cuore del continente. E mentre io guardavo la carta nella vetrina di un negozio, lui mi 

affascinava, come un serpente affascina un uccello, un povero stupido uccellino. Mi 

ricordai  allora  che  c'era  una  grossa  impresa,  una  Compagnia  che  commerciava  su 

quel  fiume.  Diamine,  mi  dissi,  non  potranno  commerciare  senza  usare  una  qualche 

specie  di  imbarcazione  su  tutta  quella  massa  d'acqua  dolce  -  i  battelli  a  vapore! 

Perché  non  tentare  di  farmene  affidare  uno?  Camminavo  avanti  e  indietro  per  Fleet 

Street senza riuscire a scuotermi l'idea di dosso. Il serpente mi aveva incantato. 



«Si  trattava  in  realtà  di  un'impresa  continentale,  la  Compagnia  commerciale, 

ma io ho molte conoscenze nel Continente; vivono lì, perché, a sentir loro, costa poco 

e non è così sgradevole come sembra. 



«Devo purtroppo ammettere che incominciai a scomodarle. Già questa era una 

novità per me. Non è mia abitudine ricorrere a questi sistemi per ottenere quello che 

voglio, sapete. Son sempre andato per la mia strada, e con le mie gambe, dove avevo 

in  mente  di  andare.  Non  avrei  mai  creduto  di  esserne  capace,  ma,  vedete,  avevo 

proprio  l'impressione  che  lì  ci  dovevo  andare,  a  qualunque  costo.  Così  li  scomodai. 

Gli uomini mi dissero "Carissimo" e non fecero nulla. Allora, ci credereste?, provai 

con le donne. Sì, io, Charlie Marlow misi le donne all'opera per avere un lavoro. Dio 

santo!  Ma  capite,  era  l'idea  a  trascinarmi.  Io  avevo  una  zia,  una  tenera  anima 

entusiasta.  Mi  scrisse:  "Con  immenso  piacere.  Sono  pronta  a  fare  qualsiasi  cosa, 

proprio qualsiasi cosa per te. La tua è un'idea straordinaria. Conosco la moglie di un 

personaggio  molto  in  vista  nell'Amministrazione  e  anche  un  signore  che  ha  molta 

voce in capitolo...", ecc., ecc. Era decisa a smuovere mari e monti per farmi nominare 

capitano di un vapore fluviale, se questo era il mio desiderio. 



«Naturalmente  ottenni  il  posto,  e  anche  rapidamente.  Pare  che  la  Compagnia 

fosse  venuta  a  sapere  che  uno  dei  suoi  capitani  era stato  ucciso  in una  rissa  con gli 

indigeni.  Fu  questa  la  mia  occasione,  che  mi  rese  ancor  più  impaziente  di  partire. 

Solo  dopo  molti  mesi,  quando  cercai  di  recuperare  ciò  che  restava  del  corpo,  seppi 

che  all'origine  della  questione  c'era  stato  un  malinteso  per  delle  galline.  Sì,  per  due 

galline nere! Fresleven - è così che si chiamava quell'uomo, un danese - pensando di 

essere stato in qualche modo imbrogliato nell'affare, scese a terra e iniziò a picchiare 

il capo del villaggio con un bastone. Oh, non mi sorpresi neanche un po' quando me 

lo  raccontarono  e  neanche  quando,  contemporaneamente,  mi  assicurarono  che 

Fresleven  era  l'essere  più  mite  e  più  pacifico  che  avesse  mai  camminato  su  questa 

terra.  Era  sicuramente  vero,  ma  erano  già  due  anni  che  era  laggiù,  al  servizio  della 

nobile  causa,  sapete,  e  probabilmente  sentiva  un  estremo  bisogno  di  riaffermare  in 

qualche  modo  la  sua  dignità.  Perciò  bastonò  il  nero  senza  pietà,  sotto  gli  occhi 

impietriti  degli  indigeni,  finché  un  uomo  -  mi  dissero  che  era  il  figlio  del  capo  del 

villaggio - spinto alla disperazione dalle urla del vecchio, provò, in via sperimentale, 

a  colpire  il  bianco  con  la  lancia  che,  naturalmente,  entrò  senza  difficoltà  fra  le  due 

scapole.  Al  che  l'intera  popolazione  se  la  svignò  nella  foresta,  aspettandosi  ogni 

genere  di  calamità,  mentre,  dal  canto  suo,  il  vapore  che  Fresleven  comandava  se  la 

filava  anche  lui  in  preda  al  panico,  agli  ordini,  credo,  del  macchinista.  In  seguito, 

nessuno sembrò preoccuparsi molto dei resti di Fresleven, fino al giorno in cui arrivai 

io a prendere il suo posto. Non potevo non seppellirlo; ma quando finalmente mi si 

presentò  l'occasione  di  incontrare  il  mio  predecessore,  l'erba  che  gli  cresceva  tra  le 

costole  era  abbastanza  alta  da  nascondere  le  sue  ossa.  C'erano  tutte.  Dopo  la  sua 

caduta, l'essere soprannaturale non era stato toccato. E nel villaggio abbandonato, le 

capanne si spalancavano come bocche nere, putrescenti, tutte sghembe entro i recinti 

caduti. Una calamità si era davvero abbattuta su di lui. E la popolazione era svanita. 

Un terrore folle li aveva dispersi tutti nella boscaglia, uomini, donne, bambini, e non 

erano più ritornati. Anche le galline, non so che fine abbiano fatto. Immagino, però, 

che siano andate alla causa del progresso. In ogni modo, fu per quest'affare glorioso 

che io ricevetti la mia nomina, prima ancora che avessi iniziato a sperarci. 



«Corsi  come  un  matto  per  essere  pronto  in  tempo  e,  meno  di  quarantott'ore 

dopo,  attraversavo  la  Manica  per  presentarmi  ai  miei  datori  di  lavoro,  e  firmare  il 

contratto.  In  pochissime  ore  arrivai  in  quella  città  che  mi  fa  sempre  pensare  a  un 

sepolcro imbiancato. Un pregiudizio, certo. Non mi fu difficile trovare gli uffici della 

Compagnia. Era la cosa più notevole della città ed era sulla bocca di tutti quelli che 

incontravo.  S'accingevano  a  gestire  un  impero  d'oltremare  e  a  trarne  una  barca  di 

soldi con il commercio. 



«Una  strada  stretta  e  deserta,  sprofondata  nell'ombra  di  alte  case,  piene  di 

finestre, con le persiane chiuse, un silenzio mortale, l'erba che spuntava fra le pietre, 

imponenti  portoni  a  destra  e  a  sinistra,  immense  doppie  porte  che  stavano 

faticosamente socchiuse. Mi infilai in una di queste fessure, salii una scala spoglia e 

pulita, arida come un deserto, e aprii la prima porta che trovai. Due donne, una grassa 

e una magra, sedute su seggiole impagliate, sferruzzavano della lana nera. La magra 

si alzò e venne dritta verso di me, sempre sferruzzando, con gli occhi bassi, e proprio 

mentre  pensavo  di  scansarmi  per  lasciarle  il  passo,  come  si  farebbe  per  un 

sonnambulo,  lei  si  fermò  e  sollevò  lo  sguardo.  Indossava  un  vestito  insignificante 

come il fodero di un ombrello. Si voltò senza dire una parola e mi precedette in una 

sala d'aspetto. Dissi il mio nome e mi guardai attorno. Un tavolo di abete nel mezzo, 

seggiole  comuni  intorno  alle  pareti,  su  un  lato  una  grande  carta  lucida,  segnata  con 

tutti  i  colori  dell'arcobaleno.  Una  gran  quantità  di  rosso  -  sempre  bello  da  vedere, 

perché si sa che lì si lavora sul serio - un bel po' di azzurro, un po' di verde, macchie 

di  arancione  e,  sulla  costa  orientale,  una  chiazza  violacea,  che  stava  a  indicare  il 

luogo in cui gli euforici pionieri del progresso bevono l'euforizzante birra bionda. Ma 

io non andavo né qui né lì. Io andavo nel giallo. Dritto nel centro. E il fiume era là, 

mortalmente affascinante, come un serpente. Ohi, ohi! Una porta s'aprì, e comparve 

una canuta testa da segretario, ma con un'espressione di compatimento, e il suo indice 

ossuto  mi  fece  cenno  di  entrare  nel  santuario.  La  luce  era  fioca,  e  una  massiccia 

scrivania  ingombrava  il  centro  della  stanza.  Dietro  quel  monumento  si  distingueva 

una  pallida  pinguedine  in  redingote.  Il  grand'uomo  in  persona.  Poco  più  alto  di  un 

metro  e  sessanta,  a  quanto  potei  giudicare,  teneva  in  pugno  le  fila  di  chissà  quanti 

milioni.  Mi  strinse  la  mano,  se  non  mi  sbaglio,  mormorò  qualcosa,  si  dichiarò 

soddisfatto del mio francese.  Bon voyage.  



«Passati quarantacinque secondi mi ritrovai nella sala d'aspetto con il segretario 

compassionevole,  che,  afflitto  e  partecipe,  mi  fece  firmare  dei  documenti.  Credo  di 

essermi  impegnato,  fra  l'altro,  a  non  rivelare  segreti  commerciali.  Beh,  non  ho 

intenzione di farlo. 



«Cominciavo a sentirmi un po' a disagio. Sapete che non sono abituato a questo 

genere di cerimonie, e nell'atmosfera c'era qualcosa di sinistro. Come se mi avessero 

coinvolto  in  una  cospirazione  -  non  so  -  in  qualcosa  di  non  proprio  onesto;  ed  ero 

contento di andarmene. Nell'anticamera, le due donne sferruzzavano febbrilmente la 

lana nera. Arrivava gente e la più giovane andava avanti e indietro ad accompagnarla. 

La vecchia restava seduta sulla sua sedia, con le ciabatte di stoffa appoggiate su uno 

scaldino,  e un  gatto che le  riposava  in grembo.  Portava sulla testa  un  affare bianco, 

inamidato,  aveva  una  verruca  su  una  guancia  e  gli  occhiali  cerchiati  d'argento 

poggiavano sulla punta del naso. Mi diede un'occhiata da sopra le lenti. La placidità 

sbrigativa  e  distaccata  di  quello  sguardo  mi  turbò.  A  due  giovanotti,  che  con  aria 

allegra  e  spensierata  stavano  seguendo  la  loro  guida,  lei  lanciò  la  stessa  rapida 

occhiata  di imperturbabile saggezza. Pareva  sapesse  tutto di loro  e anche di  me.  Mi 

invase  una  sensazione  inquietante.  Lei  mi  sembrava  misteriosa  e  fatale.  Spesso, 

quand'ero laggiù, ripensai a quelle due - le guardiane della porta delle tenebre - che 

sferruzzavano  la  loro  lana  nera  come  per  farne  una  calda  coltre  funebre,  una  che 

accompagnava, accompagnava senza tregua verso l'ignoto, l'altra che scrutava i volti 

allegri e spensierati con i suoi vecchi occhi impassibili.  Ave!  Vecchia sferruzzatrice di 

lana  nera.  Morituri  te  salutant.  Di  tutti  quelli  che  lei  guardò,  non  furono  in  molti  a 

rivederla: molto meno della metà. 



«Restava ancora la visita dal dottore. "Una semplice formalità", mi assicurò il 

segretario, con l'aria di prendere immensa parte a tutte le mie pene. A questo scopo, 

un  giovanotto,  che  portava  il  cappello  inclinato  sul  sopracciglio  sinistro,  un 

impiegato, immagino - ci dovevano pur essere degli impiegati in quell'azienda, anche 

se  l'edificio  era  altrettanto  silenzioso  di  una  casa  della  città  dei  morti  -  arrivò  da 

qualche piano superiore e mi fece strada. Era sciatto e trasandato, con delle macchie 

di  inchiostro  sulle  maniche  della  giacca,  e  un'ampia  cravatta  svolazzante  sotto  un 

mento  a  punta,  come  uno  stivale  vecchio.  Siccome  era  un  po'  troppo  presto  per  il 

dottore,  proposi  di  andare  a  bere  qualcosa,  il  che  lo  fece  diventare  gioviale.  Mentre 

sedevamo davanti ai nostri vermout, si mise a magnificare gli affari della Compagnia, 

tanto che, di lì a poco, espressi la mia sorpresa che non fosse andato laggiù. Diventò 

subito freddo e riservato. "Non sono così stupido come sembro, disse Platone ai suoi 

discepoli", proferì in tono sentenzioso; poi vuotò il bicchiere con grande risolutezza e 

ci alzammo. 



«Il  vecchio  medico  mi  tastò  il  polso  pensando  visibilmente  ad  altro.  "Buono, 

buono  per  laggiù",  borbottò,  e  poi  con  una  certa  animazione  mi  chiese  se  gli 

permettevo di  misurarmi  la testa.  Piuttosto  sorpreso  dissi  di sì  ed  egli tirò  fuori  una 

specie di calibro. Prese le mie misure, davanti, di dietro, da tutte le parti, annotandole 

accuratamente.  Era  un  ometto  mal  rasato,  con  un  logora  palandrana  e,  ai  piedi,  un 

paio di pantofole. Mi fece l'effetto di un matto innocuo. "Nell'interesse della scienza, 

chiedo  sempre  il  permesso  di  misurare  il  cranio  di  quelli  che  vanno  laggiù",  disse. 

"Anche  quando  tornano?",  domandai.  "Oh",  rispose,  "io  non  li  vedo  mai  e  poi  i 

cambiamenti,  sa,  avvengono  internamente."  Sorrise,  come  se  avesse  detto  una 

spiritosaggine.  "Così  lei  va  laggiù.  Ottima  idea.  Interessante,  anche."  Mi  lanciò 

un'occhiata  indagatrice  e  prese  un  altro  appunto.  "Nessun  caso  di  pazzia  in 

famiglia?",  chiese  in  tono  molto  naturale.  Mi  seccai  moltissimo.  "Anche  questa 

domanda è nell'interesse della scienza?" "Per la scienza", disse, senza rilevare la mia 

irritazione, "sarebbe di grande interesse osservare sul posto le modificazioni mentali 

degli  individui,  ma..."  "Lei  è  uno  specialista  in  malattie  mentali?",  lo  interruppi. 

"Ogni  medico  lo  dovrebbe  essere,  un  po'",  rispose  quell'originale,  senza  scomporsi. 

"Ho  una  piccola  teoria  che  voi  signori  che  andate  laggiù,  dovreste  aiutarmi  a 

dimostrare. Questa è la mia parte nei profitti che il mio paese mieterà dal possesso di 

una  colonia  così  magnifica.  La  nuda  ricchezza  la  lascio  agli  altri.  Scusi  le  mie 

domande,  ma  lei  è  il  primo  inglese  che  ho  occasione  di  osservare..."  Mi  affrettai  a 

garantirgli  che  non  ero  affatto  tipico.  "Se  lo  fossi",  aggiunsi,  "non  parlerei  così  con 

lei."  "Quel  che  dice  è  senz'altro  profondo,  ma  probabilmente  errato",  disse  ridendo. 

"Eviti ogni fonte di irritazione, più dell'esposizione al sole. Addio. Com'è che dite voi 

inglesi,  eh?  Goodbye.   Allora,  good-bye.  Addio.  Ai  tropici  bisogna  soprattutto 

mantenere  la  calma..."  Fece  un  cenno  di  ammonimento  con  l'indice..."  Du  calme,  du 

 calme. Adieu." 



«Non  restava  che  una  cosa  da  fare:  salutare  la  mia  ottima  zia.  La  trovai 

trionfante.  Mi  offrì  una  tazza  di  tè  -  l'ultima  tazza  di  tè  decente  per  non  so  quanto 

tempo - in una stanza che rispondeva nel modo più lusinghiero all'idea che ci si fa del 

salotto  di  una  signora.  Parlammo  a  lungo,  tranquilli,  vicini  al  camino.  Nel  corso  di 

quelle  confidenze  divenne  evidente  che  ero  stato  descritto  alla  moglie  dell'alto 

dignitario,  e  Dio  sa  a  quante  altre  persone  ancora,  come  un  essere  eccezionalmente 

dotato - una vera fortuna per la Compagnia - un uomo come non se ne trovano tutti i 

giorni. Dio santo! e io che andavo ad assumere il comando di un vaporetto da quattro 

soldi  munito  di  un  fischio  da  due.  Risultava  chiaro,  però,  che  io  ero  anche  uno  dei 

Pionieri, con la P maiuscola, capite. Qualcosa come un portatore di luce, una specie 

di apostolo in  formato  ridotto.  Proprio  a  quel  tempo  circolavano sulla  stampa,  e nei 

discorsi, un mucchio di stupidaggini di questo tipo e quella bravissima donna, che in 

mezzo  a  quelle  frottole  ci  viveva,  se  ne  era  lasciata  travolgere.  Parlò  di  "distogliere 

quella  massa  di  ignoranti  dalle  loro  orribili  usanze",  tanto  che  alla  fine,  parola 

d'onore,  riuscì  a  farmi  sentire  molto  a  disagio.  Provai  ad  accennare  al  fatto  che  la 

Compagnia agiva a scopo di lucro. 



«"Tu dimentichi, caro Charlie, che ogni fatica merita una ricompensa", disse lei 

raggiante.  Straordinario  che  le  donne  siano  così  lontane  dalla  verità.  Vivono  in  un 

mondo che si costruiscono loro stesse, che non c'è mai stato e non ci sarà mai. Troppo 

perfetto nel suo insieme e tale che, se dovessero realizzarlo, non vedrebbe neanche un 

tramonto, crollerebbe prima. A buttar giù tutto salterebbe fuori uno di quei maledetti 

fatti a cui noi uomini siamo rassegnati sin dal giorno della creazione. 



«Poi  mia  zia  mi  abbracciò,  mi  raccomandò  di  portare  la  maglia  di  lana,  di 

scrivere spesso,  ecc.,  ecc.,  e  me  ne andai.  Per strada,  non so  perché,  ebbi la  curiosa 

sensazione di essere un impostore. Strana cosa che io, abituato a partire per qualsiasi 

parte  del  mondo  in  meno  di  ventiquattr'ore,  senza  pensarci  tanto  quanto  la  maggior 

parte  degli  uomini  per  attraversare  la  strada,  avessi  un  momento,  non  dirò  di 

esitazione,  ma  di  pausa  allarmata  davanti  a  questa  impresa  banale.  Non  saprei 

spiegarmi  meglio  se  non  dicendo  che,  per  un  paio  di  secondi,  mi  sentii  come  se, 

invece  di  partire  per  il  centro  di  un  continente,  stessi  per  avventurarmi  nel  centro 

della terra. 



«Mi  imbarcai  su  un  piroscafo  francese,  che  fece  scalo  in  ognuno  di  quei 

dannati porti che loro hanno laggiù, al solo scopo, per quanto mi fu dato di vedere, di 

sbarcarvi  dei  soldati  e  dei  doganieri.  Io  osservavo  la  costa.  Osservare  una  costa 

mentre scivola via lungo la nave, è come riflettere su un enigma. È là, davanti a voi, 

sorridente o accigliata, invitante, splendida o mediocre, insipida o selvaggia, e muta 

sempre,  ma  con  l'aria  di  sussurrare:  "Venite  a  vedere."  Quella  era  quasi  informe, 

come ancora incompiuta, con un aspetto ostile e monotono. Il limitare di una giungla 

colossale,  di  un  verde  così  scuro  da  sembrare  quasi  nero,  orlato  dal  bianco  della 

risacca,  correva  dritto,  come  tracciato  con  la  riga,  lontano,  lontano  lungo  un  mare 

azzurro il cui scintillio era offuscato da una foschia strisciante. Il sole era implacabile, 

la terra sembrava rorida e luccicante per il vapore. Qua e là affioravano delle macchie 

di un grigio biancastro raggruppate dentro la bianca risacca, con a volte una bandiera 

inastata:  insediamenti  vecchi  di  qualche  secolo,  e  non  più  grandi  di  capocchie  di 

spillo sull'intatta distesa di quell'immenso entroterra. Ci trascinavamo lentamente, ci 

fermavamo,  sbarcavamo  soldati;  proseguivamo,  sbarcavamo  funzionari  di  dogana 

venuti a riscuotere le gabelle su quella che sembrava una landa selvaggia, dimenticata 

da  Dio,  con  una  baracca  di  latta  e  un'asta  per  la  bandiera  sperdute  là  dentro. 

Sbarcavamo  altri  soldati  che,  apparentemente,  dovevano  vegliare  sui  doganieri. 

Alcuni di loro, a quanto ho sentito dire, annegarono nella risacca; che fosse vero o no, 

nessuno  sembrava  preoccuparsene.  Venivano  scaraventati  a  terra  e  si  ripartiva.  La 

costa era ogni giorno la stessa, come se non ci fossimo mossi; ma toccammo diversi 

luoghi  -  luoghi  commerciali  -  i  cui  nomi,  come   Gran  Bassam  o   Piccolo  Popo, 

sembravano  appartenere  a  qualche  sordida  farsa  recitata  davanti  a  un  sinistro 

scenario.  La  mia  inoperosità  di  passeggero,  l'isolamento  in  mezzo  a  tutti  quegli 

uomini  con  cui  non  avevo  niente  in  comune,  il  mare  languido  e  oleoso,  la  tetra 

uniformità della costa, sembravano tenermi lontano dalla realtà delle cose, irretito da 

una fantasmagoria lugubre e assurda. La voce della risacca che si percepiva di tanto 

in tanto dava un piacere reale, come una parola fraterna. Era qualcosa di naturale, che 

aveva una ragione e un significato. Di tanto in tanto una barca che si staccava dalla 

costa creava un  momentaneo contatto  con  la  realtà.  Era portata  da  rematori neri.  Di 

lontano si vedeva splendere il bianco dei loro occhi. Urlavano, cantavano; i loro corpi 

grondavano  sudore,  avevano  volti  simili  a  maschere  grottesche,  quegli  esseri;  ma 

avevano  nerbo,  muscoli,  una  vitalità  selvaggia,  un'intensa  energia  di  movimenti, 

naturale e autentica come la risacca lungo la loro costa. Loro non avevano bisogno di 

un  pretesto  per  essere  là.  Provavo  un  gran  sollievo  a  guardarli:  era  come  se  mi 

sentissi di appartenere ancora a un mondo lineare e concreto, ma era una sensazione 

che durava poco. Sopraggiungeva qualcosa che faceva presto a scacciarla. Un giorno, 

mi ricordo, ci imbattemmo in una nave da guerra ancorata al largo della costa. Non si 

vedeva neanche una capanna, eppure bombardava la boscaglia. Sembra che i Francesi 

avessero  una  delle  loro  guerre  in  corso  da  quelle  parti.  La  bandiera  nazionale 

penzolava flaccida come un cencio; le bocche dei lunghi cannoni da centocinquanta, 

spuntavano da ogni parte dello scafo basso. Il mare lungo, grasso e fangoso sollevava 

pigramente  la  nave  per  lasciarla  poi  ricadere,  facendo  oscillare  gli  alberi  affilati. 

Nella  vuota  immensità  del  cielo,  del  mare  e  della  terra,  stava  là,  incomprensibile,  a 

far  fuoco  su  un  continente.  Bum!  partiva  il  colpo  di  uno  dei  cannoni  da 

centocinquanta;  una  piccola  fiamma  saettava  e  svaniva;  una  sottile  fumata  bianca 

scompariva subito, un minuscolo proiettile passava fischiando, e non accadeva nulla. 

Poteva accadere qualcosa? C'era un tocco di follia in quell'azione, un'impressione di 

macabra  buffonata  nello  spettacolo,  che  non  si  dissolse  neppure  quando  qualcuno  a 

bordo  mi  assicurò  con  grande  convinzione  che  c'era  un  campo  di  indigeni  -  lui  li 

chiamava nemici! - nascosto da qualche parte. 



«Consegnammo  la  posta  (seppi  che  su  quella  nave  solitaria  gli  uomini 

morivano  di  febbri  al  ritmo  di  tre  al  giorno)  e  ripartimmo.  Facemmo  scalo  in  altri 

luoghi dai nomi farseschi in cui la gaia danza della morte e del commercio procede in 

una  atmosfera  stantia  che  sa  di  terra,  come  quella  di  una  catacomba  surriscaldata; 

proseguimmo lungo la costa informe delimitata da una risacca pericolosa, quasi che 

la  natura  stessa  avesse  voluto  respingere  gli  intrusi;  entrando  e  uscendo  dai  fiumi, 

vive correnti di morte, le cui rive imputridivano nella melma, le cui acque, ispessite 

dal fango, invadevano le intricate mangrovie che sembravano torcersi verso di noi in 

un  eccesso  di  disperazione  impotente.  Da  nessuna  parte  ci  fermammo  abbastanza 

perché  potessi  ricavarne  un'impressione  particolare,  ma  sentivo  crescere  in  me  un 

sentimento  diffuso  di  vago  e  opprimente  stupore.  Era  come  un  pellegrinaggio 

estenuante attraverso immagini da incubo. 



«Prima che si vedesse la foce del grande fiume, passarono più di trenta giorni. 

Gettammo  l'ancora  di  fronte  alla  sede  del  governo.  Ma  il  mio  lavoro  non  sarebbe 

cominciato che a quattrocento chilometri da lì; perciò, appena fu possibile, raggiunsi 

una località a una cinquantina di chilometri più a monte. 



«Feci  il  viaggio  su  un  piccolo  piroscafo.  Il  capitano,  uno  svedese,  quando 

venne a sapere che ero un marinaio, mi invitò sul ponte di comando. Era un giovane 

magro, biondo e imbronciato, i capelli lisci e sottili, l'andatura strascicata e irregolare. 

Mentre  ci  allontanavamo  dalla  miserabile  banchina,  fece  con  la  testa  un  cenno  di 

disprezzo  in  direzione  della  riva.  "È  stato  lì?",  chiese.  Dissi  di  sì.  "Bei  tipi  quei 

funzionari  del  governo,  vero?",  continuò.  Parlava  inglese  con  molta  precisione  e 

grande amarezza. "È sorprendente quello che certa gente è disposta a fare per pochi 

franchi  al  mese.  Mi  domando  cosa  succeda  a  quella  genia  quando  s'inoltra 

nell'interno."  Gli  dissi  che  mi  aspettavo  di  scoprirlo  presto.  "Ah-ah!",  esclamò.  Si 

spostò di traverso strascicando i piedi, senza staccare gli occhi dalla rotta. "Non ne sia 

troppo  sicuro",  proseguì,  "l'altro  giorno  ho  fatto  salire  a  bordo  un  uomo  che  si  è 

impiccato  durante  il  viaggio.  Anche  lui  era  svedese."  "Impiccato!",  esclamai,  "ma 

perché in nome di Dio?" Non distolse il suo sguardo vigile. "Chi lo sa! Non ha retto 

al sole o al paese, forse." 



«Alla  fine  il  fiume  si  allargò.  Apparvero  un  picco  roccioso,  dei  monticelli  di 

terra  rivoltata  presso  la  riva,  delle  case  su  una  collina,  altre  col  tetto  di  lamiera  tra 

mucchi di terra di scavo, o abbarbicate sul pendio. Il rumore incessante delle rapide 

più  a  monte,  planava  sopra  quel  paesaggio  di  devastazione  abitata.  Degli  uomini, 

generalmente  neri  e  nudi,  andavano  e  venivano  come  formiche.  Un  piccolo  molo 

avanzava  nel  fiume.  E  un  sole  accecante  annegava  talvolta  l'insieme  in  una 

improvvisa  recrudescenza  di  luce.  "Ecco  la  stazione  della  sua  Compagnia",  disse  lo 

svedese indicando col dito tre edifici di legno, simili a caserme, sulla salita scoscesa. 

"Le faccio portare su la sua roba. Quattro colli, ha detto? Benissimo. Arrivederci." 



«Mi imbattei in una caldaia che sguazzava nell'erba, poi trovai un sentiero che 

portava  alla  collina.  Non  procedeva  in  linea  retta  perché  era  ostruito  da  massi  di 

pietra  e  anche  da  un  vagoncino  che  giaceva  capovolto  con  le  ruote  all'aria.  Ne 

mancava una. La carcassa di un animale avrebbe dato la stessa impressione di morte. 

Mi imbattei in altri pezzi di macchine deteriorate e in una catasta di rotaie arrugginite. 

Alla  mia  sinistra  un  gruppo  d'alberi  gettava  una  macchia  d'ombra  in  cui  delle  cose 

oscure  sembravano  muoversi  debolmente.  Battei  le  palpebre:  il  sentiero  era  ripido. 

Un  corno  risuonò  alla  mia  destra  e  vidi  i  neri  correre.  Una  detonazione  violenta  e 

sorda  scosse  il  suolo,  uno  sbuffo  di  fumo  uscì  dalla  rupe,  e  fu  tutto.  Non  apparve 

alcun  cambiamento  sulla  parete  della  roccia.  Stavano  costruendo  una  ferrovia.  La 

rupe non intralciava affatto; ma tutto il lavoro in corso consisteva in quel brillamento 

di mine senza scopo. 



«Un  lieve  tintinnio  dietro  di  me  mi  fece  volgere  il  capo.  Sei  neri  in  fila  si 

inerpicavano  su  per  il  sentiero.  Camminavano  rigidi  e  lenti,  tenendo  in  equilibrio 

sulla testa delle ceste piene di terra, e il tintinnio segnava il tempo dei loro passi. Sui 

loro fianchi erano annodati degli stracci neri, le cui corte estremità si agitavano dietro 

la  schiena  come  delle  code.  Le  loro  costole  si  distinguevano  una  a  una,  le  giunture 

delle loro membra sembravano i nodi di una corda; ciascuno aveva un collare di ferro 

intorno  al  collo  e  tutti  erano  legati  a  una  catena  i  cui  anelli,  dondolando  assieme, 

tintinnavano  ritmicamente.  Una  nuova  esplosione  nella  rupe  mi  richiamò 

improvvisamente alla memoria quella nave da guerra che avevo visto far fuoco su un 

continente. Era la stessa voce sinistra, ma neanche con uno sforzo di immaginazione 

questi uomini si  potevano  chiamare  nemici.  Qui  li  chiamavano  criminali,  e  la legge 

oltraggiata,  come  le  cannonate,  si  era  abbattuta  su  di  loro,  un  mistero  insolubile, 

venuto dal mare. I magri petti ansimanti, le narici frementi, violentemente dilatate, gli 

occhi  pietrificati,  fissi  sulla  collina,  mi  passarono  accanto,  quasi  sfiorandomi,  senza 

uno  sguardo,  con  quella  totale,  mortale  indifferenza  dei  selvaggi  infelici.  Dietro 

quella materia prima, uno dei redenti, il prodotto delle nuove forze all'opera, veniva 

avanti  ciondolando  con  aria  smarrita,  tenendo  una  carabina  per  la  canna.  Aveva 

indosso  una  giubba  d'uniforme  senza  un  bottone.  Scorgendo  un  bianco  sul  sentiero, 

issò  l'arma  alla  spalla  con  grande  alacrità.  Un'elementare  misura  di  precauzione, 

perché da lontano non poteva riconoscermi, visto che i bianchi si assomigliano tutti. 

Si  sentì  presto  rassicurato  e  con un'ampia  smorfia  da  furfante,  che  gli scoprì  i denti 

bianchi, strizzò l'occhio verso il suo gregge, come per associarmi all'alta missione che 

compiva.  Dopo  tutto,  anch'io  facevo  parte  della  grande  causa  da  cui  derivavano 

queste nobili e giuste misure. 



«Invece di continuare a salire, girai a sinistra e incominciai a scendere. Volevo 

lasciare  il  tempo  a  quella  squadra  incatenata  di  sparire  dalla  mia  vista  prima  di 

riprendere  la  salita.  Sapete  che  non  sono  particolarmente  tenero;  ho  dovuto  dare  e 

parare molti colpi; difendermi e qualche volta attaccare - anche questo è un modo di 

difendersi  -  senza  valutarne  esattamente  il  costo,  secondo  le  esigenze  del  genere  di 

vita  in  cui  mi  ero  andato  a  cacciare.  Ho  visto  il  demone  della  violenza  e  il  demone 

della cupidigia, e quello della passione; ma, numi del cielo!, questi erano demoni in 

carne  e  ossa,  forti  e  robusti,  gli  occhi  iniettati  di  sangue,  che  trascinavano  e 

dominavano degli uomini..., degli uomini, capite. In piedi sul fianco di quella collina, 

ebbi  il  presentimento  che  sotto  il  sole  accecante  di  quel  paese,  avrei  imparato  a 

conoscere il demone flaccido, finto, dalla vista corta, di una follia rapace e spietata. E 

anche quanto potesse essere insidioso, dovevo scoprirlo solo molti mesi più tardi e a 

qualche  migliaio  di  chilometri  da  lì.  Rimasi  sgomento  per  un  attimo,  come  da  una 

premonizione.  Infine  discesi  la  collina,  trasversalmente,  verso  gli  alberi  che  avevo 

visto. 



«Evitai  una  vasta  fossa  artificiale  che  era  stata  scavata  nel  pendio,  a  quale 

scopo mi fu impossibile indovinare. Non era sicuramente una cava, né di pietra né di 

sabbia. Era soltanto una fossa. Forse aveva qualche nesso col desiderio filantropico di 

dare  qualcosa  da  fare  ai  criminali.  Chissà.  Poi  stavo  quasi  per  cadere  in  una  forra, 

poco più di una ferita sul fianco della collina. Scoprii che un mucchio di tubi di scolo, 

importati  a  uso  della  colonia,  erano  stati  fatti  ruzzolare  là  dentro.  Non  ce  n'era  uno 

che  non  fosse  rotto.  Puro  vandalismo.  Finalmente  arrivai  sotto  gli  alberi.  La  mia 

intenzione  era  di  gironzolare  all'ombra  per  un  po',  ma  non  appena  fui  lì  dentro  mi 

parve di essere entrato in un girone dell'Inferno. Le rapide erano vicine, e un fragore 

ininterrotto,  uniforme,  irruente,  precipitoso,  riempiva  la  lugubre  quiete  di  quel 

boschetto  -  dove  non  un  soffio  di  vento  alitava,  non  una  foglia  si  muoveva  -  di  un 

suono  misterioso,  come  se  il  movimento  vorticoso  della  terra  nello  spazio  vi  fosse 

subitamente divenuto percettibile. 



«Delle  forme  nere  stavano  accovacciate,  sdraiate  o  sedute  fra  gli  alberi, 

appoggiate ai tronchi, incollate alla terra; per metà in risalto, per metà nascoste entro 

la  luce  incerta,  in  tutte  le  pose  del  dolore,  dell'abbandono  e  della  disperazione. 

Scoppiò una nuova mina nella rupe, seguita da un leggero fremito della terra sotto i 

miei piedi. Il lavoro procedeva. Il lavoro! E questo era il luogo in cui alcuni dei suoi 

servi si erano ritirati a morire. 



«Che  stessero  morendo,  e  di  morte  lenta,  era  chiarissimo.  Non  erano  nemici, 

non erano criminali, non erano niente di terreno ormai, niente se non nere ombre di 

malattia  e  di  fame,  che  giacevano  alla  rinfusa  nella  penombra  verdastra.  Portati  dai 

luoghi più nascosti della costa, con tutta la legalità dei contratti a termine, perduti in 

un  ambiente  non  congeniale,  nutriti  con  cibo  non  familiare,  si  ammalavano, 

diventavano inservibili, e allora gli si concedeva di trascinarsi là, a riposare. Queste 

forme  moribonde  erano  libere  come  l'aria  e  altrettanto  leggere.  Incominciai  a 

distinguere  il  bagliore  degli  occhi  sotto  gli  alberi.  Poi,  abbassando  lo  sguardo,  vidi 

una faccia vicino alla mia mano. La nera ossatura era distesa in tutta la sua lunghezza, 

la  spalla  contro  l'albero.  Con  lentezza,  le  palpebre  si  sollevarono;  gli  occhi  incavati 

mi  guardarono,  enormi  e  vuoti;  nella  profondità  delle  orbite  ci  fu  una  specie  di 

scintilla bianca, cieca, che si spense lentamente. L'uomo sembrava giovane, quasi un 

ragazzo, ma, sapete, con loro non si può mai dire. Non trovai niente di meglio da fare 

che  dargli  una  di  quelle  gallette  che  avevo  in  tasca,  prese  dalla  nave  del  mio  buon 

svedese.  Le  dita  si  richiusero  lentamente  e  la  trattennero,  senza  nessun  altro 

movimento  né  un  altro  sguardo.  Si  era  legato  un  filo  bianco,  di  lana  o  di  cotone, 

attorno  al  collo.  Perché?  Dove  l'aveva  trovato?  Era  un  distintivo,  un  ornamento,  un 

amuleto,  un  atto  propiziatorio?  C'era  connessa  una  qualche  idea?  Era  sorprendente, 

attorno al suo collo nero, quel pezzetto di filo bianco venuto d'oltremare. 



«Presso  lo  stesso  albero  altri  due  fagotti  ad  angoli  acuti  erano  seduti  con  le 

gambe  ripiegate  contro  il  corpo.  Uno  dei  due,  il  mento  puntellato  alle  ginocchia, 

guardava  nel  vuoto,  in  modo  intollerabile,  spaventoso;  suo  fratello  fantasma  si 

sosteneva  la  fronte,  come  se  fosse  schiacciato  da  una  grande  spossatezza;  e 

tutt'intorno altri ancora erano dispersi nelle più varie e contorte pose di prostrazione e 

abbandono,  come  nei  quadri  di  massacri  o  di  peste.  Mentre  io  restavo  immobile, 

paralizzato dall'orrore, una di quelle creature si sollevò sulle mani e sulle ginocchia, e 

si  diresse  carponi  verso  il  fiume  per  bere.  Sorbì  l'acqua  dal  cavo  della  mano,  poi  si 

sedette al sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e dopo poco lasciò cadere la testa 

lanosa sul petto. 



«Mi era passata la voglia di passeggiare all'ombra, e ripresi in fretta il cammino 

verso  la  stazione.  Vicino  agli  edifici  incontrai  un  bianco,  di  un'eleganza  così 

inaspettata  che  al  primo  momento  lo  presi  per  una  visione.  Vidi  un  alto  colletto 

inamidato,  polsini  bianchi,  una  leggera  giacca  di  alpaca,  pantaloni  candidi,  una 

cravatta  chiara  e  stivaletti  di  vernice.  Senza  cappello.  I  capelli  divisi  dalla  riga,  ben 

spazzolati,  impomatati,  sotto  un  parasole  bordato  di  verde,  sorretto  da  una  grossa 

mano bianca. Era stupefacente, e dietro l'orecchio aveva un penna. 



«Strinsi  la  mano  a  quel  miracolo,  e  venni  a  sapere  che  era  il  capo  contabile 

della Compagnia, e che tutta la contabilità si teneva in quella stazione. Era uscito un 

momento,  disse,  "a  prendere  una  boccata  d'aria  fresca."  L'espressione  mi  parve 

singolarmente  sorprendente,  perché  lasciava  intravvedere  una  vita  sedentaria  in  un 

ufficio.  Non  vi  avrei  nemmeno  parlato  di  costui,  ma  è  dalle  sue  labbra  che  per  la 

prima volta è uscito il nome di quell'uomo che è indissolubilmente legato ai ricordi di 

quel  periodo.  E  in  più  sentivo  del  rispetto  per  quel  tale.  Sì,  del  rispetto  per  i  suoi 

colletti, i suoi ampi polsini, i suoi capelli ben pettinati. Il suo aspetto non era diverso 

da  quello  di  un  manichino,  ma  nel  generale  sfacelo  di  quella  terra,  lui  rispettava  le 

apparenze.  Questo  significa  avere  spina  dorsale.  I  suoi  colletti  inamidati,  i  rigidi 

sparati erano prove di carattere. Era lì da quasi tre anni e, più tardi, non potei fare a 

meno  di  chiedergli  come  riuscisse  a  far  sfoggio  di  una  simile  biancheria.  Arrossì 

impercettibilmente  e  con  modestia  disse:  "Ho  istruito  una  delle  indigene  della 

stazione. È stato molto difficile. Aveva un'avversione per il lavoro." Così quell'uomo 

aveva  realmente  realizzato  qualcosa.  E  si  dedicava  anche  ai  suoi  libri,  che  erano 

tenuti in modo esemplare. 



«Nella stazione  tutto  il  resto  era  solo  confusione:  nelle teste,  nelle  cose, negli 

edifici.  File  di  neri  impolverati  e  con  i  piedi  piatti  che  arrivavano  e  ripartivano;  un 

profluvio  di  manufatti,  tessuti  di  cotone  di  scarto,  perline  e  grani  di  vetro,  filo  di 

ottone,  spedito  nel  cuore  delle  tenebre,  da  dove,  in  cambio,  sgorgava  un  prezioso 

rivolo d'avorio. 



«Dovetti aspettare dieci giorni in quella stazione: un'eternità. Alloggiavo in una 

capanna  nel  cortile,  ma  per  sfuggire  al  caos,  qualche  volta,  andavo  a  rifugiarmi  dal 

contabile. Il suo ufficio era costruito con assi orizzontali, così sconnesse che, stando 

chino  sul  suo  alto  scrittoio,  era  zebrato  dalla  testa  ai  piedi  da  sottili  strisce  di  sole. 

Non  c'era  bisogno  di  aprire  la  grande  imposta  per  vederci.  E  che  caldo  là  dentro! 

Delle  grosse  mosche  facevano  un  ronzio  infernale  e  non  pungevano:  trafiggevano. 

Generalmente  mi  sedevo  per  terra,  mentre  lui,  appollaiato  su  un  alto  sgabello, 

impeccabile  (e  anche  leggermente  profumato),  scriveva  e  scriveva.  Ogni  tanto  si 

alzava per sgranchirsi. Quando portarono lì dentro una branda con un ammalato - un 

agente  dell'interno  che  veniva  rimpatriato  -  manifestò,  educatamente,  una  certa 

insofferenza.  "I  gemiti  del  malato",  disse,  "potrebbero  distrarre  la  mia  attenzione.  E 

senza attenzione, con questo clima, è già molto difficile evitare gli errori materiali." 



«Un giorno, senza alzare il capo, osservò: "Nell'interno incontrerà certamente il 

signor  Kurtz."  Siccome  gli  chiesi  chi  era  il  signor  Kurtz  disse  che  era  un  agente  di 

prima  classe  e,  percependo  la  mia  delusione  alla  sua  risposta,  aggiunse  lentamente, 

posando la penna: "È una persona veramente notevole." Incalzato da altre domande, 

aggiunse  che  il  signor  Kurtz  attualmente  dirigeva  un  posto  commerciale,  un  posto 

importantissimo, nel vero paese dell'avorio, "al limite estremo. Ci manda più avorio 

lui  di  tutti  gli  altri  messi  insieme..."  Ricominciò  a  scrivere.  Il  malato  stava  troppo 

male per lamentarsi. Le mosche ronzavano in una gran quiete. 



«All'improvviso  si  udì  un  crescente  mormorio  di  voci  e  un  forte  scalpitio  di 

piedi. Era arrivata una carovana. Un violento cicaleccio di suoni rozzi e sconosciuti 

scoppiò  dall'altra  parte  delle  assi.  I  portatori  parlavano  tutti  assieme,  e  in  mezzo  al 

clamore  si  udì  la  voce  lamentosa  dell'agente  capo  che,  per  l'ennesima  volta  nella 

giornata,  dichiarava  in  tono  piagnucoloso  che  lui  "ci  rinunciava,  non  ce  la  faceva 

più"... Il contabile si alzò lentamente. "Che chiasso spaventoso", esclamò. Attraversò 

piano la stanza, diede un'occhiata al malato, e tornando verso di me, disse: "Lui non 

sente."  "Come!  È  morto?",  chiesi  trasalendo.  "No,  non  ancora",  rispose 

tranquillamente.  Poi,  alludendo  con  un  cenno  del  capo  al  tumulto  nel  cortile: 

"Quando si è tenuti a riportare i numeri in modo corretto, si finisce con odiare questi 

selvaggi, odiarli a morte." Rimase un attimo soprappensiero. "Quando vedrà il signor 

Kurtz", continuò, "gli dica da parte mia che qui" - lanciò un'occhiata al suo scrittoio - 

"va tutto benissimo.  Non mi piace scrivergli. Con i messaggeri che abbiamo, non si 

sa in che mani potrebbe finire una lettera, in quella Stazione Centrale." Mi fissò per 

un  istante  coi  suoi  placidi  occhi  sporgenti.  "Oh,  andrà  lontano,  molto  lontano", 

riprese.  "In  poco  tempo  diventerà  qualcuno  nell'Amministrazione.  Loro,  quelli  del 

Consiglio lassù, in Europa, capisce, hanno questo in mente." 



«Si  rimise  al  lavoro.  All'esterno,  il  rumore  era  cessato.  Prima  di  varcare  la 

soglia  per  uscire,  mi  fermai.  Nell'incessante  ronzio  delle  mosche,  l'agente  malato  in 

attesa  del  rimpatrio  giaceva  inerte  e  congestionato;  l'altro,  chino  sui  suoi  libri, 

riportava  correttamente  le  voci  relative  a  transazioni  perfettamente  corrette;  e  a  una 

quindicina di metri più in basso del gradino della porta si ergevano immobili le cime 

del boschetto della morte. 



«Il giorno seguente, lasciai finalmente la stazione, con una carovana di sessanta 

uomini, per una marcia di trecento chilometri. 



«Inutile che vi racconti tutti i dettagli. Piste, piste dappertutto; una rete di piste 

battute che si stendeva su un paese vuoto, attraverso l'erba alta, l'erba bruciata, i rovi, 

su  e  giù  per  fredde  gole,  giù  e  su  per  petrose  colline  arroventate;  e  solitudine, 

solitudine:  nessuno,  neanche  una  capanna.  La  popolazione  se  n'era  andata  da  tanto 

tempo.  Che  volete,  se  una  banda  di  neri  misteriosi,  muniti  di  ogni  specie  di  armi 

spaventose,  si  mettesse  tutt'a  un  tratto  a  percorrere  la  strada  che  da  Deal  porta  a 

Gravesend,  acciuffando  i  contadini  a  destra  e  a  manca  per  caricarli  di  pesi  enormi, 

credo  che  le  fattorie e  le  cascine  di  quei  paraggi  si  vuoterebbero  tutte in un baleno. 

Solo  che  laggiù  erano  sparite  anche  le  case.  Però  attraversai  anche  dei  villaggi 

abbandonati. C'è qualcosa di pateticamente infantile nei muri d'erba in rovina. Giorno 

dopo giorno, con dietro il calpestio e lo strascicamento di sessanta paia di piedi nudi, 

ciascun  paio  sotto  un  peso  di  una  trentina  di  chili.  Accamparsi,  cucinare,  dormire, 

levare il campo, marciare. Ogni tanto un portatore morto sotto il peso, steso tra l'erba 

alta  presso  la  pista,  con  accanto  la  sua  zucca  per  l'acqua,  vuota,  e  il  suo  lungo 

bastone. Un gran silenzio attorno e sopra di noi; tutt'al più, in certe notti tranquille, il 

tremolio di tamburi lontani, un tremolio fievole e vasto, che s'attutiva e si gonfiava; 

un  suono  misterioso,  supplichevole,  suggestivo,  e  selvaggio,  il  cui  significato  forse 

era  altrettanto  profondo  del  suono  delle  campane  in  terra  cristiana.  Un  giorno,  un 

bianco,  l'uniforme  sbottonata,  accampato  sulla  pista,  con  una  scorta  armata  di 

allampanati  zanzibaresi,  molto  ospitale  e  allegro,  per  non  dire  ubriaco.  Badava  alla 

manutenzione  della  strada,  dichiarò.  Non  posso  dire  di  aver  visto  né  strada  né 

manutenzione, a meno di non dover considerare una perenne miglioria il corpo di un 

nero  di  mezza  età,  con  un  foro  di  pallottola  in  fronte,  nel  quale  sono  letteralmente 

inciampato  a un  cinque  chilometri  da lì. Avevo  anche un  compagno bianco, non un 

cattivo  soggetto,  ma  troppo  in  carne,  e  con  l'esasperante  abitudine  di  svenire  sui 

pendii  infuocati,  a  chilometri  di  distanza  dalla  minima  traccia  d'ombra  e  di  acqua. 

Snervante,  credetemi,  tenere  la  propria  giacca  a  mo'  di  parasole  sopra  la  testa  di  un 

uomo aspettando che rinvenga. Non potei trattenermi dal chiedergli, una volta, cosa 

fosse  venuto  a  fare  in  quel  paese.  "Che  domanda!  A  far  soldi",  rispose  un  po' 

sdegnato.  Poi  si  ammalò  e  bisognò  portarlo  dentro  a  un'amaca  sospesa  a  un  palo. 

Siccome  pesava  più  di  un  quintale,  fu  una  brutta  gatta  da  pelare  con  i  portatori.  Si 

tiravano  indietro,  prendevano  il  largo,  scappavano  di  notte  furtivamente  col  loro 

carico:  un  vero  ammutinamento.  Allora  una  sera  tenni  un  discorso  in  inglese, 

accompagnandomi con gesti di cui neanche uno sfuggì alle sessanta paia d'occhi che 

mi  stavano  di  fronte;  il  mattino  seguente  feci  partire  l'amaca  in  testa,  in  perfetta 

regola.  Un'ora  dopo  trovai  che  tutto  era  naufragato  dentro  a  un  cespuglio:  l'uomo, 

l'amaca,  i  gemiti,  le  coperte,  l'orrore.  Il  pesante  palo  aveva  scorticato  il  suo  povero 

naso  e  lui  voleva  a  tutti  i  costi  che  io  ammazzassi  qualcuno,  ma  non  c'era  neanche 

l'ombra  di  un  portatore  nelle  vicinanze.  Mi  ricordai  del  vecchio  dottore:  "Per  la 

scienza sarebbe di grande interesse osservare sul posto le modificazioni mentali degli 

individui."  Sentii  che  cominciavo  a  diventare  scientificamente  interessante. 

Comunque tutto questo non ha importanza. Il quindicesimo giorno mi ritrovai in vista 

del  grande  fiume  ed  entrai,  zoppicando,  nella  Stazione  Centrale.  Si  trovava  in  una 

insenatura  d'acqua  stagnante,  circondata  dalla  sterpaglia  e  dalla  foresta,  con  un  bel 

margine  di  fango  puzzolente  da  un  lato,  e  recinta  sugli  altri  tre  da  una  cadente 

staccionata  di  giunchi.  Un  varco  informe  era  l'unica  via  d'accesso,  e  bastava 

un'occhiata  per  capire  che  lì  il  demone  flaccido  regnava  sovrano.  Degli  uomini 

bianchi,  con  dei  lunghi  bastoni  in  mano,  fecero  una  languida  apparizione  fra  gli 

edifici, si avvicinarono, ciondolanti, per guardarmi, e poi scomparvero non so dove. 

Uno  di  loro,  un  tipo  robusto  e  frenetico,  con  i  baffi  neri,  appena  saputo  chi  ero,  mi 

informò con abbondanza di particolari e molte digressioni che il mio battello giaceva 

in fondo al fiume. Rimasi fulminato. Cos'era successo, come, perché? Oh, "niente di 

grave".  Il  "direttore  in  persona"  aveva  assistito.  Si  era  svolto  tutto  regolarmente.  "E 

tutti si erano comportati magnificamente, magnificamente!" "Lei deve andare subito", 

proseguì agitatissimo, "dal direttore generale. La sta aspettando." 



«Non  afferrai  subito  il  significato  di  quel  naufragio.  Credo  di  capirlo  adesso, 

ma non ne sono affatto sicuro. Quel che è certo è che la storia era troppo stupida, a 

pensarci bene, per essere del tutto naturale. Ma d'altra parte... comunque sia, in quel 

momento mi si presentò semplicemente come una maledetta seccatura. Il battello era 

affondato. Erano partiti due giorni prima, presi da una fretta improvvisa, per risalire il 

fiume,  con  il  direttore  a  bordo  e  la  guida  improvvisata  di  un  capitano  che  si  era 

offerto  volontario.  Non  erano  ancora  trascorse  tre  ore  che  già  avevano  lacerato  lo 

scafo  sulle  rocce  ed  erano  andati  ad  affondare  presso  la  riva  sud.  Mi  chiesi  cosa  ci 

restavo a fare là, adesso che la mia barca era perduta. In effetti, ebbi molto da fare per 

ripescare  dal  fiume  la  mia  posizione  di  comandante.  Dovetti  mettermici  subito,  dal 

giorno  successivo.  Quell'operazione  e  le  riparazioni,  una  volta  portati  i  pezzi  alla 

stazione, mi presero alcuni mesi. 



«Il  mio  primo  colloquio  con  il  direttore  fu  bizzarro.  Malgrado  quella  mattina 

avessi  trenta  chilometri  nelle  gambe,  non  mi  offrì  neanche  una  sedia.  Era  un  uomo 

ordinario nell'aspetto, nei lineamenti, nei modi, anche nella voce. Di statura media e 

costituzione normale. Gli occhi, di un azzurro comune, erano freddi, forse in maniera 

singolare,  e  certamente  sapeva  far  cadere  su  di  voi  uno  sguardo  tagliente  e  pesante 

come  un'accetta.  Ma  anche  in  quei  momenti  il  resto  della  sua  persona  sembrava 

smentirne  l'intenzione.  Altrimenti  c'era  solo  un'indefinibile,  sfuggente  espressione 

nelle sue labbra, qualcosa di furtivo - un sorriso? no, non un sorriso - me lo ricordo, 

ma  non  so  spiegarlo.  Era  inconscio,  quel  sorriso,  anche  se,  subito  dopo  aver  detto 

qualcosa,  si  accentuava  per  un  momento.  Giungeva  alla  fine  dei  suoi  discorsi  come 

un  sigillo  posto  sulle  parole,  per  rendere  enigmatico  il  significato  della  frase  più 

banale. Era un comune commerciante, impiegato in quei paraggi fin dalla giovinezza: 

niente di più. Si faceva ubbidire, anche se non ispirava né amore né paura, nemmeno 

rispetto.  Suscitava  disagio.  Ecco!  Disagio.  Non  una  diffidenza  vera  e  propria  -  solo 

disagio  -  niente  di  più.  Non  avete  idea  di  quanto  efficace  tale...  tale...  facoltà  possa 

essere.  Non  aveva  nessuno  spirito  di  iniziativa,  nessuna  attitudine  per 

l'organizzazione,  neanche  per  la  disciplina.  Il  che  risultava  evidente,  per  esempio, 

dallo stato deplorevole in cui giaceva la stazione. Non aveva cultura, né intelligenza. 

Occupava quella posizione... perché? Forse perché non si era mai ammalato... Erano 

già  tre  periodi  di  tre  anni  che  era  in  servizio  laggiù...  Perché  nella  generale  disfatta 

delle costituzioni, una salute trionfante è di per sé una forza. Quando tornava a casa, 

in  licenza,  gozzovigliava  su  grande  scala,  fastosamente.  Il  marinaio  a  terra...,  con 

qualche  differenza  solo  apparente.  Lo  si  indovinava  da  quello  che  lasciava  cadere 

nella  conversazione.  Da  lui  non  nasceva  nulla,  sapeva  far  andare  avanti  l'ordinaria 

amministrazione,  tutto qui.  Però  era  grande.  Era grande per la semplice  ragione  che 

era  impossibile  capire  che  cosa  facesse  presa  su  quell'uomo.  Non  svelò  mai  il  suo 

segreto.  Forse  non  c'era  niente  dentro  di  lui.  Ma  un  tal  sospetto  dava  da  pensare, 

perché  laggiù  non  esistevano  controlli  esterni.  Una  volta,  quando  quasi  tutti  gli 

'agenti' della stazione erano stati colpiti dalle varie malattie tropicali, lo si intese dire: 

"Gli uomini che vengono qui non dovrebbero avere visceri." Sigillò la dichiarazione 

con quel suo sorriso, come se avesse socchiuso la porta della tenebra di cui lui aveva 

la  custodia.  Vi  sembrava  di  aver  visto  qualcosa,  ma  il  sigillo  era  già  stato  messo. 

Infastidito  dalle  continue  discussioni  sorte  fra  i  bianchi  per  questioni  di  precedenza 

durante  l'ora  dei  pasti,  un  giorno  fece  costruire  un'immensa  tavola  rotonda,  per  la 

quale  fu  fabbricato  un  apposito  edificio,  che  poi  divenne  la  mensa  della  stazione. 

Dove si sedeva lui, era il posto d'onore, il resto non esisteva. Si capiva che di questo 

era  assolutamente  convinto.  Non  era  né  cortese  né  scortese.  Stava  zitto.  Permetteva 

che  il  suo  'servitore',  un  giovane  nero  della  costa,  supernutrito,  trattasse  i  bianchi, 

anche sotto i suoi occhi, con provocante arroganza. 



«Incominciò a parlare non appena mi vide. Avevo impiegato molto ad arrivare. 

Non  aveva  più  potuto  aspettarmi.  Aveva  dovuto  andarsene  senza  di  me.  Doveva 

soccorrere  le  stazioni  a  monte  del  fiume.  C'erano  stati  già  così  tanti  rinvii  che  non 

sapeva  chi  era  vivo  e  chi  era  morto,  né  come  se  la  cavavano,  ecc.,  ecc.  Non  prestò 

alcuna  attenzione  alle  mie  spiegazioni  e,  giocando  con  un  bastoncino  di  ceralacca, 

ripeté parecchie volte che la situazione era "molto grave, gravissima". Correvano voci 

che un'importantissima stazione fosse in pericolo, e chi ne aveva il comando, il signor 

Kurtz, fosse ammalato. Sperava che non fosse vero. Il signor Kurtz era... Mi sentivo 

stanco  e  irritabile.  Kurtz...  che  vada  al  diavolo!,  pensai.  Lo  interruppi  per  dire  che 

avevo  sentito  parlare  del  signor  Kurtz  sulla  costa.  "Ah!  Così  parlano  di  lui  laggiù", 

mormorò  fra  sé.  Poi  ricominciò  per  dirmi  che  il  signor  Kurtz  era  il  suo  miglior 

agente,  un  uomo  eccezionale,  della  massima  importanza  per  la  Compagnia;  potevo 

quindi capire la sua ansia. Era, disse, "molto, molto inquieto". Di fatti continuava ad 

agitarsi  sulla  sedia  e  all'improvviso,  mentre  esclamava  "Ah,  il  signor  Kurtz!",  il 

bastoncino  di  ceralacca  gli  si  spezzò  in  mano  e  lui  ammutolì  stupito.  Dopo  di  che 

volle  sapere  "quanto  tempo  avrei  impiegato  per..."  Lo  interruppi  di  nuovo.  Con  la 

fame  che  avevo,  capite,  costretto  anche  a  stare  in  piedi,  stavo  diventando  rabbioso. 

"Come faccio a saperlo?", dissi. "Non ho ancora visto il relitto; qualche mese, senza 

dubbio."  Tutte  quelle  chiacchiere  mi  sembravano  talmente  inutili.  "Qualche  mese", 

ripeté.  "Beh,  diciamo  tre  mesi,  prima  che  sia  possibile  ripartire.  Sì.  Dovrebbero 

bastare  per  la  faccenda."  Mi  precipitai  fuori  dalla  capanna  (viveva  da  solo  in  una 

capanna d'argilla con una specie di veranda) borbottando fra i denti l'opinione che mi 

ero fatta di lui. Era un idiota d'un chiacchierone. In seguito dovetti ricredermi, quando 

fui  colpito  dall'estrema  precisione  con  cui  aveva  valutato  il  tempo  necessario  per 

quella 'faccenda'. 



«Il  giorno  dopo  mi  misi  al  lavoro,  voltando,  per  così  dire,  le  spalle  alla 

stazione. Solo in quel modo, mi sembrava, potevo mantenere un contatto con le realtà 

redentrici  della  vita.  Di  tanto  in  tanto,  però,  bisogna  pur  guardarsi  intorno,  e  allora 

vedevo  la  stazione  con  quegli  uomini  che  girovagavano  senza  meta  nel  sole  del 

cortile. E qualche volta mi chiedevo che senso avesse tutto ciò. Vagavano di qua e di 

là con in mano i loro assurdi lunghi bastoni, come un gruppo di pellegrini senza fede, 

stregati  dentro  un  recinto  putrescente.  La  parola  'avorio'  risuonava  nell'aria, 

sussurrata, sospirata. Si sarebbe detto che le rivolgessero delle preghiere. Aleggiava lì 

sopra un odore infetto di rapacità imbecille, come il fetore di un cadavere. Per Giove! 

Non ho mai visto niente di tanto irreale nella mia vita. E intorno, la silenziosa landa 

selvaggia che circondava quel pezzetto diboscato di terra, mi colpiva come qualcosa 

di  grande  e  d'invincibile,  come  il  male  o  la  verità,  in  paziente  attesa  della  fine  di 

quella fantastica invasione. 



«Ah,  quei  mesi!  Ma  lasciamo  perdere.  Accaddero  varie  cose.  Una  sera  una 

capanna  d'erba,  piena  di  calicò,  di  cotoni  stampati,  di  conterie  e  non  so  cos'altro, 

prese  fuoco  così  improvvisamente  da  far  pensare  che  un  fuoco  vendicatore  fosse 

sgorgato  dalla  terra  aperta  per  distruggere  tutta  quella  paccottiglia.  Io  fumavo 

tranquillamente la pipa vicino al mio battello in disarmo, e li vedevo da lontano far le 

capriole fra i bagliori, con le braccia in aria, quando, a rotta di collo, arrivò al fiume 

l'uomo robusto dai baffi neri, con un secchio di latta in mano. Dopo avermi assicurato 

che "tutti si comportavano magnificamente, magnificamente", attinse un paio di litri 

d'acqua e ripartì correndo. Notai che nel fondo del secchio c'era un buco. 



«Andai  lì  con  calma.  Non  c'era  fretta,  capite:  quella  cosa  aveva  preso  fuoco 

come una scatola di fiammiferi. Fin dal primo momento non c'era stato niente da fare. 

La  fiamma  era  balzata  altissima,  respingendo  tutti,  illuminando  tutto,  e  poi  si  era 

abbassata.  La  capanna  non  era  che  un  ammasso  di  braci  ardenti.  Non  lontano  da  lì, 

stavano  bastonando  un  nero.  Dicevano  che  in  un  modo  o  nell'altro,  era  stato  lui  a 

provocare  l'incendio;  fosse  vero  o  no,  urlava  come  un  ossesso.  Poi,  per  parecchi 

giorni,  lo  vidi  seduto  in  un  angolo  all'ombra,  con  un'aria  molto  sofferente,  mentre 

stava  cercando  di  riprendersi;  finalmente  si  alzò  e  se  ne  andò,  e  la  silenziosa  landa 

selvaggia se lo riprese in grembo. 



«Mentre  mi  avvicinavo  al  bagliore  provenendo  dall'oscurità,  mi  trovai  alle 

spalle  di  due  uomini  che  stavano  discorrendo.  Sentii  pronunciare  il  nome  di  Kurtz, 

poi  le  parole,  "approfittare  di  questo  incidente  disgraziato".  Uno  dei  due  era  il 

direttore. Gli augurai la buona sera. "Ha mai visto una cosa simile, eh? È incredibile", 

disse e si allontanò. L'altro rimase. Era un agente di prima classe, giovane, distinto, 

un po' riservato, con una barbetta a due punte e il naso adunco. Teneva a distanza gli 

altri agenti che, da parte loro, dicevano che lui era la spia del direttore. Prima di allora 

non gli avevo quasi mai rivolto la parola. Ci mettemmo a conversare e, poco a poco, 

ci  allontanammo  dalle  rovine  sfrigolanti.  Mi  invitò  allora  nella  sua  stanza,  che  era 

nell'edificio principale della stazione. Accese un fiammifero, e notai che quel giovane 

aristocratico non solo possedeva un necessaire da toeletta con la montatura d'argento, 

ma  anche  una  candela  tutta  per  sé.  A  quel  tempo  era  previsto  che  solo  il  direttore 

avesse diritto alle candele. Le pareti di argilla erano coperte da stuoie indigene: vi era 

appesa,  come  un  trofeo,  una  collezione  di  lance,  zagaglie,  scudi,  coltelli.  L'incarico 

affidato a questo tale, mi era stato detto, era di fabbricare mattoni; ma nella stazione 

non c'era traccia di mattoni, neanche un frammento, ed era già più di un anno che era 

lì: ad aspettare. A quanto pare, per fare i mattoni, gli mancava qualcosa, non so cosa 

esattamente, della paglia,  forse.  In ogni  modo lì  non la si  poteva trovare,  e siccome 

era  improbabile  che  la  spedissero  dall'Europa,  non  mi  era  chiaro  che  cosa  stesse 

aspettando. Un atto di creazione spontanea, forse. Comunque tutti, tutti quei sedici o 

venti pellegrini che erano, stavano aspettando qualcosa e, parola mia, non sembrava 

un'occupazione che non gli andasse a genio, dal modo in cui la prendevano. Però, a 

quanto  mi  fu  dato  di  vedere,  la  malattia  fu  l'unica  cosa  che  mai  gli  sia  arrivata. 

Ammazzavano il tempo sparlando e tramando gli uni contro gli altri nella maniera più 

insensata.  Sulla  stazione  soffiava  un'aria  di  complotto,  che  naturalmente  non 

approdava  a  niente.  Era  irreale  come  tutto  il  resto:  il  pretesto  filantropico 

dell'impresa, i loro discorsi, la loro amministrazione, l'esibizione del lavoro. L'unico 

sentimento  autentico  era  il  desiderio  di  venire  assegnati  a  un  centro  in  cui  passasse 

l'avorio,  per  poter  guadagnare  delle  buone  percentuali.  È  solo  per  questo  che 

complottavano, si calunniavano e si odiavano, ma quanto ad alzare effettivamente un 

dito,  ah,  no.  Sant'Iddio!  Non  è poi  così irragionevole  che  a un  uomo  il  mondo lasci 

rubare  un  cavallo,  mentre  a  un  altro  non  permetta  neanche  di  guardare  la  cavezza. 

Rubare  un  cavallo  con  decisione.  Benissimo.  L'ha  fatto.  Forse  è  anche  capace  di 

cavalcare. Ma c'è un modo di guardare la cavezza che farebbe menar le mani anche a 

un santo. 



«Non  mi  sapevo  spiegare  la  sua  improvvisa  socievolezza  ma,  mentre 

chiacchieravamo là dentro, mi resi conto tutt'a un tratto che quel tale stava mirando a 

qualche cosa, cercava, infatti, di farmi parlare. Faceva continue allusioni all'Europa, 

alle  persone  che  si  immaginava  io  conoscessi  lì,  ponendomi  delle  domande 

tendenziose sulle mie relazioni nella città sepolcrale e così di seguito. I suoi occhietti 

brillavano  di  curiosità  come  dischi  di  mica,  benché  cercasse  di  mantenere 

un'apparenza  di  distaccata  alterigia.  In  principio  ero  stupefatto,  ma  presto  divenni 

curiosissimo  di  scoprire  cosa  volesse  tirarmi  fuori.  Non  riuscivo  proprio  a 

immaginare  che  cosa  ci  potesse  essere  in  me  da  meritare  tutta  quella  fatica.  Era  un 

piacere vedere quanto si ingannasse, perché in realtà in corpo non avevo che brividi e 

in testa nient'altro se non quella disgraziatissima storia del battello. Era evidente che 

mi  considerava  uno  spudorato  mistificatore.  Alla  fine  perse  la  pazienza  e  per 

nascondere  un  moto  di  esasperazione  furiosa,  sbadigliò.  Mi  alzai.  Notai  allora  un 

piccolo  schizzo  a  olio,  su  tavola,  che  rappresentava  una  donna  con  la  veste 

drappeggiata,  gli  occhi  bendati,  e  una  fiaccola  accesa  in  mano.  Lo  sfondo  era  tetro, 

quasi nero. Il movimento della donna era statuario e l'effetto della fiaccola, sul viso, 

era sinistro. 



«Mi ero fermato davanti al quadro e lui era rimasto vicino a me, educatamente, 

reggendo  una  mezza  bottiglia  di  champagne  vuota  (forse  un  ricostituente),  con  la 

candela  incastrata  dentro.  Alla  mia  domanda  rispose  che  era  stato  il  signor  Kurtz  a 

dipingerlo  -  proprio  in  quella  stazione,  più  di  un  anno  prima  -  mentre  aspettava  il 

mezzo  per  raggiungere  il  suo  posto  commerciale.  "Se  non  le  dispiace",  chiesi,  "mi 

può dire chi è questo signor Kurtz?" 



«"Il capo della Stazione Interna", rispose secco, con lo sguardo altrove. "Grazie 

tante",  dissi  ridendo.  "E  lei  è  il  mattonaio  della  Stazione  Centrale.  Questo  lo  sanno 

tutti."  Stette  zitto  per  un  po'.  "È  un  prodigio",  disse  alla  fine.  "È  l'emissario  della 

pietà,  della  scienza,  del  progresso  e  il  diavolo  sa  di  quante  altre  cose."  E 

improvvisamente incominciò a declamare: "Per dirigere a buon fine la causa che ci è 

stata  affidata,  per  così  dire,  dall'Europa,  noi  abbiamo  bisogno  di  intelligenze 

superiori, di vaste simpatie, di unità di intenti." "Chi è che lo dice?" chiesi. "Sono in 

molti a dirlo", rispose. "Ci sono anche quelli che lo scrivono; ed ecco che arriva  lui, 

un  essere  eccezionale,  come  lei  dovrebbe  sapere."  "Perché  lo  dovrei  sapere?", 

intervenni  sorpresissimo,  ma  non  mi  badò.  "Sì.  Oggi  è  a  capo  della  stazione  più 

importante, il prossimo anno sarà vicedirettore, fra due anni sarà... ma immagino che 

lei  sappia  cosa  sarà  fra  due  anni.  Non  fa  parte  anche  lei  della  nuova  congrega,  la 

congrega della virtù? Le persone che l'hanno mandato qui in missione speciale, sono 

le stesse che hanno raccomandato lei. Oh, non dica di no. Io mi fido dei miei occhi." 

Finalmente avevo capito: le conoscenze influenti della mia cara zia stavano sortendo 

un effetto inaspettato su quel giovanotto. Per poco non scoppiai a ridere. "Lei legge la 

corrispondenza  riservata  della  Compagnia?",  chiesi.  Non  aprì  bocca.  Era  proprio 

buffo. "Quando il signor Kurtz sarà Direttore Generale", continuai in tono severo, "lei 

non potrà più permetterselo." 



«Spense  improvvisamente  la  candela,  e  uscimmo.  Era  sorta  la  luna.  Delle 

ombre nere si aggiravano apatiche, versando l'acqua sulle braci da cui proveniva un 

suono  sibilante.  Il  vapore  saliva  nel  chiaro  di  luna,  il  nero  picchiato  gemeva  da 

qualche  parte.  "Che baccano  fa  quell'animale!",  disse  l'infaticabile  uomo  con  i  baffi 

comparendo  tutt'a  un  tratto.  "Gli  sta  bene.  Trasgressione:  punizione...  Bang!  Senza 

pietà, senza  pietà.  È l'unico  modo,  e  questo  impedirà ogni incendio in  futuro.  Stavo 

appunto  dicendo  al  direttore..."  Riconoscendo  il  mio  compagno,  abbassò 

immediatamente  la  cresta.  "Non  ancora  a  letto",  disse  con  una  specie  di  servile 

cordialità.  "È  naturale  d'altronde...  il  pericolo,  l'agitazione."  Si  eclissò.  Proseguii  in 

direzione  del  fiume  con  l'altro  dietro.  Gli  udii  mormorare  con  disprezzo:  "Massa  di 

idioti, andate all'inferno." Si vedevano qua e là gruppi di pellegrini che gesticolavano, 

discutevano,  parecchi  con  il  bastone  ancora  in  mano.  Credo  proprio  che  se  lo 

portassero  a  letto,  quell'arnese.  Oltre  la  staccionata  la  foresta  si  ergeva  spettrale  al 

chiaro  di  luna,  e  attraverso  il  fermento  indistinto,  attraverso  i  flebili  suoni  di  quel 

cortile  tristo,  il  silenzio  della  terra  si  faceva  strada  fin  dentro  al  cuore,  col  suo 

mistero,  la  sua  grandezza,  la  sorprendente  realtà  della  sua  vita  nascosta.  Il  nero 

bastonato  si  lamentava  debolmente  da  qualche  parte  vicino  a  noi,  e  poi  trasse  un 

sospiro  profondo  che  mi  fece  affrettare  il  passo  per  allontanarmi  da  lì.  Sentii  una 

mano  infilarsi  sotto  al  braccio.  "Mio  caro  signore",  disse,  "non  voglio  essere 

frainteso, e tanto meno da lei, che incontrerà il signor Kurtz molto prima che io abbia 

questo piacere. Non vorrei che si facesse un'idea sbagliata delle mie intenzioni..." 



«Lasciai che proseguisse, quel Mefistofele di cartapesta. Mi sembrava che se ci 

avessi provato, sarei riuscito a passarlo da parte a parte con un dito e che dentro non 

avrei  trovato  niente,  forse  solo  un  po'  di  sporcizia  sparsa.  Quel  tale,  vedete,  aveva 

progettato  di  diventare  di lì  a poco il vice  dell'attuale  direttore,  ed  era  chiaro  che  la 

venuta  di  quel  Kurtz  aveva  disturbato  non  poco  i  piani  di  entrambi.  Parlava  con 

precipitazione e non cercai di fermarlo. Tenevo le spalle appoggiate al relitto del mio 

battello, issato a riva sul pendio della sponda come la carcassa di un grosso animale 

fluviale. L'odore del fango, del fango primordiale, per Giove, riempiva le mie narici; 

la  vasta  immobilità  della  foresta  vergine  era  davanti  ai  miei  occhi;  c'erano  macchie 

luccicanti sull'acqua nera dell'insenatura. La luna aveva steso su ogni cosa un sottile 

strato d'argento: sull'erba folta, sul fango, sulla muraglia di vegetazione intricata che 

si  ergeva  più  alta  delle  mura  di  un  tempio,  sul  grande  fiume  che,  attraverso  una 

breccia  scura,  vedevo  scintillare,  scintillare,  mentre  scorreva  nel  suo  ampio  letto 

senza  un  mormorio.  Tutto  era  imponente,  vigile,  silenzioso,  mentre  quell'uomo  si 

diffondeva  in  chiacchiere  su  di  sé.  E  io  mi  domandavo  se  quella  quiete  sul  volto 

dell'immensità che ci guardava fosse una supplica o una minaccia. Che cos'eravamo 

noi che eravamo andati a sperderci laggiù? Potevamo dominare quella cosa muta o ci 

avrebbe  dominato  lei?  Sentivo  la  grandezza,  la  smisurata  grandezza  di  quella  cosa 

che non poteva parlare, e forse nemmeno udire. Che cosa conteneva? Vedevo uscirne 

un po' di avorio, e avevo sentito dire che lì dentro c'era il signor Kurtz. Dio sa se me 

l'ero sentito dire! Eppure non riuscivo a immaginarmelo, non più che se mi avessero 

detto  che  lì  dentro  c'era  un  angelo o  un demonio.  Ci  credevo come  qualcuno di  voi 

potrebbe credere che Marte è abitato. Una volta ho conosciuto un velaio scozzese che 

era sicuro, anzi sicurissimo, che su Marte ci fossero degli uomini. Se gli si chiedeva 

che  aspetto  avessero  o  come  si  comportassero,  diventava  elusivo  e  mormorava 

qualcosa tipo "camminano a quattro zampe". Ma se si osava anche solo sorridere, vi 

proponeva  subito,  benché  fosse  un  uomo  di  sessant'anni,  di  fare  a  pugni.  Non  sarei 

arrivato al punto di fare a pugni per Kurtz, ma per lui sono andato molto vicino alla 

menzogna. Voi sapete che io odio, detesto, non tollero la menzogna; non perché io sia 

più  retto  degli  altri,  ma  solo  perché  mi  sgomenta.  Nella  menzogna  c'è  un  odore  di 

morte, di corruzione della carne, che mi ricorda ciò che mi fa più orrore al mondo e 

che  cerco  di  dimenticare.  Mi  fa  star  male,  mi  dà  la  nausea  come  se  avessi  in  bocca 

qualcosa di marcio. Questione di temperamento, credo. Beh!, ci andai molto vicino, 

lasciando credere a quel giovane imbecille quel che più gli piaceva riguardo alle mie 

amicizie influenti in Europa. In un attimo divenni anch'io parte della finzione, come il 

resto dei pellegrini stregati. Lo feci semplicemente perché avevo la vaga sensazione 

che in questo modo sarei stato d'aiuto a quel Kurtz, che pure non riuscivo a figurarmi, 

capite. Era solo una parola per me. Non vedevo l'uomo dietro a quel nome, non più di 

quanto lo vediate voi. Voi lo vedete? E la storia la vedete? Vedete qualcosa? È come 

se stessi cercando di raccontarvi un sogno, e non ci riuscissi, perché non c'è resoconto 

di un sogno che possa rendere la sensazione del sogno, quel miscuglio di assurdità, di 

sorpresa e di sconcerto nello spasimo di un'affannata ribellione, quella sensazione di 

essere prigionieri dell'incredibile che è l'essenza stessa dei sogni...» 



Restò un attimo in silenzio. 



«... No, è impossibile. È impossibile comunicare la sensazione della vita di un 

qualsiasi  momento  della  propria  esistenza,  ciò  che  rende  la  sua  verità,  il  suo 

significato,  la  sua  essenza  sottile  e  penetrante.  È  impossibile.  Viviamo  come 

sognamo: soli.» 



Tacque di nuovo come per riflettere, poi aggiunse: 



«Naturalmente  voi,  in  questa  storia,  vedete  più  di  quanto  io  potessi  allora. 

Vedete me, me, che voi conoscete...» 



Si era fatto così buio che noi che ascoltavamo non riuscivamo quasi a vederci 

l'un l'altro, e già da tempo, lui, che era seduto un po' in disparte, non era che una voce 

per  noi.  Nessuno  parlò.  Può  darsi  che  gli  altri  si  fossero  addormentati,  ma  io  ero 

sveglio  e stavo  ad  ascoltare,  ad  ascoltare,  aspettando vigile  e impaziente  la  frase,  la 

parola  che  mi  desse  la  chiave  del  lieve  disagio  suscitato  da  quel  racconto  che 

sembrava formarsi da solo, senza labbra umane, nell'aria greve della notte sul fiume. 



«... Sì, ho lasciato che si sfogasse,» ricominciò Marlow, «e che pensasse quello 

che  voleva  dei  poteri  che  c'erano  dietro  di  me.  Sì.  E  dietro  di  me  non  c'era  niente. 

Niente  se  non  quel  miserabile,  vecchio  vapore  sventrato  contro  cui  mi  appoggiavo, 

mentre lui parlava  enfaticamente della  "necessità  che  ogni uomo ha di farsi strada". 

"E quando uno viene qui, non viene per guardare la luna, le pare?" Il signor Kurtz era 

un  "genio  universale",  ma  anche  un  genio  lavora  meglio  con  "strumenti  adeguati: 

degli uomini intelligenti". Lui non fabbricava i mattoni - perché gli era materialmente 

impossibile  -  come  io  sicuramente  dovevo  sapere;  e  se  faceva  da  segretario  al 

direttore, era perché "nessun uomo di buon senso rifiuta senza motivo la confidenza e 

la fiducia dei suoi superiori". Lo capivo? Sì lo capivo. Che cosa volevo di più? Buon 

Dio, quello che volevo io, erano dei ribattini. Sì ribattini. Per continuare il lavoro, per 

tappare la falla, mi servivano i ribattini. Ce n'erano casse intere là sulla costa: casse 

accatastate,  traboccanti,  sfasciate!  A  ogni  passo,  nel  cortile  di  quella  stazione  sul 

fianco della collina, si inciampava su un ribattino smarrito. Dei ribattini erano rotolati 

persino  nel  boschetto  della  morte.  Per  riempirsi  le  tasche  di  ribattini,  bastava  far  la 

fatica di chinarsi, mentre là dove ce n'era bisogno, non se ne trovava nemmeno uno. 

C'erano  le  lamiere  che  ci  servivano,  ma  niente  con  cui  fissarle.  E  ogni  settimana,  il 

messaggero della nostra stazione, un nero solitario, sacco postale in spalla e bastone 

in  mano,  partiva  per  la  costa.  E  parecchie  volte  alla  settimana,  dalla  costa  arrivava 

una carovana con la sua mercanzia: dello spaventoso calicò lucido che dava i brividi 

solo a guardarlo, delle perline di vetro da una lira al chilo, degli orribili fazzoletti di 

cotone a pallini. Ma ribattini mai. Sarebbero bastati tre portatori per trasportare tutto 

quello che serviva per rimettere in acqua il battello. 



«Ormai aveva assunto un tono confidenziale, ma penso che la mia indifferenza 

lo avesse infine esasperato, perché ritenne necessario informarmi che non temeva né 

Dio  né  il  diavolo,  e  tanto  meno  un  semplice  mortale,  chiunque  fosse.  Gli  dissi  che 

non  ne  dubitavo,  ma  quel  che  desideravo  io  era  una  certa  quantità  di  ribattini,  che 

erano  proprio  quello  che  avrebbe  desiderato  anche  il  signor  Kurtz,  se  solo  l'avesse 

saputo.  Poiché  ogni  settimana  partivano  delle  lettere  per  la  costa...  "Mio  caro 

signore,"  esclamò,  "io  scrivo  solo  quello  che  mi  si  detta!"  Io  insistevo.  Un  uomo 

intelligente trova sempre il modo... Cambiò atteggiamento: divenne freddissimo e si 

mise  improvvisamente  a  parlare  di  un  ippopotamo.  Si  domandava  se  dormendo  a 

bordo del battello (io restavo incollato alla mia ancora di salvezza giorno e notte) non 

venissi  disturbato.  C'era  un  vecchio  ippopotamo  che  aveva  la  cattiva  abitudine  di 

uscire  dal  fiume  sulla  riva  e  di  girovagare  la  notte  nei  paraggi  della  stazione.  I 

pellegrini  allora  facevano  una  sortita  in  massa  e  gli  scaricavano  addosso  tutte  le 

carabine che erano riusciti a scovare. Ce n'erano di quelli che stavano su la notte, per 

aspettarlo.  Tutta  fatica  sprecata,  però:  "Quella  bestia  è  stregata,  un  incantesimo  l'ha 

resa invulnerabile,"  disse,  "ma  questo  vale  solo per le  bestie, perché nessun  uomo  - 

mi  capisce?  -  nessun  uomo  in  questo  paese  è  invulnerabile".  Restò  lì  un  momento 

davanti a me, al chiaro di luna, col suo delicato naso aquilino un po' storto, gli occhi 

di mica scintillanti senza un battito di palpebre; poi, con un asciutto "Buona notte" si 

allontanò  speditamente.  Vedevo  che  era  turbato  e  molto  sconcertato,  il  che  mi  rese 

fiducioso come da giorni non mi sentivo. Fu un grande sollievo passare da quel tizio 

alla mia amica influente, la mia bagnarola a vapore, tutta sfasciata, piegata, a pezzi. 

Mi  arrampicai  a  bordo.  Risuonava  sotto  i  miei  passi  come  una  scatola  di  latta  di 

biscotti Huntley & Palmer vuota, presa a calci in un rigagnolo. Era, anzi, molto meno 

solida di costituzione, e di forma meno elegante, ma le avevo prodigato una quantità 

di  duro  lavoro  sufficiente  per  farmela  amare.  Non  c'era  amicizia  influente  che  mi 

fosse  più  utile  di  lei.  Mi  aveva  dato  la  possibilità  di  mettermi  un  po'  alla  prova,  di 

scoprire quello che sapevo fare. No, non è che io ami il lavoro. Preferisco stare senza 

far niente a pensare a tutte le belle cose che si potrebbero fare. Non mi piace lavorare, 

a nessuno piace, ma mi piace ciò che c'è nel lavoro: la possibilità di scoprire se stessi, 

la  propria  realtà,  valida  per  noi,  non  per  gli  altri,  quello  che  nessun  altro  potrà  mai 

sapere.  Gli  altri  possono  vedere  solo  l'apparenza,  senza  mai  poter  dire  che  cosa 

significhi veramente. 



«Non fui sorpreso di trovare qualcuno seduto a poppa, sul ponte, con le gambe 

penzoloni sopra il fango. Vedete, io me la intendevo piuttosto bene con i pochi operai 

che  c'erano  in  quella  stazione,  e  che  naturalmente  gli  altri  pellegrini  disprezzavano, 

per  via  delle  loro  maniere  poco  raffinate,  suppongo.  Quello  era  il  caposquadra, 

calderaio  di  professione,  gran  lavoratore.  Era  uno  spilungone  tutto  ossa,  con  la 

carnagione gialla e grandi occhi espressivi. Aveva l'aria angustiata e un cranio calvo 

come  il  palmo  della  mia  mano,  ma  sembrava  che  i  capelli,  cadendo,  si  fossero 

aggrappati al mento e che nel nuovo terreno avessero prosperato, perché la barba gli 

scendeva fin quasi alla vita. Era vedovo, con sei bambini (che aveva lasciato alle cure 

di una sorella per venire là), e i piccioni viaggiatori erano la passione della sua vita. 

Era un entusiasta e un intenditore: delirava per i piccioni. Terminato il suo orario di 

lavoro,  qualche  volta  lasciava  la  sua  capanna  per  venire  a  parlare  con  me  dei  suoi 

bambini  e  dei  suoi  piccioni.  Quando,  al  lavoro,  doveva  strisciare  sotto  il  fondo  del 

battello dentro al fango, avvolgeva la sua famosa barba in una specie di canovaccio 

bianco che si portava dietro a questo scopo. Era munito di due cappi da passare sopra 

le  orecchie.  La  sera,  lo  si  vedeva  accovacciato  sulla  riva,  intento  a  sciacquare  con 

gran  cura  quel  suo  involucro  nell'acqua  dell'insenatura,  per  stenderlo  poi 

solennemente ad asciugare su un cespuglio. 



«Gli diedi una manata sulla schiena e gridai: "Avremo i ribattini!" Balzò subito 

in  piedi  esclamando:  "No!  I  ribattini!",  come  se  non  potesse  credere  alle  proprie 

orecchie.  Poi  a  bassa  voce,  "Lei...  eh?"  Non  so  perché  ci  comportammo  come  due 

matti. Col dito davanti al naso, annuii in modo misterioso. "Bravo!", esclamò e fece 

schioccare  le  dita  sopra  la  testa,  sollevando  un  piede.  Accennai  qualche  passo  di 

danza  e  ci  mettemmo  a  saltare  sul  ponte  di  ferro.  Dallo  scafo  smantellato  uscì  uno 

spaventoso  rumore  di  ferraglia  che  la  foresta  vergine,  dall'altro  lato  dell'insenatura, 

rimandò  come  un  rombo  di  tuono  sulla  stazione  addormentata.  Dovevamo  aver 

svegliato di soprassalto più di un pellegrino nel suo tugurio. Una sagoma nera oscurò 

il  vano  illuminato  della  porta  della  capanna  del  direttore,  poi  scomparve  e  dopo 

qualche secondo, scomparve anche il vano della porta. Avevamo smesso di ballare e 

il  silenzio  interrotto  dal  nostro  calpestio  rifluì  dai  recessi  della  terra.  La  grande 

muraglia  di  vegetazione,  una  massa  esuberante  e  aggrovigliata  di  tronchi,  rami, 

foglie,  fronde  e  tralci,  immobile,  alla  luce  della  luna,  era  come  un'irruzione 

travolgente  di  vita  silenziosa,  una  tumultuosa  onda  vegetale,  alta,  crestata,  pronta  a 

irrompere  nella  insenatura,  e  a  spazzar  via  dalla  nostra  piccola  esistenza,  tutti  noi, 

minuscoli  uomini.  E  non  si  muoveva.  Uno  scroscio  attutito  di  spruzzi  e  sbuffi 

possenti ci giunse di lontano, come se un ittiosauro stesse facendo un bagno di gala, 

di suoni  e luci, nel  grande  fiume.  "In  fin dei conti", disse  il  calderaio,  pacatamente, 

"perché  non  dovremmo  averli  i  ribattini?"  Eh  già,  perché  no?  Non  c'era  nessuna 

ragione che ce lo impedisse. "Arriveranno fra tre settimane", dissi fiducioso. 



«Ma  non  arrivarono.  Invece  dei  ribattini  ci  fu  un'invasione,  un  castigo,  un 

flagello. Arrivò a scaglioni per tre settimane di seguito, con in testa a ogni scaglione 

un  asino  montato  da  un  bianco  vestito  a  nuovo  e  con  le  scarpe  gialle,  che  da 

quell'altezza  si  chinava,  a  destra  e  a  manca,  per  salutare  i  pellegrini  ammirati.  Una 

banda  litigiosa  di  neri  immusoniti  e  coi  piedi  doloranti  tallonava  l'asino;  mucchi  di 

tende, di seggiolini  da  campo,  di  scatole di latta, di  casse  bianche,  di  balle  marrone 

venivano  scaraventate  nel  cortile,  e  quell'aria  di  mistero  che  aleggiava  sul  gran 

disordine della stazione si infittì ancor di più. Ce ne furono cinque di questi arrivi a 

puntate,  tutti  con  la  stessa  aria  grottesca  di  fuga  precipitosa,  col  bottino  di 

innumerevoli magazzini e botteghe che, si sarebbe pensato, loro stavano trascinando 

nella landa selvaggia,  dopo la  razzia,  per  spartirselo  equamente.  Era  un'inestricabile 

accozzaglia di cose rispettabili in sé, ma che la follia degli uomini aveva reso simili a 

prede di ladroni. 



«Questa  stimabile  compagnia  si  faceva  chiamare  Spedizione  Esplorativa 

Eldorado, e credo che i suoi membri fossero legati da un giuramento di segretezza. I 

loro discorsi, però, erano quelli di sordidi bucanieri: cinici, senza essere arditi, cupidi 

senza essere audaci, crudeli, ma senza coraggio; non c'era un briciolo di lungimiranza 

o di intenzione seria nell'intera masnada, e non sembravano nemmeno rendersi conto 

che  queste  sono  cose  necessarie  per  operare  nel  mondo.  Strappare  i  tesori  dalle 

viscere della terra era il loro unico desiderio, senza scrupoli morali, almeno non più 

di  quanti  ne  abbiano  dei  rapinatori  a  sfondare  una  cassaforte.  Chi  pagasse  le  spese 

della nobile impresa, lo ignoro, ma lo zio del nostro direttore era il capo della banda. 



«D'aspetto  assomigliava  a  un  macellaio  di  un  quartiere  povero,  e  i  suoi  occhi 

avevano uno  sguardo  di  furbizia  sopita.  Portava  con  ostentazione  una grossa  pancia 

su delle gambe corte e durante tutto il periodo in cui la sua truppa infestò la stazione 

non  rivolse la parola  a  nessuno,  se  non  a suo  nipote.  Li si vedeva passeggiare  dalla 

mattina alla sera, le teste ravvicinate, in un inesauribile conciliabolo. 



«Avevo  smesso  di  tormentarmi  per  i  ribattini.  La  nostra  capacità  di 

preoccuparci per un tal genere di sciocchezze è più limitata di quanto si creda. Dissi, 

al  diavolo,  e  lasciai  correre.  Avevo  tutto  il  tempo  per  meditare  e,  ogni  tanto, 

rivolgevo uno dei miei pensieri a Kurtz. Non che egli mi interessasse molto. No. Però 

ero curioso di vedere se quell'uomo, che era venuto là con un certo bagaglio di idee 

morali, sarebbe davvero arrivato in alto e in che modo avrebbe allora organizzato la 

sua opera. 




II 





«Una sera, mentre me ne stavo lungo disteso sul ponte del mio battello, sentii 

avvicinarsi delle voci: erano zio e nipote che venivano passeggiando lungo il fiume. 

Misi di nuovo giù la testa sul braccio e, già mezzo assopito, udii qualcuno dire, quasi 

dentro al mio orecchio: "Io non faccio del male a una mosca, però non mi piacciono 

le  imposizioni.  Sono  o  non  sono  il  direttore?  Mi  hanno  ordinato  di  mandarlo  là.  È 

incredibile..."  Mi  accorsi  che  quei  due  si  erano  fermati  sulla  riva,  all'altezza  della 

prora del battello, proprio sotto la mia testa. Non mi mossi. Non mi venne neanche in 

mente di muovermi: avevo sonno. "  È spiacevole", grugnì lo zio. "È lui che ha chiesto 

all'Amministrazione di essere mandato lì", disse l'altro, "per far vedere quello che sa 

fare  e  io  ho  ricevuto  le  relative  istruzioni.  Vedi  che  razza  di  ascendente  deve  avere 

quell'uomo. Non è spaventoso?" Ne convennero entrambi, che era spaventoso; dopo 

di  che  all'orecchio  mi  giunsero  delle  espressioni  bizzarre:  "Fare  il  bello  e  il  cattivo 

tempo... un uomo solo... il Consiglio... menare per il naso", frammenti di frasi assurde 

che ebbero la meglio sul mio torpore, tant'è vero che ero quasi in pieno possesso delle 

mie facoltà mentali quando lo zio disse: "Potrebbe aiutarti il clima a risolvere queste 

difficoltà. È da solo là?" "Sì", rispose il direttore, "ha spedito il suo assistente giù per 

il fiume con un biglietto per me che diceva: 'Allontani subito dal paese questo povero 

diavolo e non si disturbi a mandarmene altri dello stesso stampo. Preferisco star solo 

piuttosto  che  avere  il  genere  di  uomini  che  lei  mi  rifila.'  Questo  avveniva  più  di  un 

anno  fa.  Si  può  immaginare  una  maggiore  impudenza?"  "E  da  allora  più  niente?", 

chiese  l'altro,  con  la  voce  roca.  "Avorio",  scattò  il  nipote,  "a  mucchi  e  di  prima 

qualità,  mucchi  di  avorio,  molto  seccante,  provenendo  da  lui."  "Dopo  di  che?", 

domandò il greve brontolio. "La fattura", fu la risposta, sparata a bruciapelo, come si 

suol dire. Poi silenzio. Era di Kurtz che stavano parlando. 



«Ormai ero completamente sveglio, ma rimanevo disteso, immobile nella mia 

comoda posizione, e non avevo nessuna intenzione di cambiarla. "Ma come ha fatto 

tutto  quell'avorio  ad  arrivare  fin  qua?",  ringhiò  il  più  anziano  che  sembrava  molto 

irritato.  L'altro  spiegò  che  era  giunto  con  una  flottiglia  di  canoe  guidata  da  un 

meticcio  inglese,  un  impiegato  di  Kurtz;  che  Kurtz  stesso  aveva  apparentemente 

progettato di rientrare, la sua stazione era ormai sfornita di provviste e mercanzie, ma 

dopo  aver  percorso  trecento  miglia,  aveva  improvvisamente  deciso  di  tornare 

indietro;  cosa  che  aveva  fatto,  da  solo,  in  una  piccola  piroga,  con  quattro  vogatori, 

lasciando  che  il  meticcio  continuasse  il  viaggio  giù  per  il  fiume  con  l'avorio.  I  due 

compari  sembravano  sbalorditi  che  qualcuno  avesse  tentato  una  cosa  simile;  e  non 

riuscivano a immaginarne il motivo. Quanto a me, mi sembrò di vedere Kurtz per la 

prima volta. Ne ebbi una visione fugace ma chiara: la piroga, i quattro selvaggi che 

remavano,  e  l'uomo  bianco  solitario  che  volgeva  subitaneo  le  spalle  al  quartier 

generale,  a  ogni  forma  di  aiuto,  a  ogni  idea  di  ritorno,  chissà!,  per  dirigersi  a  viso 

fermo verso le profondità della selva selvaggia, verso la sua stazione vuota e desolata. 

Non ne conoscevo il motivo. Forse era solo un tipo in gamba attaccato al lavoro per 

amore  del  lavoro.  Il  suo  nome,  notate,  non  era  mai  stato  pronunciato,  neanche  una 

volta. Era "quell'uomo". Al meticcio che, da quanto potevo giudicare, aveva condotto 

quella spedizione difficile con grande prudenza e fegato, si alludeva invariabilmente 

come  a  "quella  canaglia".  La  "canaglia"  aveva  riferito  che  l'"uomo"  era  stato  molto 

ammalato  e  che  non  si  era  rimesso  del  tutto...  I  due  sotto  di  me  si  allontanarono  di 

qualche  passo,  passeggiando  avanti  e  indietro  poco  distanti.  Udii:  "Posto  militare... 

dottore...  duecento  miglia...  completamente  solo  adesso...  ritardi  inevitabili...  nove 

mesi...  nessuna  notizia...  strane  voci."  Poi  si  riavvicinarono,  proprio  mentre  il 

direttore  diceva:  "Nessuno,  per  quanto  io  sappia,  tranne  una  specie  di  trafficante 

vagabondo,  un  individuo  esiziale,  che  scippa  l'avorio  agli  indigeni."  Di  chi  è  che 

parlavano  adesso?  Mettendo  assieme  i  pezzi  capii  che  si  trattava  di  un  uomo  che 

molto probabilmente stava nella zona di Kurtz, e che non godeva della simpatia del 

direttore.  "Riusciremo  a  sbarazzarci  della  concorrenza  sleale  solo  quando  uno  di 

questi  individui  verrà  impiccato,  per  dare  l'esempio",  disse.  "Certamente",  grugnì 

l'altro, "fallo impiccare! Perché no? In questo paese si può fare di tutto, di tutto. Sai 

cosa  ti  dico?  Qui,  capisci,  qui,  nessuno  può  compromettere  la  tua  posizione.  E  sai 

perché? Tu sopporti il clima: li seppellirai tutti. Il pericolo è in Europa, ma lì, prima 

di  partire  ho  provveduto  io  a..."  Si  allontanarono  bisbigliando;  poi  le  loro  voci  si 

alzarono di nuovo. "Questa straordinaria serie di ritardi non è colpa mia. Io ho fatto il 

possibile."  Il  grassone  sospirò:  "Che  ci  vuoi  fare!"  "E  la  pestilenziale  assurdità  dei 

suoi discorsi", continuò l'altro. "Mi ha quasi asfissiato quand'era qua. 'Ogni stazione 

dovrebbe  essere  come  un  faro  sulla  via  del  progresso,  un  centro  per  commerciare, 

certo, ma anche per umanizzare, migliorare, istruire.' Ti rendi conto... quel coglione! 

E  vuole  diventare  direttore!  No,  è..."  A  quel  punto  si  soffocò  in  un  accesso  di 

indignazione  e  io  alzai  un  pochino  la  testa.  Fui  sorpreso  di  vedere  quanto  fossero 

vicini,  proprio  sotto  di  me.  Avrei  potuto  sputare  sui  loro  cappelli.  Guardavano  per 

terra, assorti nei loro pensieri. Il direttore si frustava la gamba con una verga sottile; il 

suo sagace parente sollevò la crapa. "Sei stato bene da quando sei tornato qui, questa 

volta?",  chiese.  L'altro  trasalì.  "Chi?  Io?  Oh!  D'incanto,  d'incanto.  Ma  gli  altri,  Dio 

santo!  Tutti  malati.  Muoiono  così  in  fretta  poi,  che  non  faccio  neanche  a  tempo  a 

mandarli  via  dal  paese.  È  incredibile!"  "Hem.  Per  l'appunto",  grugnì  lo  zio.  "Ah! 

ragazzo  mio,  è  proprio  su  questo  che  devi  contare,  ti  dico,  su  questo."  Gli  vidi 

stendere un braccetto, corto come una pinna, in un gesto che abbracciava la foresta, 

l'insenatura, il fango, il fiume, come se, con una mossa oltraggiosa alla faccia assolata 

del  paese,  rivolgesse  un  perfido  invito  alla  morte  in  agguato,  al  male  nascosto,  alla 

profondità  tenebrosa  del  cuore  di  quella  terra.  Era  così  stupefacente  che  balzai  in 

piedi  e  mi  voltai  a  guardare  il  ciglio  della  foresta,  quasi  mi  aspettassi  una  qualche 

risposta  a  quel  diabolico  sfoggio  di  confidenza.  Sapete  che  idee  stravaganti  ci 

vengono  talvolta.  L'immobilità  assoluta,  paziente  e  minacciosa,  fronteggiava  quelle 

due figure in attesa che sparisse la fantastica invasione. 



«Bestemmiarono tutti e due ad alta voce, per pura paura, credo, poi fingendo di 

ignorare  che  io  esistessi,  s'incamminarono  verso  la  stazione.  Il  sole  era  basso  e, 

piegati in avanti, fianco a fianco, sembravano trascinare faticosamente su per la salita 

le  loro  ridicole  ombre  di  ineguale  lunghezza,  che  strisciavano  lentamente  dietro  di 

loro sull'erba alta senza piegarne un solo filo. 



«Di  lì  a  pochi  giorni  la  Spedizione  Eldorado  si  inoltrò  nella  paziente  landa 

selvaggia, che si richiuse su di lei come fa il mare sopra uno che si tuffa. Dopo molto 

tempo  arrivò  la  notizia  che  erano  morti tutti  gli  asini.  Della  sorte degli  altri  animali 

meno  preziosi  non  so  nulla.  Trovarono,  senza  dubbio,  come  tutti  noi,  ciò  che  si 

meritavano. Non indagai. Allora ero troppo eccitato alla prospettiva che molto presto 

avrei  incontrato  Kurtz.  Quando  dico  molto  presto  vuol  dire  per  quanto  fosse 

consentito  laggiù,  cioè  in  modo  relativo.  Da  quando  lasciammo  l'insenatura, 

passarono giusto due mesi prima che toccassimo terra sotto la stazione di Kurtz. 



«Risalire  quel  fiume  era  come  compiere  un  viaggio  indietro  nel  tempo,  ai 

primordi  del  mondo,  quando  la  vegetazione  spadroneggiava  sulla  terra  e  i  grandi 

alberi  erano  sovrani.  Un  corso  d'acqua  vuoto,  un  silenzio  assoluto,  una  foresta 

impenetrabile; l'aria calda, spessa, greve, immota. Non c'era gioia nello splendore del 

sole.  Deserte,  le  lunghe  distese  d'acqua  si  perdevano  nell'oscurità  di  adombrate 

distanze.  Sui  banchi  di  sabbia  argentati  ippopotami  e  coccodrilli  si  crogiolavano  al 

sole, fianco a fianco. Negli slarghi, le acque scorrevano in mezzo a una moltitudine di 

isole boscose; ci si perdeva in quel fiume, come in un deserto, e per tutto il giorno, si 

continuava a incappare nelle secche, alla ricerca del canale, fino a sentirsi stregati e 

tagliati fuori per sempre da quello che si era conosciuto un tempo, in qualche luogo, 

lontano  da  lì,  in  un'altra  vita  forse.  C'erano  momenti  in  cui  il  proprio  passato 

riaffiorava, come capita talvolta quando non si ha un momento da dedicare a se stessi; 

ma  veniva  in  forma  di  sogno  inquieto  e  rumoroso,  ricordato  con  stupore  fra  le 

prorompenti realtà di quello strano mondo di piante, di acqua e di silenzio. E questa 

immobilità  di  vita  non  assomigliava  affatto  alla  pace.  Era  l'immobilità  di  una  forza 

implacabile  che  covava  un  qualche  insondabile  disegno.  Vi  guardava  con  un'aria 

vendicativa, piena di risentimento. Alla lunga mi ci abituai: non la vedevo più. Non 

ne avevo il tempo. Dovevo continuamente scrutare il fiume per cercare di indovinare 

il  passaggio;  per  discernere,  più  con  l'intuito  che  con  la  vista,  i  segni  di  banchi 

nascosti;  per  spiare  le  rocce  sommerse.  Imparai  a  serrare  prontamente  i  denti  per 

impedire  che  il  mio  cuore  balzasse  via,  quando  schivavo,  sfiorandolo,  qualche 

infernale vecchio tronco sornione che avrebbe attentato alla vita della mia bagnarola, 

sventrandola,  facendo  annegare  tutti  i  pellegrini.  E  dovevo  tenere  d'occhio  ogni 

traccia di albero morto che avremmo tagliato durante la notte per assicurarci il vapore 

del giorno dopo. Quando si deve badare a questo genere di cose, ai meri accidenti di 

superficie,  la  realtà  -  la  realtà,  vi  dico  -  impallidisce.  La  verità  più  riposta  rimane 

nascosta, fortunatamente, fortunatamente. Ma io la sentivo lo stesso; sentivo spesso la 

sua  immobilità  misteriosa  che  osservava  i  miei  trucchi  da  scimmia,  proprio  come 

osserva voi, quando vi esibite sulle vostre funi tese nel vuoto, per quanto?, per mezza 

corona a ogni salto mortale.» 



"Cerca di essere più civile, Marlow", borbottò una voce, per cui capii che oltre 

a me ce n'era almeno un altro sveglio, ad ascoltare. 



«Scusatemi. Dimenticavo che si deve aggiungere il patema d'animo al resto del 

prezzo.  Ma  che  importanza  ha  il  compenso  se  l'acrobazia  è  riuscita  bene?  A  voi 

riescono benissimo. E anch'io non me la sono cavata tanto male, dato che son riuscito 

a  non  far  affondare  il  battello  al  mio  primo  viaggio.  Me  ne  meraviglio  ancora. 

Immaginatevi  un  uomo  bendato  che  debba  guidare  un  furgone  su  una  strada 

dissestata. Ho sudato e tremato non poco su quell'affare, ve l'assicuro. In fin dei conti, 

per un marinaio, è il peccato più imperdonabile scorticare il fondo di quella cosa che 

dovrebbe stare sempre a galla sotto la sua guida. Forse nessuno se n'è accorto, ma voi 

il  tonfo  non  lo  dimenticherete  mai,  vero?  Un  colpo  al  cuore.  Ve  lo  ricorderete,  lo 

sognerete, e anni dopo, vi sveglierete di notte per pensarci, e sentirete caldo e freddo 

in tutto il corpo. Non pretendo di dire che il battello sia rimasto sempre a galla. Più di 

una  volta  ha  dovuto  passare  a  guado  per  un  tratto,  con  venti  cannibali  intorno  a 

diguazzare  e  a  spingere.  Strada  facendo  ne  avevamo  arruolati  alcuni,  come  ciurma. 

Brava  gente, i  cannibali, al loro  posto.  Uomini  con  cui  si poteva  lavorare e  a  cui  io 

sono grato. E poi non si sono mangiati fra di loro sotto i miei occhi. Si erano portati 

dietro  della  carne  di  ippopotamo  che  marcì  e  che  mi  portò  l'odore  del  mistero  della 

landa selvaggia fin dentro alle narici. Puah! Sento ancora il tanfo. A bordo avevo il 

direttore  e  tre  o  quattro  pellegrini  col  bastone:  al  completo.  Qualche  volta 

incontravamo una stazione sulla sponda del fiume, aggrappata ai margini dell'ignoto, 

e i bianchi che si precipitavano fuori dai loro tuguri, accogliendoci con gesti festosi e 

sorpresi,  avevano  un'aria  stranita:  sembravano  prigionieri  di  un  incantesimo.  La 

parola  avorio  echeggiava  nell'aria  per  un  po'  e  poi  ci  rimmergevamo  nel  silenzio, 

lungo  tratti  deserti,  intorno  ad  anse  tranquille,  tra  le  alte  mura  del  nostro  tortuoso 

percorso,  che  riverberavano  in  cupi  colpi  il  poderoso  battito  della  nostra  ruota 

poppiera. Alberi, alberi, milioni di alberi, massicci, immensi, svettanti; e ai loro piedi, 

rasentando la sponda per vincere la corrente, arrancava il piccolo battello fuligginoso, 

come  un  indolente  scarafaggio  che  si  trascini  sul  pavimento  di  un  ampio  e  nobile 

porticato. Ci si sentiva molto piccoli e sperduti, eppure quella sensazione non era del 

tutto deprimente. In fin dei conti, anche se eravamo piccoli, quello sporco scarafaggio 

andava  avanti  ed  era  proprio  quello  che  si  voleva  che  facesse.  Dove  i  pellegrini  si 

immaginavano  che  strisciasse  io  non  lo  so.  Verso  un  luogo  in  cui  si  aspettavano  di 

arraffare  qualcosa,  scommetto!  Per  me  strisciava  esclusivamente  verso  Kurtz,  ma 

quando  i  tubi  del  vapore  iniziarono  a  perdere  ci  trascinammo  molto  lentamente.  Le 

lunghe strade d'acqua si aprivano davanti a noi e si richiudevano al nostro passaggio, 

come se la foresta, pigra e tranquilla, avesse scavalcato l'acqua per sbarrarci la via del 

ritorno. Penetravamo sempre più a fondo nel cuore della tenebra. Regnava una gran 

quiete. La notte, qualche volta, il rullio dei tamburi dietro la cortina degli alberi saliva 

su  per  il  fiume  e  si  prolungava  debolmente,  come  sospeso  nell'aria,  sopra  le  nostre 

teste, fino allo spuntar del giorno. Se era un segnale di guerra, di pace o di preghiera 

noi non lo sapevamo. L'alba era sempre annunciata dal calare di un gelido torpore; i 

taglialegna  dormivano,  con  i  fuochi  che  bruciavano  bassi;  lo  scricchiolio  di  un 

ramoscello spezzato ci faceva trasalire. Eravamo viandanti su una terra preistorica, su 

una  terra  che  aveva  l'aspetto  di  un  pianeta  sconosciuto.  Potevamo  immaginarci  di 

essere i primi uomini che prendevano possesso di un'eredità maledetta, che si doveva 

conquistare  al  prezzo  di  un  profondo  tormento  e  di  un'enorme  fatica.  Ma 

improvvisamente, mentre lottavamo attorno a un'ansa, si apriva una visione di muri di 

giunco,  di  tetti  d'erba  a  punta,  ed  era  un'esplosione  di  grida,  un  turbinio  di  membra 

nere,  una  moltitudine  di  mani  che  battevano,  di  piedi  che  pestavano,  di  corpi  che 

ondeggiavano, di occhi che roteavano, sotto la cascata del fogliame fitto e immobile. 

Il  battello  arrancava  lentamente  ai  margini  di  una  nera  e  incomprensibile  frenesia. 

L'uomo preistorico ci malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto, chi poteva dirlo? 

Eravamo tagliati fuori dalla comprensione di ciò che ci circondava; scivolavamo via 

come fantasmi, stupiti e segretamente sgomenti, come lo sarebbero degli uomini sani 

di mente davanti a uno scoppio di entusiasmo in  manicomio. Non potevamo capire, 

perché  eravamo  troppo  lontani,  e  non  potevamo  ricordare,  perché  stavamo 

viaggiando nella notte dei tempi, di quei tempi scomparsi senza quasi lasciare traccia 

e alcun ricordo. 



«La  terra  non  sembrava  più  terrena.  Noi  siamo  abituati  a  vedere  la  forma 

incatenata  di  un  mostro  soggiogato,  ma  lì,  lì  si  vedeva  il  mostro  in  libertà.  Non  era 

terreno e gli uomini erano... No, non erano inumani. Ecco, sapete, era questa la cosa 

peggiore:  il  sospetto  che  non  fossero  inumani.  Veniva  a  poco  a  poco.  Ululavano  e 

saltavano,  si  contorcevano  e  facevano  delle  orribili  smorfie;  ma  quello  che  faceva 

rabbrividire era proprio il pensiero della loro umanità, simile alla nostra, il pensiero di 

una  nostra  lontana  parentela  con  quella  violenza  selvaggia  e  appassionata. 

Sgradevole.  Sì  era  abbastanza  sgradevole,  ma  con  un  po'  di  coraggio,  bisognava 

ammettere  che  c'era  in  noi,  sia  pur  debolissima,  una  traccia  di  rispondenza  alla 

terribile franchezza di quel frastuono, l'impressione confusa che vi si nascondesse un 

significato che, per quanto lontani noi si fosse dalla notte dei tempi, si poteva capire. 

E  perché  no?  La  mente  dell'uomo  è  aperta  a  tutto,  perché  contiene  tutto,  tutto  il 

passato  e  tutto  l'avvenire.  E  in  fondo  là  dentro  cosa  c'era?  Gioia,  paura,  dolore, 

devozione,  coraggio,  collera,  -  chi  lo  sa?  -  ma  verità  certamente,  la  verità  spogliata 

dal mantello del tempo. Padronissimo lo sciocco di restare a bocca aperta e tremare: 

l'uomo  capisce,  e  può  guardare  senza  battere  ciglio.  Ma  deve  essere  almeno 

altrettanto uomo di quelli sulla spiaggia. Deve rispondere a quella verità con ciò che 

c'è  di  più  vero  in  lui,  con  la  sua  forza  innata.  I  principi?  I  principi  non  servono: 

acquisizioni,  mascheramenti,  orpelli,  che  volerebbero  via  alla  prima  scossa  un  po' 

rude.  No,  ci  vuole  una  fede  deliberata.  C'è  un  appello  per  me  in  questo  barbaro 

tumulto, sì? Benissimo, lo ascolto, lo riconosco, ma anch'io ho una voce, e nel bene 

come nel male quello che io dico non può essere messo a tacere. Naturalmente, uno 

sciocco,  sia  per  semplice  paura  sia  per  nobili  sentimenti,  non  corre  alcun  rischio. 

Cos'è quel borbottio?  Vi  domandate se sono  sceso  a terra  a ululare  e a ballare?  No, 

non  l'ho  fatto.  Nobili  sentimenti,  dite?  Al  diavolo  i  nobili  sentimenti!  Non  avevo 

tempo.  Dovevo  trastullarmi  con  biacca  di  piombo  e  strisce  tagliate  dalle  coperte  di 

lana per aiutare a bendare quei tubi che perdevano, proprio così. Dovevo sorvegliare 

la rotta, aggirare i tronchi, e di riffa o di raffa, far avanzare la mia bagnarola. In quelle 

cose  c'era  tanta  verità  di  superficie  da  salvare  anche  un  uomo  più  saggio.  E  nel 

frattempo  dovevo  badare  a  quel  selvaggio  del  mio  fuochista.  Era  un  esemplare 

progredito,  capace  di  alimentare  una  caldaia  verticale.  Era  là,  sotto  di  me,  e,  parola 

mia, guardarlo era altrettanto edificante che vedere un cane in calzoncini da clown e 

cappello di piume, che cammina sulle zampe posteriori. Erano bastati pochi mesi di 

addestramento,  a  quel  tipo  davvero  notevole.  Sbirciava  il  manometro  del  vapore  e 

l'indicatore  di  livello  dell'acqua  con  un  evidente  sforzo  di  audacia,  eppure  aveva  i 

denti limati, quel povero diavolo, e dei bizzarri disegni scolpiti a rasoio sulla lana del 

suo cranio e tre cicatrici ornamentali sulle guance. Avrebbe dovuto essere sulla riva a 

battere  le  mani  e  i  piedi  invece  di  star  lì  a  lavorare  sodo,  schiavo  di  una  strana 

stregoneria,  ricca  di  sapere  avanzato.  Era  utile  perché  era  stato  istruito  e  quel  che 

sapeva  era  questo:  che  se  veniva  a  mancare  l'acqua  in  quella  cosa  trasparente,  lo 

spirito maligno chiuso nella caldaia si sarebbe infuriato per la gran sete e si sarebbe 

vendicato  in  maniera  terribile.  Perciò  sudava  e  attizzava  il  fuoco  e  sorvegliava 

timoroso il vetro (con un feticcio improvvisato, fatto di stracci, legato al braccio, e un 

pezzo  d'osso  levigato,  grosso  come  un  orologio,  infilato  di  piatto  nel  labbro 

inferiore), mentre le rive boscose scorrevano lentamente al nostro passaggio, il breve 

clamore  rimaneva  indietro,  ricominciavano  le  miglia  interminabili  di  silenzio,  e  noi 

strisciavamo,  verso  Kurtz.  Ma  le  insidie  erano  molte,  i  tronchi  nascosti,  l'acqua 

traditrice e senza profondità, e la caldaia sembrava davvero posseduta da un demone 

scontroso. Perciò né io né il fuochista avevamo il tempo di scrutare nei nostri strani e 

terribili pensieri. 



«A una cinquantina di miglia dalla Stazione Interna, scorgemmo sulla riva una 

capanna  di  canniccio,  un  palo  inclinato  e  melanconico,  su  cui  svolazzavano  i 

brandelli  irriconoscibili  di  quella  che  doveva  essere  stata  una  specie  di  bandiera,  e 

una  pila  di  legna  da  ardere  accatastata  con  cura.  Una  cosa  inattesa.  Scendemmo  a 

terra e in cima alla catasta di legna trovammo un'asse con una scritta a matita, tutta 

sbiadita.  Una  volta  decifrata,  diceva:  "Legna  per  voi.  Fate  presto.  Avvicinatevi  con 

cautela." C'era anche la firma, ma illeggibile, non Kurtz, una parola molto più lunga. 

Sbrigarsi.  A  far  cosa?  A  salire  il  fiume?  "Avvicinatevi  con  cautela."  Noi  non 

l'avevamo  fatto.  Ma  l'avvertimento  non  poteva  riferirsi  al  luogo  in  cui  si  poteva 

trovare  il  messaggio  solo  dopo  essercisi  avvicinati.  Era  più  su  che  qualcosa  non 

andava  bene.  Ma  cosa?  Qualcosa  di  grave?  Questo  era  il  dilemma.  Commentammo 

negativamente  la  stupidità  di  quello  stile  telegrafico.  La  boscaglia  intorno  non 

rivelava nulla e non consentiva nemmeno di inoltrarsi con lo sguardo molto lontano. 

Una  tenda  lacera  di  saia  rossa  pendeva  dalla  soglia  della  capanna  e  ci  sbatté 

tristemente in faccia. L'abitazione era stata smantellata, ma si vedeva che fino a poco 

tempo prima ci aveva vissuto un bianco. Restavano una tavola rudimentale, non era 

che  un'asse  su  due  sostegni,  delle  immondizie  ammucchiate  in  un  angolo  buio  e, 

accanto  alla  porta,  un  libro,  che  raccolsi.  Era  senza  copertina  e  le  pagine  portavano 

l'impronta di un dito che, a forza di sfogliarle, le aveva sporcate e logorate; il dorso, 

invece, era stato amorevolmente ricucito con del filo di cotone bianco che sembrava 

ancora  pulito.  Avevo  trovato  una  cosa  straordinaria.  Il  titolo  era   Indagine  su  alcuni 

 aspetti dell'arte di navigare, di un certo Towser, o Towson, un nome simile, capitano 

della Marina di Sua Maestà. La materia sembrava un po' ostica, con grafici illustrativi 

e  orrende  tavole  numeriche;  e  la  copia  era  vecchia  di  sessant'anni.  Maneggiai  quel 

sorprendente  pezzo  d'antiquariato  con  la  massima  delicatezza,  per  paura  che  mi  si 

polverizzasse in mano. Là dentro, Towson o Towser dissertava sul punto di massima 

tensione  delle  catene,  dei  paranchi  e  su  altri  argomenti  analoghi.  Non  proprio 

avvincente, quel libro, ma dalla prima occhiata vi si scorgeva una serietà di intenti, un 

interesse  autentico  per  come  affrontare  bene  un  lavoro,  che  quelle  umili  pagine, 

pensate  tanti  anni  prima,  s'illuminavano  di  una  luce  non  solo  professionale.  Quel 

semplice  vecchio  marinaio  mi  fece  dimenticare  la  giungla  e  i  pellegrini  dandomi  la 

sensazione  di  aver  finalmente  di  fronte  qualcosa  di  indiscutibilmente  reale.  Che  un 

libro simile fosse là era già abbastanza sorprendente, ma ancor più stupefacenti erano 

le note scritte in margine a matita, chiaramente riferite al testo. Non potevo credere ai 

miei  occhi!  Erano  in  codice!  Sì,  aveva  tutta  l'aria  di  un  codice.  Vi  immaginate  un 

uomo  che  in  quel  nulla  si  porta  dietro  un  libro  del  genere,  se  lo  studia,  ci  fa  sopra 

delle note, e in codice! Era un mistero davvero stravagante. 



«Era  già  da  un  po'  che  avvertivo  dei  vaghi  rumori  molesti:  quando  alzai  gli 

occhi vidi che la catasta di legna era scomparsa e che il direttore, con l'aiuto di tutti i 

pellegrini, mi stava chiamando a gran voce dalla riva del fiume. Mi infilai il libro in 

tasca.  Dover  abbandonare  la  lettura  era  come  essere  strappati  dalle  braccia  di  una 

vecchia e solida amicizia, ve lo assicuro. 



«Rimisi in moto lo zoppicante macinino. "Non può essere che quel miserabile 

trafficante,  quell'intruso",  esclamò  il  direttore,  voltandosi  a  guardare  con  aria 

malevola il luogo che avevamo appena lasciato. "Dev'essere inglese", dissi io. "Il che 

non  gli  eviterà  di  passare  dei  guai  se  non  sta  attento",  borbottò,  cupo,  il  direttore. 

Osservai con finta innocenza che a questo mondo nessuno è al riparo dai guai. 



«La corrente si era fatta più rapida, il battello sembrava boccheggiare, la ruota 

poppiera batteva l'acqua languidamente, e mi accorsi di stare sulla punta dei piedi ad 

ascoltare il successivo battito della pala, perché in tutta sincerità, mi aspettavo che da 

un  momento  all'altro  quella  cosa  sciagurata  avrebbe  ceduto  di  schianto.  Era  come 

assistere  agli  ultimi  fremiti  di  una  vita  che  si  spegne.  Ma,  sia  pure  lentamente, 

continuavamo  a  procedere.  Ogni  tanto  sceglievo  un  albero  davanti  a  me,  come 

riferimento,  per  misurare  il  nostro  progresso  verso  Kurtz,  ma  lo  perdevo 

invariabilmente di vista prima di averlo raggiunto. Tenere gli occhi fissi, e a lungo, su 

uno stesso punto, era chiedere troppo alla pazienza umana. Il direttore mostrava una 

grande  capacità  di  rassegnazione.  Io  mi  rodevo  il  fegato  e  non  smettevo  di 

arrovellarmi  chiedendomi  se  dovevo  parlare  apertamente  con  Kurtz  oppure  no;  ma 

prima di essere arrivato a una conclusione,  mi si affacciò l'idea che se io parlavo, o 

tacevo,  o  facevo  una  cosa  qualsiasi,  sarebbe  stata  una  pura  futilità.  Che  importanza 

aveva quello che uno sapeva o ignorava? Che importanza aveva chi era il direttore? 

Talvolta  si  hanno  simili  lampi  d'intuizione.  L'essenziale  di  quella  faccenda  giaceva 

molto sotto la superficie, oltre la mia portata e al di là del mio potere d'intervento. 



«Verso  la  sera  del  secondo  giorno,  calcolammo  di  essere  a  circa  otto  miglia 

dalla stazione di Kurtz. Io avrei voluto proseguire, ma il direttore, che aveva assunto 

un'aria  grave,  disse  che  più  a  monte  la  navigazione  era  talmente  pericolosa  che 

sarebbe  stato  più  prudente,  col  sole  già  così  basso,  fermarci  dov'eravamo  fino  al 

mattino seguente. Mi fece inoltre notare che, se dovevamo seguire l'avvertimento di 

avvicinarci  con  cautela,  ci  conveniva  farlo  di  giorno,  non  al  crepuscolo,  o  col  buio. 

Era abbastanza sensato. Per noi otto miglia volevano dire circa tre ore di navigazione, 

e  per  di  più,  in  fondo  a  quel  tratto  di  fiume,  a  monte  vedevo  delle  increspature 

sospette.  Ciononostante  quel  ritardo  mi  contrariò  in  modo  indicibile,  e  anche 

assolutamente irragionevole, dato che dopo tanti mesi una notte in più o in meno non 

poteva  fare  molta  differenza.  Siccome  la  legna  abbondava,  e  la  parola  d'ordine  era 

"cautela",  gettai  l'ancora  in  mezzo  al  fiume.  In  quel  tratto  correva  diritto,  stretto  fra 

argini  alti  come  le  trincee  di  una  ferrovia.  Il  crepuscolo  vi  entrò  scivolando  molto 

prima  che  fosse  calato  il  sole.  La  corrente  fluiva  liscia  e  veloce  ma  sulle  sponde 

pesava  una  muta immobilità.  Sembrava  che tutti quegli  alberi vivi, allacciati  gli  uni 

agli altri da liane e rampicanti, che ogni arbusto di quella viva boscaglia, fossero stati 

tramutati in pietra,  dal  rametto più  sottile,  alla foglia  più leggera.  Troppo  innaturale 

per essere un sonno: sembrava uno stato di trance. Non si sentiva il più debole suono, 

di nessuna specie. Si stava a guardare stupiti, con il sospetto di essere diventati sordi 

e  all'improvviso  scese  la  notte  a  renderci  anche  ciechi.  Verso  le  tre  del  mattino,  un 

grosso pesce saltò sull'acqua con un tonfo così sonoro che mi fece sobbalzare come 

se  fosse  stato  sparato  un  colpo  di  arma  da  fuoco.  Al  sorgere  del  sole  ci  trovammo 

immersi  in  una  nebbia  bianca,  calda  e  gommosa,  più  accecante  ancora  della  notte. 

Non si spostava, né verso riva né in avanti: stava lì immobile intorno a noi, come una 

cosa solida. Verso le otto o forse le nove, si alzò, come si alza una saracinesca. Si aprì 

uno spiraglio sulla torreggiante foresta d'alberi, sull'immenso intrico della giungla su 

cui  dardeggiava  la  piccola  palla  del  sole  -  tutto  perfettamente  immobile  -  e  poi  la 

bianca  saracinesca  si  riabbassò  senza  intoppi,  come  scivolando  su  guide  ben  oliate. 

Diedi  l'ordine  di  mollare  di  nuovo  la  catena  dell'ancora  che  avevamo  già  iniziato  a 

issare  a  bordo.  Prima  che  finisse  di  scorrere  con  un  rantolo  soffocato,  un  grido,  un 

grido  altissimo,  di  infinita  desolazione,  si  alzò  adagio  nell'aria  ovattata.  Cessò.  Un 

clamore  lamentoso,  modulato  su  selvagge  dissonanze,  ci  riempì  le  orecchie.  Era 

talmente inaspettato che sotto il berretto mi si rizzarono i capelli. Non so che effetto 

facesse agli altri: quel frastuono lugubre e tumultuoso era sorto talmente improvviso, 

e  apparentemente  ovunque  e  simultaneo,  che  a  me  parve  che  a  gridare  fosse  stata 

proprio la nebbia. Culminò in una precipitosa esplosione di urla acute, di un'intensità 

quasi  intollerabile,  che  cessò  di  colpo,  lasciandoci  irrigiditi  in  una  varietà  di 

atteggiamenti ridicoli, in accanito ascolto del silenzio, quasi altrettanto spaventoso ed 

eccessivo.  "Dio  mio!  Ma  di  cosa  si  tratta?...",  balbettò  accanto  a  me  uno  dei 

pellegrini,  un  ometto  grasso,  coi  capelli  di  stoppa  e  le  basette  rosse,  che  indossava 

stivaletti  con  gli  elastici  ai  lati  e  un  pigiama  rosa,  con  le  braghe  infilate  nei  calzini. 

Altri due restarono a bocca aperta per un minuto intero, poi si precipitarono dentro la 

piccola cabina di prua da dove ricomparvero di corsa, Winchester carichi alla mano, 

lanciando sguardi spaventati in tutte le direzioni. E non si vedeva che il battello sul 

quale  stavamo,  con  i  contorni  così  sfocati  che  sembrava  sul  punto  di  dissolversi  e 

tutt'intorno una nebbiosa striscia d'acqua, larga forse mezzo metro: nient'altro. Il resto 

del  mondo  non  esisteva,  almeno  non  per  i  nostri  occhi  e  le  nostre  orecchie.  Non 

esisteva  più:  svanito,  volatilizzato,  spazzato  via  senza  lasciarsi  dietro  un  sussurro  o 

un'ombra. 



«Andai  a  prua  e  ordinai  di  accorciare  la  catena,  in  modo  da  essere  pronti  a 

issare  l'ancora  e  metterci  subito  in  marcia,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno. 

"Attaccheranno?",  bisbigliò  una  voce  atterrita.  "Ci  massacreranno  tutti  con  questa 

nebbia",  mormorò  un  altro.  I  volti  distorti  dalla  tensione,  le  mani  leggermente 

tremanti,  gli  occhi  sbarrati:  era  molto  curioso  il  contrasto  fra  le  espressioni  dei 

bianchi  e  quelle  dei  neri  del  nostro  equipaggio,  che  in  quella  parte  del  fiume  non 

erano  meno  stranieri  di  noi,  anche  se  le  loro  case  erano  solo  a  milletrecento 

chilometri di distanza. I bianchi non erano solo molto agitati, avevano anche l'aria di 

essere  dolorosamente  colpiti  da  un  tumulto  così  scandaloso.  Gli  altri  avevano 

un'espressione vigile e naturalmente interessata, ma i loro volti erano essenzialmente 

distesi,  anche  quelli  di  quei  due  o  tre  che,  issando  la  catena  dell'ancora,  l'avevano 

contratto. Alcuni si scambiarono delle brevi frasi gutturali che sembrarono risolvere 

la  faccenda  con  loro  soddisfazione.  Il  loro  capo,  un  giovane  nero  con  un  ampio 

torace,  austeramente avvolto in  un drappo  blu scuro  sfrangiato,  le narici  focose  e la 

capigliatura  acconciata  artisticamente  in  ricciolini  oliati,  era  in  piedi  vicino  a  me. 

"Aha!",  dissi  tanto  per  dire  qualcosa.  "Prendeteli",  latrò,  spalancando  gli  occhi 

iniettati  di  sangue  mentre  i  suoi  denti  aguzzi  brillavano,  "prendeteli  e  dateceli."  "A 

voi?", chiesi, "E per farne che?" "Mangiarli!" disse laconico e, appoggiato il gomito 

al parapetto, guardò fuori nella nebbia in un atteggiamento solenne e profondamente 

pensieroso. Sarei senza dubbio rimasto giustamente orripilato se non mi fosse venuto 

in  mente  che  lui  e  i  suoi  compagni  dovevano  avere  molta  fame,  una  fame  che  era 

andata  progressivamente  crescendo  da  almeno  un  mese  a  questa  parte.  Erano  stati 

ingaggiati per sei mesi (ma penso che nessuno di loro avesse una chiara nozione del 

tempo, come l'abbiamo noi alla fine di innumerevoli ere. Appartenevano ancora agli 

albori del mondo, senza alcuna esperienza ereditata, per così dire, che gliela potesse 

insegnare), e naturalmente, purché ci fosse un pezzo di carta scritta in conformità di 

qualche  legge  farsesca  confezionata  ed  emanata  all'altro  capo  del  fiume,  a  nessuno 

era mai passato per la testa di preoccuparsi di come sarebbero vissuti. Era vero che si 

erano  portati  la  carne  di  ippopotamo  putrefatta,  che  non  avrebbe  potuto  durare  a 

lungo  comunque,  però,  anche  se  i  pellegrini,  in  mezzo  a  uno  schiamazzo 

impressionante, non ne avessero gettata in acqua una gran quantità. Sembrava un atto 

di  prepotenza,  ma  in  realtà  fu  un  caso  di  legittima  difesa.  Non  si  può  respirare 

ippopotamo morto, quando si dorme, mentre si mangia, quando ci si sveglia, e nello 

stesso tempo conservare un precario controllo sulla propria esistenza. A parte questo, 

ogni settimana gli avevano dato tre pezzi di filo di ottone, ciascuno lungo circa venti 

centimetri;  in  teoria  doveva  servire  come  moneta  di  scambio  perché  si  comprassero 

delle  provviste  nei  villaggi  lungo  il  fiume.  Ma  in  pratica,  le  cose  andarono 

diversamente, come forse avrete già capito. O non c'erano villaggi, o la popolazione 

era  ostile,  o  il  direttore,  che  come  tutti  noi,  si  nutriva  a  scatolette,  con  dentro  in 

aggiunta, ogni tanto, un pezzo di vecchio caprone, non voleva fermare il battello per 

qualche ragione, più o meno oscura. Perciò, a meno che il filo non se l'ingoiassero, o 

che  ne  facessero  dei  cappi  per  prendere  al  laccio  i  pesci,  non  vedo  quale  beneficio 

traessero  da  quello  stravagante  salario.  Devo  ammettere  che  veniva  pagato  con  una 

regolarità  degna  di  una  grande  e,  rispettabile,  azienda  commerciale.  All'infuori  di 

questo,  l'unica  cosa  da  mangiare  che  possedevano  -  sebbene  non  avesse  affatto  un 

aspetto commestibile - erano dei pezzi di una sostanza simile a pasta poco cotta, del 

colore  della  lavanda  sporca,  che  tenevano  avvolta  nelle  foglie;  ogni  tanto  ne 

ingoiavano  un  boccone,  ma  così  piccolo,  che  sembrava  lo  facessero  più  per  le 

sembianze della cosa che per un serio scopo di sostentarsi. Perché poi in nome di tutti 

i diavoli della fame che rode non ci saltassero addosso - erano trenta contro cinque - e 

si  facessero  finalmente  una  bella  scorpacciata,  mi  stupisce  ancora  quando  ci  penso. 

Erano  degli  uomini  grandi  e  robusti,  senza  una  gran  capacità  di  valutare  le 

conseguenze dei loro atti, ma coraggiosi e, anche se la loro pelle non era più lucida e i 

muscoli  non  erano  più  sodi,  ancora  forti.  Capii  che  doveva  essere  entrato  in  gioco 

qualcosa  a  frenarli,  uno  di  quei  segreti  dell'animo  umano  che  sfuggono  a  qualsiasi 

calcolo delle probabilità. Li osservai con un acuto risveglio di interesse, non perché 

pensassi  che  mi  potevano  mangiare  da  un  momento  all'altro,  sebbene  vi  debba 

confessare che proprio allora mi accorsi - guardando le cose sotto una nuova luce - di 

quanto malsani apparissero i pellegrini e speravo, sì, lo speravo sul serio, che il mio 

aspetto  non  fosse  così  -  come  potrei  dire?  -  così  poco  appetitoso;  un  pizzico  di 

stravagante  vanità  che  ben  si  accordava  con  la  sensazione  onirica  che  permeava  la 

mia vita a quell'epoca. Forse avevo anche un po' di febbre. Ma non si può stare tutto 

il tempo a tastarsi il polso. Avevo spesso "un po' di febbre" o un leggero attacco di 

altre  cose:  le  zampate  scherzose  della  landa  selvaggia,  le  iniziali  schermaglie  che 

precedono l'assalto più serio che venne poi a tempo debito. Sì, li guardavo - come si 

guarderebbe  un  qualsiasi  essere  umano  -  curioso  di  capire  quali  avrebbero  potuto 

essere i loro impulsi, moventi, risorse, debolezze, davanti alla prova di un'inesorabile 

necessità  fisica.  Un  freno  inibitore!  Quale  freno  era  possibile  immaginare? 

Superstizione,  disgusto,  pazienza,  paura,  o  una  specie  di  primitivo  onore?  Non  c'è 

paura che tenga davanti alla fame, non c'è pazienza che la plachi, e, dove c'è fame, il 

disgusto semplicemente  non  esiste.  Quanto  alle  superstizioni,  alle  credenze, a  quelli 

che  voi  chiamereste  principi,  pesano  meno  di  un  fuscello  al  vento.  Conoscete 

l'inferno  del  digiuno  prolungato,  il  suo  tormento  esasperante,  i  suoi  neri  pensieri,  la 

tetra ferocia che si alimenta di nascosto? Beh, io sì. Un uomo deve far appello a tutta 

la  sua  forza  innata,  per  combattere  adeguatamente  la  fame.  È  molto  più  facile 

affrontare  un  lutto,  il  disonore,  la  perdita  della  propria  anima  che  questo  genere  di 

fame  protratta.  Triste,  ma  vero.  E  non  c'era  ragione  al  mondo  che  quegli  esseri  si 

facessero  degli  scrupoli.  Il  ritegno!  Era  più  facile  aspettarselo  da  una  iena  che  si 

aggiri famelica fra i cadaveri in un campo di battaglia. Eppure il fatto era lì davanti a 

me,  lampante,  inoppugnabile,  come  la  schiuma  sopra  gli  abissi  del  mare,  come 

un'increspatura  su  un  enigma  insondabile;  e,  a  pensarci  bene,  era  un  mistero  più 

grande di quella strana, inspiegabile nota di afflizione disperata nel clamore selvaggio 

esploso accanto a noi, sulla sponda del fiume, dietro il cieco biancore della nebbia. 



«Ma  su  quale  sponda?  Due  pellegrini  stavano  litigando  su  questo  punto  in 

concitato  bisbiglio.  "Sinistra."  "No,  no;  ma  figurati!  Destra,  destra,  son  sicuro."  "È 

una faccenda molto seria", disse la voce del direttore dietro di me. "Sarei desolato se 

accadesse  qualcosa  al  signor  Kurtz  prima  del  nostro  arrivo."  Lo  guardai  in  faccia  e 

non  ebbi  il  minimo  dubbio  che  era  sincero.  Era  proprio  il  genere  di  uomo  che 

desidera  innanzi  tutto  salvare  le  apparenze.  Era  quello  il  suo  freno  inibitore.  Ma 

quando  bofonchiò  qualcosa  sull'andare  lì  subito,  non  mi  presi  neanche  la  briga  di 

rispondergli. Io sapevo, e lui anche, che era impossibile. Se avessimo mollato la presa 

sul fondo, ci saremmo trovati, letteralmente, in aria: nello spazio. Non avremmo più 

capito  dove  andavamo  -  se  in  giù  o  in  su,  o  per  traverso,  del  fiume  -  finché  non 

saremmo  finiti  contro  una  sponda,  ma  neanche  allora  avremmo  saputo  dire  subito 

qual'era  delle  due,  la  destra  o  la  sinistra?  Naturalmente  non  mi  mossi.  Non  avevo 

nessuna  intenzione  di  fracassare  tutto.  Sarebbe  difficile  immaginarsi  un  posto 

peggiore  per  un  naufragio.  Anche  se  non  annegavamo  subito,  potevamo  star  sicuri 

che in un modo o nell'altro saremmo morti entro brevissimo tempo. 



«"La autorizzo a correre qualsiasi rischio", disse, dopo un breve silenzio. "E io 

mi rifiuto di correrne anche uno solo", risposi secco secco. Era proprio la risposta che 

si aspettava, anche se il tono poteva averlo sorpreso. "In questo caso, devo rimettermi 

alle  sue decisioni.  È  lei il capitano", disse,  con  marcata  cortesia.  Per  significargli  la 

mia gratitudine, gli voltai le spalle per guardare nella nebbia. Quanto sarebbe durata? 

La prospettiva non era delle più rosee. La via d'accesso a quel Kurtz, che rastrellava 

la  misera  boscaglia  in  cerca  d'avorio,  era  lastricata  di  così  tanti  pericoli  quasi  fosse 

una principessa addormentata sotto l'effetto di un incantesimo in un favoloso castello. 

"Crede che ci attaccheranno?" chiese il direttore, in tono confidenziale. "Pensavo che 

non ci avrebbero attaccato, per diverse e ovvie ragioni. Anzitutto la nebbia fittissima: 

se si fossero allontanati dalla riva nelle loro canoe vi si sarebbero persi, come noi, se 

ci  fossimo  azzardati  a  muoverci.  Poi,  anche  se  mi  era  parso  che  la  giungla  fosse 

assolutamente  impenetrabile  da  entrambe  le  sponde,  lì  dentro  c'erano  degli  occhi, 

degli  occhi  che  ci  avevano  visto.  La  boscaglia  lungo  la  riva  era  sicuramente  molto 

fitta,  ma  più  internamente  il  sottobosco  era  evidentemente  più  accessibile.  Eppure, 

durante la breve schiarita, non avevo visto delle canoe da nessuna parte, certamente 

non  all'altezza  del  battello.  Ma  ciò  che  per  me  rendeva  inconcepibile  l'idea  di  un 

attacco era la natura del clamore, delle grida che avevamo udito. Non avevano quel 

carattere feroce che prelude a un'immediata intenzione ostile. Per quanto inaspettate, 

selvagge e violente, mi avevano dato un'irresistibile impressione di dolore. Per chissà 

quale  motivo,  l'apparizione  del  battello  aveva  riempito  quei  selvaggi  di  una  pena 

infinita. Il pericolo per noi, spiegai, ammesso che ci fosse, dipendeva dal fatto che ci 

trovavamo  in prossimità  di  una  grande  passione umana  senza  freni.  Anche il dolore 

estremo può risolversi in violenza, ma più spesso si traduce in apatia... 



«Avreste  dovuto  vedere  gli  occhi  spalancati  dei  pellegrini!  Non  ebbero  il 

coraggio  di  ridermi  in  faccia  e  neanche  di  insultarmi,  ma  credo  che  pensassero  che 

ero  diventato  matto,  di  paura,  forse.  Tenni  una  conferenza  vera  e  propria.  Cari 

ragazzi, non  c'era  di che preoccuparsi. Stare  all'erta?  Beh,  come  potete  immaginare, 

io guatavo la nebbia per vedere se c'era il minimo segno di schiarita, come un gatto 

guata un  topo;  ma  per  qualsiasi  altro  uso gli  occhi  ci  erano  altrettanto  inutili  che  se 

fossimo stati sepolti a qualche chilometro di profondità sotto una montagna di ovatta, 

con anche la stessa sensazione di soffoco, calore, asfissia. Del resto, tutto quello che 

dissi ai pellegrini, per quanto stravagante sembrasse allora, era invece la pura verità. 

Quello  che  in  seguito  considerammo  come  un  attacco,  in  realtà,  non  fu  che  un 

tentativo  di  respingerci.  Lungi  dall'essere  aggressiva  l'azione  non  era  neanche 

difensiva, nel senso usuale del termine: intrapresa sotto la spinta della disperazione, 

non era che un modo per proteggersi da noi. 



«Si svolse, direi, due ore dopo che la nebbia si era alzata, e iniziò in un luogo 

che  si  trovava,  grosso  modo,  a  circa  un  miglio  e  mezzo  sotto  la  stazione  di  Kurtz. 

Avevamo  appena  doppiato  faticosamente  un'ansa,  quando  un'isoletta,  nulla  più  che 

una  cunetta  erbosa di  un verde brillante, mi  apparve  in  mezzo  all'acqua.  Era la  sola 

del  genere,  ma  quando  avanzammo  un  poco,  vidi  che  essa  costituiva  la  punta 

avanzata  di  un  lungo  banco  di  sabbia,  o  meglio  di  una  catena  di  secche  che  si 

stendevano  nel  mezzo  del  fiume.  Erano  scolorite,  appena  affioranti  e  si 

intravvedevano sotto il pelo dell'acqua, proprio come, lungo la schiena, sotto la pelle 

di un uomo si intravvede correre la spina dorsale. Per quanto avevo modo di vedere, 

ci  si  poteva  passare  sia  da  destra  che  da  sinistra.  Naturalmente,  io  non  conoscevo  i 

due  lati  del  canale.  Le  sponde  parevano  quasi  identiche  e  anche  la  profondità 

sembrava la stessa, ma siccome mi avevano detto che la stazione si trovava sulla riva 

occidentale, mi diressi istintivamente verso il passaggio a ovest. 



«Non  appena  imboccato,  si  rivelò  molto  più  stretto  di  quanto  mi  fosse 

sembrato.  Alla  nostra  sinistra  si  stendeva  la  lunga,  ininterrotta  fila  di  secche  e,  a 

destra, la sponda alta e ripida, era coperta da una folta macchia, con dietro gli alberi 

svettanti  in  ranghi  serrati.  Il  fogliame  pendeva  fitto  sul  fiume  e  di  tanto  in  tanto  un 

grosso ramo si protendeva rigido di traverso. Nel pomeriggio ormai inoltrato, il volto 

della foresta appariva cupo, e sull'acqua era già scesa una larga striscia d'ombra. Era 

in quell'ombra che avanzavamo,  molto a rilento, non c'è bisogno che ve lo dica. Mi 

tenevo  il  più  possibile  accostato  alla  sponda,  perché  l'acqua,  come  indicavano  gli 

scandagli fatti con la pertica, era più profonda lungo la riva. 



«Uno  dei  miei  amici  affamati,  costretti  all'astinenza,  scandagliava  a  prua 

proprio  sotto  di  me.  Quel  battello  era  fatto  come  una  chiatta  pontata.  Sul  ponte 

c'erano due casette in legno di tek, con porte e finestre. La caldaia si trovava a prua e 

le  macchine  a  poppa.  Il  tutto  era  ricoperto  da  un  tetto  leggero,  sostenuto  da  quattro 

puntali. Il fumaiolo sbucava dal tetto, e proprio davanti al fumaiolo una stretta cabina, 

costruita  con  assi  sottili,  fungeva  da  cabina  di  pilotaggio.  Conteneva  una  cuccetta, 

due  seggiolini  da  campo,  una  Martini-Henry  carica  in  un  angolo,  un  minuscolo 

tavolino e la ruota del timone. Sul davanti un'ampia porta e due larghi portelli ai lati. 

Porta  e  portelli,  naturalmente,  erano  sempre  spalancati.  Io  passavo  le  mie  giornate 

lassù,  appollaiato  all'estremità  prodiera  di  quel  tetto,  davanti  alla  porta.  Di  notte 

dormivo, o cercavo di dormire, sulla cuccetta. Un atletico nero che apparteneva a non 

so quale tribù costiera e che era stato istruito dal mio sfortunato predecessore, era il 

timoniere.  Portava  dei  vistosi  orecchini di ottone, una specie  di  guaina  di  stoffa  blu 

che  lo  avvolgeva  dalla  vita  alle  caviglie  e  aveva  di  sé  la  più  alta  opinione.  Era  il 

pazzo più imprevedibile che avessi mai incontrato. Finché si era lì, teneva il timone 

con  l'aria  del  padrone  del  vapore,  ma  appena  si  girava  l'occhio,  in  balia  di  una  fifa 

invereconda, lasciava che quello sciancato di un battello gli prendesse in un attimo la 

mano. 



«Stavo  osservando  lo  scandaglio,  molto  contrariato  nel  constatare  che,  a  ogni 

immersione,  dall'acqua  ne  sporgeva  un  pezzo  sempre  più  lungo,  quando  vidi  il  mio 

scandagliatore  piantar  tutto  in  asso  e  buttarsi  bocconi  sul  ponte  senza  nemmeno 

curarsi di ritirare la pertica. Però non l'aveva mollata e quella continuava a trascinarsi 

nell'acqua. Nello stesso momento, vidi il fuochista, anche lui sotto di me, sedersi di 

colpo davanti alla caldaia infossando la testa fra le spalle. Ero esterrefatto, ma dovetti 

subito  volgere  gli  occhi  al  fiume  perché sulla  nostra  strada  c'era  un tronco  d'albero. 

Intorno  volavano  dei  bastoncini,  dei  piccolissimi  bastoncini  fitti  fitti;  mi  sibilavano 

davanti  al  naso,  cadevano  ai  miei  piedi,  battevano  dietro  a  me  contro  la  cabina.  E 

intanto,  il  fiume,  la  riva,  i  boschi  erano  silenziosi,  assolutamente  silenziosi.  Non  si 

udiva che il poderoso tonfo sciabordante della nostra ruota poppiera e il picchiettio di 

quelle cose che volavano. Senza eleganza, ma il tronco lo scansammo. Erano frecce, 

per Giove! E le lanciavano contro di noi! Rientrai rapido per chiudere il portello dal 

lato  della  terra.  Quell'idiota  del  timoniere,  le  mani  strette  alle  caviglie  della  ruota, 

alzava le ginocchia, pestava i piedi, si mordeva la bocca, come un cavallo imbrigliato. 

Maledizione  a  lui!  E  noi  ci  trascinavamo  barcollando  a  tre  metri  dalla  sponda! 

Dovetti sporgermi in fuori per smuovere il pesante portello e allora vidi una faccia fra 

le  foglie,  all'altezza  della  mia,  che  mi  guardava  con  feroce  fissità.  Ed  ecco  che, 

all'improvviso,  come  se  mi  fosse  caduta  una  benda  dagli  occhi,  distinsi,  in  fondo  a 

quel tenebroso intrico vegetale, dei petti nudi, delle braccia, delle gambe, degli occhi 

abbaglianti: la boscaglia brulicava di forme umane in movimento, lucenti, del colore 

del bronzo. Dai rami che si agitavano, dondolavano, frusciavano, uscivano volando le 

frecce, e, finalmente il portello si chiuse. "Tienila dritta", dissi al timoniere. Teneva la 

testa  ferma,  la  faccia  protesa,  ma  gli  occhi  roteavano,  e  continuava  ad  alzare  e  ad 

abbassare adagio i piedi, con un po' di bava alla bocca. "Sta fermo!", dissi infuriato. 

Era  come  se  avessi  ordinato  a  un  albero  di  non  muoversi  al  vento.  Schizzai  fuori. 

Sotto di me, sul ponte di ferro, sentivo un gran scalpiccio e degli schiamazzi confusi. 

Una  voce  gridò:  "Non  può  tornare  indietro?"  Sull'acqua  davanti  a  noi  scorsi 

un'increspatura a forma di V. Cosa? Un altro tronco! Sotto i miei piedi scoppiò una 

scarica di fucili. I pellegrini avevano aperto il fuoco con i loro Winchester e stavano 

letteralmente innaffiando di piombo  la boscaglia.  Si  formò  un malefico nuvolone di 

fumo  che  avanzava  lentamente  sul  fiume.  Bestemmiai.  Non  potevo  più  vedere  né 

l'increspatura  né  il  tronco.  Facendo  capolino,  mi  tenevo  sul  vano  della  porta  con  le 

frecce che arrivavano a sciami. Potevano anche essere avvelenate, ma a vederle, non 

sembravano in grado di far male a un gatto. La boscaglia cominciò a ululare. I nostri 

taglialegna lanciarono un grido di guerra e lo sparo di una carabina proprio dietro la 

schiena mi assordò. Diedi un'occhiata sopra la mia spalla e nella cabina ancora piena 

di rumore e fumo, con un balzo, mi lanciai sulla ruota del timone. Quel deficiente del 

nero  aveva  mollato  tutto  per  spalancare  il  portello  e  metter  fuori  la  Martini-Henry. 

Stava  in  piedi  davanti  alla  larga  apertura,  con  l'aria  feroce  e,  mentre  gli  gridavo  di 

tornare  al  timone,  raddrizzai l'improvvisa  torsione  del  battello.  Non  c'era spazio  per 

far marcia indietro neanche se lo avessi voluto; il tronco era da qualche parte davanti 

a  noi,  molto  vicino,  nascosto  da  quel  fumo  maledetto;  non  c'era  tempo  da  perdere, 

perciò schiacciai il battello contro la sponda, dritto contro la sponda, dove sapevo che 

l'acqua era più profonda. 



«Ci aprimmo lentamente un varco attraverso i cespugli sporgenti in un vortice 

di  rametti  spezzati  e  di  foglie  che  cadevano.  Il  fuoco  di  fila  si  interruppe  di  botto, 

come avevo previsto sarebbe accaduto, una volta sparate tutte le sue cartucce. Ritrassi 

la testa per evitare un baluginio sibilante che attraversò la cabina, entrando dal varco 

di  un  portello  e  uscendo  dall'altro.  Al  di  là  del  timoniere  demente  che  brandiva  la 

carabina scarica urlando in direzione della riva, vidi delle vaghe forme umane correre 

piegate  in  due,  saltare,  strisciare,  indistinte,  incomplete,  evanescenti.  Qualcosa  di 

grosso  apparve  nell'aria  davanti  al  portello,  la  carabina  filò  in  acqua  e  l'uomo, 

indietreggiando  rapido,  mi  lanciò  di  traverso  un'occhiata  straordinaria,  profonda  e 

familiare, e poi cadde ai miei piedi. Batté la testa due volte sulla ruota del timone e 

l'estremità  di  quella  che  sembrava  una  lunga  canna  sbatacchiò  in  giro  rovesciando 

uno  dei  seggiolini  da  campo.  Si  sarebbe  detto  che  dopo  aver  strappato  quella  cosa 

dalle mani di qualcuno sulla riva, avesse perso l'equilibrio nello sforzo. Il fumo sottile 

era svanito, avevamo evitato il tronco, e guardando in avanti vidi che a un centinaio 

di metri più in là sarei stato libero di scostarmi dalla sponda, ma dovetti abbassare lo 

sguardo perché mi sentii improvvisamente i piedi caldi e bagnati. L'uomo era riverso 

sulla  schiena  con  gli  occhi  fissi  su  di  me  e  le  mani  avvinghiate  a  quella  canna.  Era 

l'asta di una lancia che, scagliata o affondata attraverso il portello, lo aveva colpito al 

fianco appena sotto le costole. La lama era entrata tutta, sino a scomparire, dopo aver 

fatto  un  terribile  squarcio.  Avevo  le  scarpe  piene  e una pozza di  sangue si stendeva 

immobile  in  un  luccichio  rosso scuro sotto  la  ruota  del  timone.  Gli  occhi dell'uomo 

brillavano  di  un  sorprendente  splendore.  La  sparatoria  ricominciò.  Mi  rivolse  uno 

sguardo ansioso, stringendo la lancia come una cosa preziosa, come se avesse paura 

che io cercassi di portargliela via. Dovetti fare uno sforzo per distogliere gli occhi da 

quello sguardo e occuparmi del timone. Con una mano cercai a tentoni, sopra la mia 

testa,  la  cordicella  del  fischio  a  vapore  e  la  strattonai  stridore  dopo  stridore 

precipitosamente.  Il tumulto delle  grida  furiose  e guerriere si interruppe  all'istante  e 

dalle  profondità  del  bosco  si  alzò,  tremulo  e  prolungato,  un  gemito  di  disperato 

spavento e di costernazione estrema, simile a quello che, ci si immagina, seguirebbe 

all'involarsi  dell'ultima  speranza  da  questa  terra.  Ci  fu  un  gran  fermento  nel 

sottobosco: la pioggia di frecce cessò, qualche sparo isolato echeggiò sonoro, e poi il 

silenzio,  in  cui  il  languido  battito  della  ruota  poppiera  mi  arrivò  distintamente 

all'orecchio. Stavo mettendo il timone a tutta dritta nel momento in cui, nel vano della 

porta, apparve il pellegrino in pigiama rosa, molto accaldato e su di giri. 



«"Mi manda il direttore...", cominciò in tono ufficiale ma si interruppe di botto. 

"Dio santo!", disse, spalancando gli occhi alla vista del ferito. 



«Noi due bianchi stavamo sopra di lui e lui con i suoi occhi lustri e inquisitori 

ci avvolgeva entrambi nel suo sguardo. Ve lo assicuro, sembrava che stesse per farci 

una  domanda,  in  una  lingua  comprensibile,  invece  morì,  senza  emettere  un  suono, 

senza muovere un arto, senza contrarre un muscolo. Solo all'ultimo istante, come in 

risposta  a  un  segno  che  noi  non  potevamo  vedere,  a  un  sussurro  che  non  potevamo 

udire, aggrottò profondamente la fronte e quella fronte aggrottata impresse sulla sua 

nera  maschera  di  morte  un'espressione  indicibilmente  cupa,  torva  e  minacciosa.  La 

lucentezza di quello sguardo inquisitore non fu ben presto che vitrea vacuità. 



«"È  capace  di  governare  una  barca?",  chiesi  brusco  all'agente.  Mi  guardò 

dubbioso, ma io feci l'atto di afferrargli un braccio ed egli capì immediatamente che 

intendevo  dargli  il  timone  in  mano,  capace  o  meno  che  fosse  a  tenerlo.  Per  dire  la 

verità, avevo un bisogno quasi morboso di cambiarmi le calze e le scarpe. 



«"È  morto",  mormorò  l'agente,  immensamente  impressionato.  "Su  questo  non 

c'è  dubbio",  dissi  io,  strappandomi  furiosamente  i  lacci  delle  scarpe.  "A  proposito, 

suppongo che a quest'ora sia morto anche il signor Kurtz." 



«In  quel  momento,  era  quello  il  mio  pensiero  dominante.  Provavo  una 

grandissima  delusione:  come  se  avessi  scoperto  di  aver  rincorso  una  cosa 

assolutamente inconsistente. Non mi sarei sentito più disgustato se avessi intrapreso 

tutto quel viaggio al solo scopo di parlare con il signor Kurtz. Parlare con... Lanciai 

una scarpa fuori bordo, e mi resi conto che era proprio quello che non vedevo l'ora di 

fare: parlare con Kurtz. Feci la strana scoperta che di lui non avevo una immagine di 

un agire, capite?, ma di un discorrere. Non mi dicevo: "Dunque non lo vedrò mai", o 

"Non  gli  stringerò  mai  la  mano",  ma,  "Dunque  non  lo  udrò  mai."  Quell'uomo  si 

presentava come una voce. Naturalmente non è che non lo associassi a qualche specie 

di azione. Su tutti i toni dell'invidia e dell'ammirazione, non mi avevano forse detto 

che da  solo  aveva  raccolto,  barattato,  estorto o  rubato  più  avorio lui di tutti gli  altri 

agenti messi insieme? Non si trattava di questo. Si trattava del fatto che, fra tutte le 

doti  di  quell'essere  tanto  dotato,  quella  che  emergeva  in  modo  preponderante,  che 

dava il senso di una presenza reale, era la sua capacità di parlare, il dono della parola: 

questa  dote  che  sconcerta  o  illumina,  la  più  nobile  e  la  più  spregevole,  vivificante 

flusso di luce o torrente ingannatore scaturito dal cuore di una tenebra impenetrabile. 



«Anche  l'altra  scarpa  andò  volando  al  dio  maligno  di  quel  fiume.  Pensai,  per 

Giove! è finita. Siamo arrivati troppo tardi. Lui è svanito, il dono è svanito, per opera 

di una lancia o di una freccia o di un bastone. Dunque non lo udrò mai parlare. C'era 

nella mia afflizione uno strano eccesso emotivo, simile a quello che avevo avvertito 

nell'angoscioso  ululato  di  quei  selvaggi  nella  boscaglia.  Non  avrei  sentito  una 

peggiore desolata solitudine, se fossi stato derubato di una fede o se avessi mancato al 

mio  destino  in  questa  vita...  Perché  qualcuno  ha  sbuffato  in  modo  così  bestiale? 

Assurdo,  dice?  Va  bene,  assurdo.  Signore  Iddio!  Un  uomo  non  deve  mai...  Basta, 

datemi del tabacco.» 



Ci fu una pausa di profonda quiete, poi, alla luce di un fiammifero, apparve il 

magro volto di Marlow, consunto, svuotato, le pieghe cascanti, le palpebre abbassate, 

l'aria attenta e concentrata; e mentre dava vigorose tirate alla sua pipa, nello sfavillio 

regolare  di  quella  piccola  fiamma,  sembrava  emergere  dalla  notte  per  poi 

sprofondarvi. Il fiammifero si spense. 



«Assurdo!»,  esclamò.  «È  questa  la  cosa  peggiore  quando  si  cerca  di 

raccontare...  Eccovi  qua  tutti,  ciascuno  ormeggiato  a  due  buoni  indirizzi,  come  un 

vecchio  scafo  alle  sue  due  ancore,  il  macellaio  da  una  parte,  il  poliziotto  dall'altra, 

eccellenti appetiti e temperatura del corpo normale - normale, capite - dall'inizio alla 

fine  dell'anno.  E  dite  assurdo!  Assurdo  un  corno!  Assurdo!  Cari  miei,  che  cosa  vi 

potevate aspettare da un uomo che, in uno scatto di nervi, aveva appena fatto volare 

fuori  bordo  un  paio  di  scarpe  nuove!  Quando  ci  penso,  mi  sembra  sorprendente  di 

non  essermi  messo  a  piangere.  E,  tutto  considerato,  sono  fiero  della  mia  forza 

d'animo.  Mi  pungeva  sul  vivo  l'idea  di  aver  perduto  l'inestimabile  privilegio  di 

ascoltare  il  dotatissimo  Kurtz.  Naturalmente,  avevo  torto:  il  privilegio  mi  stava 

aspettando. Ah sì, ne ho sentito più che abbastanza. Ma avevo anche ragione: era una 

voce. Poco più di una voce. E ho udito - lui - lei - quella voce - altre voci - erano tutti 

poco  più  che  delle  voci  -  e  il  ricordo  stesso  di  quell'epoca  si  attarda  intorno  a  me, 

impalpabile, come la vibrazione morente di un immenso bla bla bla, sciocco, atroce, 

sordido,  selvaggio  o  semplicemente  meschino  e  insensato.  Voci,  voci...  la  ragazza 

stessa... ormai...» 



Stette zitto a lungo. 



«Alla  fine  ho  placato  il  fantasma  delle  sue  doti  con  una  bugia»,  riprese 

all'improvviso.  «La  ragazza!  Cosa?  Ho  parlato  di  una  ragazza?  Ma  lei  non  c'entra, 

assolutamente. Loro - le donne, voglio dire - sono al di fuori di tutto questo, o almeno 

dovrebbero esserlo. Dobbiamo aiutarle a stare in quel bellissimo mondo che è il loro, 

se non vogliamo che il nostro diventi ancora peggiore. Oh, lei non c'entrava. Avreste 

dovuto  sentirlo  il  cadavere  dissepolto  del  signor  Kurtz  dire,  "La  mia  fidanzata." 

Avreste percepito immediatamente a qual punto lei fosse estranea a tutto ciò. E quel 

grande osso frontale del signor Kurtz! Dicono che qualche volta i capelli continuino a 

crescere, ma questo... ehm... questo esemplare era di una calvizie impressionante. La 

selva selvaggia gli aveva dato un buffetto sulla testa, ed ecco, era diventata come una 

palla: una palla d'avorio. Lo aveva accarezzato e toh, lui era avvizzito; lo aveva preso, 

amato, tenuto fra le braccia, era entrata nelle sue vene, aveva consumato la sua carne, 

aveva posto il suo sigillo sulla sua anima attraverso inconcepibili riti di una qualche 

diabolica  iniziazione.  Era  il  suo  favorito,  coccolato  e  viziato.  Avorio?  Ma  direi! 

Mucchi,  montagne  di  avorio.  La  vecchia  baracca  di  fango  era  piena  da  scoppiarne. 

C'era da pensare che non ne restasse nemmeno una zanna, né sopra né sotto la terra di 

quel paese. "Per la maggior parte fossile", fu il commento denigratorio del direttore. 

Era  meno fossile di me,  ma lo chiamano fossile quando lo dissotterrano. Sì, sembra 

che  i  neri  a  volte  seppelliscano  le  zanne,  ma  evidentemente  quella  partita  non 

l'avevano seppellita a profondità sufficiente da sottrarre il dotato signor Kurtz al suo 

destino.  Riempimmo  il  battello  di  avorio  e  ne  dovemmo  accatastare  un  mucchio 

anche  sul  ponte.  Così,  finché  fu  in  grado  di  vedere,  lo  potè  guardare,  e  goderne, 

perché  fino  alla  fine  apprezzò  quel  suo  fiore  all'occhiello.  Avreste  dovuto  sentirgli 

dire:  "Il  mio  avorio."  Ah!  io  l'ho  sentito.  "La  mia  fidanzata,  il  mio  avorio,  la  mia 

stazione, il mio fiume, il mio..." Era tutto suo. E io trattenevo il fiato aspettandomi di 

udire la selva selvaggia scoppiare in una fragorosa risata che avrebbe scosso le stelle 

fisse  sul  loro  asse.  Apparteneva  tutto  a  lui,  ma  questo  sarebbe  stato  irrilevante. 

L'importante  era  sapere  a  chi  apparteneva  lui,  quante  potenze  della  tenebra  lo 

rivendicassero  come  loro  proprietà.  Quella  era  la  riflessione  che  vi  faceva 

accapponare  la  pelle.  Era  impossibile  -  e  anche  malsano  -  cercare  di  indovinarlo. 

Aveva  occupato  un  posto  molto  elevato  fra  i  demoni  di  quel  paese,  lo  dico 

letteralmente. Voi non potete capire. E come potreste, voi che avete un terreno solido 

sotto i piedi, che siete circondati da vicini cortesi, pronti ad applaudire o a gettarsi su 

di  voi,  voi  che vi  muovete  a piccoli passi guardinghi  fra  il  macellaio  e  il poliziotto, 

col sacro terrore dello scandalo, della prigione e del manicomio? Come riuscireste a 

immaginare  in  quale  particolare  regione  delle  epoche  primordiali  i  piedi  senza 

impacci di un uomo lo possano portare lungo la via della solitudine - una solitudine 

assoluta senza un poliziotto - lungo la via del silenzio, un silenzio assoluto, dove non 

si  può  sentire  la  voce  ammonitrice  di  un  cortese  vicino  che  si  fa  eco  dell'opinione 

della gente? Sono queste piccole cose che fanno la grande differenza. E quando non 

ci  sono  più  si  deve  ricorrere  alla  propria  forza  interiore,  alla  propria  capacità  di 

restare  fedeli.  Certo,  si  può  anche  essere  troppo  sciocchi  per  correre  il  rischio  di 

perdersi, troppo ottusi persino per sospettare di star subendo l'assalto dei poteri della 

tenebra. Potrei scommetterlo: uno sciocco non ha mai fatto un patto col diavolo per 

vendergli  l'anima.  O  lo  sciocco  è  troppo  sciocco,  o  il  diavolo  è  troppo  diavolo:  una 

delle due. Oppure si può essere degli esseri talmente al di sopra da rimanere sordi e 

ciechi  a  qualsiasi  cosa  tranne  che  alle  visioni  e  ai  suoni  celesti.  Per  costoro  la  terra 

non è che un luogo di passaggio, e, se per chi è così sia una perdita o un guadagno, io 

non ho la pretesa di saperlo. Ma la maggior parte di noi non è né l'uno né l'altro. Per 

noi la terra è un luogo in cui ci si deve vivere, dove si devono sopportare spettacoli, 

rumori, e anche odori, per Giove! - respirare carogna di ippopotamo, per esempio, - e 

non restarne contaminati. Ed è qui, vedete?, che entra in gioco la forza personale, la 

fiducia nella propria capacità di scavare delle fosse non troppo vistose per seppellirvi 

quella roba: la capacità di dedizione, non a se stessi, ma a qualche oscura, estenuante 

faccenda. E non è una cosa facile. Badate, non sto cercando di giustificare e neanche 

di spiegare. Sto solo cercando di farmi una ragione di... del signor Kurtz..., dell'ombra 

del  signor  Kurtz.  Questo  iniziato  fantasma,  scaturito  dal  fondo  del  Nulla,  mi  onorò 

delle sue sorprendenti confidenze prima di sparire in modo definitivo. Semplicemente 

perché  poteva  parlare  inglese  con  me.  Il  Kurtz  originario,  quello  in  carne  e  ossa, 

aveva  ricevuto  parte  della  sua  educazione  in  Inghilterra  e  -  come  ebbe  la  bontà  di 

dirmi  -  le  sue  simpatie  restavano  collocate  al  posto  giusto.  Sua  madre  era  per  metà 

inglese  e  suo  padre  per  metà  francese.  L'Europa  intera  aveva  contribuito  alla 

formazione  di  Kurtz;  e  un  po'  alla  volta  venni  a  sapere  che,  molto  a  proposito,  la 

Società Internazionale per la Soppressione delle Usanze Selvagge lo aveva incaricato 

di  redigere  un  rapporto,  destinato  alla  sua  guida  futura.  E  lui  l'aveva  scritto  quel 

rapporto.  L'ho  visto.  L'ho  letto.  Era  eloquente,  vibrante  di  eloquenza,  ma,  forse,  un 

po' troppo sublime. Aveva trovato il tempo per scrivere diciassette pagine fitte fitte! 

Ma questo doveva essere avvenuto prima che i suoi - diciamo nervi - saltassero, e lo 

portassero  a  presiedere  a  certe  danze  notturne,  che  si  concludevano  con  riti 

innominabili,  che  -  da  quello  che  ho  potuto  capire  attraverso  ciò  che ho  sentito  con 

riluttanza a più riprese - venivano offerti a lui, capite? Al signor Kurtz! Ma era un bel 

saggio  di  scrittura.  Il  paragrafo  iniziale,  tuttavia,  alla  luce  delle  informazioni 

successive,  mi  appare  adesso  sinistramente  significativo.  Cominciava  con  il 

dichiarare  che  noi  bianchi,  al  punto  di  sviluppo  a  cui  siamo  arrivati,  "dobbiamo 

necessariamente  apparire  a  loro  (ai  selvaggi)  come  degli  esseri  soprannaturali;  ci 

accostiamo  a  loro  con  una  forza  quasi  divina",  ecc.,  ecc.  "Con  il semplice  esercizio 

della nostra volontà possiamo esercitare un potere, al servizio del bene, praticamente 

illimitato",  ecc.,  ecc.  A  quel  punto  si  librava  trasportandomi  in  alto.  La  perorazione 

era magnifica, anche se difficile da ricordare, capite. Mi fece pensare a un'Immensità 

esotica retta da un'augusta Benevolenza. Mi fece fremere di entusiasmo. Era questo il 

potere  illimitato  dell'eloquenza  -  della  parola  -  di  nobili  parole  infiammate.  Non 

c'erano  suggerimenti  pratici  a  interrompere  il  flusso  magico  delle  frasi,  a  meno  che 

una  specie  di  nota  in  fondo  all'ultima  pagina,  scarabocchiata  evidentemente  molto 

dopo, con mano malferma, possa essere considerata l'enunciazione di un metodo. Era 

molto semplice, e come conclusione di quel commovente appello a tutti i sentimenti 

più altruistici, balenava davanti a voi, luminosa e terrificante, come un fulmine a ciel 

sereno:  "Sterminare  tutti  questi  bruti!"  La  cosa  più  curiosa  è  che  doveva  aver 

apparentemente  dimenticato  del  tutto  quel  prezioso  post-scriptum,  perché,  più  tardi, 

quando in un certo senso ritornò in sé, mi pregò ripetutamente di prendermi cura del 

suo  "pamphlet"  (è  così  che  lo  chiamava),  perché  sicuramente  in  futuro  avrebbe 

influito favorevolmente sulla sua carriera. Ebbi informazioni complete su tutte queste 

cose e, inoltre, accadde che dovetti essere io a prendermi cura della sua memoria. Ciò 

che ho fatto per lei mi darebbe l'indiscutibile diritto di depositarla, se questa fosse la 

mia scelta, nel secchio delle spazzature del progresso, per un eterno riposo in mezzo a 

tutti  i  rifiuti  e  -  parlando  metaforicamente  -  a  tutti  i  gatti  morti  della  civiltà.  Ma,  in 

realtà, vedete, non ho scelta. Non si lascia dimenticare. Qualsiasi cosa fosse non era 

un uomo comune. Aveva il potere di incantare o atterrire le anime semplici al punto 

che in suo onore si lanciavano in un esaltato sabba; aveva anche il potere di infondere 

nelle animucce dei pellegrini amari presagi. Aveva almeno un amico devoto, e aveva 

conquistato  un'anima  al  mondo  che  non  era  né  semplice  né  macchiata  di  egoismo. 

No,  non  lo  posso  dimenticare,  anche  se  non  sono  disposto  ad  affermare  che  lui 

valesse la vita dell'uomo che perdemmo per arrivare da lui. Il mio timoniere morto mi 

mancava  terribilmente.  Mi  mancava  già  quando  ancora  il  suo  corpo  giaceva  nella 

cabina  del  timone.  Forse  vi  sembrerà  piuttosto  strano  questo  rimpianto  per  un 

selvaggio  che  contava  quanto  un  granello  di  sabbia  in  un  Sahara  nero.  Ma,  vedete, 

aveva fatto qualcosa: aveva governato la barca; per mesi l'avevo avuto dietro di me - 

un aiuto - uno strumento. Era una specie di associazione la nostra: lui governava per 

me,  io  lo  sorvegliavo,  mi  preoccupavo  delle  sue  deficienze,  e  così  si  era  creato  un 

sottile  legame,  di  cui  mi  resi  conto  solo  nel  momento  in  cui  fu  improvvisamente 

spezzato. E la profonda intimità dello sguardo che mi aveva lanciato quando era stato 

colpito, rimane ancor oggi nella mia memoria, come se nel momento supremo, avesse 

voluto attestare una nostra lontana parentela. 



«Che  scemo!  Bastava  che  avesse  lasciato  stare  quel  portello!  Ma  non  aveva 

alcun  freno,  nessun  freno  inibitore  -  proprio  come  Kurtz  -  un  albero  in  balia  del 

vento.  Non  appena  ebbi  infilato  un  paio  di  pantofole  asciutte,  lo  trascinai  via  dalla 

cabina,  dopo  avergli  tirato  fuori  la  lancia  dal  fianco,  operazione  che  eseguii,  lo 

confesso,  con  gli  occhi  ben  chiusi.  I  suoi  talloni  sobbalzarono  insieme  sul  piccolo 

gradino della porta; mi stringevo le sue spalle contro al petto abbracciandolo da dietro 

disperatamente. Oh! era pesante, pesante; mi sembrava più pesante di qualsiasi altro 

uomo  al  mondo.  Poi,  senza  altre  cerimonie,  lo  feci  precipitare  fuori  bordo.  La 

corrente lo  afferrò come  se  fosse un  ciuffo d'erba,  e vidi il corpo  rigirarsi due volte 

prima di sparire per sempre. Tutti i pellegrini, con anche il direttore, erano radunati in 

quel  momento  sul  ponte  di  comando  intorno  alla  cabina  del  timone.  Ciarlavano  fra 

loro,  come  uno  stormo  di  gazze  eccitate  e  la  mia  diligenza  impietosa  sollevò  un 

mormorio  scandalizzato.  Perché  poi  ci  tenessero  a  conservare  quel  corpo,  non  lo 

riesco  proprio  a  capire.  Per  imbalsamarlo,  forse.  Intanto  sul  ponte  sottostante  era 

corso un altro mormorio, e molto minaccioso. I miei amici, i taglialegna, erano anche 

loro  scandalizzati,  e  con  una  parvenza  di  maggior  ragione,  benché  non  esiti  a 

riconoscere  che  non  era  una  ragione  proprio  ammissibile.  Ah,  proprio  no!  Avevo 

deciso che se il mio timoniere doveva essere mangiato, sarebbero stati solo i pesci ad 

averlo.  Da  vivo,  era  stato  un  timoniere  di  second'ordine,  ma  adesso  che  era  morto 

poteva  diventare  una  tentazione  di  primissima  qualità,  e  magari  provocare  qualche 

guaio serio. E per di più, ero anche ansioso di riprendere il timone, dato che l'uomo 

col pigiama rosa era totalmente negato alla bisogna. 



«Cosa  che  mi  affrettai  a  fare  non  appena  concluso  quel  semplice  funerale. 

Procedavamo a velocità ridotta, tenendoci nel mezzo della corrente, e io ascoltavo i 

discorsi attorno a me. Davano Kurtz per spacciato e spacciata la stazione: cioè, Kurtz 

era morto e la stazione bruciata, e via su questo tono. Il pellegrino dal pelo fulvo era 

fuori  di  sé  al  pensiero  che  quel  povero  Kurtz  per  lo  meno  era  stato  degnamente 

vendicato. "Eh sì, dobbiamo aver fatto proprio un bel macello dentro alla boscaglia. 

Vero? Cosa ne pensate? Eh?" Gongolava, letteralmente, quel rosso malpelo assetato 

di  sangue.  Ed  era  quasi svenuto  alla  vista  del  ferito!  Non  potei  trattenermi  dal  dire: 

"Quel che è certo è che avete fatto un bel po' di fumo." Avevo visto, dal modo in cui 

si  muovevano  e  volavano  le  cime  dei  cespugli,  che  quasi  tutti  i  colpi  erano  stati 

troppo  alti.  Non  si  colpisce  niente  se  non  si  prende  la  mira  e  non  si  imbraccia  il 

fucile; quei tangheri sparavano tenendolo appoggiato all'anca e con gli occhi chiusi. 

La  ritirata,  dichiarai,  -  e  avevo  ragione  -  era  dovuta  unicamente  allo  stridore  del 

fischio.  Al  che  si  dimenticarono  di  Kurtz  e  iniziarono  a  sbraitare,  protestando 

indignati contro di me. 



«Mentre  il  direttore,  in  piedi  vicino  al  timone,  mi  mormorava 

confidenzialmente  all'orecchio,  qualcosa  sulla  necessità  di  ridiscendere  la  corrente 

per  un  bel  tratto,  prima  del  calar  del  sole,  come  precauzione,  scorsi  da  lontano  una 

radura sulla riva del fiume, e la sagoma di una specie di edificio. "Che cos'è?", chiesi. 

Stupitissimo,  battè  le  mani.  "La  stazione!",  esclamò.  Mi  spostai  immediatamente 

verso riva, senza aumentare la velocità. 



«Col binocolo vidi il pendio di una collina con pochi alberi distanziati fra loro, 

completamente  sgombra  dal  sottobosco.  Un  lungo  edificio  fatiscente  appariva  sulla 

cima,  mezzo  sepolto  sotto  l'erba  incolta;  dei  grandi  buchi  nel  tetto  a  punta,  si 

spalancavano  da  lontano  tutti  neri;  la  giungla  e  la  foresta  facevano  da  sfondo.  Non 

c'era  né  palizzata  né  steccato  di  nessuna  specie;  ma  doveva  essercene  stato  uno, 

perché  vicino  alla  casa,  restavano  allineati  una  mezza  dozzina  di  sottili  pali, 

rozzamente squadrati e con le punte ornate di rotondi pomi intagliati. Le traverse, o 

quello  che  poteva  esserci  in  mezzo  a  loro,  erano  sparite.  Naturalmente  la  foresta 

circondava tutto, ma la riva era sgombra e sul bordo dell'acqua vidi un bianco, sotto 

un  cappello  simile  alla  ruota  di  un  carro  che  si  sbracciava  per  richiamare  la  nostra 

attenzione. Esaminando il margine della foresta sopra e sotto, ebbi quasi la certezza 

di vedere dei movimenti: delle forme umane che scivolavano silenziose qua e là. Per 

prudenza  passai  oltre  quel  luogo,  e  poi  fermai  le  macchine,  lasciandoci  trasportare 

dalla  corrente.  L'uomo  sulla  riva  iniziò  a  vociare,  incitandoci  a  scendere  a  terra. 

"Siamo  stati  attaccati",  strillò  il  direttore.  "Lo  so,  lo  so.  Va  tutto  bene",  gridò  in 

risposta l'altro, molto gioviale. "Venite. Tutto bene. Son contento." 



«Il  suo  aspetto  mi  ricordava  qualcosa,  qualcosa  di  stravagante  che  avevo  già 

visto da qualche parte. Mentre facevo manovra per attraccare, mi domandavo: "Ma a 

cos'è che assomiglia quello lì?" E improvvisamente mi venne in mente. Assomigliava 

a un arlecchino. I suoi vestiti erano fatti di quello che senz'altro era stato una volta del 

lino  greggio,  ma  erano  tutti  coperti  di  toppe,  dai  colori  vivaci,  blu,  rosse  e  gialle, 

toppe sul dorso, toppe sul davanti, sui gomiti, sulle ginocchia; una fettuccia colorata 

orlava la giacca, una bordura rossa il fondo dei pantaloni, e alla luce del sole appariva 

estremamente  gaio  e  lindo  nello  stesso  tempo,  perché  si  vedeva  con  quale  cura  era 

stata fatta tutta quella rattoppatura. Un volto imberbe, da ragazzo, molto chiaro, privo 

di tratti caratteristici, il naso spellato, occhietti azzurri, sorrisi e aggrottamenti che si 

inseguivano  su  quella  fisionomia  aperta,  come  il  sole  e  l'ombra  su  una  pianura 

spazzata dal vento. "Attento, capitano!", gridò. "C'è un tronco d'albero insediato qui 

dalla  notte  scorsa."  Cosa?  Un  altro?  Confesso  di  aver  bestemmiato  senza  ritegno. 

Mancava  solo  che  squarciassi  la  mia  bagnarola  per  concludere  quel  magnifico 

viaggio.  L'arlecchino  sulla  riva  sollevò  il  nasetto  camuso  verso  di  me.  "Inglese?", 

domandò, tutto sorrisi. "E lei?", urlai dalla ruota. I sorrisi si spensero e scosse la testa 

come  per  scusarsi  di  dovermi  deludere.  Poi  si  rilluminò.  "Pazienza!",  esclamò, 

incoraggiante. "Arriviamo in tempo?", chiesi. "Lui è lassù", rispose con una scrollata 

del  capo  verso  la  cima  della  collina,  improvvisamente  incupito.  La  sua  faccia  era 

simile al cielo d'autunno, ora coperto ora luminoso. 



«Quando il direttore, scortato dai pellegrini armati fino ai denti, se ne andò in 

casa, il giovinotto salì a bordo. "Guardi, non mi piace per niente. Ci sono gli indigeni 

nella  boscaglia",  dissi.  Mi  assicurò  caldamente  che  andava  tutto  bene.  "È  gente 

semplice",  aggiunse,  "ma,  son  contento  che  siate  venuti.  Mi  toccava  passar  tutto  il 

tempo a tenerli a bada." "Ma non ha detto che andava tutto bene!", sbottai. "Oh, non 

avevano  cattive  intenzioni",  disse,  e  siccome  lo  fissai  con  gli  occhi  sgranati,  si 

corresse: "Non proprio." Poi con vivacità: "Perbacco, la sua cabina ha bisogno di una 

ripulita!"  E  senza  riprendere  fiato,  mi  consigliò  di  tenere  abbastanza  vapore  nella 

caldaia per azionare il fischio in caso di allarme."Una bella fischiata vi sarà più utile 

di  tutti  i  vostri  fucili.  È  gente  semplice",  ripeté.  Mi  mitragliava  di  parole  fino  a 

stordirmi.  Sembrava  volersi  rifare  di  silenzi  accumulati,  e  di  fatti  mi  lasciò  capire, 

ridendo, che era proprio così. "Non parla con il signor Kurtz?", chiesi. "Non si parla 

con  un  uomo  come  lui,  lo  si  ascolta",  esclamò  in  tono  severo  e  esaltato.  "Ma 

adesso..."  Agitò  il  braccio  e  in  un  batter  d'occhio  si  trovò  sprofondato  nell'abisso 

dello  scoraggiamento.  D'un  balzo  però  ne  riemerse,  si  impossessò  delle  mie  mani  e 

senza  smettere  di  stringerle,  farfugliò:  "Fratello  marinaio...  che  onore...  piacere... 

gioia...  mi  presento...  russo...  figlio  di  un  arciprete...  patriarcato  di  Tambov...  Cosa! 

Del  tabacco?  Del  tabacco inglese?  L'eccellente tabacco inglese!  Ah,  questo  sì  che  è 

da fratello. Se fumo? E qual è il marinaio che non fuma?" 



«La  pipa  lo  sedò,  e  poco  a  poco  colsi  che  era  scappato  da  scuola,  si  era 

imbarcato su una nave russa, era scappato di nuovo, aveva servito per un po' su delle 

navi  inglesi  e  poi  si  era  riconciliato  con  l'arciprete.  Attribuiva  grande  importanza  a 

questo  fatto.  "Ma  quando  si  è  giovani  bisogna  vedere  il  mondo,  accumulare 

esperienza, idee, allargare la mente." "Qui!", lo interruppi. "Non si può mai dire! Qui 

ho  incontrato  il  signor  Kurtz",  disse  con  un  tono  di  rimprovero  e  di  giovanile 

solennità.  Al  che  tenni  a  freno  la  lingua.  Pare  che  avesse  persuaso  una  ditta 

commerciale  olandese  della  costa  ad  affidargli  delle  provviste  e  delle  mercanzie  ed 

era partito per l'interno a cuor leggero, e con più incoscienza di un bambino su quello 

che poteva capitargli. Aveva vagato sul fiume per quasi due anni, da solo, separato da 

tutto  e  da  tutti.  "Non  sono  così  giovane  come  sembro.  Ho  venticinque  anni",  disse. 

"All'inizio il vecchio Van Shuyten aveva provato a  mandarmi al diavolo", raccontò, 

molto divertito, "ma io, incollato alle sue calcagna, parlavo e parlavo, tanto che alla 

fine, temendo di restare schiacciato sotto la mia ruota libera, mi riempì di paccottiglia 

e  di  qualche  fucile,  dicendomi  che  sperava  di  non  rivedere  mai  più  la  mia  faccia. 

Bravo vecchio, l'olandese, Van Shuyten. Gli ho spedito una piccola partita di avorio 

un anno fa, così quando torno non potrà dire che sono un lestofante. Spero che l'abbia 

ricevuto. E del resto me ne infischio. Avevo preparato della legna per lei. Quella era 

la mia vecchia casa. L'ha vista?" 



«Gli porsi il libro di Towson. Stava quasi per buttarmi le braccia al collo, ma si 

trattenne. "Il solo libro che mi restasse e pensavo di averlo perso", disse, guardandolo 

estasiato.  "Capitano  tanti  accidenti,  sa,  a  un  uomo  che  se  ne  va  in  giro  da  solo.  Le 

canoe  ogni  tanto  si  capovolgono  e  qualche  volta  bisogna  anche  battersela  in  fretta 

quando  la  gente  si  arrabbia."  Sfogliava  le  pagine.  "Ci  ha  fatto  delle  annotazioni  in 

russo?", chiesi. Annuì. "Pensavo che fossero scritte in codice", dissi. Si mise a ridere, 

poi,  serio:  "Ho  fatto  molta  fatica  a  tenere  a  bada  quella  gente."  "Volevano 

uccidervi?",  chiesi.  "Oh,  no!",  esclamò,  interrompendosi  subito.  "E  perché  ci  hanno 

attaccati?", continuai. Esitò, poi con una sorta di pudore disse: "Non vogliono che lui 

se ne vada." "Davvero?", dissi incuriosito. Annuì con un cenno pieno di saggezza e di 

mistero.  "Badi  bene",  esclamò,  "quell'uomo  mi  ha  allargato  la  mente."  Spalancò  le 

braccia, guardandomi coi suoi occhietti azzurri, tondi tondi. 


















III 





«Lo  guardai,  smarrito  per  lo  stupore.  Era  lì  davanti  a  me,  vestito  da  buffone, 

come  se  fosse  scappato  da  una  compagnia  di  saltimbanchi,  entusiasta  e  favoloso.  Il 

solo  fatto  che  esistesse  era  inverosimile,  inspiegabile,  assolutamente  sconcertante. 

Era uno di quei problemi che non si risolvono. Impossibile immaginarsi in che modo 

avesse  vissuto,  come  avesse  potuto  arrivare  tanto  lontano,  cosa  avesse  fatto  per 

rimanervi, perché non sparisse sotto ai miei occhi. "Mi sono spinto un po' più avanti", 

disse, "e poi ancora un po' di più, e un bel giorno mi sono trovato tanto lontano che 

non  so  come  farò  a  tornare  sui  miei  passi.  Non  importa.  Ho  tutto  il  tempo.  Mi 

arrangerò.  Ma  lei  porti  via  Kurtz  presto  -  presto,  le  dico."  L'incantesimo  della 

giovinezza  rivestiva  i  suoi  stracci  variopinti,  la  sua  miseria,  la  sua  solitudine,  la 

profonda desolazione di quel suo futile vagabondare. Per dei mesi - per degli anni - la 

sua vita era stata sospesa a un filo; eppure era là, coraggiosamente, spensieratamente 

vivo e, secondo ogni apparenza, indistruttibile, grazie ai suoi giovani anni e alla sua 

audacia  irriflessiva.  Ero  conquistato  tanto  da  provare  una  specie  di  ammirazione,  di 

invidia.  Un  incantesimo  lo  spingeva  avanti,  un  altro  incantesimo  lo  proteggeva.  Lui 

non si aspettava assolutamente niente dalla landa selvaggia, soltanto uno spazio in cui 

respirare  e  in  cui  addentrarsi  sempre  più.  Il  suo  unico  bisogno  era  di  esistere  e  di 

andare oltre, correndo più rischi possibile, con il massimo di privazioni. Se lo spirito 

d'avventura - allo stato puro, privo di qualsiasi calcolo e di senso pratico - aveva mai 

dominato un  essere  umano,  era sicuramente  quel giovane tutto rattoppato.  Quasi  gli 

invidiavo  di  possedere  quella  fiamma  chiara  e  modesta.  Sembrava  aver  così  ben 

consumato in lui ogni pensiero personale che anche mentre parlava, ci si dimenticava 

che  era  a  lui  -  all'uomo  che  era  sotto  i  vostri  occhi  -  che  erano  capitate  tutte  quelle 

cose. Non gli invidiavo, però, la sua devozione a Kurtz. Non era deliberata. L'aveva 

subita e accettata con una specie di ardente fatalismo. Devo dire che ai miei occhi, fra 

tutte le cose che aveva incontrato, quella era di gran lunga la più pericolosa. 



«Erano  inevitabilmente  venuti  a  contatto,  come  due  navi  sorprese  dalla 

bonaccia  che  a  poco  a  poco  si  avvicinano  e  finiscono  per  strofinarsi  i  fianchi  l'una 

contro l'altra. Immagino che Kurtz avesse bisogno di un uditorio, visto che una volta, 

mentre  erano  accampati  nella  foresta,  avevano  parlato  tutta  la  notte,  o  più 

verosimilmente,  era  Kurtz  che  aveva  parlato.  "Abbiamo  parlato  di  tutto",  mi  disse, 

ancora trascinato dal ricordo. "Avevo dimenticato l'esistenza stessa del sonno. Quella 

notte non mi parve durare più di un'ora. Di tutto, di tutto!... Anche d'amore." "Ah, le 

parlava d'amore!", dissi molto divertito. Ebbe un grido quasi appassionato: "Oh, non 

è quel che pensa lei, parlava in generale... Mi ha fatto capire delle cose, tante cose." 



«Alzò  le  braccia.  In  quel  momento  eravamo  sul  ponte  e  il  capo  dei  miei 

taglialegna,  che  oziava  poco  lontano,  volse  verso  di  lui  uno  sguardo  luminoso  e 

penetrante. Mi guardai  attorno,  e non so perché,  ma  vi assicuro  che  mai,  mai  prima 

d'allora,  quella  terra,  quel  fiume,  quella  giungla,  la  volta  stessa  di  quel  cielo 

infuocato, mi erano apparsi più tetri e disperati, più impenetrabili all'intelletto umano 

e  più  impietosi  verso  l'umana  debolezza.  "E  da  allora",  dissi,  "lei,  naturalmente,  è 

rimasto sempre con lui." 



«E  invece  no.  Pare  che  il  loro  rapporto  fosse  molto  intermittente,  per  diverse 

ragioni. Era riuscito, e me lo disse con orgoglio, a curare Kurtz durante due malattie 

(vi alludeva come si farebbe per un'impresa piena di rischi), ma, generalmente, Kurtz 

errava  da  solo  nelle  profondità  della  foresta.  "Spesso,  quando  arrivavo  in  questa 

stazione,  mi  toccava  aspettare  giorni  e  giorni  prima  che  lui  ritornasse",  disse,  "ma 

valeva la pena di aspettare, qualche volta!" "Ma cosa faceva? Delle esplorazioni?...", 

domandai. "Sì, certo." Aveva scoperto molti villaggi e anche un lago. Lui non sapeva 

esattamente  dove  -  era  pericoloso  fare  troppe  domande  -  ma  la  maggior  parte  delle 

spedizioni di Kurtz avevano l'avorio come obiettivo. "Ma se non aveva più mercanzie 

con  cui  barattarlo?",  obbiettai.  Guardando  da  un'altra  parte  rispose:  "Ancora  adesso 

nella stazione ci sono un mucchio di cartucce avanzate." "Chiamiamo le cose col loro 

nome", dissi, "razziava semplicemente il paese." Fece di sì con la testa. "Certamente 

non da solo!" Borbottò qualcosa a proposito dei villaggi attorno a quel lago. "Kurtz si 

faceva  seguire  dalla  tribù,  vero?"  suggerii.  Era  un  po'  sulle  spine.  "Lo  adoravano", 

disse. Il tono di quelle parole era così straordinario che lo guardai con attenzione. La 

riluttanza che provava a parlare di Kurtz si mescolava curiosamente in lui al bisogno 

di  raccontare.  Quell'uomo  riempiva  la  sua  vita,  occupava  tutti  i  suoi  pensieri, 

comandava  le sue  emozioni.  "Che  cosa pretende?",  disse  con  impeto,  "è  arrivato da 

loro  col  tuono  e  col  fulmine  in  mano;  questa  gente  non  aveva  mai  visto  niente  di 

simile,  né  di  così  terribile.  Perché  poteva  essere  terribile.  È  impossibile  giudicare  il 

signor Kurtz alla stregua di un uomo qualunque. No, mille volte no! Ecco - tanto per 

darle un'idea - un giorno, non mi vergogno a dirlo, voleva uccidermi,... ma io non lo 

giudico."  "Ucciderla!",  esclamai.  "E  perché?"  "Bah,  avevo  una  piccola  quantità 

d'avorio che mi aveva dato il capo del villaggio vicino alla mia casa. Sa, io uccidevo 

della selvaggina per loro. Beh, lui lo voleva e non voleva sentir ragioni. Dichiarò che 

mi avrebbe fatto fuori se non gli davo l'avorio e se non sparivo immediatamente dal 

paese, visto che aveva il potere e anche la voglia di farlo, e non c'era niente al mondo 

che  potesse  impedirgli  di  ammazzare  chiunque  gli  fosse  garbato.  Ed  era  vero...  Gli 

diedi l'avorio. Che cosa me ne importava? Ma non me ne andai. No, non avrei potuto 

lasciarlo. Dovetti essere prudente, naturalmente, per un po', finché non ridiventammo 

amici. Fu allora che si ammalò per la seconda volta. Dopo di che, dovetti star lontano, 

ma non gliene volevo. Passava la maggior parte del tempo in quei villaggi sul lago. 

Quando  ritornava al fiume,  qualche  volta ricorreva a  me  e  qualche volta  era  meglio 

che io stessi alla larga. Quell'uomo soffriva troppo. Detestava tutto di qui, e però era 

come  se  non  se  ne  potesse  staccare.  Quando  ne  avevo  l'occasione  lo  pregavo  di 

andarsene,  finché  era  ancora  in  tempo.  Gli  proposi  di  ritornare  con  lui.  Accettava  e 

non  si  muoveva  da  qui.  Partiva  per  un'altra  caccia  all'avorio,  spariva  per  delle 

settimane,  trovava  l'oblio  fra  quella  gente,  sì,  l'oblio  di  se  stesso,  capisce."  "Ma  è 

pazzo!",  dissi.  Protestò  indignato.  Il  signor  Kurtz  non  poteva  essere  pazzo.  Se  lo 

avessi  sentito  parlare,  anche  solo  due  giorni  prima,  non  avrei  osato  fare  una  simile 

insinuazione... Avevo preso il binocolo mentre parlavamo, e ispezionavo la spiaggia, 

frugavo il ciglio della foresta da ogni lato e dietro la casa. La sensazione che ci fosse 

della gente in quella boscaglia così silenziosa, così tranquilla - altrettanto silenziosa e 

tranquilla della casa in rovina sulla cima  del colle - mi  metteva a disagio. Sul volto 

della  natura  non  c'era  traccia  della  straordinaria  storia  che  più  che  raccontata  mi 

veniva  suggerita  con  esclamazioni  desolate,  accompagnate  da  alzate  di  spalle,  frasi 

interrotte,  allusioni  chiuse  da  profondi  sospiri.  La  foresta,  impassibile  come  una 

maschera,  massiccia come la porta sbarrata di una prigione, guardava con un'aria di 

sapienza  segreta,  di  attesa  paziente,  di  inaccessibile  silenzio.  Il  russo  intanto  mi 

spiegava  che  solo  recentemente  il  signor  Kurtz  era  ritornato  giù  al  fiume,  portando 

con  sé  tutti  i  guerrieri  della  tribù  lacustre.  Era  stato  assente  molti  mesi  -  per  farsi 

adorare, immagino - ed era rientrato inaspettatamente, con l'intenzione, secondo ogni 

apparenza, di compiere una razzia dall'altra parte del fiume o a valle. Evidentemente 

la brama di avere altro avorio aveva trionfato su - come dire? - sulle aspirazioni meno 

materiali. Però il suo stato di salute era improvvisamente peggiorato. "Venni a sapere 

che stava male, privo di ogni cura, e così decisi di venire quassù, correndo il rischio", 

disse il russo. "Oh, sta male, molto male." Puntai il binocolo sulla casa. Non c'erano 

segni  di  vita:  scorgevo  solo  il  tetto  che  crollava,  il  lungo  muro  di  fango  che  faceva 

capolino sopra l'erba, con tre buchi quadrati a guisa di finestre, non uno della stessa 

misura  dell'altro,  tutto  a  portata  della  mia  mano,  per  così  dire.  E  poi  feci  un 

movimento brusco e uno dei pali superstiti di quello steccato scomparso emerse nel 

campo  del  mio  binocolo.  Vi  ricordate  che  da  lontano  ero  rimasto  colpito  da  certi 

tentativi  di  decorazione,  che  risaltavano  ancor  di  più  nello  stato  disastroso  di  quel 

luogo.  Adesso  li  vedevo  più  da  vicino  e  l'effetto  immediato  fu  che  tirai  indietro  la 

testa  come  per  evitare  un  pugno.  Poi  col  binocolo,  esaminai  attentamente  un  palo 

dopo  l'altro  e  capii  il  mio  errore.  Quei  pomi  rotondi  non  erano  ornamentali,  ma 

simbolici;  erano  espressivi  ed  enigmatici,  sorprendenti  e  inquietanti,  cibo  per  la 

mente  oltre  che  per  gli  avvoltoi,  se  ce  ne  fossero  stati  a  guardare  dal  cielo,  cibo  in 

tutti  i  casi  per  delle  formiche  abbastanza  industriose  da  arrampicarsi  sul  palo. 

Sarebbero state ancora più impressionanti, quelle teste impalate, se il loro volto non 

fosse  stato  girato  dalla  parte  della  casa.  Solo  una,  la  prima  che  avevo  notato,  era 

rivolta verso di me. Non fui così nauseato come potreste credere. Il mio brusco scatto 

indietro non era stato che un moto di sorpresa. Mi ero aspettato di vedere un pomo di 

legno là, capite. Deliberatamente, tornai a guardare la prima che mi era apparsa: nera, 

rinsecchita  e  infossata,  la  testa  con  le  palpebre  chiuse  era  sempre  là,  come 

addormentata in cima a quel palo e, con le labbra secche e raggrinzite che lasciavano 

scoperta  la  sottile  fila  bianca  dei  denti,  aveva  anche  l'aria  di  sorridere,  sorridere  in 

continuazione per qualche sogno ilare e infinito del suo sonno eterno. 



«Non sto rivelando nessun segreto commerciale. Fu il direttore poi a dire che i 

metodi del signor Kurtz avevano rovinato quel distretto. Io non ho alcuna opinione a 

questo proposito, ma vorrei farvi capire chiaramente che a tenere lì quelle teste non 

c'era niente di vantaggioso. Stavano solo a testimoniare che il signor Kurtz era privo 

di  qualsiasi  ritegno  nel  soddisfacimento  dei  suoi  vari  appetiti;  che  gli  mancava 

qualcosa,  una  piccola  cosa  che,  quando  il  bisogno  diventava  urgente,  si  cercava 

invano sotto la sua magnifica eloquenza. Se lui sapesse di avere questa deficienza, io 

non lo so. Credo che se ne sia reso conto alla fine, quasi all'ultimo istante. Ma la selva 

selvaggia  lo  aveva  scovato  subito,  e  si  era  presa  una  terribile  vendetta  su  di  lui  per 

quella fantastica invasione. Credo che gli avesse sussurrato delle cose sul suo conto 

che  lui  stesso  ignorava,  cose  di  cui  non  aveva  il  minimo  sospetto,  prima  di  aver 

sentito  il  parere  di  quella  grande  solitudine,  e  quel  sussurro  si  era  rivelato 

irresistibilmente  affascinante.  L'eco  era  risuonata  tanto  profondamente  in  lui  perché 

dentro era vuoto... Abbassai il binocolo, e la testa che mi era apparsa tanto vicina da 

poterle  quasi  parlare,  parve  subito  scomparire  lontana  da  me  in  una  distanza 

inaccessibile.  "L'ammiratore  del  signor  Kurtz  si  era  un  po'  ammosciato.  Con  voce 

febbrile  e  indistinta,  cominciò  ad  assicurarmi  che  non  aveva  osato  togliere  quei... 

quei... diciamo, quei simboli. Non che avesse paura degli indigeni: non si sarebbero 

mossi  a  meno  che  Kurtz  non  avesse  dato  loro  il  segnale.  Il  suo  ascendente  era 

straordinario.  Gli  accampamenti  di  quella  gente  circondavano  la  stazione  e  ogni 

giorno  i  capi  venivano  a  trovarlo...  strisciando.  "Non  voglio  sapere  niente  delle 

cerimonie  usate  per  avvicinare  il  signor  Kurtz",  gridai.  Curioso,  ebbi  l'impressione 

che  i  dettagli  sarebbero  stati  più  insopportabili  di  quelle  teste  che  rinsecchivano  sui 

pali  sotto  le  finestre  del  signor  Kurtz.  Dopo  tutto,  quello  era  solo  uno  spettacolo 

barbaro,  e  in  quella  oscura  regione  di  orrori  sottili,  in  cui  ero  stato  trasportato  d'un 

balzo, la barbarie pura, senza complicazioni, era un sollievo reale, come qualcosa che 

aveva  il  diritto  di  esistere  -  ovviamente  -  alla  luce  del  sole.  Il  giovane  mi  guardò 

sorpreso. Immagino che non gli fosse venuto in mente che il signor Kurtz non era un 

mio  idolo.  Si  era  dimenticato  che  io  non  avevo  sentito  neanche  uno  di  quegli 

splendidi monologhi su - cosa? - l'amore, la giustizia, la condotta nella vita, o che so 

io.  Se  si  doveva  strisciare  davanti  a  Kurtz,  lui  strisciava  come  il  più  selvaggio  dei 

selvaggi. Io  non  mi  rendevo  conto  delle  circostanze, disse.  Quelle  erano le  teste dei 

ribelli.  Lo  lasciai  di  stucco  perché  mi  misi  a  ridere.  Ribelli!  Quale  sarebbe  stata  la 

prossima  definizione  che  avrei  sentito?  C'erano  stati  nemici,  criminali,  lavoratori,  e 

questi erano ribelli. Quelle teste ribelli mi sembravano molto sottomesse sui loro pali. 

"Lei non sa quanto una vita simile metta alla prova un uomo come Kurtz", esclamò 

l'ultimo discepolo di Kurtz. "Beh, e lei?", dissi. "Io! Io! Io sono un uomo qualunque. 

Non  ho  grandi  idee.  Non  voglio  niente  da  nessuno.  Come  può  paragonarmi  a...?" 

L'eccesso  di  emozione  gli  impediva  di  parlare  e  improvvisamente  si  lasciò  andare. 

"Non capisco", gemette. "Io ho fatto del mio meglio per tenerlo in vita e basta. Non 

ho  preso  parte  a  tutto  ciò.  Io  non  ho  talenti.  Erano  mesi  che  qui  non  c'era  una 

medicina  che  fosse  una  o  qualcosa  da  mangiare  per  un  malato.  È  stato 

vergognosamente  abbandonato.  Un  uomo  come  lui,  con  tali  idee.  È  una  vergogna. 

Una vera vergogna. E io, io sono dieci notti che non dormo..." 



«La  sua  voce  si  perse  nella  calma  della  sera.  Mentre  parlavamo  le  lunghe 

ombre  della  foresta  erano  scivolate  giù  dalla  collina,  spingendosi  molto  oltre  la 

baracca in rovina, oltre la simbolica fila di pali. Tutto ciò era immerso nell'oscurità, 

mentre,  in  basso,  noi  eravamo  ancora  nella  luce  del  sole,  e  la  distesa  del  fiume  di 

fronte alla radura scintillava di un immoto splendore abbacinante, con una ansa buia e 

in ombra a monte e a valle. Non c'era anima viva sulla spiaggia. Non un fremito nella 

boscaglia. 



«E  tutt'a  un  tratto,  girato  l'angolo  della  casa,  apparve  un  gruppo  di  uomini, 

come se fossero sorti dal terreno. Avanzavano sprofondati fino alla vita nell'erba, in 

corpo compatto, portando in mezzo a loro una barella improvvisata. Istantaneamente, 

nel  vuoto  del  paesaggio,  si  alzò  un  grido  acuto  che  trafisse  l'aria  immota  come  una 

freccia  acuminata  che  volasse  dritta  al  cuore  della  terra  e,  come  per  incanto,  un 

torrente  di  esseri  umani  -  di  esseri  umani  nudi  -  muniti  di  lance,  archi  e  scudi,  con 

sguardi  feroci  e  movimenti  selvaggi,  si  riversò  nella  radura  dalla  foresta  dal  volto 

scuro  e  pensoso.  La  boscaglia  fremette,  l'erba  ondeggiò  un  momento  e  poi  tutto 

ripiombò in un'attenta immobilità. 



«"E adesso, se non trova la parola giusta da dire, siamo tutti perduti", disse il 

russo al mio fianco. Il gruppo di uomini con la barella si era fermato anch'esso, come 

pietrificato,  a  mezza  strada  dal  battello.  Al  di  sopra  delle  spalle  dei  portatori  vidi 

l'uomo  che  giaceva  nella  barella  mettersi  a  sedere,  emaciato,  con  un  braccio  alzato. 

"Speriamo  che  l'uomo  che  sa  parlare  così  bene  dell'amore  in  generale  trovi  qualche 

ragione  particolare  per  risparmiarci  questa  volta",  dissi.  Risentivo  amaramente 

l'assurdo pericolo della nostra situazione, come se essere alla mercé di quell'orrendo 

fantasma  fosse  stata  una  disonorevole  necessità.  Non  udivo  suoni,  ma  attraverso  il 

binocolo  vedevo  il  braccio  sottile  steso  in  un  gesto  imperioso,  la  mascella  inferiore 

muoversi,  gli  occhi  di  quell'apparizione  splendere  tenebrosi  e  remoti  in  quella  testa 

ossuta  che  oscillava  con  delle  scosse  grottesche.  Kurtz,  Kurtz  in  tedesco  vuol  dire 

"corto", no? Ebbene, il nome era altrettanto vero di tutto il resto della sua vita, e della 

sua morte. Sembrava "lungo" almeno due metri. La coperta gli era caduta di dosso e 

il suo corpo atroce e pietoso ne era emerso come da un sudario. Vedevo la gabbia del 

torace  tutta  in  movimento,  le  ossa  del  braccio  che  agitava.  Era  come  se  un'animata 

immagine  della  morte,  scolpita  in  un  vecchio  avorio,  tendesse  la  sua  mano 

minacciosa a una immobile folla di uomini fatti di un bronzo scuro e lucente. Lo vidi 

spalancare la bocca - il che gli diede un aspetto straordinariamente vorace - come se 

avesse  voluto  ingoiare  tutta  l'aria,  tutta  la  terra  e  tutti  gli  uomini  davanti  a  lui.  Una 

voce cavernosa giunse debolmente fino a me. Doveva aver gridato. Improvvisamente 

cadde  riverso.  La  barella  vacillò  mentre  i  portatori  riprendevano  ad  avanzare 

barcollando,  e  quasi  nello  stesso  momento,  mi  accorsi  che  la  folla  dei  selvaggi  si 

stava  disperdendo  senza  alcun  percettibile  movimento  di  ritirata,  come  se  la  foresta 

che  aveva  espulso  quelle  creature  così  all'improvviso,  ora  le  risucchiasse,  come  un 

respiro dopo un lungo sospiro. 



«Un  paio  di  pellegrini  venivano  dietro  la  barella  portando  le  sue  armi  -  due 

fucili  da  caccia,  una  carabina  di  grosso  calibro,  un'altra,  leggera,  a  ripetizione  -  i 

fulmini di quel Giove pietoso. Il direttore, piegato su di lui, gli parlava all'orecchio, 

camminandogli  accanto.  Lo  deposero  in  una  di  quelle  piccole  cabine,  dove  c'era 

appena  il  posto  per  una  cuccetta  e  uno  o  due  seggiolini  da  campo,  lo  sapete.  Gli 

avevamo  portato  la  corrispondenza  accumulata  in  quei  mesi  e  un  mucchio  di  buste 

strappate  e  di  lettere  aperte  era  sparpagliato  sul  letto.  Con  una  mano  rovistava 

debolmente  in  mezzo  alle  carte.  Fui  colpito  dal  fuoco  dei  suoi  occhi  e  dal  languore 

composto  della  sua  espressione.  Non  era  tanto  la  spossatezza  della  malattia:  non 

sembrava soffrire. Quell'ombra pareva sazia e calma, come se per il momento avesse 

fatto il pieno di tutte le emozioni. 



«Stropicciò  una  delle  lettere  e  guardandomi  dritto  negli  occhi  disse:  "Molto 

lieto."  Gli  avevano  scritto  qualcosa  di  me.  Saltavano  fuori  di  nuovo  le 

raccomandazioni speciali. Il volume del suono che emise senza sforzo, senza quasi la 

pena di muovere le labbra, mi stupì. Una voce! Che voce! Grave, profonda, vibrante, 

mentre l'uomo sembrava incapace di un sussurro. Eppure gli restava abbastanza forza 

- fittizia senza dubbio - da farci correre il rischio di finire tutti male, come sentirete 

fra poco. 



«Il  direttore  apparve  silenzioso  sulla  soglia.  Uscii  subito  ed  egli  tirò  la  tenda 

dietro di me. Il russo, guardato con curiosità da tutti i pellegrini, aveva gli occhi fissi 

sulla spiaggia. Seguii la direzione del suo sguardo. 



«Si  distinguevano  in  lontananza  delle  scure  forme  umane  muoversi  leggere  e 

indistinte contro il tetro limitare della foresta e, vicino al fiume, due figure di bronzo, 

appoggiate  alle  loro  alte  lance,  si  ergevano  al  sole,  sotto  fantastiche  acconciature  di 

pelli  maculate,  marziali  e  immobili  in  uno  statuario  riposo.  E  lungo  la  spiaggia 

luminosa  si  mosse  da  destra  a  sinistra  una  selvaggia  e  incantevole  apparizione  di 

donna. 



«Camminava  a  passi  cadenzati  nei  drappeggi  di  una  stoffa  rigata  e  frangiata, 

toccando  il  suolo  con  fierezza,  facendo  leggermente  tintinnare  e  balenare  i  barbari 

ornamenti.  La  testa  eretta,  i  capelli  acconciati  come  un  elmo,  le  gambe  fasciate  di 

ottone  fino  al  ginocchio,  bracciali  di  filo  d'ottone  fino  al  gomito,  una  macchia 

scarlatta  sulle  guance  bronzee,  innumerevoli  collane  di  perline  colorate  al  collo. 

Oggetti  bizzarri,  amuleti,  doni  di  stregoni,  appesi  al  suo  corpo,  che  luccicavano  e 

dondolavano  a  ogni  passo.  Doveva  avere  addosso  il  valore  di  parecchie  zanne  di 

elefante.  Era  selvaggia  e  maestosa,  stralunata  e  magnifica.  C'era  qualcosa  di 

minaccioso  e  di  imponente  nel  suo  incedere  risoluto.  E  nell'improvviso  silenzio 

caduto su quella terra afflitta, l'immensa landa selvaggia, quel corpo colossale di vita 

feconda  e  misteriosa  sembrava  pensosamente  guardarla,  quasi  contemplasse  in  lei 

l'immagine della propria anima tenebrosa e appassionata. 



«Giunse all'altezza del battello, si fermò e incontrò i nostri occhi. La sua ombra 

s'allungò di traverso nell'acqua. La sua desolazione, il suo muto dolore mescolato alla 

paura del disegno - formulato a metà - che si dibatteva in lei, prestava al suo viso un 

aspetto tormentato e tragico. Rimase a guardarci senza un gesto, con l'aria di covare - 

come  la  selva  selvaggia  -  qualche  insondabile  intenzione.  Passò  un  minuto  intero  e 

poi fece un passo avanti. Ci fu un lieve tintinnare, un giallo balenio del metallo, un 

ondeggiare  dei  drappi  frangiati:  si  fermò,  come  se  le  fosse  mancato  il  cuore.  Il 

giovane accanto a me ringhiò. I pellegrini mormorarono alle mie spalle. Ci guardava 

tutti  come  se  la  sua  vita  fosse  dipesa  dall'inflessibile  fermezza  del  suo  sguardo. 

D'improvviso aprì le braccia nude e le tese rigidamente in alto sopra la testa, come in 

un  irresistibile  desiderio  di  toccare  il  cielo  e  nello  stesso  istante  l'oscurità  si  slanciò 

rapida sulla terra e, invadendo il fiume, avvolse il battello in un tenebroso abbraccio. 

Un formidabile silenzio stava sospeso sulla scena. 



«Si  voltò  lentamente,  s'incamminò  seguendo  la  sponda  ed  entrò  nei  cespugli 

sulla  sinistra.  Una  sola  volta,  prima  di  sparire,  i  suoi  occhi  lampeggiarono  verso  di 

noi nell'ombra del folto. 



«"Se  si  fosse  azzardata  a  venire  a  bordo  credo  proprio  che  avrei  cercato  di 

ucciderla",  disse  nervosamente  l'arlecchino.  "In  questi  ultimi  quindici  giorni,  ho 

rischiato la vita ogni giorno, per impedirle di entrare in casa. Una volta ci è riuscita e 

ha fatto una scena tremenda per quei quattro stracci che avevo preso nel magazzino 

per  aggiustarmi  i  vestiti.  Ero  impresentabile.  Credo  almeno  che  fosse  quello  il 

motivo, perché è stata un'ora a parlare come una furia a Kurtz, indicando ogni tanto 

me.  Non  capisco  il  dialetto  di  questa  tribù.  Per  mia  fortuna,  penso  che  Kurtz  stesse 

troppo  male  quel  giorno,  per  badarle,  altrimenti  avrei  passato  un  brutto  guaio.  Non 

capisco... No, è veramente troppo per me. Beh, è acqua passata ormai." 



«In  quel  momento  udii  la  profonda  voce  di  Kurtz  dietro  la  tenda:  "Salvarmi! 

Lei vuol dire, salvare l'avorio. Non mi venga a raccontare... Salvare  me! Ma se sono 

io che ho dovuto salvarvi, e lei è venuto a intromettersi nei miei progetti. Ammalato! 

Ammalato! Non così ammalato come le piacerebbe credere. Non importa. Realizzerò 

lo stesso quello che ho in mente: ritornerò. Le farò vedere io che cosa si può fare qui. 

Lei, con i suoi sistemi da bottegaio, mi mette il bastone fra le ruote. Ritornerò. Io..." 



«Il  direttore  uscì.  Mi  fece  l'onore  di  prendermi  sottobraccio  e  di  condurmi  in 

disparte. "È molto giù, molto giù", disse. Ritenne necessario sospirare, ma trascurò di 

mostrare la conseguente afflizione. "Abbiamo fatto tutto quello che potevamo per lui, 

non  è  forse  vero?  Ma  non  si  può  nascondere  la  realtà:  il  signor  Kurtz  ha  fatto  più 

male  che  bene  alla  Compagnia.  Non  ha  capito  che  i  tempi  non  erano  maturi  per 

un'azione  energica.  Cautela,  cautela  ci  vuole:  è  questo  il  mio  principio.  Dobbiamo 

andare  ancora  cauti.  Per  un  po'  questo  distretto  ci  sarà  precluso.  Deplorevole!  E  il 

commercio ne soffrirà nel suo insieme. Non nego che non ci sia una notevole quantità 

di avorio, per la maggior parte fossile. Lo dobbiamo salvare a tutti i costi. Ma vede 

com'è precaria la nostra situazione: e perché? Perché il metodo è inadeguato." "Lei lo 

definisce", dissi io, guardando la spiaggia, "un metodo inadeguato?" "Senza dubbio", 

esclamò con calore. "Lei no?" ... 



«"Non  c'è  nessun  metodo",  mormorai  dopo  un  po'.  "Giustissimo",  esultò  lui. 

"Io  l'avevo  previsto.  Testimonia  di  una  completa  mancanza  di  discernimento.  Sarà 

mio  dovere  segnalarlo  a  chi  di  competenza."  "Oh",  dissi  io,  "quel  tale  -  come  si 

chiama?  -  sì,  l'uomo  dei  mattoni,  potrà  redigere  per  lei  un  rapporto  leggibilissimo." 

Restò un attimo interdetto. Mi pareva di non aver mai respirato in un'atmosfera tanto 

abietta,  e  per  riprendere  fiato  mi  rivolsi  mentalmente  a  Kurtz,  sì  proprio  per 

riprendere fiato. "Nonostante tutto", dissi con enfasi, "penso che il signor Kurtz sia un 

uomo notevole." Sussultò e lasciando cadere su di me un greve sguardo gelido, disse 

con  molta  calma:  "Lo   era",  e  mi  voltò  le  spalle.  Non  godevo  più  del  suo  favore. 

Avevo fatto comunella col signor Kurtz parteggiando per metodi per cui i tempi non 

erano maturi: ero anch'io inadeguato! Ah! ma era pur sempre qualcosa avere almeno 

la scelta dei propri incubi. 



«In realtà era alla landa selvaggia che mi ero rivolto, non al signor Kurtz che 

ormai  -  non  stentavo  ad  ammetterlo  -  era  come  se  fosse  bell'e  sepolto.  E  per  un 

istante,  parve  anche  a  me  di  essere  sepolto  dentro  a  una  grande  tomba  piena  di 

inconfessabili segreti.  Sotto  un peso intollerabile  che  mi  opprimeva  il  petto, sentivo 

l'odore della terra umida, la presenza invisibile della corruzione trionfante, la tenebra 

di  una  notte  impenetrabile...  Il  russo  mi  battè  sulla  spalla.  Balbettando  borbottò 

qualcosa su "fratello marinaio... non si potrebbe nascondere... la conoscenza di cose 

che nuocerebbero alla reputazione del signor Kurtz." Aspettai. Per lui, evidentemente, 

il signor Kurtz non era ancora nella tomba. Ho il sospetto che per lui il signor Kurtz 

fosse  uno  degli  immortali.  "Ebbene!",  dissi  infine,  "parli.  Il  caso  vuole  che  io  sia 

amico del signor Kurtz, in un certo qual modo." 



«Molto formalmente, iniziò col dichiarare che se non fossimo stati uniti "dalla 

stessa  professione",  si  sarebbe  tenuto  tutto  per  sé,  senza  badare  alle  conseguenze. 

"Sospettava  di  essere  molto  mal  visto  da  quei  bianchi  che..."  "Sì,  ha  indovinato", 

dissi,  ricordandomi  una  certa  conversazione  che  avevo  involontariamente  ascoltato. 

"Il direttore pensa che lei dovrebbe essere impiccato." Nel sentirselo dire mostrò un 

turbamento che all'inizio mi divertì. "È meglio che me ne vada alla chetichella", disse 

con franchezza. "Non posso far più niente per Kurtz ormai, e quelli farebbero presto a 

inventarsi  qualche  pretesto.  Che  cosa  li  fermerebbe?  C'è  un  posto  militare  a 

cinquecento  chilometri  da  qui."  "Sì",  risposi,  "credo  anch'io  che  farebbe  meglio  ad 

andarsene  se  ha  degli  amici  fra  i  selvaggi  qui  intorno."  "Molti",  disse.  "È  gente 

semplice, e io non ho bisogno di niente, sa." Tacque un attimo mordendosi il labbro e 

poi:  "Io  non  voglio  che  accada  nulla  di  male  a  questi  bianchi",  continuò,  "ma 

naturalmente è alla reputazione del signor Kurtz che pensavo, ma lei è un marinaio, 

un fratello e..." "D'accordo", dissi, dopo un po', "la reputazione del signor Kurtz nelle 

mie mani è salva." Non sapevo fino a che punto stessi dicendo la verità. 



«Abbassando  la  voce,  mi  informò  che  era  stato  Kurtz  a  dare  l'ordine  di 

attaccare il battello. "Qualche volta non sopportava l'idea di essere portato via, e poi 

di  nuovo...  Sono  cose  che  non  capisco.  Io  sono  un  uomo  semplice.  Pensava  che  vi 

sareste spaventati tanto da andarvene, che avreste rinunciato, credendolo morto. Non 

sono riuscito a fermarlo. Oh, ne ho passate di tutti i colori, quest'ultimo mese." "Non 

ne dubito",  dissi,  "ma  adesso sembra  tornato  in sé."  "Sì sì",  mormorò,  senza grande 

convinzione.  "Grazie",  dissi,  "terrò  gli  occhi  aperti."  "Ma  non  una  parola,  vero?", 

riprese  con  ansiosa  insistenza.  "Sarebbe  terribile  per  la  sua  reputazione  se  qualcuno 

qui..." Promisi solennemente la discrezione più assoluta. "Ho una piroga con tre neri 

che mi aspettano qui vicino. Vado. Mi potrebbe dare qualche cartuccia per la Martini-

Henry?"  Potevo  e  gliele  diedi,  con  la  dovuta  segretezza.  Strizzandomi  l'occhio  si 

prese una manciata di tabacco. "Fra marinai, vero?, questo suo buon tabacco inglese." 

Già davanti alla porta della cabina si voltò: "Senta, non avrebbe un paio di scarpe che 

le  avanzano?"  Alzò  una  gamba:  "Guardi."  Sotto  i  piedi  nudi  aveva  legato  con  delle 

stringhe delle suole come fossero sandali. Ne scovai un vecchio paio che lui guardò 

ammirato prima di infilarselo sotto il braccio sinistro. Da una delle tasche (di un rosso 

brillante)  traboccavano  le  cartucce,  dall'altra  (blu  scuro)  occhieggiava  l'  Indagine, 

 ecc.,  ecc.   di  Towson.  Sembrava  ritenersi  eccellentemente  equipaggiato  per  il  suo 

nuovo  incontro  con  la  landa  selvaggia."Ah!  un  uomo  simile  non  lo  incontrerò  più, 

mai più. Avrebbe dovuto sentirlo recitare le poesie, sue per di più, me l'ha detto lui. 

La  poesia!"  Roteava  gli  occhi  al  ricordo  di  quelle  delizie.  "Oh,  quell'uomo  mi  ha 

aperto  la  mente!"  "Arrivederci",  dissi.  Ci  stringemmo  la  mano  e  svanì  nella  notte. 

Qualche volta mi chiedo se l'ho visto davvero, se è possibile che io abbia incontrato 

un fenomeno simile!... 



«Quando  mi  svegliai,  poco  dopo  mezzanotte,  mi  venne  in  mente  il  suo 

avvertimento  e  il  pericolo  che  vi  era  sottinteso,  e  nella  tenebra  stellata,  mi  parve 

sufficientemente  reale  da  farmi  alzare  per  dare  un'occhiata  in  giro.  Sulla  collina 

bruciava  un  grande  fuoco  che  illuminava  a  intermittenza  un  angolo  obliquo  della 

casa.  Uno  degli  agenti  con  un  picchetto  di  qualcuno  dei  nostri  neri,  armati  per 

l'occasione, montava la guardia all'avorio, ma dentro alle profondità della foresta, dei 

rossi  baluginii,  che  sembravano  sorgere  dalla  terra  e  sprofondarvisi,  fra  forme 

indistinte  simili  a  colonne  di  intensa  nerezza,  indicavano  il  punto  esatto 

dell'accampamento  in  cui  gli  adoratori  del  signor  Kurtz  facevano  la  loro  inquieta 

veglia. Il monotono rullare di un grosso tamburo riempiva l'aria di colpi soffocati e di 

una  prolungata  vibrazione.  Il  suono  ininterrotto  di  una  nenia  di  chissà  quali  magici 

incantesimi, cantata da una moltitudine di uomini, ciascuno per proprio conto, usciva 

dalla muraglia piatta e oscura della foresta, come un ronzio di api fuori dall'alveare, 

con uno strano effetto narcotizzante sui miei sensi già mezzo sopiti. Credo di essermi 

proprio  assopito,  appoggiato  al  parapetto,  finché  uno  scoppio  improvviso  di  urla, 

l'assordante  esplosione  di  una  frenesia  misteriosa  e  repressa,  non  mi  svegliò  in 

attonito  soprassalto.  Si  interruppe  tutt'a  un  tratto  e  la  nenia  sommessa  ricominciò 

dando  quasi  l'impressione  palpabile  e  calmante  del  silenzio.  Gettai  un'occhiata 

distratta  nella  piccola  cabina.  Brillava  una  luce  all'interno,  ma  il  signor  Kurtz  non 

c'era più. 



«Penso che se avessi creduto ai miei occhi mi sarei messo a gridare, ma lì per lì 

non  ci  credetti:  sembrava  talmente  impossibile!  La  verità  è  che  ero  completamente 

sopraffatto  da  una  paura  senza  nome,  un  terrore  puramente  astratto,  che  non  si 

collegava  a  nessuna  forma  riconoscibile  di  pericolo  materiale.  Ciò  che  rendeva 

quell'emozione  così  sconvolgente  era  -  come  posso  definirlo?  -  lo  scossone  morale 

che avevo ricevuto, come se inaspettatamente si fosse abbattuto su di me qualcosa di 

mostruoso, intollerabile per la mente e odioso per l'anima. Questo, naturalmente, non 

durò che una frazione di secondo, e poi il comune senso del pericolo fisico, mortale, 

la  possibilità  di  un  assalto  improvviso,  di  un  massacro,  o  qualcosa  del  genere,  che 

vedevo imminente, fu ben accolta e mi restituì la calma. Mi rese infatti così tranquillo 

che non diedi l'allarme. 



«C'era un agente abbottonato fino al naso nel suo pastrano che dormiva su una 

sedia sul ponte a pochi passi da me. Le urla non l'avevano svegliato; russava appena 

appena.  Lo  lasciai  ai  suoi  sogni  e  saltai  a  terra.  Non  tradii  il  signor  Kurtz  -  era 

nell'ordine  delle  cose  che  non  l'avrei  mai  tradito  -  era  scritto  che  sarei  stato  fedele 

all'incubo che mi ero scelto. Ci tenevo a essere solo a trattare con quell'ombra e ancor 

oggi  non  so  spiegarmi  perché  mai  fossi  così  geloso  di  dividere  con  qualcuno  la 

particolare tenebrosità di quell'esperienza. 



«Non  appena  raggiunsi  la  riva  vidi  una  pista,  una  larga  pista  nell'erba.  Mi 

ricordo  con  quale  esultanza  mi  dissi:  "Non  può  camminare,  si  trascina  a  quattro 

zampe,  lo  prendo  subito."  L'erba  era  bagnata  di  rugiada.  Camminavo  svelto  con  i 

pugni  chiusi.  Credo  di  aver  avuto  una  vaga  intenzione  di  saltargli  addosso  e 

picchiarlo. Non lo so. Ero pieno di idee strampalate. La vecchia che sferruzzava con 

il  gatto  in  grembo  si  intrufolò  nella  mia  memoria  e  mi  parve  la  persona  più 

inopportuna  per  sedere  all'altro  capo  di  una  storia  simile.  Vedevo  una  fila  di 

pellegrini  riempire  l'aria  di  piombo  con  i  loro  Winchester  appoggiati  all'anca. 

Pensavo che non sarei mai tornato sul battello e mi vedevo, solo e disarmato, vivere 

nei  boschi  fino  a  tarda  età.  Un  mucchio  di  pensieri  assurdi,  capite.  E  ricordo  che 

confondevo il battito del tamburo con quello del mio cuore e mi rallegravo della sua 

calma regolarità. 



«Intanto seguivo la pista e mi fermavo di tanto in tanto ad ascoltare. La notte 

era  molto  chiara,  una  distesa  blu  scuro,  luccicante  di  rugiada  e  del  chiarore  delle 

stelle,  in  mezzo  alla  quale  delle  cose  nere  si  ergevano  immobili.  Poi  mi  parve  di 

distinguere  una  specie  di  movimento  davanti  a  me.  Ero  stranamente  baldanzoso 

quella  notte.  Lasciai  deliberatamente  la  pista  e  descrissi  correndo  un  largo 

semicerchio (non senza, credo, ridacchiare tra me e me) in modo da arrivare davanti a 

quella  cosa  che  avevo  visto  in  movimento,  sempre  che  avessi  visto  qualcosa.  Stavo 

accerchiando Kurtz come se fosse un gioco da ragazzi. 



«Lo  raggiunsi  e  se  non  mi  avesse  sentito  arrivare,  gli  sarei  addirittura  caduto 

addosso,  ma  si  era  alzato  in  tempo.  Si  sollevò,  malfermo,  lungo,  pallido,  indistinto, 

simile  a  un  vapore  esalato  dalla  terra,  e  barcollò  leggermente  davanti  a  me, 

annebbiato e silenzioso, mentre, alle mie spalle, i fuochi si profilavano tra gli alberi e 

il mormorio di molte voci usciva dalla foresta. Gli avevo abilmente tagliato la strada. 

Era  stata  una  mossa  indovinata,  ma  quando,  mi  trovai  realmente  di  fronte  a  lui,  mi 

sembrò  di  rinsavire  e  il  pericolo  mi  apparve  nelle  sue  giuste  proporzioni.  Non  era 

affatto passato. E se si fosse messo a gridare? Anche se stava a mala pena in piedi, la 

sua  voce  era  ancora  piena  di  vigore.  "Vada  via!  Si  nasconda",  disse  col  suo  tono 

profondo. Era tremendo. Mi guardai alle spalle. Eravamo a trenta metri dal fuoco più 

vicino. In quel momento si alzò un'ombra nera e fece qualche passo su delle lunghe 

gambe  nere,  muovendo  delle  lunghe  braccia  nere,  controluce.  Aveva  delle  corna  - 

corna  di  antilope,  penso  -  sulla  testa.  Uno  stregone,  un  guaritore,  senza  dubbio:  ne 

aveva  l'aria  piuttosto  diabolica.  "Sa  che  cosa  sta  facendo?",  sussurrai. 

"Perfettamente",  rispose  alzando  la  voce  per  pronunciare  quell'unica  parola  che  mi 

risuonò lontana eppure chiara, come un richiamo attraverso un megafono. Se si mette 

a discutere siamo perduti, pensai. Anche a prescindere dalla naturale avversione che 

provavo  all'idea  di  colpire  quell'Ombra,  quella  cosa  errante  e  tormentata,  non  era 

certamente  una  storia  da  risolvere  a  pugni.  "Lei  sarà  un  uomo  finito",  dissi, 

"irrimediabilmente  finito."  Si  hanno  talvolta  questi  lampi  di  ispirazione,  sapete. 

Avevo trovato la cosa giusta da dire, anche se in verità non avrebbe potuto essere più 

inesorabilmente finito di quanto lo fosse in quel momento, quando furono gettate le 

basi della nostra intimità destinata a durare, a durare fino alla fine, e anche oltre. 



«"Avevo  immensi  progetti",  mormorò  esitante.  "Sì",  dissi  io,  "ma  se  prova  a 

gridare le spacco la testa con, con..." Non c'era né un sasso né un bastone a portata di 

mano.  "La  strozzo  con  le  mie  mani",  mi  corressi.  "Ero  alla  vigilia  di  fare  grandi 

cose", insistette con voce avida e in un tono di rimpianto che mi raggelò il sangue. "E 

per  colpa  di  questo  piccolo  farabutto..."  "Il  suo  successo  in  Europa",  affermai 

fermamente,  "è  in  tutti  i  casi  assicurato."  Non  ci  tenevo  a  torcergli  il  collo,  capite, 

senza  contare  che  non  sarebbe  servito  praticamente  a  nulla.  Cercavo  di  rompere 

l'incantesimo  -  il  greve,  muto  incantesimo  della  selva  selvaggia  -  che  sembrava 

volerlo  attrarre  nel  suo  cuore  impietoso  risvegliando  istinti  brutali  e  dimenticati, 

facendo  riaffiorare  passioni  appagate  e  mostruose.  Solo  questo,  ne  ero  persuaso,  lo 

aveva  riportato  al  ciglio  della  foresta,  alla  boscaglia,  verso  il  bagliore  dei  fuochi,  il 

fremito dei tamburi, alla salmodia di magici incantesimi; solo questo aveva trascinato 

la  sua  anima  sfrenata  oltre  i  limiti  delle  aspirazioni  lecite.  E  il  terribile  della 

situazione, vedete, non era tanto nel rischio che correvo di ricevere un colpo in testa - 

benché fossi cosciente anche di quel pericolo - ma nel fatto che avevo a che fare con 

un uomo al quale non mi potevo rivolgere in nome di qualcosa né di nobile né di vile. 

Dovevo,  proprio  come  i  neri,  invocarlo,  invocare  lui,  la  sua  stessa  degradazione, 

esaltata e inverosimile. Non c'era nulla al di sopra o al di sotto di lui, e io lo sapevo. 

Aveva  volontariamente  perso  ogni  contatto  col  mondo.  Maledizione  a  lui!  Aveva 

fatto a pezzi il mondo stesso. Era solo, e io davanti a lui non sapevo se poggiavo sulla 

terra o volteggiavo nell'aria. Vi ho riferito quello che ci dicemmo - ripetendo le frasi 

che pronunciammo - ma a che pro? Erano comuni parole quotidiane, i suoni vaghi e 

familiari che si scambiano ogni santo giorno della vita. E allora? Per me, era come se 

celassero la terribile suggestione delle parole udite in sogno, delle frasi pronunciate in 

un  incubo.  Un'anima!  Se  qualcuno  ha  mai  lottato  con  un'anima,  quello  sono  io.  E 

notate che non stavo discutendo con un pazzo. Che mi crediate o no, la sua mente era 

perfettamente  lucida,  concentrata  su  se  stessa,  è  vero,  con  spaventosa  intensità,  ma 

lucida; ed era proprio lì la mia unica possibilità, salvo, naturalmente, ucciderlo seduta 

stante, il che non sarebbe stata una gran trovata, per via dell'inevitabile rumore. Era la 

sua  anima  che  era  folle.  Nell'isolamento  della  selva  selvaggia  si  era  persa  nella 

contemplazione  di  se  stessa,  e,  per  Dio!  ve  l'ho  detto,  era  impazzita.  Per  scontare  i 

miei  peccati,  suppongo,  mi  toccò  subire  quella  prova  di  contemplarla  a  mia  volta. 

Nessuna eloquenza al mondo saprebbe essere più distruttiva nei confronti della nostra 

fiducia nel genere umano di quanto lo sia stata la sua ultima esplosione di sincerità. 

Lottava  anche  lui  contro  se  stesso.  Lo  vedevo,  lo  udivo.  Avevo  sotto  gli  occhi 

l'inconcepibile mistero di un'anima che non conosceva né ritegno, né fede, né paura e 

che  tuttavia  lottava  ciecamente  contro  se  stessa.  Non  persi  la  testa,  ma  quando 

finalmente  lo  distesi  sulla  cuccetta,  mi  asciugai  il  sudore  dalla  fronte,  mentre  le 

gambe mi tremavano, come se avessi portato dieci quintali sulle spalle giù da quella 

collina. E invece l'avevo solo sorretto, il suo braccio scheletrico stretto attorno al mio 

collo: non era più pesante di un bambino. 



«Il giorno dopo, quando partimmo a mezzogiorno, la folla, di cui avevo sempre 

avvertito  nettamente  la  presenza  dietro  la  cortina  degli  alberi,  si  riversò  di  nuovo 

fuori dalla foresta, riempiendo la radura, coprendo il pendio di una massa ansimante, 

fremente,  di  nudi  corpi  bronzei.  Risalii  contro  corrente  per  un  breve  tratto,  per  poi 

virare  e  mille  paia  d'occhi  seguirono  le  evoluzioni  di  quel  temibile  demone  fluviale 

che, sciaguattando e borbottando, colpiva l'acqua con la sua terribile coda e soffiava 

un fumo nero nell'aria. Davanti a tutti gli altri, lungo la sponda, tre uomini ricoperti di 

terra  rossa  dalla  testa  ai  piedi,  si  agitavano  in  lungo  e  in  largo  senza  sosta.  Quando 

ripassammo alla loro altezza, fronteggiarono il fiume battendo col piede, scuotendo la 

testa cornata, contorcendo il corpo scarlatto; brandirono verso il demone temibile un 

mazzo  di  piume  nere,  una  pelle  tignosa  con  la  coda  penzoloni,  qualcosa  che  aveva 

l'aspetto  di  una  zucca  secca  e,  a  intervalli  regolari,  urlarono  tutti  assieme  delle 

stringhe  di  parole  stupefacenti  che  non  assomigliavano  al  suono  di  alcuna  lingua 

umana,  e  il  mormorio  profondo  della  folla,  interrotto  all'improvviso,  era  simile  alle 

risposte di qualche satanica litania. 



«Avevamo portato Kurtz nella cabina di pilotaggio: c'era più aria lassù. Disteso 

sulla  cuccetta,  guardava  a  occhi  sbarrati  fuori  del  portello  aperto.  Ci  fu  un  vortice 

nella massa di corpi umani e la donna dai capelli a elmo e le guance fulve si slanciò 

in  avanti  fin  quasi  a toccare l'acqua.  Con le  mani  tese, gridò  qualcosa  e tutta quella 

folla  selvaggia  si  unì  al  suo  grido  in  un  coro  ruggente  di  suoni  rapidi,  articolati,  da 

restare senza fiato. 



«"Lei li capisce?", chiesi. 



«Continuò  a  guardar  fuori  di  là  da  me  con  occhi  ardenti  e  vogliosi,  con 

un'espressione  in  cui  il  rimpianto  si  mescolava  all'odio.  Non  rispose  ma  sulle  sue 

labbra  esangui,  che  dopo  poco  si  contrassero  convulse,  vidi  passare  un  sorriso,  un 

indefinibile sorriso. "Se capisco?...", disse lentamente, ansimando, come se le parole 

gli fossero state strappate da una potenza soprannaturale. 



«Tirai  la  cordicella  del  fischio,  e  lo  feci  perché  avevo  visto  i  pellegrini  sul 

ponte  estrarre  i  fucili  con  l'aria  di  pregustarsi  un  bello  spasso.  A  quell'improvviso 

stridio un movimento di abietto terrore attraversò quella massa stipata di corpi. "No! 

No!  La  smetta!  Così  li  spaventa  e  loro  scappano",  gridò  una  voce  sconsolata  sul 

ponte.  Io  tiravo  la  cordicella  colpo  dopo  colpo.  Disorientati,  si  misero  a  correre: 

saltavano,  si  acquattavano,  fuggivano  in  tutte  le  direzioni  per  sottrarsi  al  terrore  di 

quel  suono  volante.  I  tre  dipinti  di  rosso  erano  caduti  ventre  a  terra,  a  faccia  in  giù 

sulla  spiaggia,  come  falciati  di  netto.  Solo  la  magnifica  donna  barbara  non  si  era 

mossa,  e  continuava  a  tendere  tragicamente  le  braccia  nude  verso  di  noi  sopra  il 

fiume cupo e scintillante. 



«E fu allora che la massa di imbecilli giù sul ponte iniziò la sua piccola farsa e 

io non vidi più nulla per il fumo. 



«La scura corrente si allontanava rapida dal cuore della tenebra, portandoci giù 

verso il mare a una velocità doppia di quella della nostra risalita. La vita di Kurtz non 

sfuggiva  meno  rapida,  trascinata  dal  riflusso  che  la  spingeva  verso  l'oceano 

inesorabile  del  tempo.  Il  direttore  era  molto  placido,  ormai  non  aveva  più 

preoccupazioni di vitale importanza; il suo sguardo, che comprendeva tutti e due, si 

era fatto sagace e soddisfatto: la "faccenda" si era risolta nel modo più desiderabile. 

Vedevo avvicinarsi il momento in cui sarei rimasto l'unico rappresentante del partito 

del  "metodo  inadeguato".  I  pellegrini  mi  giudicavano  già  sfavorevolmente.  Facevo, 

per così dire, il paio con il morto. Strano il modo con cui accettai questa associazione 

imprevista,  questa  scelta  d'incubo  che  mi  era  stata  imposta  nella  terra  tenebrosa 

invasa da quei meschini e rapaci fantasmi. 



«Kurtz  discorreva.  Una  voce!  Che  voce!  Risuonò  profonda,  fino  alla  fine. 

Sopravviveva alle sue forze per nascondere nelle magnifiche pieghe dell'eloquenza la 

sterilità tenebrosa del suo cuore. Oh, lottava! lottava! La desolazione della sua mente 

affaticata  ora  era  ossessionata  da  immagini  annebbiate,  immagini  di  gloria  e  di 

ricchezza  che  ruotavano  ossequiosamente  intorno  al  suo  inestinguibile  dono  di 

espressione  nobile  ed  elevata.  La  mia  fidanzata,  la  mia  stazione,  la  mia  carriera,  le 

mie  idee:  erano  questi i  temi  delle  occasionali  manifestazioni  di sentimenti  sublimi. 

L'ombra  del  Kurtz  originario  stava  al  capezzale  della  sua  vuota  imitazione,  il  cui 

destino  era  di  essere  ben  presto  sepolta  nella  muffa  di  quella  terra  primordiale. 

L'amore diabolico e l'odio celeste per i misteri che aveva penetrato si contendevano il 

possesso  di  quell'anima  sazia  di  emozioni  primitive,  avida  d'ingannevole  gloria,  di 

false onorificenze, di tutte le apparenze del successo e del potere. 



«Qualche  volta  era  ignobilmente  infantile.  Desiderava  che  al  suo  ritorno  da 

qualche spettrale Nulla, dove egli si proponeva di compiere grandi cose, ad attenderlo 

alla  stazione  ci  fossero  dei  sovrani.  "Fate  loro  vedere",  diceva,  "che  avete  in  voi 

qualcosa  di  realmente  vantaggioso,  e  non  ci  saranno  limiti  al  riconoscimento  che 

avranno  per  i  vostri  meriti.  Naturalmente,  tocca  a  voi  preoccuparvi  dei  motivi  - 

motivi  giusti  -  sempre."  Le  lunghe  distese  del  fiume,  che  sembravano  una  sola  e 

sempre la stessa, le anse monotone, l'una uguale all'altra, scivolavano lungo il battello 

con  la  loro  moltitudine  di  alberi  secolari  che  consideravano  pazienti  quel  sudicio 

frammento  di  un  altro  mondo,  l'araldo  del  cambiamento,  della  conquista,  del 

commercio, dei massacri, delle benedizioni. Io guardavo avanti, pilotando. "Chiuda il 

portello",  disse  un  giorno  Kurtz  all'improvviso,  "non  sopporto  quella  vista."  Feci 

quello che chiedeva. Ci fu silenzio. "Oh, ma te lo strapperò il cuore, vedrai!", gridò 

all'invisibile selva selvaggia. 



«Ci fu un'avaria - come mi ero aspettato - e dovemmo fermarci sulla punta di 

un'isola per ripararla. Questo ritardo fu la prima cosa che scosse la sicurezza di Kurtz. 

Una mattina mi diede un pacco di carte e una fotografia, il tutto legato con un laccio 

da  scarpe.  "Lo  conservi  per  me",  disse.  "Quel  pernicioso  imbecille"  (intendendo  il 

direttore)  "è  capace  di  frugare  nelle  mie  casse  se  non  sto  attento."  Nel  pomeriggio 

andai a trovarlo: giaceva supino, con gli occhi chiusi e mi ritirai senza far rumore, ma 

lo sentii mormorare, "Vivere rettamente, morire, morire..." Tesi l'orecchio, ma non ci 

fu  altro.  Stava  ripetendo  qualche  discorso  nel  sonno,  o  era  il  frammento  di  qualche 

articolo di giornale? Aveva già scritto per dei giornali e intendeva farlo ancora, "per 

diffondere le mie idee. È un dovere." 



«La  tenebra  che  lo  circondava  era  impenetrabile.  Lo  osservavo  come  si 

guarderebbe dall'alto un uomo che giace in fondo a un precipizio dove non brilla mai 

il sole. Ma non avevo tanto tempo da dedicargli, perché dovevo aiutare il macchinista 

a  smontare  i  cilindri  che  perdevano,  a  raddrizzare  una  biella  piegata,  e  a  fare  altre 

riparazioni. Vivevo in un'infernale bolgia di ruggine, limatura di ferro, dadi, bulloni, 

chiavi  inglesi,  martelli,  trapani  a  cricco,  tutte  cose  che  detesto,  perché  non  mi  ci 

raccapezzo.  Badavo  alla  piccola  fucina  che  fortunatamente  avevamo  a  bordo,  e 

sfacchinavo spossato in quel miserabile mucchio di ferraglia, tranne quando i brividi 

della febbre mi impedivano di reggermi in piedi. 



«Una sera, entrando da lui con una candela accesa, trasalii nel sentirgli dire con 

voce un po' tremolante: "Giaccio qui nella tenebra aspettando la morte." La luce era a 

due passi dai suoi occhi. Feci uno sforzo per mormorargli: "Non dica sciocchezze!", e 

rimasi curvo sopra di lui come inchiodato. 



«Non avevo mai visto, e spero di non rivederlo mai, niente di paragonabile al 

cambiamento  che  si  era  operato  sui  suoi  lineamenti.  Oh,  non  ero  impietosito.  Ero 

affascinato.  Era  come  se  fosse  stato  strappato  un  velo.  Su  quel  volto  d'avorio  vidi 

l'espressione di un torvo orgoglio, di un potere spietato, di un terrore codardo, e anche 

di  una  disperazione  immensa  e  senza  rimedio.  Stava  rivivendo  la  sua  vita  in  ogni 

particolare dei suoi desideri, le tentazioni, le capitolazioni, in quel supremo momento 

di  conoscenza  completa?  Due  volte,  con  voce  bassa,  lanciò  verso  non  so  quale 

immagine, quale visione, un grido che non era che un soffio: 



«"Che orrore! Che orrore!" 



«Soffiai  sulla  candela  e  uscii  dalla  cabina.  I  pellegrini  stavano  cenando  in 

mensa,  e  presi  il  mio  posto  di  fronte  al  direttore,  che  alzò  gli  occhi  per  lanciarmi 

un'occhiata  interrogativa  che  riuscii  fortunatamente  a  eludere.  Era  là,  piegato 

all'indietro, sereno, con quel suo particolare sorriso a sigillare le inespresse profondità 

della  sua  bassezza.  Una  pioggia  continua  di  moscerini  si  riversava  sulla  lampada, 

sulla tovaglia, sulle mani e sui volti. Improvvisamente, il servo del direttore mostrò la 

sua insolente testa nera sulla soglia, e disse, in un tono di ingiurioso disprezzo: 



«"Mistah Kurtz - lui morto." 



«Tutti i pellegrini si precipitarono fuori a vedere. Non mi mossi e continuai la 

mia cena. La mia insensibilità, immagino, fu considerata rivoltante. Comunque, non 

mangiai  molto.  C'era  una  lampada  là  dentro  -  la  luce,  capite,  -  e  fuori  era 

dannatamente, dannatamente buio. Non mi avvicinai più all'uomo notevole che aveva 

pronunciato un tale giudizio sulle avventure della sua anima su questa terra. La voce 

s'era spenta. C'era mai stato altro lì? Ma mi rendo perfettamente conto che il giorno 

dopo i pellegrini seppellirono qualcosa nella fossa fangosa. 



«E per poco non seppellirono anche me. 



«Comunque,  come  potete  vedere,  non  ho  raggiunto  Kurtz  lì  per  lì.  No.  Sono 

rimasto a sognare l'incubo fino alla fine, e a dimostrare la mia fedeltà a Kurtz ancora 

una  volta.  Il  destino!  Il  mio  destino!  Che  buffonata  la  vita:  questa  misteriosa 

combinazione  di  logica  impietosa  per  un  futile  scopo.  Tutto  quello  che  ci  si  può 

aspettare,  è  una  qualche  conoscenza  di  se  stessi  -  che  viene  troppo  tardi  -  e  un 

mucchio di inestinguibili rimpianti. Ho lottato con la morte. È il combattimento meno 

eccitante  che  si  possa  immaginare.  Si  svolge  in  un  grigiore  impalpabile,  con  niente 

sotto  i  piedi,  niente  intorno,  senza  testimoni,  senza  clamore,  senza  gloria,  senza  il 

gran  desiderio  di  vincere,  senza  il  gran  timore  della  sconfitta,  in  una  insalubre 

atmosfera  di  tiepido  scetticismo,  senza  una  ferma  convinzione  nel  proprio  diritto,  e 

meno ancora in quello dell'avversario. Se è questa la forma suprema della saggezza, 

allora la vita è un enigma più grande di quanto alcuni di noi pensano che sia. Ero a un 

passo  dalla  mia  ultima  occasione  di  pronunciare  una  parola,  e  ho  scoperto  con 

umiliazione  che  probabilmente  non  avevo  niente  da  dire.  Ecco  perché  affermo  che 

Kurtz  era  un  uomo  notevole.  Lui  aveva  qualcosa  da  dire.  E  lo  disse.  Dal  momento 

che ho sbirciato anch'io oltre la soglia, capisco meglio il significato del suo sguardo 

fisso,  che  non  poteva  vedere  la  fiamma  della  candela,  ma  era  abbastanza  vasto  da 

abbracciare  l'universo  intero,  abbastanza  acuto  per  penetrare  in  tutti  i  cuori  che 

battono nella tenebra. Aveva tirato le somme e aveva giudicato. "Che orrore!" Era un 

uomo  notevole.  Dopo  tutto,  questa  era  l'espressione  di  una  specie  di  fede;  c'era 

candore,  convinzione,  una  vibrante  nota  di  rivolta  nel  suo  sussurro,  era  il  volto 

terrificante di una verità intravista, il conturbante miscuglio del desiderio e dell'odio. 

E non è la mia ora estrema che ricordo meglio - una visione di grigiore senza forma, 

riempita di sofferenza fisica e di un disprezzo indifferente per l'evanescenza di tutte le 

cose - anche di quella stessa sofferenza. No! È la sua agonia che mi sembra di aver 

vissuto.  È  vero  che  lui  aveva  fatto  il  passo  supremo,  aveva  oltrepassato  la  soglia, 

mentre  a  me  era  stato  consentito  di  ritirare  il  mio  piede  esitante.  E  forse  in  questo 

consiste tutta la differenza; forse tutta la saggezza, e tutta la verità, e tutta la sincerità 

sono  concentrate  in  quell'imponderabile  momento  in  cui  noi  oltrepassiamo  la  soglia 

dell'invisibile. Forse! Mi piace credere che la mia parola conclusiva non sarebbe stata 

solo una parola di indifferente disprezzo. Meglio il suo grido, molto meglio. Era una 

affermazione,  una  vittoria  morale  pagata  al  prezzo  di  innumerevoli  sconfitte,  di 

abominevoli  terrori, di soddisfazioni  abominevoli.  Ma era una  vittoria!  Ecco perché 

sono rimasto fedele a Kurtz fino alla fine, e anche oltre, quando, molto tempo dopo, 

udii  una  volta  ancora,  non  la  sua  voce,  ma  l'eco  della  sua  magnifica  eloquenza 

rimandatami da un'anima pura e trasparente come un cristallo di rocca. 



«No, non mi seppellirono, anche se c'è un periodo di tempo che ricordo avvolto 

nella  nebbia,  con  uno  stupore  da  brividi,  come  un  passaggio  attraverso  un  mondo 

inconcepibile senza speranze e senza desideri. Mi ritrovai nella città sepolcrale pieno 

di  risentimento  alla  vista  di  quella  gente  che  si  affrettava  per  le  strade  per  rubarsi 

reciprocamente un po' di soldi, per divorare quel loro cibo infame, per ingoiare quella 

pessima  birra,  per  sognare  i  loro  stupidi  sogni  insignificanti.  Usurpavano  i  miei 

pensieri.  Erano  intrusi  la  cui  presunta  conoscenza  della  vita  era  per  me  un'irritante 

finzione,  perché  ero  certo  che  non  potevano  assolutamente  sapere  le  cose  che  io 

sapevo.  Il  loro  comportamento,  che  non  era  altro  che  quello  di  banali  individui  che 

badano  ai  propri  affari  nella  certezza  di  essere  al  sicuro,  mi  indignava  come 

un'oltraggiosa ostentazione di stupidità di fronte a un pericolo che non si è in grado di 

discernere.  Non  avevo  alcun  desiderio  di  illuminarli,  ma  facevo  fatica  a  trattenermi 

dal ridergli in faccia, a quelle facce piene di stolida supponenza. Devo ammettere che 

non mi sentivo tanto bene in quel periodo. Mi trascinavo barcollando per le strade - 

c'erano  molte  faccende  da  sbrigare  -  mostrando  i  denti  in  un  sorriso  amaro  a  quelle 

persone  tanto  rispettabili.  Riconosco  che  la  mia  condotta  era  ingiustificabile,  ma  in 

quei giorni la  mia  temperatura non  era  quasi  mai  normale.  Gli  sforzi della  mia  cara 

zia di "rimettermi in forze" sembravano completamente fuori posto. Non erano le mie 

forze  che  bisognava  curare,  era  la  mia  immaginazione  che  bisognava  placare. 

Conservavo il pacco di carte che mi aveva dato Kurtz, senza sapere esattamente cosa 

farne. Sua madre era morta da poco, accudita, mi dissero, dalla fidanzata di suo figlio. 

Un  uomo  sbarbato  di  fresco,  con  modi  da  funzionario  e  occhiali  cerchiati  d'oro,  mi 

fece visita un giorno e mi pose diverse domande, circospette all'inizio, e poi sempre 

più soavemente pressanti, riguardo a quelli che a lui piaceva definire i "documenti". 

Non  ne  fui  sorpreso  perché  laggiù  avevo  già  avuto  un  paio  di  battibecchi  con  il 

direttore sull'argomento. Mi ero rifiutato di consegnare anche il più piccolo pezzo di 

carta  del  pacchetto  e  non  cambiai  atteggiamento  con  l'occhialuto.  Alla  fine  divenne 

oscuramente minaccioso e, accalorandosi, mi fece osservare che la Compagnia aveva 

diritto a ogni minimo elemento di informazione sui suoi "territori". E aggiunse: "La 

conoscenza  del  signor  Kurtz  delle  regioni  inesplorate  doveva  essere  molto  estesa  e 

particolare - grazie alla sua grande abilità e alle deplorevoli circostanze nelle quali si 

era  trovato,  perciò..."  Gli  assicurai  che  la  conoscenza  del  signor  Kurtz,  per  quanto 

estesa fosse, non verteva su problemi commerciali o amministrativi. Allora invocò il 

nome  della  scienza.  "Sarebbe  una  perdita  incalcolabile  se",  eccetera  eccetera.  Gli 

diedi il rapporto sulla "Soppressione delle Usanze Selvagge", il cui post-scriptum era 

stato precedentemente strappato. Se ne appropriò con avidità, ma finì per arricciare il 

naso  con  aria  di  disprezzo.  "Non  è  quello  che  avevamo  il  diritto  di  aspettarci", 

osservò. "Non aspettatevi altro", dissi io. "Il resto sono solo lettere personali." Se ne 

andò minacciandomi vagamente di procedere per vie legali e non l'ho più rivisto. Ma 

un  altro  tale,  che  si  presentò  come  un  cugino  di  Kurtz,  comparve  due  giorni  dopo, 

ansiosissimo  di  sapere  tutti  i  particolari  degli  ultimi  momenti  del  suo  carissimo 

parente.  Per  inciso  mi  lasciò  capire  che  Kurtz  era  stato  essenzialmente  un  grande 

musicista.  "Aveva  tutto  quello  che  ci  vuole  per  un  immenso  successo",  disse 

quell'uomo, che era un organista, credo, con lisci capelli grigi che gli scendevano sul 

colletto  unto  della  giacca.  Non  avevo  motivo  di  dubitare  della  sua  affermazione,  e 

ancora oggi non sono in grado di dire quale fosse la professione di Kurtz, sempre che 

ne avesse una, né quale fra i suoi talenti fosse il più grande. Lo avevo preso per un 

pittore  che  scriveva  per  i  giornali,  o  viceversa  per  un  giornalista  che  era  capace  di 

dipingere, ma neanche il cugino (che durante la visita si ficcava il tabacco nel naso) 

mi  seppe  dire  che  cosa  fosse  stato  esattamente  Kurtz.  Era  un  genio  universale  -  su 

questo mi trovai d'accordo col vecchietto - che a quel punto si soffiò rumorosamente 

il  naso  in  un  grande  fazzoletto  di  cotone  e  si  accomiatò,  in  senile  agitazione, 

portandosi via qualche lettera di famiglia e delle note senza importanza. Infine saltò 

fuori  un  giornalista,  desideroso  di  avere  qualche  notizia  sulla  sorte  del  suo  "caro 

collega".  Questo  visitatore  mi  informò  che  la  sfera  adatta  a  Kurtz  sarebbe  stata  la 

politica  "dalla  parte  del  popolo".  Aveva  sopracciglia  folte  e  dritte,  capelli  ispidi 

tagliati a spazzola, un monocolo legato a un ampio nastro e, divenuto espansivo, mi 

confidò che secondo lui Kurtz non era capace di scrivere una riga, "ma, caspita! come 

parlava quell'uomo. Elettrizzava le folle. Era uno convinto, capisce? Aveva la fede, la 

fede. Poteva credere in qualsiasi cosa. Sarebbe stato un magnifico capo di un partito 

estremista."  "Di  quale  partito?",  chiesi.  "Uno  qualsiasi",  rispose  lui.  "Era  un...  un... 

estremista." Non ero d'accordo? Ero d'accordo. Lo sapevo, chiese, con un improvviso 

lampo  di  curiosità,  "cos'è  che  l'aveva  spinto  ad  andare  laggiù?"  "Sì",  dissi, 

mettendogli  fra  le  mani  il  famoso  Rapporto,  perché  lo  pubblicasse,  se  lo  riteneva 

opportuno. Lo scorse in fretta, borbottando tutto il tempo, decise che "poteva andare" 

e se la svignò col suo bottino. 



«Perciò alla fine mi rimasero un pacchettino di lettere e il ritratto della ragazza. 

Mi aveva colpito la sua bellezza, voglio dire la bellezza della sua espressione. So che 

anche  la  luce  del  sole  può  essere  resa  ingannevole,  però  si  aveva  l'impressione  che 

nessun  artificio  nella  posa  o  nell'illuminazione  avesse  potuto  prestare  ai  suoi 

lineamenti  una  sfumatura  così  delicata  di  genuinità.  Sembrava  pronta  ad  ascoltare 

senza  riserve  mentali,  senza  sospetti,  senza  pensare  a  se  stessa.  Decisi  che  sarei 

andato  a  trovarla  e  che  le  avrei  restituito  di  persona  il  ritratto  e  quelle  lettere. 

Curiosità? Sì, e forse qualche altro sentimento. Tutto quello che era stato di Kurtz mi 

era scivolato fra le mani: la sua anima, il suo corpo, la sua stazione, i suoi progetti, il 

suo avorio, la sua carriera. Rimanevano solo la sua memoria e la sua fidanzata - e, in 

un  certo  senso,  volevo  cedere  anche  quello  al  passato  -  consegnare  di  persona  tutto 

quello che restava di lui a quell'oblio che è l'ultima parola del nostro comune destino. 

Non sto cercando di difendermi. Non avevo la percezione esatta di cos'era che volevo 

veramente.  Forse  era  un  impulso  di  fedeltà  inconscio,  o  la  realizzazione  di  una  di 

quelle  ironiche  necessità  che  si  dissimulano  dietro  gli  avvenimenti  dell'esistenza 

umana. Non lo so. Non saprei dire. Ci andai e basta. 



«Pensavo che il ricordo di Kurtz fosse uguale a tutti i ricordi degli altri morti 

che  si  accumulano  nella  vita  di  ogni  uomo,  una  vaga  impronta  tracciata  sulla 

memoria da ombre che l'hanno lasciata nel loro rapido passaggio estremo; ma davanti 

all'imponente  portone  massiccio,  fra  le  alte  case  di  una  strada  tranquilla  e  decorosa 

come  il  viale  ben  tenuto  di  un  cimitero,  ebbi  una  visione  di  lui  sulla  barella,  che 

apriva voracemente  la  bocca,  quasi  volesse  divorare  la  terra  e  l'umanità  tutte  intere. 

Sorse  lì  davanti  a  me,  vivo  come  non  lo  era  mai  stato,  ombra  insaziabile  di 

magnifiche  apparenze,  di  spaventose  realtà,  ombra  più  tenebrosa  dell'ombra  della 

notte,  avvolta  nelle  nobili  pieghe  di  una  sfarzosa  eloquenza.  La  visione  sembrò 

entrare  in  casa  con  me  -  la  barella,  i  portatori  fantasma,  la  folla  selvaggia  dei  suoi 

soggiogati  adoratori,  l'oscurità  della  foresta,  lo  scintillio  del  fiume  fra  le  anse 

annebbiate,  il  rullio  del  tamburo,  regolare  e  velato  come  il  battito  di  un  cuore  -  il 

cuore  di  una  tenebra  vittoriosa.  Fu  un  momento  di  trionfo  per  la  selva  selvaggia, 

un'incursione invadente e vendicativa che a me sembrava di dover respingere da solo 

per  la  salvezza  di  un'altra  anima.  E  il  ricordo  di  quello  che  gli  avevo  sentito  dire 

laggiù,  mentre le forme  cornate si  muovevano  dietro di  me,  nel bagliore dei fuochi, 

dentro  ai  boschi  pazienti,  quelle  frasi  spezzate  risuonarono  in  me,  in  tutta  la  loro 

sinistra e terrificante semplicità. Ricordai la sua abietta insistenza, le abiette minacce, 

l'ampiezza  smisurata  dei  suoi  bassi  desideri,  la  meschinità,  il  tormento,  l'angoscia 

della sua anima in tempesta. E poi mi parve di vedere la sua aria languida e posata del 

giorno in cui mi aveva detto: "Tutto questo avorio in realtà appartiene solo a me. La 

Compagnia  non  ha  pagato  per  averlo.  L'ho  raccolto  io,  con  grandissimo  rischio 

personale.  Temo  però  che  tenteranno  di  rivendicarne  la  proprietà.  Uhm.  È  un  caso 

delicato.  Cosa  pensa  che  dovrei  fare?  Oppormi,  eh?  Io  non  chiedo  che  giustizia."... 

Non chiedeva che giustizia, nient'altro che giustizia. Suonai a una porta di mogano, al 

primo  piano,  e  mentre  aspettavo,  sembrava  che  lui  mi  fissasse  dal  fondo  del  vitreo 

pannello,  col  suo  sguardo  dilatato  e  immenso  che  avvolgeva,  condannava,  esecrava 

tutto l'universo. Mi sembrò di sentire quel grido sussurrato: "Che orrore! Che orrore!" 



«Si  faceva  sera.  Dovetti  aspettare  in  un  ampio  salone  con  tre  finestre  alte  da 

terra  al  soffitto  che  parevano  tre  colonne  luminose  e  drappeggiate.  Le  gambe  e  gli 

schienali  dorati  e  torniti  dei  mobili  risplendevano  in  curve  indistinte.  Il  grande 

camino di marmo era di una bianchezza fredda e monumentale. Un pianoforte a coda 

si allungava massiccio in un angolo, con oscuri riflessi sulle superfici lisce come un 

tetro sarcofago levigato. Si aprì una lunga porta, si richiuse. Mi alzai. 



«Venne  avanti,  vestita  di  nero,  pallida,  fluttuante  verso  di  me  nella  luce  del 

crepuscolo. Era in lutto. Era passato più di un anno dalla morte di lui, più di un anno 

dalla  notizia  della  sua  morte,  ma  lei  sembrava  dovesse  ricordarlo  e  piangerlo  per 

sempre.  Prese  le  mie  mani  fra  le  sue  e  mormorò:  "Avevo  sentito  dire  che  sarebbe 

venuto."  Notai  che  non  era  tanto  giovane,  voglio  dire  che  non  aveva  niente  della 

ragazzina.  Dell'età  matura  aveva  la  capacità  di  essere  fedele,  di  credere,  di  soffrire. 

Sembrava che la stanza fosse diventata più buia, come se tutta la triste luce di quella 

sera nuvolosa si fosse rifugiata sulla sua fronte. Quei capelli biondi, quel pallido viso, 

quella fronte pura, sembravano circondati da un alone cinereo da cui mi guardavano 

due  occhi  scuri.  Lo  sguardo  era  innocente,  profondo,  fiducioso  e  aperto.  Portava  la 

sua immagine di dolore come se fosse fiera di quel dolore, quasi volesse dire: io, io 

sola so piangerlo come lui merita. Ma mentre ci stringevamo ancora le mani, sul suo 

volto  passò  un'espressione  di  una  tale  desolazione  che  capii  che  lei  non  era  una  di 

quelle creature di cui il tempo si fa gioco. Per lei era come se lui fosse morto ieri. E 

per Giove!, l'impressione fu così forte che anche a me parve che lui fosse morto ieri, 

cosa dico?, in quel momento stesso. Vidi l'uno e l'altro nello stesso istante - la morte 

di lui e il dolore di lei - vidi quale era stato il dolore di lei nel momento stesso della 

morte di lui. Mi capite? Li vidi insieme, li udii insieme. Lei mi aveva detto, con un 

profondo singhiozzo nella voce: "Sono sopravvissuta", mentre alle mie orecchie tese 

sembrava  di  udire  distintamente,  mescolato  al  tono  di  disperato  rimpianto  di  lei,  il 

sussurro della resa dei conti dell'eterna condanna di lui. Mi chiesi cosa ci stessi a fare 

là, con un senso di panico nel cuore come se mi fossi smarrito in un luogo pieno di 

misteri assurdi e crudeli, proibito ai mortali. Mi portò verso una sedia e ci sedemmo. 

Posai  delicatamente  il  pacchetto  sul  tavolino  e  lei  ci  mise  la  mano  sopra...  "Lei  lo 

conosceva bene", mormorò dopo un attimo di doloroso silenzio. 



«"Fa presto a nascere l'intimità laggiù", dissi. "Lo conoscevo quanto è possibile 

a un uomo conoscerne un altro." 



«"E lo ammirava", disse. "Era impossibile conoscerlo senza ammirarlo. Vero?" 



«"Era  un  uomo  notevole",  dissi  con  voce  incerta.  E  davanti  alla  fissità 

implorante  di  quello  sguardo  che  sembrava  aspettare  altre  parole  dalle  mie  labbra, 

aggiunsi: "Era impossibile non..." 



«"Amarlo",  terminò  con  ardore,  lasciandomi  muto  e  sgomento.  "Com'è  vero! 

Com'è vero! E pensare che nessuno lo conosceva bene come me. Avevo tutta la sua 

nobile fiducia. Io lo conoscevo meglio di tutti." 



«"Lei  lo  conosceva  meglio  di  tutti",  ripetei.  E  magari  era  vero.  Ma  ad  ogni 

parola  pronunciata  la  stanza  si  faceva  più  buia  e  solo  la  sua  fronte,  liscia  e  bianca, 

rimaneva accesa per l'inestinguibile luce della fede e dell'amore. 



«"Lei  era  suo  amico",  proseguì.  "Suo  amico",  ripeté  un  po'  più  forte. 

"Bisognava che lei lo fosse se le ha dato questo e l'ha mandata da me! Sento di poter 

parlare con lei e... oh! ho bisogno di parlare. Voglio che lei sappia - lei che ha udito le 

sue ultime parole - che io sono stata degna di lui... Non è orgoglio... Ebbene sì! Sono 

fiera di sapere che ero io quella che lo aveva capito meglio di chiunque altro a questo 

mondo, me l'ha detto lui stesso. E da quando è morta sua madre non ho avuto nessuno 

- nessuno - con cui - con cui..." 



«Io  ascoltavo.  L'oscurità  diventava  più profonda.  Non  ero  neanche  sicuro  che 

lui mi avesse dato il carteggio giusto. Ho qualche motivo di credere che quel che mi 

voleva  affidare  fosse  un  altro  pacco  di  carte  che,  dopo  la  sua  morte,  ho  visto  fra  le 

mani  del  direttore  mentre  le  esaminava  sotto  la  lampada.  E  la  ragazza  parlava, 

traendo dalla certezza di avere la mia simpatia un conforto alla sua afflizione; parlava 

come beve un assetato. Avevo sentito dire che il suo fidanzamento con Kurtz non era 

stato approvato dalla sua famiglia. Non era abbastanza ricco o qualcosa di simile. E 

infatti non so se  sia stato  povero tutta  la sua vita.  Mi  aveva  dato qualche  motivo  di 

arguire che fosse stata l'insofferenza per la sua relativa povertà a spingerlo laggiù. 



«"... Chi non era suo amico dopo averlo sentito parlare anche solo una volta?", 

stava dicendo.  "Attirava gli  uomini  a sé  con quello  che  c'era di  meglio in  loro."  Mi 

fissò intensamente. "È la dote dei grandi", continuò, e il suono della sua voce bassa 

sembrava  avere  l'accompagnamento  di  tutti  gli  altri  suoni,  pieni  di  mistero,  di 

desolazione  e  di  dolore,  che  avevo  sentiti  altrove:  il  mormorio  del  fiume,  il  fremito 

degli  alberi  agitati  dal  vento,  il  lamento  della  folla,  la  debole  eco  di  parole 

incomprensibili  gridate  da  lontano,  il  sussurro  di  una  voce  che  parlava  di  là  dalla 

soglia di una tenebra eterna. "Ma lei lo ha udito! Lo sa!", esclamò. 



«"Sì,  lo  so",  dissi  con  una  specie  di  disperazione  nel  cuore,  ma  con  la  testa 

china  davanti  alla  fede  che  c'era  in  lei,  davanti  alla  grande,  salutare  illusione  che 

splendeva  di  una  luce  non  terrena  in  quella  oscurità,  nella  trionfante  tenebra  da  cui 

non l'avrei potuta difendere, da cui non potevo difendere neanche me stesso. 



«"Che  perdita  per  me  -  per  noi",  si  corresse  con  magnanima  generosità;  e 

aggiunse in un sussurro: "per il mondo." Negli ultimi bagliori del crepuscolo potevo 

distinguere il luccichio dei suoi occhi, pieni di lacrime, di lacrime che non volevano 

cadere. 



«"Sono  stata  molto  felice  -  molto  fortunata  -  molto  fiera",  continuò.  "Troppo 

fortunata. Troppo felice per una breve parentesi. E ora sono infelice per... per tutta la 

vita." 



«Si alzò. I suoi capelli biondi sembrarono raccogliere, in uno scintillio dorato, 

tutta la luce che rimaneva. Mi alzai anch'io. 



«"E  di  tutto  questo",  proseguì,  con  desolazione,  "di  tutto  quello  che 

prometteva, della sua grandezza, della sua mente generosa, del suo nobile cuore, non 

rimane nulla, nulla se non il ricordo. Lei e io..." 



«"Lo ricorderemo sempre", dissi in fretta. 



«"No!", gridò. "È impossibile che tutto vada perduto - che una vita simile sia 

stata sacrificata per non lasciare nulla - se non dolore. Lei sa quali grandiosi progetti 

avesse.  Anch'io  li  conoscevo,  -  potevo  forse  non  capirli  -  ma  altri  ne  erano  a 

conoscenza. Qualcosa deve restare. Le sue parole almeno non sono morte." 



«"Le sue parole resteranno", dissi. 



«"E  il  suo  esempio",  mormorò  tra  sé. "Gli  sguardi degli  uomini  erano puntati 

su di lui. Ogni sua azione brillava di bontà. Il suo esempio..." 



«"È vero", dissi, "anche il suo esempio. Sì, il suo esempio. Lo dimenticavo." 



«"Ma io no. Non posso - non posso crederci - non ancora. Non posso credere 

che non lo vedrò mai più, che nessuno lo rivedrà mai, mai, mai più." 



«Come  verso  un'immagine  che  si  allontana,  giunse  le  mani  bianche  e  tese  le 

braccia che, in controluce nell'angusta e pallida luce della finestra, sembrarono tutte 

nere.  Non  rivederlo  mai!  In  quel  momento  io  lo  rivedevo  abbastanza  distintamente. 

Continuerò  a  vedere  quell'eloquente  fantasma  per  tutta  la  vita,  e  vedrò  anche  lei, 

ombra tragica e familiare, simile in quel gesto a un'altra, altrettanto tragica, adorna di 

incantesimi impotenti, che tendeva le sue braccia brune e nude, sopra lo scintillio del 

fiume  infernale,  il  fiume  della  tenebra.  All'improvviso  disse,  con  voce  molto  bassa: 

"È morto com'è vissuto." 



«"La  sua  morte",  dissi,  mentre  un'ira  funesta  montava  in  me,  "è  stata  in  tutto 

degna della sua vita." 



«"E io non ero con lui", mormorò. La mia ira lasciò il posto a un sentimento di 

pietà infinita. 



«"Tutto quello che si poteva fare...", borbottai. 



«"Ah, ma io credevo in lui più di chiunque altro al mondo - più di sua madre - 

più  di...  lui  stesso.  Aveva  bisogno  di  me!  Di  me!  Avrei  raccolto  gelosamente  ogni 

sospiro, ogni parola, ogni movimento, ogni sguardo." 



«Sentii  come  una  stretta  gelida  al  petto.  "Non  faccia  così",  dissi,  con  voce 

strozzata. 



«"Mi  perdoni.  Io,  io  ho  pianto  così  tanto  in  silenzio,  in  silenzio...  Lei  è  stato 

con  lui,  fino  all'ultimo?  Penso  alla  sua  solitudine.  Nessuno  vicino  che  lo  capisse, 

come l'avrei capito io. Forse nessuno ad ascoltare..." 



«"Fino alla fine", dissi scosso. "Ho udito le sue ultime parole...", mi interruppi 

spaventato. 



«"Le ripeta", mormorò con voce spezzata. "Voglio, voglio qualcosa, qualcosa, 

con cui vivere." 



«Stavo  per  gridarle:  "Ma  non  le  sente?"  L'oscurità  attorno  a  noi  le  stava 

ripetendo in un sussurro ostinato, in un sussurro che sembrava gonfiarsi minaccioso, 

come il primo mormorio di un vento che si alza. "Che orrore! Che orrore!" 



«"L'ultima parola, per aiutarmi a vivere", pregò. "Non capisce che io lo amavo, 

lo amavo, lo amavo!" 



«Mi ricomposi e parlai lentamente. 



«"L'ultima parola che ha pronunciato è stata... il suo nome." 



«Percepii  un  leggero  sospiro  e  poi  il  mio  cuore  cessò  di  battere,  fermato  di 

colpo  da  un  terribile  grido  esultante,  un  grido  di  inconcepibile  trionfo  e  di  dolore 

inesprimibile.  "Lo  sapevo,  ne  ero  certa!..."  Lo  sapeva,  ne  era  certa.  La  sentii 

singhiozzare.  Aveva  nascosto  il  viso  fra  le  mani.  Ebbi  l'impressione  che  sarebbe 

crollata la casa prima che io potessi fuggire, che il cielo mi sarebbe caduto sulla testa. 

Ma non accadde nulla. Il cielo non cade per così poco. Sarebbe caduto, mi domando, 

se avessi reso a Kurtz quella giustizia che gli era dovuta? Non aveva detto che voleva 

solo  giustizia?  Ma  non  ne  fui  capace.  Non  potevo  dirlo  a  lei.  Sarebbe  stato  troppo 

tenebroso, decisamente troppo tenebroso...» 



Marlow tacque e rimase seduto in disparte, indistinto e silenzioso, nella posa di 

un Budda in meditazione. Nessuno si mosse per un po'. "Abbiamo perso l'inizio del 

riflusso",  disse  il  Direttore  all'improvviso.  Sollevai  la  testa.  L'orizzonte  era  sbarrato 

da  un  nero  banco  di  nuvole,  e  quell'acqua  -  che  come  un  viale  tranquillo  porta  ai 

limiti estremi della terra -, scorrendo scura sotto un cielo coperto, sembrava condurre 

dentro al cuore di un'immensa tenebra. 
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