
        
            
                
            
        

    



Cuore

di Edmondo De Amicis




Questo  libro  è  particolarmente

dedicato  ai  ragazzi  delle  scuole

elementari, i quali sono tra i nove

e  i  tredici  anni,  e  si  potrebbe

intitolare: 

Storia 

d'un 

anno

scolastico,  scritta  da  un  alunno  di

terza  d'una  scuola  municipale

d'Italia.  -  Dicendo  scritta  da  un

alunno  di  terza,  non  voglio  dire

che  l'abbia  scritta  propriamente

lui,  tal  qual  è  stampata.  Egli

notava 

man 

mano 

in 

un

quaderno,  come  sapeva,  quello

che  aveva  visto,  sentito,  pensato, 

nella  scuola  e  fuori;  e  suo  padre, 

in  fin  d'anno,  scrisse  queste

pagine su quelle note, studiandosi

di  non  alterare  il  pensiero,  e  di

conservare, 

quanto 

fosse

possibile, le parole del figliuolo. Il

quale  poi,  quattro  anni  dopo, 

essendo già nel Ginnasio, rilesse il

manoscritto e v'aggiunse qualcosa

di  suo,  valendosi  della  memoria

ancor  fresca  delle  persone  e  delle

cose.  Ora  leggete  questo  libro, 

ragazzi:  io  spero  che  ne  sarete

contenti e che vi farà del bene. 



OTTOBRE



Il primo giorno di scuola

17, lunedì



Oggi  primo  giorno  di  scuola. 

Passarono come un sogno quei tre

mesi di vacanza in campagna! Mia

madre 

mi 

condusse 

questa

mattina  alla  Sezione  Baretti  a

farmi  inscrivere  per  la  terza

elementare: 

io 

pensavo 

alla

campagna  e  andavo  di  mala

voglia. Tutte le strade brulicavano

di  ragazzi;  le  due  botteghe  di

libraio  erano  affollate  di  padri  e

di  madri  che  compravano  zaini, 

cartelle e quaderni, e davanti alla

scuola s'accalcava tanta gente che

il  bidello  e  la  guardia  civica

duravan  fatica  a  tenere  sgombra

la  porta.  Vicino  alla  porta,  mi

sentii  toccare  una  spalla:  era  il

mio 

maestro 

della 

seconda, 

sempre  allegro,  coi  suoi  capelli

rossi  arruffati,  che  mi  disse:  -

Dunque,  Enrico,  siamo  separati

per  sempre?  -  Io  lo  sapevo  bene; 

eppure  mi  fecero  pena  quelle

parole. 

Entrammo 

a 

stento. 

Signore, 

signori, 

donne 

del

popolo,  operai,  ufficiali,  nonne, 

serve,  tutti  coi  ragazzi  per  una

mano  e  i  libretti  di  promozione

nell'altra,  empivan  la  stanza

d'entrata  e  le  scale,  facendo  un

ronzio  che  pareva  d'entrare  in  un

teatro.  Lo  rividi  con  piacere  quel

grande  camerone  a  terreno,  con

le  porte  delle  sette  classi,  dove

passai  per  tre  anni  quasi  tutti  i

giorni.  C'era  folla,  le  maestre

andavano  e  venivano.  La  mia

maestra  della  prima  superiore  mi

salutò di sulla porta della classe e

mi  disse:  -  Enrico,  tu  vai  al  piano

di sopra, quest'anno; non ti vedrò

nemmen  più  passare!  -  e  mi

guardò  con  tristezza.  Il  Direttore

aveva  intorno  delle  donne  tutte

affannate  perché  non  c'era  più

posto  per  i  loro  figliuoli,  e  mi

parve  ch'egli  avesse  la  barba  un

poco  più  bianca  che  l'anno

passato. 

Trovai 

dei 

ragazzi

cresciuti, 

ingrassati. 

Al 

pian

terreno,  dove  s'eran  già  fatte  le

ripartizioni,  c'erano  dei  bambini

delle  prime  inferiori  che  non

volevano  entrare  nella  classe  e

s'impuntavano  come  somarelli, 

bisognava che li tirassero dentro a

forza;  e  alcuni  scappavano  dai

banchi;  altri,  al  veder  andar  via  i

parenti,  si  mettevano  a  piangere, 

e  questi  dovevan  tornare  indietro

a  consolarli  o  a  ripigliarseli,  e  le

maestre  si  disperavano.  Il  mio

piccolo  fratello  fu  messo  nella

classe della maestra Delcati; io dal

maestro  Perboni,  su  al  primo

piano.  Alle  dieci  eravamo  tutti  in

classe:  cinquantaquattro:  appena

quindici 

o 

sedici 

dei 

miei

compagni  della  seconda,  fra  i

quali  Derossi,  quello  che  ha

sempre il primo premio. Mi parve

così  piccola  e  triste  la  scuola

pensando 

ai 

boschi, 

alle

montagne  dove  passai  l'estate! 

Anche  ripensavo  al  mio  maestro

di seconda, così buono, che rideva

sempre  con  noi,  e  piccolo,  che

pareva un nostro compagno, e mi

rincresceva  di  non  vederlo  più  là, 

coi  suoi  capelli  rossi  arruffati.  Il

nostro  maestro  è  alto,  senza

barba  coi  capelli  grigi  e  lunghi,  e

ha  una  ruga  diritta  sulla  fronte; 

ha la voce grossa, e ci guarda tutti

fisso,  l'un  dopo  l'altro,  come  per

leggerci dentro; e non ride mai. Io

dicevo  tra  me:  -  Ecco  il  primo

giorno. Ancora nove mesi. Quanti

lavori, 

quanti 

esami 

mensili, 

quante  fatiche!  -  Avevo  proprio

bisogno  di  trovar  mia  madre

all'uscita  e  corsi  a  baciarle  la

mano.  Essa  mi  disse:  -  Coraggio

Enrico!  Studieremo  insieme.  -  E

tornai a casa contento. Ma non ho

più  il  mio  maestro,  con  quel

sorriso  buono  e  allegro,  e  non  mi

par  più  bella  come  prima  la

scuola. 



Il nostro maestro

18, martedì



Anche  il  mio  nuovo  maestro  mi

piace, 

dopo 

questa 

mattina. 

Durante l'entrata, mentre egli era

già 

seduto 

al 

suo 

posto, 

s'affacciava  di  tanto  in  tanto  alla

porta  della  classe  qualcuno  dei

suoi  scolari  dell'anno  scorso,  per

salutarlo; 

s'affacciavano, 

passando,  e  lo  salutavano:  -

Buongiorno,  signor  maestro.  -

Buon  giorno,  signor  Perboni;  -

alcuni  entravano,  gli  toccavan  la

mano e scappavano. Si vedeva che

gli  volevan  bene  e  che  avrebbero

voluto  tornare  con  lui.  Egli

rispondeva:  -  Buon  giorno,  -

stringeva 

le 

mani 

che 

gli

porgevano;  ma  non  guardava

nessuno,  ad  ogni  saluto  rimaneva

serio,  con  la  sua  ruga  diritta  sulla

fronte, voltato verso la finestra, e

guardava  il  tetto  della  casa  di

faccia,  e  invece  di  rallegrarsi  di

quei 

saluti, 

pareva 

che 

ne

soffrisse.  Poi  guardava  noi,  l'uno

dopo  l'altro,  attento.  Dettando, 

discese  a  passeggiare  in  mezzo  ai

banchi,  e  visto  un  ragazzo  che

aveva  il  viso  tutto  rosso  di

bollicine,  smise  di  dettare,  gli

prese  il  viso  fra  le  mani  e  lo

guardò;  poi  gli  domandò  che

cos'aveva  e  gli  posò  una  mano

sulla  fronte  per  sentir  s'era  calda. 

In quel mentre, un ragazzo dietro

di lui si rizzò sul banco e si mise a

fare  la  marionetta.  Egli  si  voltò

tutt'a  un  tratto;  il  ragazzo

risedette d'un colpo, e restò lì, col

capo  basso,  ad  aspettare  il

castigo.  Il  maestro  gli  pose  una

mano sul capo e gli disse: - Non lo

far  più.  -  Nient'altro.  Tornò  al

tavolino e finì di dettare. Finito di

dettare, ci guardò un momento in

silenzio;  poi  disse  adagio  adagio, 

con la sua voce grossa, ma buona:

-  Sentite.  Abbiamo  un  anno  da

passare  insieme.  Vediamo  di

passarlo  bene.  Studiate  e  siate

buoni. Io non ho famiglia. La mia

famiglia  siete  voi.  Avevo  ancora

mia  madre  l'anno  scorso:  mi  è

morta.  Son  rimasto  solo.  Non  ho

più  che  voi  al  mondo,  non  ho  più

altro  affetto,  altro  pensiero  che

voi.  Voi  dovete  essere  i  miei

figliuoli.  Io  vi  voglio  bene, 

bisogna  che  vogliate  bene  a  me. 

Non 

voglio 

aver 

da 

punire

nessuno.  Mostratemi  che  siete

ragazzi  di  cuore;  la  nostra  scuola

sarà  una  famiglia  e  voi  sarete  la

mia 

consolazione 

e 

la 

mia

alterezza.  Non  vi  domando  una

promessa  a  parole;  son  certo  che, 

nel  vostro  cuore,  m'avete  già

detto di sì. E vi ringrazio. - In quel

punto  entrò  il  bidello  a  dare  il

finis.  Uscimmo  tutti  dai  banchi

zitti  zitti.  Il  ragazzo  che  s'era

rizzato  sul  banco  s'accostò  al

maestro,  e  gli  disse  con  voce

tremante:  -  Signor  maestro,  mi

perdoni.  -  Il  maestro  lo  baciò  in

fronte  e  gli  disse:  -  Va',  figliuol

mio. 



Una disgrazia

21, venerdì



L'anno  è  cominciato  con  una

disgrazia.  Andando  alla  scuola, 

questa  mattina,  io  ripetevo  a  mio

padre  quelle  parole  del  maestro, 

quando  vedemmo  la  strada  piena

di  gente,  che  si  serrava  davanti

alla  porta  della  Sezione.  Mio

padre 

disse 

subito: 

- 

Una

disgrazia! L'anno comincia male! -

Entrammo a gran fatica. Il grande

camerone  era  affollato  di  parenti

e  di  ragazzi,  che  i  maestri  non

riuscivano  a  tirar  nelle  classi,  e

tutti  eran  rivolti  verso  la  stanza

del  Direttore,  e  s'udiva  dire:  -

Povero ragazzo! Povero Robetti! -

Al  disopra  delle  teste,  in  fondo

alla  stanza  piena  di  gente,  si

vedeva  l'elmetto  d'una  guardia

civica  e  la  testa  calva  del

Direttore: poi entrò un signore col

cappello alto, e tutti dissero: - È il

medico.  -  Mio  padre  domandò  a

un  maestro:  -  Cos'è  stato?  -  Gli  è

passata  la  ruota  sul  piede,  -

rispose.  -  Gli  ha  rotto  il  piede,  -

disse  un  altro.  Era  un  ragazzo

della  seconda,  che  venendo  a

scuola  per  via  Dora  Grossa  e

vedendo  un  bimbo  della  prima

inferiore,  sfuggito  a  sua  madre, 

cadere  in  mezzo  alla  strada,  a

pochi passi da un omnibus che gli

veniva 

addosso, 

era 

accorso

arditamente,  l'aveva  afferrato  e

messo  in  salvo;  ma  non  essendo

stato  lesto  a  ritirare  il  piede,  la

ruota dell'omnibus gli era passata

su.  È  figliuolo  d'un  capitano

d'artiglieria. 

Mentre 

ci

raccontavano  questo,  una  signora

entrò  nel  camerone  come  una

pazza,  rompendo  la  folla:  era  la

madre  di  Robetti,  che  avevan

mandato  a  chiamare;  un'altra

signora  le  corse  incontro,  e  le

gettò 

le 

braccia 

al 

collo, 

singhiozzando:  era  la  madre  del

bambino  salvato.  Tutt'e  due  si

slanciarono  nella  stanza,  e  s'udì

un  grido  disperato:  -  Oh  Giulio

mio!  Bambino  mio!  -  In  quel

momento  si  fermò  una  carrozza

davanti  alla  porta,  e  poco  dopo

comparve  il  Direttore  col  ragazzo

in braccio, che appoggiava il capo

sulla  sua  spalla,  col  viso  bianco  e

gli  occhi  chiusi.  Tutti  stettero

zitti:  si  sentivano  i  singhiozzi

della madre. Il Direttore si arrestò

un momento, pallido, e sollevò un

poco  il  ragazzo  con  tutt'e  due  le

braccia per mostrarlo alla gente. E

allora  maestri,  maestre,  parenti, 

ragazzi, 

mormorarono 

tutti

insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, 

povero 

bambino! 

- 

e 

gli

mandavano  dei  baci;  le  maestre  e

i ragazzi che gli erano intorno, gli

baciaron le mani e le braccia. Egli

aperse  gli  occhi,  e  disse:  -  La  mia

cartella!  -  La  madre  del  piccino

salvato gliela mostrò piangendo e

gli  disse:  -  Te  la  porto  io,  caro

angiolo, te la porto io. - E intanto

sorreggeva  la  madre  del  ferito, 

che  si  copriva  il  viso  con  le  mani. 

Uscirono,  adagiarono  il  ragazzo

nella carrozza, la carrozza partì. E

allora  rientrammo  tutti  nella

scuola, in silenzio. 



Il ragazzo calabrese

22, sabato



Ieri  sera,  mentre  il  maestro  ci

dava  notizie  del  povero  Robetti, 

che  dovrà  camminare  con  le

stampelle,  entrò  il  Direttore  con

un  nuovo  iscritto,  un  ragazzo  di

viso  molto  bruno,  coi  capelli  neri, 

con  gli  occhi  grandi  e  neri,  con  le

sopracciglia  folte  e  raggiunte

sulla fronte, tutto vestito di scuro, 

con  una  cintura  di  marocchino

nero intorno alla vita. Il Direttore, 

dopo aver parlato nell'orecchio al

maestro,  se  ne  uscì,  lasciandogli

accanto  il  ragazzo,  che  guardava

noi con quegli occhioni neri, come

spaurito.  Allora  il  maestro  gli

prese  una  mano,  e  disse  alla

classe: 

- 

Voi 

dovete 

essere

contenti.  Oggi  entra  nella  scuola

un  piccolo  italiano  nato  a  Reggio

di  Calabria,  a  più  di  cinquecento

miglia  di  qua.  Vogliate  bene  al

vostro  fratello  venuto  di  lontano. 

Egli  è  nato  in  una  terra  gloriosa, 

che  diede  all'Italia  degli  uomini

illustri, e le dà dei forti lavoratori

e  dei  bravi  soldati;  in  una  delle

più belle terre della nostra patria, 

dove  son  grandi  foreste  e  grandi

montagne,  abitate  da  un  popolo

pieno  d'ingegno,  di  coraggio. 

Vogliategli  bene,  in  maniera  che

non  s'accorga  di  esser  lontano

dalla  città  dove  è  nato;  fategli

vedere che un ragazzo italiano, in

qualunque scuola italiana metta il

piede,  ci  trova  dei  fratelli.  Detto

questo  s'alzò  e  segnò  sulla  carta

murale  d'Italia  il  punto  dov'è

Reggio  di  Calabria.  Poi  chiamò

forte:  -  Ernesto  Derossi!  -  quello

che  ha  sempre  il  primo  premio. 

Derossi  s'alzò.  -  Vieni  qua,  -  disse

il  maestro.  Derossi  uscì  dal  banco

e  s'andò  a  mettere  accanto  al

tavolino,  in  faccia  al  calabrese.  -

Come  primo  della  scuola,  -  gli

disse  il  maestro,  -  dà  l'abbraccio

del  benvenuto,  in  nome  di  tutta

la  classe,  al  nuovo  compagno; 

l'abbraccio 

dei 

figliuoli 

del

Piemonte 

al 

figliuolo 

della

Calabria.  -  Derossi  abbracciò  il

calabrese, dicendo con la sua voce

chiara:  -  Benvenuto!  -  e  questi

baciò  lui  sulle  due  guancie,  con

impeto. Tutti batterono le mani. -

Silenzio!  -  gridò  il  maestro,  -  non

si  batton  le  mani  in  iscuola!  -  Ma

si vedeva che era contento. Anche

il  calabrese  era  contento.  Il

maestro  gli  assegnò  il  posto  e  lo

accompagnò  al  banco.  Poi  disse

ancora:  -  Ricordatevi  bene  di

quello  che  vi  dico.  Perché  questo

fatto  potesse  accadere,  che  un

ragazzo  calabrese  fosse  come  in

casa  sua  a  Torino  e  che  un

ragazzo  di  Torino  fosse  come  a

casa  propria  a  Reggio  di  Calabria, 

il 

nostro 

paese 

lottò 

per

cinquant'anni e trentamila italiani

morirono.  Voi  dovete  rispettarvi, 

amarvi  tutti  fra  voi;  ma  chi  di  voi

offendesse 

questo 

compagno

perché  non  è  nato  nella  nostra

provincia,  si  renderebbe  indegno

di alzare mai più gli occhi da terra

quando 

passa 

una 

bandiera

tricolore.  -  Appena  il  calabrese  fu

seduto  al  posto,  i  suoi  vicini  gli

regalarono  delle  penne  e  una

stampa,  e  un  altro  ragazzo, 

dall'ultimo  banco,  gli  mandò  un

francobollo di Svezia. 



I miei compagni

25, martedì



Il 

ragazzo 

che 

mandò 

il

francobollo  al  calabrese  è  quello

che  mi  piace  più  di  tutti,  si

chiama  Garrone,  è  il  più  grande

della  classe  ha  quasi  quattordici

anni,  la  testa  grossa,  le  spalle

larghe;  è  buono,  si  vede  quando

sorride;  ma  pare  che  pensi

sempre,  come  un  uomo.  Ora  ne

conosco  già  molti  dei  miei

compagni. Un altro mi piace pure, 

che  ha  nome  Coretti,  e  porta  una

maglia  color  cioccolata  e  un

berretto  di  pelo  di  gatto:  sempre

allegro,  figliuolo  d'un  rivenditore

di legna, che è stato soldato nella

guerra  del  66,  nel  quadrato  del

principe  Umberto,  e  dicono  che

ha  tre  medaglie.  C'è  il  piccolo

Nelli,  un  povero  gobbino,  gracile

e  col  viso  smunto.  C'è  uno  molto

ben  vestito,  che  si  leva  sempre  i

peluzzi  dai  panni,  e  si  chiama

Votini.  Nel  banco  davanti  al  mio

c'è  un  ragazzo  che  chiamano  il

muratorino,  perché  suo  padre  è

muratore;  una  faccia  tonda  come

una 

mela 

con 

un 

naso 

a

pallottola: 

egli 

ha 

un'abilità

particolare,  sa  fare  il  muso  di

lepre,  e  tutti  gli  fanno  fare  il

muso  di  lepre,  e  ridono;  porta  un

piccolo  cappello  a  cencio  che

tiene appallottolato in tasca come

un 

fazzoletto. 

Accanto 

al

muratorino  c'è  Garoffi,  un  coso

lungo e magro col naso a becco di

civetta  e  gli  occhi  molto  piccoli, 

che  traffica  sempre  con  pennini, 

immagini  e  scatole  di  fiammiferi, 

e  si  scrive  la  lezione  sulle  unghie, 

per  leggerla  di  nascosto.  C'è  poi

un  signorino,  Carlo  Nobis,  che

sembra  molto  superbo,  ed  è  in

mezzo  a  due  ragazzi  che  mi  son

simpatici:  il  figliuolo  d'un  fabbro

ferraio, 

insaccato 

in 

una

giacchetta  che  gli  arriva  al

ginocchio,  pallido  che  par  malato

e  ha  sempre  l'aria  spaventata  e

non  ride  mai;  e  uno  coi  capelli

rossi,  che  ha  un  braccio  morto,  e

lo  porta  appeso  al  collo:  suo

padre  è  andato  in  America  e  sua

madre  va  attorno  a  vendere

erbaggi. È anche un tipo curioso il

mio  vicino  di  sinistra,  -  Stardi,  -

piccolo  e  tozzo,  senza  collo,  un

grugnone  che  non  parla  con

nessuno,  e  pare  che  capisca  poco, 

ma  sta  attento  al  maestro  senza

batter  palpebra,  con  la  fronte

corrugata  e  coi  denti  stretti:  e  se

lo  interrogano  quando  il  maestro

parla,  la  prima  e  la  seconda  volta

non  risponde,  la  terza  volta  tira

un  calcio.  E  ha  daccanto  una

faccia  tosta  e  trista,  uno  che  si

chiama  Franti,  che  fu  già  espulso

da un'altra Sezione. Ci sono anche

due  fratelli,  vestiti  eguali,  che  si

somigliano  a  pennello,  e  portano

tutti  e  due  un  cappello  alla

calabrese,  con  una  penna  di

fagiano.  Ma  il  più  bello  di  tutti, 

quello  che  ha  più  ingegno,  che

sarà  il  primo  di  sicuro  anche

quest'anno, 

è 

Derossi; 

e 

il

maestro,  che  l'ha  già  capito  lo

interroga  sempre.  Io  però  voglio

bene  a  Precossi,  il  figliuolo  del

fabbro 

ferraio, 

quello 

della

giacchetta  lunga,  che  pare  un

malatino; dicono che suo padre lo

batte;  è  molto  timido,  e  ogni

volta  che  interroga  o  tocca

qualcuno  dice:  -  Scusami,  -  e

guarda con gli occhi buoni e tristi. 

Ma  Garrone  è  il  più  grande  e  il

più buono. 



Un tratto generoso

26, mercoledì



E  si  diede  a  conoscere  appunto

questa  mattina,  Garrone.  Quando

entrai  nella  scuola,  -  un  poco

tardi,  ché  m'avea  fermato  la

maestra  di  prima  superiore  per

domandarmi  a  che  ora  poteva

venir a casa a trovarci, - il maestro

non  c'era  ancora,  e  tre  o  quattro

ragazzi  tormentavano  il  povero

Crossi, quello coi capelli rossi, che

ha un braccio morto, e sua madre

vende  erbaggi.  Lo  stuzzicavano

colle righe, gli buttavano in faccia

delle  scorze  di  castagne,  e  gli

davan  dello  storpio  e  del  mostro, 

contraffacendolo,  col  suo  braccio

al  collo.  Ed  egli  tutto  solo  in

fondo  al  banco,  smorto,  stava  a

sentire,  guardando  ora  l'uno  ora

l'altro  con  gli  occhi  supplichevoli, 

perché  lo  lasciassero  stare.  Ma  gli

altri sempre più lo sbeffavano, ed

egli  cominciò  a  tremare  e  a  farsi

rosso  dalla  rabbia.  A  un  tratto

Franti,  quella  brutta  faccia,  salì

sur un banco, e facendo mostra di

portar  due  cesti  sulle  braccia, 

scimmiottò  la  mamma  di  Crossi, 

quando  veniva  a  aspettare  il

figliuolo  alla  porta,  perché  ora  è

malata.  Molti  si  misero  a  ridere

forte.  Allora  Crossi  perse  la  testa

e  afferrato  un  calamaio  glie  lo

scaraventò  al  capo  di  tutta  forza, 

ma  Franti  fece  civetta,  e  il

calamaio andò a colpire nel petto

il maestro che entrava. 

Tutti  scapparono  al  posto,  e

fecero silenzio, impauriti. 

Il 

maestro, 

pallido, 

salì 

al

tavolino,  e  con  voce  alterata

domandò:

- Chi è stato? 

Nessuno rispose. 

Il  maestro  gridò  un'altra  volta, 

alzando ancora la voce: - Chi è? 

Allora  Garrone,  mosso  a  pietà  del

povero  Crossi,  si  alzò  di  scatto,  e

disse risolutamente: - Son io. 

Il  maestro  lo  guardò,  guardò  gli

scolari  stupiti;  poi  disse  con  voce

tranquilla: - Non sei tu. 

E  dopo  un  momento:  -  Il

colpevole non sarà punito. S'alzi! 

Il Crossi s'alzò, e disse piangendo:

-  Mi  picchiavano  e  m'insultavano, 

io ho perso la testa, ho tirato... 

-  Siedi,  -  disse  il  maestro.  -

S'alzino 

quelli 

che 

lo 

han

provocato. 

Quattro s'alzarono col capo chino. 

-  Voi,  -  disse  il  maestro,  -  avete

insultato un compagno che non vi

provocava, 

schernito 

un

disgraziato,  percosso  un  debole

che  non  si  può  difendere.  Avete

commesso  una  delle  azioni  più

basse,  più  vergognose  di  cui  si

possa  macchiare  una  creatura

umana. Vigliacchi! 

Detto  questo,  scese  tra  i  banchi, 

mise  una  mano  sotto  il  mento  a

Garrone,  che  stava  col  viso  basso, 

e  fattogli  alzare  il  viso,  lo  fissò

negli  occhi,  e  gli  disse:  -  Tu  sei

un'anima nobile. 

Garrone, 

colto 

il 

momento, 

mormorò  non  so  che  parole

nell'orecchio al maestro, e questi, 

voltatosi verso i quattro colpevoli, 

disse bruscamente: - Vi perdono. 



La mia maestra di prima superiore

27, giovedì



La  mia  maestra  ha  mantenuto  la

promessa,  è  venuta  oggi  a  casa, 

nel momento che stavo per uscire

con  mia  madre,  per  portar

biancheria  a  una  donna  povera, 

raccomandata  dalla  Gazzetta.  Era

un  anno  che  non  l'avevamo  più

vista  in  casa  nostra.  Tutti  le

abbiamo  fatto  festa.  È  sempre

quella,  piccola,  col  suo  velo  verde

intorno  al  cappello,  vestita  alla

buona  e  pettinata  male,  ché  non

ha  tempo  di  rilisciarsi;  ma  un

poco  più  scolorita  che  l'anno

passato,  con  qualche  capello

bianco,  e  tosse  sempre.  Mia

madre  glie  l'ha  detto:  -  E  la

salute,  cara  maestra?  Lei  non  si

riguarda  abbastanza!  -  Eh,  non

importa,  -  ha  risposto,  col  suo

sorriso 

allegro 

insieme 

e

malinconico.  -  Lei  parla  troppo

forte, - ha soggiunto mia madre, -

si affanna troppo coi suoi ragazzi. 

-  È  vero;  si  sente  sempre  la  sua

voce,  mi  ricordo  di  quando

andavo  a  scuola  da  lei:  parla

sempre,  parla  perché  i  ragazzi

non  si  distraggano,  e  non  sta  un

momento 

seduta. 

N'ero 

ben

sicuro che sarebbe venuta, perché

non si scorda mai dei suoi scolari; 

ne  rammenta  i  nomi  per  anni;  i

giorni  d'esame  mensile,  corre  a

domandar  al  Direttore  che  punti

hanno  avuto;  li  aspetta  all'uscita, 

e  si  fa  mostrar  le  composizioni

per 

vedere 

se 

hanno 

fatto

progressi; e molti vengono ancora

a  trovarla  dal  Ginnasio,  che  han

già  i  calzoni  lunghi  e  l'orologio. 

Quest'oggi 

tornava 

tutta

affannata  dalla  Pinacoteca,  dove

aveva  condotto  i  suoi  ragazzi

come  gli  anni  passati,  che  ogni

giovedì  li  conduceva  tutti  a  un

museo,  e  spiegava  ogni  cosa. 

Povera 

maestra, 

è 

ancora

dimagrita.  Ma  è  sempre  viva, 

s'accalora  sempre  quando  parla

della  sua  scuola.  Ha  voluto

rivedere  il  letto  dove  mi  vide

molto  malato  due  anni  fa,  e  che

ora  è  di  mio  fratello,  lo  ha

guardato  un  pezzo  e  non  poteva

parlare. Ha dovuto scappar presto

per  andar  a  visitare  un  ragazzo

della  sua  classe,  figliuolo  d'un

sellaio,  malato  di  rosolia;  e  aveva

per  di  più  un  pacco  di  pagine  da

correggere,  tutta  la  serata  da

lavorare, e doveva ancor dare una

lezione privata d'aritmetica a una

bottegaia,  prima  di  notte.  -

Ebbene,  Enrico,  -  m'ha  detto, 

andandosene,  -  vuoi  ancora  bene

alla  tua  maestra  ora  che  risolvi  i

problemi 

difficili 

e 

fai 

le

composizioni  lunghe?  -  M'ha

baciato,  m'ha  ancora  detto  d'in

fondo  alla  scala:  -  Non  mi

scordare,  sai,  Enrico!  -  O  mia

buona  maestra,  mai,  mai  non  ti

scorderò.  Anche  quando  sarò

grande,  mi  ricorderò  ancora  di  te

e  andrò  a  trovarti  fra  i  tuoi

ragazzi;  e  ogni  volta  che  passerò

vicino  a  una  scuola  e  sentirò  la

voce  d'una  maestra,  mi  parrà  di

sentir  la  tua  voce,  e  ripenserò  ai

due  anni  che  passai  nella  scuola

tua,  dove  imparai  tante  cose, 

dove  ti  vidi  tante  volte  malata  e

stanca,  ma  sempre  premurosa, 

sempre 

indulgente 

disperata

quando uno pigliava un mal vezzo

delle  dita  a  scrivere,  tremante

quando 

gli 

ispettori

c'interrogavano,  felice  quando

facevamo  buona  figura,  buona

sempre  e  amorosa  come  una

madre.  Mai,  mai  non  mi  scorderò

di te, maestra mia. 



In una soffitta

28, venerdì



Ieri sera con mia madre e con mia

sorella Silvia andammo a portar la

biancheria  alla  donna  povera

raccomandata  dal  giornale:  io

portai  il  pacco,  Silvia  aveva  il

giornale,  con  le  iniziali  del  nome

e  l'indirizzo.  Salimmo  fin  sotto  il

tetto  d'una  casa  alta,  in  un

corridoio  lungo,  dov'erano  molti

usci.  Mi  madre  picchiò  all'ultimo:

ci  aperse  una  donna  ancora

giovane,  bionda  e  macilenta,  che

subito  mi  parve  d'aver  già  visto

altre  volte,  con  quel  medesimo

fazzoletto  turchino  che  aveva  in

capo.  -  Siete  voi  quella  del

giornale,  così  e  così?  -  domandò

mia  madre.  -  Sì,  signora,  son  io.  -

Ebbene,  v'abbiamo  portato  un

poco  di  biancheria.  -  E  quella  a

ringraziare  e  a  benedire,  che  non

finiva  più.  Io  intanto  vidi  in  un

angolo  della  stanza  nuda  e  scura

un  ragazzo  inginocchiato  davanti

a  una  seggiola,  con  la  schiena

volta  verso  di  noi,  che  parea  che

scrivesse:  e  proprio  scriveva,  con

la carta sopra la seggiola, e aveva

il  calamaio  sul  pavimento.  Come

faceva  a  scrivere  così  al  buio? 

Mentre  dicevo  questo  tra  me, 

ecco  a  un  tratto  che  riconosco  i

capelli  rossi  e  la  giacchetta  di

frustagno  di  Crossi,  il  figliuolo

dell'erbivendolo, 

quello 

del

braccio  morto.  Io  lo  dissi  piano  a

mia  madre,  mentre  la  donna

riponeva la roba. - Zitto! - rispose

mia  madre,  -  può  esser  che  si

vergogni  a  vederti,  che  fai  la

carità  alla  sua  mamma,  non  lo

chiamare  -.  Ma  in  quel  momento

Crossi 

si 

voltò, 

io 

rimasi

imbarazzato,  egli  sorrise,  e  allora

mia  madre  mi  diede  una  spinta

perché  corressi  a  abbracciarlo.  Io

l'abbracciai, egli s'alzò e mi prese

per  mano.  -  Eccomi  qui,  -  diceva

in  quel  mentre  sua  madre  alla

mia,  -  sola  con  questo  ragazzo,  il

marito  in  America  da  sei  anni,  ed

io  per  giunta  malata,  che  non

posso  più  andare  in  giro  con  la

verdura  a  guadagnare  quei  pochi

soldi.  Non  ci  è  rimasto  nemmeno

un  tavolino  per  il  mio  povero

Luigino, da farci il lavoro. Quando

ci  avevo  il  banco  giù  nel  portone, 

almeno poteva scrivere sul banco; 

ora me l'han levato. Nemmeno un

poco  di  lume  da  studiare  senza

rovinarsi  gli  occhi.  È  grazia  se  lo

posso  mandar  a  scuola,  ché  il

municipio  gli  dà  i  libri  e  i

quaderni.  Povero  Luigino,  che

studierebbe 

tanto 

volentieri! 

Povera  donna  che  sono!  -  Mia

madre  le  diede  tutto  quello  che

aveva 

nella 

borsa, 

baciò 

il

ragazzo, 

e 

quasi 

piangeva, 

quando  uscimmo.  E  aveva  ben

ragione  di  dirmi:  -  Guarda  quel

povero ragazzo, com'è costretto a

lavorare,  tu  che  hai  tutti  i  tuoi

comodi,  e  pure  ti  par  duro  lo

studio!  Ah!  Enrico  mio,  c'è  più

merito nel suo lavoro d'un giorno

che  nel  tuo  lavoro  d'un  anno.  A

quelli  lì  dovrebbero  dare  i  primi

premi! 



La scuola

28, venerdì



Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, 

come  ti  dice  tua  madre,  non  ti

vedo  ancora  andare  alla  scuola

con  quell'animo  risoluto  e  con

quel  viso  ridente,  ch'io  vorrei.  Tu

fai  ancora  il  restìo.  Ma  senti:

pensa 

un 

po' 

che 

misera, 

spregevole  cosa  sarebbe  la  tua

giornata  se  tu  non  andassi  a

scuola!  A  mani  giunte,  a  capo  a

una  settimana,  domanderesti  di

ritornarci,  roso  dalla  noia  e  dalla

vergogna,  stomacato  dei  tuoi

trastulli  e  della  tua  esistenza. 

Tutti,  tutti  studiano  ora,  Enrico

mio.  Pensa  agli  operai  che  vanno

a scuola la sera dopo aver faticato

tutta  la  giornata,  alle  donne,  alle

ragazze  del  popolo  che  vanno  a

scuola  la  domenica,  dopo  aver

lavorato  tutta  la  settimana,  ai

soldati che metton mano ai libri e

ai 

quaderni 

quando 

tornano

spossati  dagli  esercizi,  pensa  ai

ragazzi  muti  e  ciechi,  che  pure

studiano, e fino ai prigionieri, che

anch'essi  imparano  a  leggere  e  a

scrivere. Pensa, la mattina quando

esci; 

che 

in 

quello 

stesso

momento,  nella  tua  stessa  città, 

altri  trentamila  ragazzi  vanno

come te a chiudersi per tre ore in

una  stanza  a  studiare.  Ma  che! 

Pensa  agli  innumerevoli  ragazzi

che  presso  a  poco  a  quell'ora

vanno  a  scuola  in  tutti  i  paesi, 

vedili  con  l'immaginazione,  che

vanno,  vanno,  per  i  vicoli  dei

villaggi  quieti,  per  le  strade  delle

città  rumorose,  lungo  le  rive  dei

mari  e  dei  laghi,  dove  sotto  un

sole  ardente,  dove  tra  le  nebbie, 

in  barca  nei  paesi  intersecati  da

canali,  a  cavallo  per  le  grandi

pianure, in slitta sopra le nevi, per

valli  e  per  colline,  a  traverso  a

boschi  e  a  torrenti,  su  per  sentier

solitari  delle  montagne,  soli,  a

coppie,  a  gruppi,  a  lunghe  file, 

tutti  coi  libri  sotto  il  braccio, 

vestiti  in  mille  modi,  parlanti  in

mille  lingue,  dalle  ultime  scuole

della  Russia  quasi  perdute  fra  i

ghiacci 

alle 

ultime 

scuole

dell'Arabia 

ombreggiate 

dalle

palme,  milioni  e  milioni,  tutti  a

imparare  in  cento  forme  diverse

le  medesime  cose,  immagina

questo  vastissimo  formicolìo  di

ragazzi  di  cento  popoli,  questo

movimento  immenso  di  cui  fai

parte,  e  pensa:  -  Se  questo

movimento  cessasse,  l'umanità

ricadrebbe  nella  barbarie,  questo

movimento  è  il  progresso,  la

speranza,  la  gloria  del  mondo.  -

Coraggio  dunque,  piccolo  soldato

dell'immenso  esercito.  I  tuoi  libri

son  le  tue  armi,  la  tua  classe  è  la

tua squadra, il campo di battaglia

è  la  terra  intera,  e  la  vittoria  è  la

civiltà  umana.  Non  essere  un

soldato codardo, Enrico mio. 



TUO PADRE



Il piccolo patriotta padovano

Racconto mensile

29, sabato



Non  sarò  un  soldato  codardo,  no; 

ma  ci  andrei  molto  più  volentieri

alla scuola, se il maestro ci facesse

ogni  giorno  un  racconto  come

quello  di  questa  mattina.  Ogni

mese,  disse,  ce  ne  farà  uno,  ce  lo

darà  scritto,  e  sarà  sempre  il

racconto  d'un  atto  bello  e  vero, 

compiuto  da  un  ragazzo.  Il

piccolo 

patriotta 

padovano

s'intitola  questo.  Ecco  il  fatto.  Un

piroscafo 

francese 

partì 

da

Barcellona, città della Spagna, per

Genova,  e  c'erano  a  bordo

francesi, 

italiani, 

spagnuoli, 

svizzeri.  C'era,  fra  gli  altri,  un

ragazzo  di  undici  anni,  mal

vestito,  solo,  che  se  ne  stava

sempre  in  disparte,  come  un

animale 

selvatico, 

guardando

tutti  con  l'occhio  torvo.  E  aveva

ben  ragione  di  guardare  tutti  con

l'occhio  torvo.  Due  anni  prima, 

suo  padre  e  sua  madre,  contadini

nei  dintorni  di  Padova,  l'avevano

venduto al capo d'una compagnia

di  saltimbanchi;  il  quale,  dopo

avergli insegnato a fare i giochi a

furia  di  pugni,  di  calci  e  di

digiuni, se l'era portato a traverso

alla 

Francia 

e 

alla 

Spagna, 

picchiandolo 

sempre 

e 

non

sfamandolo 

mai. 

Arrivato 

a

Barcellona,  non  potendo  più

reggere  alle  percosse  e  alla  fame, 

ridotto  in  uno  stato  da  far  pietà, 

era  fuggito  dal  suo  aguzzino,  e

corso  a  chieder  protezione  al

Console 

d'Italia, 

il 

quale, 

impietosito,  l'aveva  imbarcato  su

quel  piroscafo,  dandogli  una

lettera per il Questore di Genova, 

che  doveva  rimandarlo  ai  suoi

parenti;  ai  parenti  che  l'avevan

venduto  come  una  bestia.  Il

povero  ragazzo  era  lacero  e

malaticcio.  Gli  avevan  dato  una

cabina  nella  seconda  classe.  Tutti

lo 

guardavano; 

qualcuno 

lo

interrogava: 

ma 

egli 

non

rispondeva, e pareva che odiasse e

disprezzasse tutti, tanto l'avevano

inasprito  e  intristito  le  privazioni

e  le  busse.  Tre  viaggiatori,  non  di

meno,  a  forza  d'insistere  con  le

domande,  riuscirono  a  fargli

snodare  la  lingua,  e  in  poche

parole  rozze,  miste  di  veneto,  di

spagnuolo  e  di  francese,  egli

raccontò  la  sua  storia.  Non  erano

italiani  quei  tre  viaggiatori;  ma

capirono, 

e 

un 

poco 

per

compassione,  un  poco  perché

eccitati  dal  vino,  gli  diedero  dei

soldi,  celiando  e  stuzzicandolo

perché  raccontasse  altre  cose;  ed

essendo entrate nella sala, in quel

momento,  alcune  signore,  tutti  e

tre  per  farsi  vedere,  gli  diedero

ancora  del  denaro,  gridando:  -

Piglia  questo!  -  Piglia  quest'altro! 

-  e  facendo  sonar  le  monete  sulla

tavola. 

Il  ragazzo  intascò  ogni  cosa, 

ringraziando  a  mezza  voce,  col

suo  fare  burbero,  ma  con  uno

sguardo  per  la  prima  volta

sorridente 

e 

affettuoso. 

Poi

s'arrampicò  nella  sua  cabina,  tirò

la tenda, e stette queto, pensando

ai  fatti  suoi.  Con  quei  danari

poteva  assaggiare  qualche  buon

boccone  a  bordo,  dopo  due  anni

che  stentava  il  pane;  poteva

comprarsi  una  giacchetta,  appena

sbarcato a Genova, dopo due anni

che  andava  vestito  di  cenci;  e

poteva  anche,  portandoli  a  casa, 

farsi accogliere da suo padre e da

sua 

madre 

un 

poco 

più

umanamente  che  non  l'avrebbero

accolto  se  fosse  arrivato  con  le

tasche  vuote.  Erano  una  piccola

fortuna  per  lui  quei  denari.  E  a

questo egli pensava, racconsolato, 

dietro  la  tenda  della  sua  cabina, 

mentre 

i 

tre 

viaggiatori

discorrevano, seduti alla tavola da

pranzo,  in  mezzo  alla  sala  della

seconda 

classe. 

Bevevano 

e

discorrevano  dei  loro  viaggi  e  dei

paesi  che  avevan  veduti,  e  di

discorso  in  discorso,  vennero  a

ragionare  dell'Italia.  Cominciò

uno  a  lagnarsi  degli  alberghi,  un

altro  delle  strade  ferrate,  e  poi

tutti 

insieme, 

infervorandosi, 

presero  a  dir  male  d'ogni  cosa. 

Uno 

avrebbe 

preferito 

di

viaggiare  in  Lapponia;  un  altro

diceva  di  non  aver  trovato  in

Italia  che  truffatori  e  briganti;  il

terzo,  che  gl'impiegati  italiani

non sanno leggere. 

-  Un  popolo  ignorante,  -  ripete  il

primo. 

- Sudicio, - aggiunse il secondo. 

-  La...  -  esclamò  il  terzo;  e  voleva

dir  ladro,  ma  non  poté  finir  la

parola: una tempesta di soldi e di

mezze  lire  si  rovesciò  sulle  loro

teste  e  sulle  loro  spalle,  e  saltellò

sul tavolo e sull'impiantito con un

fracasso  d'inferno.  Tutti  e  tre

s'alzarono 

furiosi, 

guardando

all'in  su,  e  ricevettero  ancora  una

manata di soldi in faccia. 

-  Ripigliatevi  i  vostri  soldi,  -  disse

con 

disprezzo 

il 

ragazzo, 

affacciato  fuor  della  tenda  della

cuccetta; 

- 

io 

non 

accetto

l'elemosina  da  chi  insulta  il  mio

paese. 



NOVEMBRE



Lo spazzacamino

1, martedì



Ieri  sera  andai  alla  Sezione

femminile,  accanto  alla  nostra, 

per  dare  il  racconto  del  ragazzo

padovano  alla  maestra  di  Silvia, 

che  lo  voleva  leggere.  Settecento

ragazze  ci  sono!  Quando  arrivai

cominciavano 

a 

uscire, 

tutte

allegre 

per 

le 

vacanze

d'Ognissanti  e  dei  morti;  ed  ecco

una  bella  cosa  che  vidi.  Di  fronte

alla  porta  della  scuola,  dall'altra

parte  della  via,  stava  con  un

braccio  appoggiato  al  muro  e

colla  fronte  contro  il  braccio,  uno

spazzacamino, 

molto 

piccolo, 

tutto  nero  in  viso,  col  suo  sacco  e

il  suo  raschiatoio,  e  piangeva

dirottamente, singhiozzando. Due

o  tre  ragazze  della  seconda  gli

s'avvicinarono  e  gli  dissero:  -  Che

hai che piangi a quella maniera? -

Ma egli non rispose, e continuava

a  piangere.  -  Ma  di'  che  cos'hai, 

perché  piangi?  -  gli  ripeterono  le

ragazze.  E  allora  egli  levò  il  viso

dal  braccio,  -  un  viso  di  bambino, 

-  e  disse  piangendo  che  era  stato

in  varie  case  a  spazzare,  dove

s'era guadagnato trenta soldi, e li

aveva persi, gli erano scappati per

la  sdrucitura  d'una  tasca,  -  e

faceva veder la sdrucitura, - e non

osava  più  tornare  a  casa  senza  i

soldi.  -  Il  padrone  mi  bastona,  -

disse 

singhiozzando, 

e

riabbandonò  il  capo  sul  braccio, 

come  un  disperato.  Le  bambine

stettero  a  guardarlo,  tutte  serie. 

Intanto  s'erano  avvicinate  altre

ragazze grandi e piccole, povere e

signorine,  con  le  loro  cartelle

sotto il braccio, e una grande, che

aveva  una  penna  azzurra  sul

cappello,  cavò  di  tasca  due  soldi, 

e disse: - Io non ho che due soldi:

facciamo  la  colletta.  -  Anch'io  ho

due  soldi,  -  disse  un'altra  vestita

di  rosso;  -  ne  troveremo  ben

trenta  fra  tutte.  -  E  allora

cominciarono 

a 

chiamarsi: 

-

Amalia!  -  Luigia!  -  Annina!  -  Un

soldo.  -  Chi  ha  dei  soldi?  -  Qua  i

soldi!  -  Parecchie  avevan  dei  soldi

per  comprarsi  fiori  o  quaderni,  e

li  portarono,  alcune  più  piccole

diedero  dei  centesimi;  quella

della  penna  azzurra  raccoglieva

tutto,  e  contava  a  voce  alta:  -

Otto,  dieci,  quindici!  -  Ma  ci

voleva altro. Allora comparve una

più  grande  di  tutte,  che  pareva

quasi  una  maestrina,  e  diede

mezza  lira,  e  tutte  a  farle  festa. 

Mancavano  ancora  cinque  soldi.  -

Ora  vengono  quelle  della  quarta

che  ne  hanno,  -  disse  una.  Quelle

della  quarta  vennero  e  i  soldi

fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed

era  bello  a  vedere  quel  povero

spazzacamino  in  mezzo  a  tutte

quelle  vestine  di  tanti  colori,  a

tutto  quel  rigirìo  di  penne,  di

nastrini,  di  riccioli.  I  trenta  soldi

c'erano già, e ne venivano ancora, 

e  le  più  piccine  che  non  avevan

denaro,  si  facevan  largo  tra  le

grandi  porgendo  i  loro  mazzetti

di  fiori,  tanto  per  dar  qualche

cosa.  Tutt'a  un  tratto  arrivò  la

portinaia  gridando:  -  La  signora

Direttrice! 

- 

Le 

ragazze

scapparono da tutte le parti come

uno  stormo  di  passeri.  E  allora  si

vide  il  piccolo  spazzacamino,  solo

in  mezzo  alla  via,  che  s'asciugava

gli  occhi,  tutto  contento,  con  le

mani  piene  di  denari,  e  aveva

nell'abbottonatura 

della

giacchetta, 

nelle 

tasche, 

nel

cappello  tanti  mazzetti  di  fiori,  e

c'erano  anche  dei  fiori  per  terra, 

ai suoi piedi. 



Il giorno dei morti

2, mercoledì



Questo  giorno  è  consacrato  alla

commemorazione  dei  morti.  Sai, 

Enrico,  a  quali  morti  dovreste

tutti  dedicare  un  pensiero  in

questo giorno, voi altri ragazzi? A

quelli  che  morirono  per  voi,  per  i

ragazzi,  per  i  bambini.  Quanti  ne

morirono, e quanti ne muoiono di

continuo!  Pensasti  mai  a  quanti

padri  si  logoraron  la  vita  al

lavoro,  a  quante  madri  discesero

nella 

fossa 

innanzi 

tempo, 

consumate dalle privazioni a cui si

condannarono  per  sostentare  i

loro figliuoli? Sai quanti uomini si

piantarono  un  coltello  nel  cuore

per  la  disperazione  di  vedere  i

propri  ragazzi  nella  miseria,  e

quante  donne  s'annegarono  o

moriron  di  dolore  o  impazzirono

per  aver  perduto  un  bambino? 

Pensa a tutti quei morti, in questo

giorno,  Enrico.  Pensa  alle  tante

maestre  che  son  morte  giovani, 

intisichite  dalle  fatiche  della

scuola, per amore dei bambini, da

cui non ebbero cuore di separarsi, 

pensa  ai  medici  che  morirono  di

malattie 

attaccaticcie, 

sfidate

coraggiosamente  per  curar  dei

fanciulli;  pensa  a  tutti  coloro  che

nei  naufragi,  negli  incendi,  nelle

carestie,  in  un  momento  di

supremo 

pericolo, 

cedettero

all'infanzia  l'ultimo  tozzo  di

pane, 

l'ultima 

tavola 

di

salvamento,  l'ultima  fune  per

scampare 

alle 

fiamme, 

e

spirarono 

contenti 

del 

loro

sacrificio,  che  serbava  in  vita  un

piccolo 

innocente. 

Sono

innumerevoli, 

Enrico, 

questi

morti;  ogni  cimitero  ne  racchiude

centinaia 

di 

queste 

sante

creature,  che  se  potessero  levarsi

un 

momento 

dalla 

fossa

griderebbero 

il 

nome 

d'un

fanciullo,  al  quale  sacrificarono  i

piaceri  della  gioventù,  la  pace

della 

vecchiaia, 

gli 

affetti, 

l'intelligenza,  la  vita:  spose  di

vent'anni,  uomini  nel  fior  delle

forze, 

vecchie 

ottuagenarie, 

giovinetti, - martiri eroici e oscuri

dell'infanzia,  -  così  grandi  e  così

gentili,  che  non  fa  tanti  fiori  la

terra,  quanti  ne  dovremmo  dare

ai loro sepolcri. Tanto siete amati, 

o  fanciulli!  Pensa  oggi  a  quei

morti con gratidudine, e sarai più

buono  e  più  affettuoso  con  tutti

quelli  che  ti  voglion  bene  e  che

fatican  per  te,  caro  figliuol  mio

fortunato,  che  nel  giorno  dei

morti non hai ancora da piangere

nessuno! 



TUA MADRE



Il mio amico Garrone

4, venerdì



Non  furon  che  due  giorni  di

vacanza  e  mi  parve  di  star  tanto

tempo  senza  rivedere  Garrone. 

Quanto  più  lo  conosco,  tanto  più

gli  voglio  bene,  e  così  segue  a

tutti 

gli 

altri, 

fuorché 

ai

prepotenti,  che  con  lui  non  se  la

dicono,  perché  egli  non  lascia  far

prepotenze.  Ogni  volta  che  uno

grande  alza  la  mano  su  di  uno

piccolo, 

il 

piccolo 

grida: 

-

Garrone! - e il grande non picchia

più. Suo padre è macchinista della

strada ferrata; egli cominciò tardi

le  scuole  perché  fu  malato  due

anni.  È  il  più  alto  e  il  più  forte

della  classe,  alza  un  banco  con

una  mano,  mangia  sempre,  è

buono. 

Qualunque 

cosa 

gli

domandino, 

matita, 

gomma, 

carta,  temperino,  impresta  o  dà

tutto;  e  non  parla  e  non  ride  in

iscuola: 

se 

ne 

sta 

sempre

immobile 

nel 

banco 

troppo

stretto  per  lui,  con  la  schiena

arrotondata e il testone dentro le

spalle;  e  quando  lo  guardo,  mi  fa

un  sorriso  con  gli  occhi  socchiusi

come  per  dirmi:  -  Ebbene,  Enrico, 

siamo  amici?  -  Ma  fa  ridere, 

grande  e  grosso  com'è,  che  ha

giacchetta, 

calzoni, 

maniche, 

tutto  troppo  stretto  e  troppo

corto,  un  cappello  che  non  gli  sta

in  capo,  il  capo  rapato,  le  scarpe

grosse,  e  una  cravatta  sempre

attorcigliata  come  una  corda. 

Caro  Garrone,  basta  guardarlo  in

viso  una  volta  per  prendergli

affetto.  Tutti  i  più  piccoli  gli

vorrebbero  essere  vicini  di  banco. 

Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a

castellina,  legati  con  una  cigna  di

cuoio  rosso.  Ha  un  coltello  col

manico  di  madreperla  che  trovò

l'anno  passato  in  piazza  d'armi,  e

un  giorno  si  tagliò  un  dito  fino

all'osso,  ma  nessuno  in  iscuola  se

n'avvide,  e  a  casa  non  rifiatò  per

non 

spaventare 

i 

parenti. 

Qualunque  cosa  si  lascia  dire  per

celia  e  mai  non  se  n'ha  per  male; 

ma  guai  se  gli  dicono:  -  Non  è

vero,-  quando  afferma  una  cosa:

getta  fuoco  dagli  occhi  allora,  e

martella  pugni  da  spaccare  il

banco.  Sabato  mattina  diede  un

soldo a uno della prima superiore, 

che  piangeva  in  mezzo  alla

strada,  perché  gli  avevan  preso  il

suo, e non poteva più comprare il

quaderno. Ora sono tre giorni che

sta  lavorando  attorno  a  una

lettera di otto pagine con ornati a

penna 

nei 

margini 

per

l'onomastico  di  sua  madre,  che

spesso  viene  a  prenderlo,  ed  è

alta  e  grossa  come  lui,  e

simpatica.  Il  maestro  lo  guarda

sempre, e ogni volta che gli passa

accanto gli batte la mano sul collo

come 

a 

un 

buon 

torello

tranquillo.  Io  gli  voglio  bene.  Son

contento  quando  stringo  nella

mia la sua grossa mano, che par la

mano  d'un  uomo.  Sono  così  certo

che  rischierebbe  la  vita  per

salvare  un  compagno,  che  si

farebbe  anche  ammazzare  per

difenderlo,  si  vede  così  chiaro  nei

suoi  occhi;  e  benché  paia  sempre

che  brontoli  con  quel  vocione,  è

una  voce  che  viene  da  un  cor

gentile, si sente. 



Il carbonaio e il signore

7, lunedì



Non  l'avrebbe  mai  detta  Garrone, 

sicuramente,  quella  parola  che

disse  ieri  mattina  Carlo  Nobis  a

Betti.  Carlo  Nobis  è  superbo

perché  suo  padre  è  un  gran

signore: un signore alto, con tutta

la  barba  nera,  molto  serio,  che

viene  quasi  ogni  giorno  ad

accompagnare  il  figliuolo.  Ieri

mattina  Nobis  si  bisticciò  con

Betti, uno dei più piccoli, figliuolo

d'un  carbonaio,  e  non  sapendo

più che rispondergli, perché aveva

torto,  gli  disse  forte:  -  Tuo  padre

è  uno  straccione.  -  Betti  arrossì

fino  ai  capelli,  e  non  disse  nulla, 

ma  gli  vennero  le  lacrime  agli

occhi,  e  tornato  a  casa  ripeté  la

parola  a  suo  padre;  ed  ecco  il

carbonaio,  un  piccolo  uomo  tutto

nero, che compare alla lezione del

dopopranzo 

col 

ragazzo 

per

mano,  a  fare  le  lagnanze  al

maestro.  Mentre  faceva  le  sue

lagnanze  al  maestro,  e  tutti

tacevano,  il  padre  di  Nobis,  che

levava  il  mantello  al  figliuolo, 

come  al  solito,  sulla  soglia

dell'uscio,  udendo  pronunciare  il

suo  nome,  entrò,  e  domandò

spiegazione. 

-  È  quest'operaio,  -  rispose  il

maestro, - che è venuto a lagnarsi

perché  il  suo  figliuolo  Carlo  disse

al  suo  ragazzo:  Tuo  padre  è  uno

straccione. 

Il padre di Nobis corrugò la fronte

e 

arrossì 

leggermente. 

Poi

domandò  al  figliuolo:  -  Hai  detto

quella parola? 

Il  figliuolo,  -  ritto  in  mezzo  alla

scuola,  col  capo  basso,  davanti  al

piccolo Betti, - non rispose. 

Allora  il  padre  lo  prese  per  un

braccio  e  lo  spinse  più  avanti  in

faccia  a  Betti,  che  quasi  si

toccavano, 

e 

gli 

disse: 

-

Domandagli scusa. 

Il 

carbonaio 

volle 

interporsi, 

dicendo:  -  No,  no.  -  Ma  il  signore

non gli badò, e ripeté al figliuolo:

-  Domandagli  scusa.  Ripeti  le  mie

parole.  Io  ti  domando  scusa  della

parola 

ingiuriosa, 

insensata, 

ignobile  che  dissi  contro  tuo

padre,  al  quale  il  mio...  si  tiene

onorato di stringere la mano. 

Il 

carbonaio 

fece 

un 

gesto

risoluto,  come  a  dire:  Non  voglio. 

Il  signore  non  gli  diè  retta,  e  il

suo  figliuolo  disse  lentamente, 

con  un  fil  di  voce,  senza  alzar  gli

occhi  da  terra:  -  Io  ti  domando

scusa...  della  parola  ingiuriosa... 

insensata...  ignobile,  che  dissi

contro  tuo  padre,  al  quale  il

mio...  si  tiene  onorato  di  stringer

la mano. 

Allora  il  signore  porse  la  mano  al

carbonaio,  il  quale  gliela  strinse

con  forza,  e  poi  subito  con  una

spinta  gettò  il  suo  ragazzo  fra  le

braccia di Carlo Nobis. 

-  Mi  faccia  il  favore  di  metterli

vicini, - disse il signore al maestro. 

-  Il  maestro  mise  Betti  nel  banco

di Nobis. Quando furono al posto, 

il padre di Nobis fece un saluto ed

uscì. 

Il 

carbonaio 

rimase 

qualche

momento 

sopra 

pensiero, 

guardando  i  due  ragazzi  vicini; 

poi  s'avvicinò  al  banco,  e  fissò

Nobis, con espressione d'affetto e

di  rammarico,  come  se  volesse

dirgli  qualcosa;  ma  non  disse

nulla;  allungò  la  mano  per  fargli

una  carezza,  ma  neppure  osò,  e

gli  strisciò  soltanto  la  fronte  con

le  sue  grosse  dita.  Poi  s'avviò

all'uscio,  e  voltatosi  ancora  una

volta 

a 

guardarlo, 

sparì. 

-

Ricordatevi bene di quel che avete

visto,  ragazzi,  -  disse  il  maestro,  -

questa  è  la  più  bella  lezione

dell'anno. 



La maestra di mio fratello

10, giovedì



Il  figliuolo  del  carbonaio  fu

scolaro  della  maestra  Delcati  che

è  venuta  oggi  a  trovar  mio

fratello  malaticcio,  e  ci  ha  fatto

ridere 

a 

raccontarci 

che 

la

mamma di quel ragazzo, due anni

fa,  le  portò  a  casa  una  grande

grembialata 

di 

carbone, 

per

ringraziarla,  che  aveva  dato  la

medaglia al figliuolo; e s'ostinava, 

povera 

donna, 

non 

voleva

riportarsi  il  carbone  a  casa,  e

piangeva  quasi,  quando  dovette

tornarsene  col  grembiale  pieno. 

Anche  d'un'altra  buona  donna,  ci

ha  detto,  che  le  portò  un

mazzetto di fiori molto pesante, e

c'era  dentro  un  gruzzoletto  di

soldi.  Ci  siamo  molto  divertiti  a

sentirla,  e  così  mio  fratello

trangugiò  la  medicina,  che  prima

non  voleva.  Quanta  pazienza

debbono  avere  con  quei  ragazzi

della 

prima 

inferiore, 

tutti

sdentati  come  vecchietti,  che  non

pronunziano  l'erre  e  l'esse,  e  uno

tosse,  l'altro  fila  sangue  dal  naso, 

chi  perde  gli  zoccoli  sotto  il

banco, e chi bela perché s'è punto

con la penna, e chi piange perché

ha 

comprato 

un 

quaderno

numero  due  invece  di  numero

uno.  Cinquanta  in  una  classe,  che

non  san  nulla,  con  quei  manini  di

burro,  e  dover  insegnare  a

scrivere  a  tutti!  Essi  portano  in

tasca  dei  pezzi  di  regolizia,  dei

bottoni, dei turaccioli di boccetta, 

del mattone tritato, ogni specie di

cose  minuscole,  e  bisogna  che  la

maestra  li  frughi;  ma  nascondon

gli  oggetti  fin  nelle  scarpe.  E  non

stanno  attenti:  un  moscone  che

entra  per  la  finestra,  mette  tutti

sottosopra,  e  l'estate  portano  in

iscuola dell'erba e dei maggiolini, 

che  volano  in  giro  o  cascano  nei

calamai  e  poi  rigano  i  quaderni

d'inchiostro.  La  maestra  deve  far

la  mamma  con  loro,  aiutarli  a

vestirsi,  fasciare  le  dita  punte, 

raccattare  i  berretti  che  cascano, 

badare  che  non  si  scambino  i

cappotti,  se  no  poi  gnaulano  e

strillano. 

Povere 

maestre! 

E

ancora  vengono  le  mamme  a

lagnarsi:  come  va,  signorina,  che

il  mio  bambino  ha  perso  la

penna?  com'è  che  il  mio  non

impara  niente?  perché  non  dà  la

menzione  al  mio,  che  sa  tanto? 

perché  non  fa  levar  quel  chiodo

dal  banco  che  ha  stracciato  i

calzoni  al  mio  Piero?  Qualche

volta  s'arrabbia  coi  ragazzi  la

maestra di mio fratello, e quando

non ne può più, si morde un dito, 

per  non  lasciar  andare  una  pacca; 

perde  la  pazienza,  ma  poi  si

pente,  e  carezza  il  bimbo  che  ha

sgridato;  scaccia  un  monello  di

scuola,  ma  si  ribeve  le  lacrime,  e

va  in  collera  coi  parenti  che  fan

digiunare  i  bimbi  per  castigo.  È

giovane  e  grande  la  maestra

Delcati,  e  vestita  bene,  bruna  e

irrequieta, che fa tutto a scatto di

molla, e per un nulla si commove, 

e 

allora 

parla 

con 

grande

tenerezza. - Ma almeno i bimbi le

si  affezionano?  -  le  ha  detto  mia

madre.  -  Molti  sì,  -  ha  risposto,  -

ma  poi,  finito  l'anno,  la  maggior

parte non ci guardan più. Quando

sono  coi  maestri,  si  vergognano

quasi d'essere stati da noi, da una

maestra.  Dopo  due  anni  di  cure, 

dopo  che  s'è  amato  tanto  un

bambino,  ci  fa  tristezza  separarci

da lui, ma si dice: - Oh di quello lì

son  sicura;  quello  lì  mi  vorrà

bene.  -  Ma  passano  le  vacanze,  si

rientra  alla  scuola,  gli  corriamo

incontro:  -  O  bambino,  bambino

mio!  -  E  lui  volta  il  capo  da

un'altra  parte.  -  Qui  la  maestra

s'è  interrotta.  -  Ma  tu  non  farai

così  piccino?  -  ha  detto  poi, 

alzandosi  con  gli  occhi  umidi,  e

baciando  mio  fratello,  -  tu  non  la

volterai  la  testa  dall'altra  parte, 

non  è  vero?  non  la  rinnegherai  la

tua povera amica. 



Mia madre

10, giovedì



In  presenza  della  maestra  di  tuo

fratello  tu  mancasti  di  rispetto  a

tua  madre!  Che  questo  non

avvenga  mai  più,  Enrico,  mai  più! 

La  tua  parola  irriverente  m'è

entrata nel cuore come una punta

d'acciaio.  Io  pensai  a  tua  madre

quando,  anni  sono,  stette  chinata

tutta  una  notte  sul  tuo  piccolo

letto,  a  misurare  il  tuo  respiro, 

piangendo  sangue  dall'angoscia  e

battendo  i  denti  dal  terrore,  ché

credeva  di  perderti,  ed  io  temevo

che  smarrisse  la  ragione;  e  a  quel

pensiero  provai  un  senso  di

ribrezzo  per  te.  Tu,  offender  tua

madre! tua madre che darebbe un

anno  di  felicità  per  risparmiarti

un'ora 

di 

dolore, 

che

mendicherebbe  per  te,  che  si

farebbe  uccidere  per  salvarti  la

vita!  Senti,  Enrico.  Fissati  bene  in

mente questo pensiero. Immagina

pure  che  ti  siano  destinati  nella

vita  molti  giorni  terribili;  il  più

terribile  di  tutti  sarà  il  giorno  in

cui  perderai  tua  madre.  Mille

volte,  Enrico,  quando  già  sarai

uomo,  forte,  provato  a  tutte  le

lotte,  tu  la  invocherai,  oppresso

da  un  desiderio  immenso  di

risentire  un  momento  la  sua  voce

e di rivedere le sue braccia aperte

per 

gettarviti 

singhiozzando, 

come  un  povero  fanciullo  senza

protezione  e  senza  conforto. 

Come  ti  ricorderai  allora  d'ogni

amarezza  che  le  avrai  cagionato, 

e  con  che  rimorsi  le  sconterai

tutte, 

infelice! 

Non 

sperar

serenità  nella  tua  vita,  se  avrai

contristato  tua  madre.  Tu  sarai

pentito,  le  domanderai  perdono, 

venererai  la  sua  memoria;  -

inutilmente,  -  la  coscienza  non  ti

darà pace, quella immagine dolce

e  buona  avrà  sempre  per  te

un'espressione  di  tristezza  e  di

rimprovero che ti metterà l'anima

alla  tortura.  O  Enrico,  bada:

questo  è  il  più  sacro  degli  affetti

umani, disgraziato chi lo calpesta. 

L'assassino che rispetta sua madre

ha  ancora  qualcosa  di  onesto  e  di

gentile  nel  cuore,  il  più  glorioso

degli  uomini,  che  l'addolori  e

l'offenda,  non  è  che  una  vile

creatura.  Che  non  t'esca  mai  più

dalla  bocca  una  dura  parola  per

colei che ti diede la vita. E se una

ancora  te  ne  sfuggisse,  non  sia  il

timore  di  tuo  padre,  sia  l'impulso

dell'anima  che  ti  getti  ai  suoi

piedi,  a  supplicarla  che  col  bacio

del  perdono  ti  cancelli  dalla

fronte 

il 

marchio

dell'ingratitudine. 

Io 

t'amo, 

figliuol mio, tu sei la speranza più

cara  della  mia  vita;  ma  vorrei

piuttosto 

vederti 

morto 

che

ingrato a tua madre. Va', e per un

po'  di  tempo  non  portarmi  più  la

tua  carezza;  non  te  la  potrei

ricambiare col cuore. 



TUO PADRE



Il mio compagno Coretti

13, domenica



Mio  padre  mi  perdonò;  ma  io

rimasi un poco triste, e allora mia

madre  mi  mandò  col  figliuolo

grande  del  portinaio  a  fare  una

passeggiata  sul  corso.  A  metà

circa  del  corso,  passando  vicino  a

un  carro  fermo  davanti  a  una

bottega,  mi  sento  chiamare  per

nome, mi volto: era Coretti, il mio

compagno  di  scuola,  con  la  sua

maglia  color  cioccolata  e  il  suo

berretto  di  pelo  di  gatto  tutto

sudato  e  allegro,  che  aveva  un

gran  carico  di  legna  sulle  spalle. 

Un  uomo  ritto  sul  carro  gli

porgeva  una  bracciata  di  legna

per  volta,  egli  le  pigliava  e  le

portava  nella  bottega  di  suo

padre,  dove  in  fretta  e  in  furia  le

accatastava. 

- Che fai, Coretti? - gli domandai. 

- Non vedi? - rispose, tendendo le

braccia  per  pigliare  il  carico,  -

ripasso la lezione. 

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e

presa  la  bracciata  di  legna, 

cominciò  a  dire  correndo:  -

Chiamansi accidenti del verbo... le

sue 

variazioni 

secondo 

il

numero...  secondo  il  numero  e  la

persona... 

E  poi,  buttando  giù  la  legna  e

accatastandola: 

- 

secondo 

il

tempo... secondo il tempo a cui si

riferisce l'azione... 

E  tornando  verso  il  carro  a

prendere  un'altra  bracciata:  -

secondo  il  modo  in  cui  l'azione  è

enunciata. 

Era 

la 

nostra 

lezione 

di

grammatica  per  il  giorno  dopo.  -

Che  vuoi,  -  mi  disse,  -  metto  il

tempo  a  profitto.  Mio  padre  è

andato  via  col  garzone  per  una

faccenda.  Mia  madre  è  malata. 

Tocca  a  me  a  scaricare.  Intanto

ripasso  la  grammatica.  È  una

lezione difficile oggi. Non riesco a

pestarmela nella testa. Mio padre

ha  detto  che  sarà  qui  alle  sette

per  darvi  i  soldi,  -  disse  poi

all'uomo del carro. 

Il carro partì. - Vieni un momento

in  bottega,  -  mi  disse  Coretti. 

Entrai:  era  uno  stanzone  pieno  di

cataste  di  legna  e  di  fascine,  con

una  stadera  da  una  parte.  -  Oggi

è  giorno  di  sgobbo,  te  lo  accerto

io,  -  ripigliò  Coretti;  -  debbo  fare

il  lavoro  a  pezzi  e  a  bocconi. 

Stavo  scrivendo  le  proposizioni,  è

venuta  gente  a  comprare.  Mi  son

rimesso  a  scrivere,  eccoti  il  carro. 

Questa  mattina  ho  già  fatto  due

corse  al  mercato  delle  legna  in

piazza  Venezia.  Non  mi  sento  più

le  gambe  e  ho  le  mani  gonfie. 

Starei  fresco  se  avessi  il  lavoro  di

disegno! - E intanto dava un colpo

di  scopa  alle  foglie  secche  e  ai

fuscelli 

che 

coprivano

l'ammattonato. 

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? 

- gli domandai. 

-  Non  qui  di  certo,  -  riprese;  -

vieni  a  vedere;  -  e  mi  condusse  in

uno  stanzino  dietro  la  bottega, 

che serve da cucina e da stanza da

mangiare,  con  un  tavolo  in  un

canto,  dove  ci  aveva  i  libri  e  i

quaderni, e il lavoro incominciato. 

-  Giusto  appunto,  disse,  -  ho

lasciato  la  seconda  risposta  per

aria:  col  cuoio  si  fanno  le

calzature,  le  cinghie...  Ora  ci

aggiungo  le  valigie.  -  E  presa  la

penna,  si  mise  a  scrivere  con  la

sua 

bella 

calligrafia. 

- 

C'è

nessuno?  -  s'udì  gridare  in  quel

momento  dalla  bottega.  Era  una

donna  che  veniva  a  comprar

fascinotti.  -  Eccomi,  -  rispose

Coretti;  e  saltò  di  là,  pesò  i

fascinotti,  prese  i  soldi,  corse  in

un  angolo  a  segnar  la  vendita  in

uno  scartafaccio  e  ritornò  al  suo

lavoro, dicendo: - Vediamo un po' 

se mi riesce di finire il periodo. - E

scrisse:  le  borse  da  viaggio,  gli

zaini  per  i  soldati.  -  Ah  il  mio

povero  caffè  che  scappa  via!  -

gridò  all'improvviso  e  corse  al

fornello a levare la caffettiera dal

fuoco. - È il caffè per la mamma, -

disse; 

- 

bisognò 

bene 

che

imparassi  a  farlo.  Aspetta  un  po' 

che glie lo portiamo; così ti vedrà, 

le  farà  piacere.  Son  sette  giorni

che  è  a  letto...  Accidenti  del

verbo!  Mi  scotto  sempre  le  dita

con  questa  caffettiera.  Che  cosa

ho  da  aggiungere  dopo  gli  zaini

per  i  soldati?  Ci  vuole  qualche

altra  cosa  e  non  la  trovo.  Vieni

dalla mamma. 

Aperse  un  uscio,  entrammo  in

un'altra  camera  piccola:  c'era  la

mamma  di  Coretti  in  un  letto

grande,  con  un  fazzoletto  bianco

intorno al capo. 

-  Ecco  il  caffè,  mamma,  -  disse

Coretti  porgendo  la  tazza;  -

questo  è  un  mio  compagno  di

scuola. 

- Ah! bravo il signorino, - mi disse

la  donna;  -  viene  a  far  visita  ai

malati, non è vero? 

Intanto  Coretti  accomodava  i

guanciali  dietro  alle  spalle  di  sua

madre,  raggiustava  le  coperte  del

letto, riattizzava il fuoco, cacciava

il  gatto  dal  cassettone.  -  Vi

occorre 

altro, 

mamma? 

-

domandò 

poi, 

ripigliando 

la

tazza.  -  Li  avete  presi  i  due

cucchiaini  di  siroppo?  Quando

non  ce  ne  sarà  più  darò  una

scappata  dallo  speziale.  Le  legna

sono 

scaricate. 

Alle 

quattro

metterò  la  carne  al  fuoco,  come

avete  detto,  e  quando  passerà  la

donna  del  burro  le  darò  quegli

otto  soldi.  Tutto  andrà  bene,  non

vi date pensiero. 

-  Grazie,  figliuolo,  -  rispose  la

donna; - povero figliuolo, va'! Egli

pensa a tutto. 

Volle  che  pigliassi  un  pezzo  di

zucchero,  e  poi  Coretti  mi  mostrò

un  quadretto,  il  ritratto  in

fotografia di suo padre, vestito da

soldato, con la medaglia al valore, 

che 

guadagnò 

nel 

'66, 

nel

quadrato del principe Umberto; lo

stesso  viso  del  figliuolo,  con

quegli  occhi  vivi  e  quel  sorriso

così  allegro.  Tornammo  nella

cucina.  -  Ho  trovato  la  cosa,  -

disse  Coretti,  e  aggiunse  sul

quaderno:  si  fanno  anche  i

finimenti  dei  cavalli.  -  Il  resto  lo

farò  stasera,  starò  levato  fino  a

più tardi. Felice te che hai tutto il

tempo  per  studiare  e  puoi  ancora

andare a passeggio! 

E sempre gaio e lesto, rientrato in

bottega,  cominciò  a  mettere  dei

pezzi  di  legno  sul  cavalletto  e  a

segarli  per  mezzo,  e  diceva:  -

Questa  è  ginnastica!  Altro  che  la

spinta delle braccia avanti. Voglio

che  mio  padre  trovi  tutte  queste

legna segate quando torna a casa:

sarà  contento.  Il  male  è  che  dopo

aver  segato  faccio  dei  t  e  degli  l, 

che  paion  serpenti,  come  dice  il

maestro.  Che  ci  ho  da  fare?  Gli

dirò  che  ho  dovuto  menar  le

braccia.  Quello  che  importa  è  che

la mamma guarisca presto, questo

sì.  Oggi  sta  meglio,  grazie  al

cielo.  La  grammatica  la  studierò

domattina  al  canto  del  gallo.  Oh! 

ecco  la  carretta  coi  ceppi!  Al

lavoro. 

Una  carretta  carica  di  ceppi  si

fermò 

davanti 

alla 

bottega. 

Coretti  corse  fuori  a  parlar  con

l'uomo poi tornò. - Ora non posso

più  tenerti  compagnia,  -  mi  disse; 

-  a  rivederci  domani.  Hai  fatto

bene  a  venirmi  a  trovare.  Buona

passeggiata! Felice te. 

E  strettami  la  mano,  corse  a

pigliar 

il 

primo 

ceppo, 

e

ricominciò a trottare fra il carro e

la  bottega,  col  viso  fresco  come

una  rosa  sotto  al  suo  berretto  di

pel  di  gatto,  e  vispo  che  metteva

allegrezza a vederlo

Felice  te!  egli  mi  disse.  Ah  no, 

Coretti,  no:  sei  tu  il  più  felice,  tu

perché  studi  e  lavori  di  più, 

perché  sei  più  utile  a  tuo  padre  e

a  tua  madre,  perché  sei  più

buono,  cento  volte  più  buono  e

più  bravo  di  me,  caro  compagno

mio. 



Il Direttore

18, venerdì



Coretti 

era 

contento 

questa

mattina  perché  è  venuto  ad

assistere 

al 

lavoro 

d'esame

mensile il suo maestro di seconda, 

Coatti, un omone con una grande

capigliatura  crespa,  una  gran

barba  nera,  due  grandi  occhi

scuri,  e  una  voce  da  bombarda;  il

quale  minaccia  sempre  i  ragazzi

di  farli  a  pezzi  e  di  portarli  per  il

collo in Questura, e fa ogni specie

di  facce  spaventevoli;  ma  non

castiga  mai  nessuno,  anzi  sorride

sempre  dentro  la  barba,  senza

farsi  scorgere.  Otto  sono,  con

Coatti,  i  maestri,  compreso  un

supplente  piccolo  e  senza  barba, 

che  pare  un  giovinetto.  C'è  un

maestro 

di 

quarta, 

zoppo, 

imbacuccato 

in 

una 

grande

cravatta  di  lana,  sempre  tutto

pieno  di  dolori,  e  si  prese  quei

dolori quando era maestro rurale, 

in  una  scuola  umida  dove  i  muri

gocciolavano. Un altro maestro di

quarta è vecchio e tutto bianco ed

è  stato  maestro  dei  ciechi.  Ce  n'è

uno ben vestito, con gli occhiali, e

due 

baffetti 

biondi, 

che

chiamavano  l'avvocatino,  perché

facendo  il  maestro  studiò  da

avvocato  e  prese  la  laurea,  e  fece

anche  un  libro  per  insegnare  a

scriver  le  lettere.  Invece  quello

che  c'insegna  la  ginnastica  è  un

tipo  di  soldato,  è  stato  con

Garibaldi,  e  ha  sul  collo  la

cicatrice  d'una  ferita  di  sciabola

toccata  alla  battaglia  di  Milazzo. 

Poi c'è il Direttore, alto, calvo con

gli  occhiali  d'oro,  con  la  barba

grigia che gli vien sul petto, tutto

vestito 

di 

nero 

e 

sempre

abbottonato  fin  sotto  il  mento; 

così  buono  coi  ragazzi,  che

quando  entrano  tutti  tremanti  in

Direzione, 

chiamati 

per 

un

rimprovero,  non  li  sgrida,  ma  li

piglia  per  le  mani,  e  dice  tante

ragioni, che non dovevan far così, 

e  che  bisogna  che  si  pentano,  e

che  promettano  d'esser  buoni,  e

parla  con  tanta  buona  maniera  e

con  una  voce  così  dolce  che  tutti

escono  con  gli  occhi  rossi,  più

confusi  che  se  li  avesse  puniti. 

Povero  Direttore,  egli  è  sempre  il

primo  al  suo  posto,  la  mattina,  a

aspettare  gli  scolari  e  a  dar  retta

ai parenti, e quando i maestri son

già  avviati  verso  casa,  gira  ancora

intorno  alla  scuola  a  vedere  che  i

ragazzi  non  si  caccino  sotto  le

carrozze,  o  non  si  trattengan  per

le  strade  a  far  querciola,  o  a

empir gli zaini di sabbia o di sassi; 

e  ogni  volta  che  appare  a  una

cantonata, così alto e nero, stormi

di  ragazzi  scappano  da  tutte  le

parti,  piantando  lì  il  giuoco  dei

pennini  e  delle  biglie,  ed  egli  li

minaccia  con  l'indice  da  lontano, 

con la sua aria amorevole e triste. 

Nessuno l'ha più visto ridere, dice

mia  madre,  dopo  che  gli  è  morto

il 

figliuolo 

ch'era 

volontario

nell'esercito;  ed  egli  ha  sempre  il

suo ritratto davanti agli occhi, sul

tavolino  della  Direzione.  E  se  ne

voleva 

andare 

dopo 

quella

disgrazia;  aveva  già  fatto  la  sua

domanda di riposo al Municipio, e

la  teneva  sempre  sul  tavolino, 

aspettando  di  giorno  in  giorno  a

mandarla,  perché  gli  rincresceva

di  lasciare  i  fanciulli.  Ma  l'altro

giorno pareva deciso, e mio padre

ch'era  con  lui  nella  Direzione,  gli

diceva:  -  Che  peccato  che  se  ne

vada,  signor  Direttore!  -  quando

entrò un uomo a fare iscrivere un

ragazzo,  che  passava  da  un'altra

sezione  alla  nostra  perché  aveva

cambiato  di  casa.  A  veder  quel

ragazzo  il  Direttore  fece  un  atto

di  meraviglia,  -  lo  guardò  un

pezzo,  guardò  il  ritratto  che  tien

sul  tavolino  e  tornò  a  guardare  il

ragazzo, 

tirandoselo 

fra 

le

ginocchia  e  facendogli  alzare  il

viso.  Quel  ragazzo  somigliava

tutto  al  suo  figliuolo  morto.  Il

Direttore  disse:  -  Va  bene;  -  fece

l'iscrizione,  congedò  padre  e

figlio,  e  restò  pensieroso.  -  Che

peccato  che  se  ne  vada!  -  ripeté

mio  padre.  E  allora  il  Direttore

prese la sua domanda di riposo, la

fece  in  due  pezzi  e  disse:  -

Rimango. 



I soldati

22, martedì



Il  suo  figliuolo  era  volontario

nell'esercito  quando  morì:  per

questo  il  Direttore  va  sempre  sul

corso  a  veder  passare  i  soldati, 

quando  usciamo  dalla  scuola.  Ieri

passava 

un 

reggimento 

di

fanteria,  e  cinquanta  ragazzi  si

misero  a  saltellare  intorno  alla

banda 

musicale, 

cantando 

e

battendo  il  tempo  colle  righe

sugli  zaini  e  sulle  cartelle.  Noi

stavamo 

in 

un 

gruppo, 

sul

marciapiede  a  guardare:  Garrone, 

strizzato  nei  suoi  vestiti  troppo

stretti,  che  addentava  un  gran

pezzo  di  pane;  Votini,  quello  ben

vestito,  che  si  leva  sempre  i

peluzzi  dai  panni;  Precossi,  il

figliuolo  del  fabbro,  con  la

giacchetta  di  suo  padre,  e  il

calabrese,  e  il  muratorino,  e

Crossi  con  la  sua  testa  rossa,  e

Franti  con  la  sua  faccia  tosta,  e

anche  Robetti,  il  figliuolo  del

capitano  d'artiglieria,  quello  che

salvò  un  bambino  dall'omnibus,  e

che 

ora 

cammina 

con 

le

stampelle.  Franti  fece  una  risata

in  faccia  a  un  soldato  che

zoppicava.  Ma  subito  si  sentì  la

mano  d'un  uomo  sulla  spalla:  si

voltò: era il Direttore. - Bada, - gli

disse  il  Direttore;  -  schernire  un

soldato  quand'è  nelle  file,  che

non 

può 

né 

vendicarsi 

né

rispondere,  è  come  insultare  un

uomo  legato:  è  una  viltà.  -  Franti

scomparve.  I  soldati  passavano  a

quattro a quattro, sudati e coperti

di  polvere,  e  i  fucili  scintillavano

al  sole.  Il  Direttore  disse:  -  Voi

dovete  voler  bene  ai  soldati, 

ragazzi.  Sono  i  nostri  difensori, 

quelli  che  andrebbero  a  farsi

uccidere  per  noi,  se  domani  un

esercito  straniero  minacciasse  il

nostro 

paese. 

Sono 

ragazzi

anch'essi, hanno pochi anni più di

voi;  e  anch'essi  vanno  a  scuola;  e

ci  sono  poveri  e  signori,  fra  loro, 

come  fra  voi,  e  vengono  da  tutte

le  parti  d'Italia.  Vedete,  si  posson

quasi  riconoscere  al  viso:  passano

dei 

Siciliani, 

dei 

Sardi, 

dei

Napoletani,  dei  Lombardi.  Questo

poi  è  un  reggimento  vecchio,  di

quelli  che  hanno  combattuto  nel

1848.  I  soldati  non  son  più  quelli, 

ma la bandiera è sempre la stessa. 

Quanti  erano  già  morti  per  il

nostro  paese  intorno  a  quella

bandiera venti anni prima che voi

nasceste!  -  Eccola  qui,  -  disse

Garrone.  E  infatti  si  vedeva  poco

lontano  la  bandiera,  che  veniva

innanzi, al di sopra delle teste dei

soldati. - Fate una cosa, figliuoli, -

disse  il  Direttore,  -  fate  il  vostro

saluto di scolari, con la mano alla

fronte,  quando  passano  i  tre

colori.  -  La  bandiera,  portata  da

un  ufficiale,  ci  passò  davanti, 

tutta  lacera  e  stinta,  con  le

medaglie  appese  all'asta.  Noi

mettemmo  la  mano  alla  fronte, 

tutt'insieme. L'ufficiale ci guardò, 

sorridendo,  e  ci  restituì  il  saluto

con  la  mano.  -  Bravi,  ragazzi,  -

disse  uno  dietro  di  noi.  Ci

voltammo  a  guardare:  era  un

vecchio che aveva all'occhiello del

vestito  il  nastrino  azzurro  della

campagna  di  Crimea:  un  ufficiale

pensionato. - Bravi, - disse, - avete

fatto  una  cosa  bella.  -  Intanto  la

banda  del  reggimento  svoltava  in

fondo  al  corso,  circondata  da  una

turba  di  ragazzi,  e  cento  grida

allegre  accompagnavan  gli  squilli

delle  trombe  come  un  canto  di

guerra.  -  Bravi,  -  ripeté  il  vecchio

ufficiale, 

guardandoci; 

- 

chi

rispetta  la  bandiera  da  piccolo  la

saprà difender da grande. 



Il protettore di Nelli

23, mercoledì



Anche  Nelli,  ieri,  guardava  i

soldati,  povero  gobbino,  ma  con

un'aria  così,  come  se  pensasse:  -

Io  non  potrò  esser  mai  un

soldato!  -  Egli  è  buono,  studia; 

ma  è  così  magrino  e  smorto,  e

respira  a  fatica.  Porta  sempre  un

lungo  grembiale  di  tela  nera

lucida.  Sua  madre  è  una  signora

piccola a bionda, vestita di nero, e

vien  sempre  a  prenderlo  al  finis, 

perché  non  esca  nella  confusione, 

con  gli  altri;  e  lo  accarezza.  I

primi  giorni,  perché  ha  quella

disgrazia  d'esser  gobbo,  molti

ragazzi 

lo 

beffavano 

e 

gli

picchiavan  sulla  schiena  con  gli

zaini;  ma  egli  non  si  rivoltava

mai, e non diceva mai nulla a sua

madre,  per  non  darle  quel  dolore

di  sapere  che  suo  figlio  era  lo

zimbello 

dei 

compagni; 

lo

schernivano,  ed  egli  piangeva  e

taceva,  appoggiando  la  fronte  sul

banco.  Ma  una  mattina  saltò  su

Garrone  e  disse:  -  Il  primo  che

tocca Nelli gli do uno scapaccione

che  gli  faccio  far  tre  giravolte!  -

Franti 

non 

gli 

badò, 

lo

scapaccione  partì,  l'amico  fece  le

tre  giravolte,  e  dopo  d'allora

nessuno toccò più Nelli. Il maestro

gli  mise  Garrone  vicino,  nello

stesso  banco.  Si  sono  fatti  amici. 

Nelli  s'è  affezionato  molto  a

Garrone.  Appena  entra  nella

scuola, 

cerca 

subito 

se 

c'è

Garrone.  Non  va  mai  via  senza

dire:  -  Addio,  Garrone.  -  E  così  fa

Garrone  con  lui.  Quando  Nelli

lascia  cascar  la  penna  o  un  libro

sotto  il  banco,  subito,  perché  non

faccia fatica a chinarsi, Garrone si

china  e  gli  porge  il  libro  o  la

penna;  e  poi  l'aiuta  a  rimetter  la

roba  nello  zaino,  e  a  infilarsi  il

cappotto. Per questo Nelli gli vuol

bene,  e  lo  guarda  sempre,  e

quando  il  maestro  lo  loda  è

contento, come se lodasse lui. Ora

bisogna  che  Nelli,  finalmente, 

abbia  detto  tutto  a  sua  madre,  e

degli  scherni  dei  primi  giorni  e  di

quello  che  gli  facevan  patire,  e

poi  del  compagno  che  lo  difese  e

che  gli  ha  posto  affetto,  perché, 

ecco  quello  che  accadde  questa

mattina.  Il  maestro  mi  mandò  a

portare al Direttore il programma

della  lezione,  mezz'ora  prima  del

finis, ed io ero nell'ufficio quando

entrò una signora bionda e vestita

di  nero,  la  mamma  di  Nelli,  la

quale disse: - Signor Direttore, c'è

nella  classe  del  mio  figliuolo  un

ragazzo  che  si  chiama  Garrone?  -

C'è,  -  rispose  il  Direttore.  -  Vuol

aver  la  bontà  di  farlo  venire  un

momento  qui,  che  gli  ho  da  dire

una  parola?  -  Il  Direttore  chiamò

il  bidello  e  lo  mandò  in  iscuola,  e

dopo  un  minuto  ecco  lì  Garrone

sull'uscio con la sua testa grossa e

rapata,  tutto  stupito.  Appena  lo

vide, la signora gli corse incontro, 

gli gettò le mani sulle spalle e gli

diede  tanti  baci  sulla  testa

dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico

del mio figliuolo, il protettore del

mio povero bambino, sei tu, caro, 

bravo  ragazzo,  sei  tu!  -  Poi  frugò

in furia nelle tasche e nella borsa, 

e non trovando nulla, si staccò dal

collo  una  catenella  con  una

crocina,  e  la  mise  al  collo  di

Garrone,  sotto  la  cravatta,  e  gli

disse:  -  Prendila,  portala  per  mia

memoria, 

caro 

ragazzo, 

per

memoria  della  mamma  di  Nelli, 

che ti ringrazia e ti benedice. 



Il primo della classe

25, venerdì



Garrone  s'attira  l'affetto  di  tutti; 

Derossi,  l'ammirazione.  Ha  preso

la  prima  medaglia,  sarà  sempre  il

primo  anche  quest'anno,  nessuno

può  competer  con  lui,  tutti

riconoscono  la  sua  superiorità  in

tutte  le  materie.  È  il  primo  in

aritmetica,  in  grammatica,  in

composizione,  in  disegno,  capisce

ogni cosa al volo, ha una memoria

meravigliosa, riesce in tutto senza

sforzo,  pare  che  lo  studio  sia  un

gioco per lui... Il maestro gli disse

ieri:  -  Hai  avuto  dei  grandi  doni

da  Dio,  non  hai  altro  da  fare  che

non  sciuparli.  -  E  per  di  più  è

grande,  bello,  con  una  gran

corona di riccioli biondi, lesto che

salta un banco appoggiandovi una

mano  su;  e  sa  già  tirare  di

scherma.  Ha  dodici  anni,  è

figliuolo  d'un  negoziante,  va

sempre vestito di turchino con dei

bottoni 

dorati, 

sempre 

vivo, 

allegro, grazioso con tutti, e aiuta

quanti  può  all'esame,  e  nessuno

ha  mai  osato  fargli  uno  sgarbo  o

dirgli  una  brutta  parola.  Nobis  e

Franti  soltanto  lo  guardano  per

traverso  e  Votini  schizza  invidia

dagli  occhi;  ma  egli  non  se

n'accorge 

neppure. 

Tutti 

gli

sorridono  e  lo  pigliano  per  una

mano o per un braccio quando va

attorno  a  raccogliere  i  lavori,  con

quella  sua  maniera  graziosa.  Egli

regala  dei  giornali  illustrati,  dei

disegni,  tutto  quello  che  a  casa

regalano  a  lui,  ha  fatto  per  il

calabrese 

una 

piccola 

carta

geografica  delle  Calabrie;  e  dà

tutto  ridendo,  senza  badarci, 

come  un  gran  signore,  senza

predilezioni 

per 

alcuno. 

È

impossibile  non  invidiarlo,  non

sentirsi  da  meno  di  lui  in  ogni

cosa.  Ah!  io  pure,  come  Votini, 

l'invidio.  E  provo  un'amarezza, 

quasi  un  certo  dispetto  contro  di

lui,  qualche  volta,  quando  stento

a fare il lavoro a casa, e penso che

a  quell'ora  egli  l'ha  già  fatto, 

benissimo  e  senza  fatica.  Ma  poi, 

quando  torno  alla  scuola,  a

vederlo 

così 

bello, 

ridente, 

trionfante, a sentir come risponde

alle  interrogazioni  del  maestro

franco  e  sicuro,  e  com'è  cortese  e

come tutti gli voglion bene, allora

ogni  amarezza,  ogni  dispetto  mi

va  via  dal  cuore,  e  mi  vergogno

d'aver  provato  quei  sentimenti. 

Vorrei  essergli  sempre  vicino

allora;  vorrei  poter  fare  tutte  le

scuole  con  lui;  la  sua  presenza,  la

sua  voce  mi  mette  coraggio, 

voglia  di  lavorare,  allegrezza, 

piacere.  Il  maestro  gli  ha  dato  da

copiare  il  racconto  mensile  che

leggerà 

domani: 

La 

piccola

vedetta  lombarda;  egli  lo  copiava

questa  mattina,  ed  era  commosso

da  quel  fatto  eroico,  tutto  acceso

nel viso, cogli occhi umidi e con la

bocca tremante; e io lo guardavo, 

com'era  bello  e  nobile!  Con  che

piacere  gli  avrei  detto  sul  viso, 

francamente:  -  Derossi,  tu  vali  in

tutto più di me! Tu sei un uomo a

confronto  mio!  Io  ti  rispetto  e  ti

ammiro! 



La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile

26, sabato



Nel 1859, durante la guerra per la

liberazione 

della 

Lombardia, 

pochi  giorni  dopo  la  battaglia  di

Solferino e San Martino, vinta dai

Francesi  e  dagli  Italiani  contro  gli

Austriaci,  in  una  bella  mattinata

del  mese  di  giugno,  un  piccolo

drappello 

di 

cavalleggieri 

di

Saluzzo andava di lento passo, per

un  sentiero  solitario,  verso  il

nemico,  esplorando  attentamente

la 

campagna. 

Guidavano 

il

drappello  un  ufficiale  e  un

sergente,  e  tutti  guardavano

lontano,  davanti  a  sé,  con  occhio

fisso,  muti,  preparati  a  veder  da

un 

momento 

all'altro

biancheggiare  fra  gli  alberi  le

divise  degli  avamposti  nemici. 

Arrivarono  così  a  una  casetta

rustica,  circondata  di  frassini, 

davanti  alla  quale  se  ne  stava

tutto  solo  un  ragazzo  d'una

dozzina  d'anni,  che  scortecciava

un  piccolo  ramo  con  un  coltello, 

per farsene un bastoncino; da una

finestra della casa spenzolava una

larga  bandiera  tricolore;  dentro

non  c'era  nessuno:  i  contadini, 

messa  fuori  la  bandiera,  erano

scappati, 

per 

paura 

degli

Austriaci. 

Appena 

visti 

i

cavalleggieri,  il  ragazzo  buttò  via

il bastone e si levò il berretto. Era

un bel ragazzo, di viso ardito, con

gli  occhi  grandi  e  celesti,  coi

capelli  biondi  e  lunghi;  era  in

maniche  di  camicia,  e  mostrava  il

petto nudo. 

-  Che  fai  qui?  -  gli  domandò

l'ufficiale,  fermando  il  cavallo.  -

Perché  non  sei  fuggito  con  la  tua

famiglia? 

-  Io  non  ho  famiglia,  -  rispose  il

ragazzo.  -  Sono  un  trovatello. 

Lavoro  un  po'  per  tutti.  Son

rimasto qui per veder la guerra. 

- Hai visto passare degli Austriaci? 

- No, da tre giorni. 

L'ufficiale 

stette 

un 

poco

pensando;  poi  saltò  giù  da

cavallo,  e  lasciati  i  soldati  lì, 

rivolti verso il nemico, entrò nella

casa  e  salì  sul  tetto...  La  casa  era

bassa; dal tetto non si vedeva che

un  piccolo  tratto  di  campagna.  -

Bisogna  salir  sugli  alberi,  -  disse

l'ufficiale, 

e 

discese. 

Proprio

davanti  all'aia  si  drizzava  un

frassino  altissimo  e  sottile,  che

dondolava  la  vetta  nell'azzurro. 

L'ufficiale  rimase  un  po'  sopra

pensiero,  guardando  ora  l'albero

ora  i  soldati;  poi  tutt'a  un  tratto

domandò al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello? 

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo

un passerotto lontano un miglio. 

-  Saresti  buono  a  salire  in  cima  a

quell'albero? 

-  In  cima  a  quell'albero?  io?  In

mezzo minuto ci salgo. 

-  E  sapresti  dirmi  quello  che  vedi

di lassù, se c'è soldati austriaci da

quella  parte,  nuvoli  di  polvere, 

fucili che luccicano, cavalli? 

- Sicuro che saprei. 

-  Che  cosa  vuoi  per  farmi  questo

servizio? 

-  Che  cosa  voglio?  -  disse  il

ragazzo  sorridendo.  -  Niente. 

Bella  cosa!  E  poi...  se  fosse  per  i

tedeschi, a nessun patto; ma per i

nostri! Io sono lombardo. 

- Bene. Va su dunque. 

-  Un  momento,  che  mi  levi  le

scarpe. 

Si  levò  le  scarpe,  si  strinse  la

cinghia 

dei 

calzoni, 

buttò

nell'erba il berretto e abbracciò il

tronco del frassino

-  Ma  bada...  -  esclamò  l'ufficiale, 

facendo  l'atto  di  trattenerlo, 

come 

preso 

da 

un 

timore

improvviso. 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi

suoi  begli  occhi  celesti,  in  atto

interrogativo. 

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su. 

Il  ragazzo  andò  su,  come  un

gatto. 

-  Guardate  davanti  a  voi,  -  gridò

l'ufficiale ai soldati. 

In  pochi  momenti  il  ragazzo  fu

sulla 

cima 

dell'albero, 

avviticchiato  al  fusto,  con  le

gambe  fra  le  foglie,  ma  col  busto

scoperto,  e  il  sole  gli  batteva  sul

capo  biondo,  che  pareva  d'oro. 

L'ufficiale  lo  vedeva  appena, 

tanto era piccino lassù. 

-  Guarda  dritto  e  lontano,  -  gridò

l'ufficiale. 

Il  ragazzo,  per  veder  meglio, 

staccò  la  mano  destra  dall'albero

e se la mise alla fronte. 

-  Che  cosa  vedi?  -  domandò

l'ufficiale. 

Il  ragazzo  chinò  il  viso  verso  di

lui,  e  facendosi  portavoce  della

mano,  rispose:  -  Due  uomini  a

cavallo, sulla strada bianca. 

- A che distanza di qui? 

- Mezzo miglio. 

- Movono? 

- Son fermi. 

-  Che  altro  vedi?  -  domandò

l'ufficiale,  dopo  un  momento  di

silenzio. - Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi  disse:  -  Vicino  al  cimitero,  tra

gli  alberi,  c'è  qualche  cosa  che

luccica. Paiono baionette. 

- Vedi gente? 

- No. Saran nascosti nel grano. 

In  quel  momento  un  fischio  di

palla  acutissimo  passò  alto  per

l'aria  e  andò  a  morire  lontano

dietro alla casa. 

- 

Scendi, 

ragazzo! 

- 

gridò

l'ufficiale.  -  T'han  visto.  Non

voglio altro. Vien giù. 

-  Io  non  ho  paura,  -  rispose  il

ragazzo. 

- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che

altro vedi, a sinistra? 

- A sinistra? 

- Sì, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; 

in  quel  punto  un  altro  fischio  più

acuto e più basso del primo tagliò

l'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. -

Accidenti!  -  esclamò.  -  L'hanno

proprio  con  me!  -  La  palla  gli  era

passata poco lontano. 

-  Scendi!  -  gridò  l'ufficiale, 

imperioso e irritato. 

-  Scendo  subito,  -  rispose  il

ragazzo.  -  Ma  l'albero  mi  ripara, 

non  dubiti.  A  sinistra,  vuole

sapere? 

-  A  sinistra,  -  rispose  l'ufficiale;  -

ma scendi. 

-  A  sinistra,  -  gridò  il  ragazzo, 

sporgendo  il  busto  da  quella

parte,  -  dove  c'è  una  cappella,  mi

par di veder... 

Un terzo fischio rabbioso passò in

alto, e quasi ad un punto si vide il

ragazzo  venir  giù,  trattenendosi

per un tratto al fusto ed ai rami, e

poi precipitando a capo fitto colle

braccia aperte. 

-  Maledizione!  -  gridò  l'ufficiale, 

accorrendo. 

Il  ragazzo  batté  la  schiena  per

terra e restò disteso con le braccia

larghe,  supino;  un  rigagnolo  di

sangue  gli  sgorgava  dal  petto,  a

sinistra.  Il  sergente  e  due  soldati

saltaron  giù  da  cavallo;  l'ufficiale

si  chinò  e  gli  aprì  la  camicia:  la

palla  gli  era  entrata  nel  polmone

sinistro.  -  È  morto!  -  esclamò

l'ufficiale.  -  No,  vive!  -  rispose  il

sergente.  -  Ah!  povero  ragazzo! 

bravo  ragazzo!  -  gridò  l'ufficiale; 

- coraggio! coraggio! - Ma mentre

gli  diceva  coraggio  e  gli  premeva

il 

fazzoletto 

sulla 

ferita, 

il

ragazzo  stralunò  gli  occhi  e

abbandonò  il  capo:  era  morto. 

L'ufficiale  impallidì,  e  lo  guardò

fisso  per  un  momento;  poi  lo

adagiò col capo sull'erba; s'alzò, e

stette  a  guardarlo;  anche  il

sergente e i due soldati, immobili, 

lo  guardavano:  gli  altri  stavan

rivolti verso il nemico. 

- 

Povero 

ragazzo! 

- 

ripeté

tristemente  l'ufficiale.  -  Povero  e

bravo ragazzo! 

Poi  s'avvicinò  alla  casa,  levò  dalla

finestra la bandiera tricolore, e la

distese  come  un  drappo  funebre

sul  piccolo  morto,  lasciandogli  il

viso  scoperto.  Il  sergente  raccolse

a  fianco  del  morto  le  scarpe,  il

berretto, 

il 

bastoncino 

e 

il

coltello. 

Stettero  ancora  un  momento

silenziosi;  poi  l'ufficiale  si  rivolse

al  sergente  e  gli  disse:  -  Lo

manderemo 

a 

pigliare

dall'ambulanza; 

è 

morto 

da

soldato: lo seppelliranno i soldati. 

- Detto questo mandò un bacio al

morto  con  un  atto  della  mano,  e

gridò:  -  A  cavallo.  -  Tutti

balzarono  in  sella,  il  drappello  si

riunì e riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto

ebbe i suoi onori di guerra. 

Al  tramontar  del  sole,  tutta  la

linea  degli  avamposti  italiani

s'avanzava  verso  il  nemico,  e  per

lo  stesso  cammino  percorso  la

mattina 

dal 

drappello 

di

cavalleria,  procedeva  su  due  file

un 

grosso 

battaglione 

di

bersaglieri,  il  quale,  pochi  giorni

innanzi, 

aveva 

valorosamente

rigato  di  sangue  il  colle  di  San

Martino.  La  notizia  della  morte

del ragazzo era già corsa fra quei

soldati  prima  che  lasciassero  gli

accampamenti. 

Il 

sentiero, 

fiancheggiato  da  un  rigagnolo, 

passava  a  pochi  passi  di  distanza

dalla 

casa. 

Quando 

i 

primi

ufficiali  del  battaglione  videro  il

piccolo  cadavere  disteso  ai  piedi

del  frassino  e  coperto  dalla

bandiera  tricolore,  lo  salutarono

con  la  sciabola;  e  uno  di  essi  si

chinò 

sopra 

la 

sponda 

del

rigagnolo,  ch'era  tutta  fiorita, 

strappò  due  fiori  e  glieli  gettò. 

Allora  tutti  i  bersaglieri,  via  via

che  passavano,  strapparono  dei

fiori  e  li  gettarono  al  morto.  In

pochi minuti il ragazzo fu coperto

di  fiori,  e  ufficiali  e  soldati  gli

mandavan 

tutti 

un 

saluto

passando: 

- 

Bravo, 

piccolo

lombardo!  -  Addio,  ragazzo!  -  A

te,  biondino!  -  Evviva!  -  Gloria!  -

Addio!  -  Un  ufficiale  gli  gettò  la

sua  medaglia  al  valore,  un  altro

andò a baciargli la fronte. E i fiori

continuavano a piovergli sui piedi

nudi,  sul  petto  insanguinato,  sul

capo  biondo.  Ed  egli  se  ne

dormiva  là  nell'erba,  ravvolto

nella sua bandiera, col viso bianco

e 

quasi 

sorridente, 

povero

ragazzo,  come  se  sentisse  quei

saluti,  e  fosse  contento  d'aver

dato la vita per la sua Lombardia. 



I poveri

29, martedì



Dare  la  vita  per  il  proprio  paese, 

come  il  ragazzo  lombardo,  è  una

grande 

virtù, 

ma 

tu 

non

trascurare 

le 

virtù 

piccole, 

figliuolo. 

Questa 

mattina, 

camminando 

davanti 

a 

me

quando  tornavamo  dalla  scuola, 

passasti accanto a una povera, che

teneva 

fra 

le 

ginocchia 

un

bambino  stentito  e  smorto,  e  che

ti  domandò  l'elemosina.  Tu  la

guardasti  e  non  le  desti  nulla,  e

pure  ci  avevi  dei  soldi  in  tasca. 

Senti,  figliuolo.  Non  abituarti  a

passare  indifferente  davanti  alla

miseria  che  tende  la  mano,  e

tanto  meno  davanti  a  una  madre

che  chiede  un  soldo  per  il  suo

bambino.  Pensa  che  forse  quel

bambino  aveva  fame!  pensa  allo

strazio di quella povera donna. Te

lo 

immagini 

il 

singhiozzo

disperato  di  tua  madre,  quando

un giorno ti dovesse dire. - Enrico, 

oggi non posso darti nemmen del

pane?  -  Quand'io  do  un  soldo  a

un mendico, ed egli mi dice. - Dio

conservi  la  salute  a  lei  e  alle  sue

creature! 

- 

tu 

non 

puoi

comprendere  la  dolcezza  che  mi

danno  al  cuore  quelle  parole,  la

gratitudine  che  sento  per  quel

povero.  Mi  par  davvero  che  quel

buon  augurio  debba  conservarsi

in buona salute per molto tempo, 

e  ritorno  a  casa  contento.  e

penso: Oh! quel povero m'ha reso

assai  più  di  quanto  gli  ho  dato! 

Ebbene,  fa  ch'io  senta  qualche

volta 

quel 

buon 

augurio

provocato,  meritato  da  te,  togli

tratto  tratto  un  soldo  dalla  tua

piccola  borsa  per  lasciarlo  cadere

nella  mano  d'un  vecchio  senza

sostegno,  d'una  madre  senza

pane,  d'un  bimbo  senza  madre.  I

poveri  amano  l'elemosina  dei

ragazzi  perché  non  li  umilia,  e

perché  i  ragazzi,  che  han  bisogno

di  tutti,  somigliano  a  loro.  vedi

che  ce  n'è  sempre  intorno  alle

scuole,  dei  poveri.  L'elemosina

d'un uomo è un atto di carità, ma

quella d'un fanciullo è insieme un

atto  di  carità  e  una  carezza, 

capisci? È come se dalla sua mano

cadessero  insieme  un  soldo  e  un

fiore.  Pensa  che  a  te  non  manca

nulla, ma che a loro manca tutto; 

che  mentre  tu  vuoi  esser  felice,  a

loro  basta  di  non  morire.  Pensa

che  è  un  orrore  che  in  mezzo  a

tanti  palazzi,  per  le  vie  dove

passan  carrozze  e  bambini  vestiti

di  velluto,  ci  siano  delle  donne, 

dei  bimbi  che  non  hanno  da

mangiare.  Non  aver  da  mangiare, 

Dio  mio!  Dei  ragazzi  come  te, 

buoni  come  te,  intelligenti  come

te,  che  in  mezzo  a  una  grande

città  non  han  da  mangiare,  come

belve  perdute  in  un  deserto!  Oh

mai  più,  Enrico,  non  passare  mai

più  davanti  a  una  madre  che

méndica  senza  metterle  un  soldo

nella mano! 



TUA MADRE



DICEMBRE



Il trafficante

1, giovedì



Mio  padre  vuole  che  ogni  giorno

di  vacanza  io  mi  faccia  venire  a

casa uno de' miei compagni, o che

vada  a  trovarlo,  per  farmi  a  poco

a  poco  amico  di  tutti.  Domenica

andrò  a  passeggiare  con  Votini, 

quello  ben  vestito,  che  si  liscia

sempre,  e  che  ha  tanta  invidia  di

Derossi.  Oggi  intanto  è  venuto  a

casa  Garoffi,  quello  lungo  e

magro, col naso a becco di civetta

e  gli  occhi  piccoli  e  furbi,  che  par

che frughino per tutto. È figliuolo

d'un 

droghiere. 

È 

un

bell'originale.  Egli  conta  sempre  i

soldi  che  ha  in  tasca,  conta  sulle

dita  lesto  lesto,  e  fa  qualunque

moltiplicazione 

senza 

tavola

pitagorica.  E  rammucchia,  ha  già

un  libretto  della  Cassa  scolastica

di  risparmio.  Sfido,  non  spende

mai  un  soldo,  e  se  gli  casca  un

centesimo sotto i banchi, è capace

di  cercarlo  per  una  settimana.  Fa

come le gazze, dice Derossi. Tutto

quello  che  trova,  penne  logore, 

francobolli usati, spilli, colaticci di

candele,  tutto  raccatta.  Son  già

più  di  due  anni  che  raccoglie

francobolli,  e  n'ha  già  delle

centinaia  d'ogni  paese,  in  un

grande  album,  che  venderà  poi  al

libraio,  quando  sarà  tutto  pieno. 

Intanto il libraio gli dà i quaderni

gratis  perché  egli  conduce  molti

ragazzi  alla  sua  bottega.  In

iscuola  traffica  sempre,  fa  ogni

giorno vendite d'oggetti, lotterie, 

baratti; poi si pente del baratto e

rivuole  la  sua  roba;  compra  per

due  e  smercia  per  quattro;  gioca

ai  pennini  e  non  perde  mai; 

rivende 

giornali 

vecchi 

al

tabaccaio,  e  ha  un  quadernino

dove  nota  i  suoi  affari,  tutto

pieno  di  somme  e  di  sottrazioni. 

Alla 

scuola 

non 

studia 

che

l'aritmetica,  e  se  desidera  la

medaglia  non  è  che  per  aver

l'entrata  gratis  al  teatro  delle

marionette.  A  me  piace,  mi

diverte. Abbiamo giocato a fare il

mercato,  coi  pesi  e  le  bilancie:

egli  sa  il  prezzo  giusto  di  tutte  le

cose,  conosce  i  pesi  e  fa  dei  bei

cartocci  spedito,  come  i  bottegai. 

Dice  che  appena  finite  le  scuole

metterà  su  un  negozio,  un

commercio 

nuovo, 

che 

ha

inventato  lui.  È  stato  tutto

contento  ché  gli  ho  dato  dei

francobolli  esteri,  e  m'ha  detto

appuntino  quando  si  rivende

ciascuno  per  le  collezioni.  Mio

padre,  fingendo  di  legger  la

gazzetta,  lo  stava  a  sentire,  e  si

divertiva. Egli ha sempre le tasche

gonfie 

delle 

sue 

piccole

mercanzie,  che  ricopre  con  un

lungo  mantello  nero,  e  par

continuamente  sopra  pensiero  e

affaccendato, 

come 

un

negoziante.  Ma  quello  che  gli  sta

più  a  cuore  è  la  sua  collezione  di

francobolli: questa è il suo tesoro, 

e  ne  parla  sempre,  come  se

dovesse  cavarne  una  fortuna.  I

compagni 

gli 

danno

dell'avaraccio, dell'usuraio. Io non

so.  Gli  voglio  bene,  m'insegna

molte  cose,  mi  sembra  un  uomo. 

Coretti, il figliuolo del rivenditore

di legna, dice ch'egli non darebbe

i  suoi  francobolli  neanche  per

salvar  la  vita  a  sua  madre.  Mio

padre  non  lo  crede.  -  Aspetta

ancora  a  giudicarlo,  -  m'ha  detto; 

-  egli  ha  quella  passione;  ma  ha

cuore. 



Vanità

5, lunedì



Ieri andai a far la passeggiata per

il  viale  di  Rivoli  con  Votini  e  suo

padre.  Passando  per  via  Dora

Grossa,  vedemmo  Stardi,  quello

che  tira  calci  ai  disturbatori, 

fermo  impalato  davanti  a  una

vetrina di librario, cogli occhi fissi

sopra  una  carta  geografica;  e  chi

sa da quanto tempo era là, perché

egli  studia  anche  per  la  strada:  ci

rese  a  mala  pena  il  saluto,  quel

rusticone. Votini era vestito bene, 

anche  troppo:  aveva  gli  stivali  di

marocchino  trapunti  di  rosso,  un

vestito  con  ricami  e  nappine  di

seta,  un  cappello  di  castoro

bianco 

e 

l'orologio. 

E 

si

pavoneggiava.  Ma  la  sua  vanità

doveva  capitar  male  questa  volta. 

Dopo  aver  corso  un  bel  pezzo  su

per  il  viale,  lasciandoci  molto

addietro  suo  padre,  che  andava

adagio,  ci  fermammo  a  un  sedile

di  pietra,  accanto  a  un  ragazzo

vestito modestamente, che pareva

stanco, e pensava, col capo basso. 

Un  uomo,  che  doveva  essere  suo

padre,  andava  e  veniva  sotto  gli

alberi,  leggendo  la  gazzetta.  Ci

sedemmo.  Votini  si  mise  tra  me  e

il  ragazzo.  E  subito  si  ricordò

d'essere vestito bene, e volle farsi

ammirare  e  invidiare  dal  suo

vicino. 

Alzò  un  piede  e  mi  disse:  -  Hai

visto  i  miei  stivali  da  ufficiale?  -

Lo  disse  per  farli  guardar  da

quell'altro.  Ma  quegli  non  gli

badò. 

Allora  abbassò  il  piede,  e  mi

mostrò  le  sue  nappine  di  seta,  e

mi disse, guardando di sott'occhio

il  ragazzo,  che  quelle  nappine  di

seta  non  gli  piacevano,  e  che  le

volea  far  cambiare  in  bottoni

d'argento.  Ma  il  ragazzo  non

guardò neppure le nappine. 

Votini  allora  si  mise  a  far  girare

sulla  punta  dell'indice  il  suo

bellissimo  cappello  di  castoro

bianco.  Ma  il  ragazzo,  pareva  che

lo  facesse  per  punto,  non  degnò

d'uno 

sguardo 

nemmeno 

il

cappello. 

Votini,  che  si  cominciava  a

stizzire, 

tirò 

fuori 

l'orologio

l'aperse, mi fece veder le rote. Ma

quegli  non  voltò  la  testa.  -  È

d'argento dorato? - gli domandai. 

- No, - rispose, - è d'oro. - Ma non

sarà  tutto  d'oro,  -  dissi,  -  ci  sarà

anche dell'argento. - Ma no! - egli

ribatté;  -  e  per  costringere  il

ragazzo  a  guardare  gli  mise

l'orologio  davanti  al  viso  e  gli

disse:  -  Di'  tu,  guarda,  non  è  vero

che è tutto d'oro? 

Il  ragazzo  rispose  secco:  -  Non  lo

so. 

- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di

rabbia, - che superbia! 

Mentre 

diceva 

questo, 

sopraggiunse suo padre, che sentì:

guardò  un  momento  fisso  quel

ragazzo,  poi  disse  bruscamente  al

figliuolo:  -  Taci;  -  e  chinatosi  al

suo orecchio soggiunse: - È cieco. 

Votini  balzò  in  piedi,  con  un

fremito,  e  guardò  il  ragazzo  nel

viso. Aveva le pupille vitree, senza

espressione, senza sguardo. 

Votini 

rimase 

avvilito, 

senza

parola,  con  gli  occhi  a  terra.  Poi

balbettò:  -  Mi  rincresce...  non  lo

sapevo. 

Ma  il  cieco,  che  aveva  capito

tutto,  disse  con  un  sorriso  buono

e malinconico: - Oh! non fa nulla. 

Ebbene,  è  vano;  ma  non  ha  mica

cattivo  cuore  Votini.  Per  tutta  la

passeggiata non rise più. 



La prima nevicata

10, sabato



Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la

bella  amica  dei  ragazzi!  Ecco  la

prima  neve!  Fin  da  ieri  sera  vien

giù  a  fiocchi  fitti  e  larghi  come

fiori  di  gelsomino.  Era  un  piacere

questa mattina alla scuola vederla

venire 

contro 

le 

vetrate 

e

ammontarsi  sui  davanzali;  anche

il  maestro  guardava  e  si  fregava

le  mani,  e  tutti  eran  contenti

pensando  a  fare  alle  palle,  e  al

ghiaccio  che  verrà  dopo,  e  al

focolino  di  casa.  Non  c'era  che

Stardi  che  non  ci  badasse,  tutto

assorto  nella  lezione,  coi  pugni

stretti  alle  tempie.  Che  bellezza, 

che  festa  fu  all'uscita!  tutti  a

scavallar per la strada, gridando e

sbracciando, e a pigliar manate di

neve e a zampettarci dentro come

cagnolini nell'acqua. I parenti che

aspettavan  fuori  avevano  gli

ombrelli bianchi, la guardia civica

aveva  l'elmetto  bianco,  tutti  i

nostri  zaini  in  pochi  momenti

furon  bianchi.  Tutti  parevan  fuor

di  sé  dall'allegrezza,  perfino

Precossi,  il  figliuolo  del  fabbro, 

quello pallidino che non ride mai, 

e  Robetti,  quello  che  salvò  il

bimbo  dall'omnibus,  poverino, 

che 

saltellava 

con 

le 

sue

stampelle.  Il  calabrese,  che  non

aveva  mai  toccato  neve,  se  ne

fece  una  pallottola  e  si  mise  a

mangiarla come una pesca; Crossi, 

il  figliuolo  dell'erbivendola,  se

n'empì lo zaino; e il muratorino ci

fece  scoppiar  da  ridere,  quando

mio  padre  lo  invitò  a  venir

domani  a  casa  nostra:  egli  aveva

la  bocca  piena  di  neve,  e  non

osando  né  sputarla  né  mandarla

giù, 

stava 

lì 

ingozzato 

a

guardarci,  e  non  rispondeva. 

Anche  le  maestre  uscivan  dalla

scuola  di  corsa,  ridendo;  anche  la

mia  maestra  di  prima  superiore, 

poveretta,  correva  a  traverso  al

nevischio,  riparandosi  il  viso  col

suo  velo  verde,  e  tossiva.  E

intanto  centinaia  di  ragazze  della

sezione 

vicina 

passavano

strillando  e  galoppando  su  quel

tappeto  candido,  e  i  maestri  e  i

bidelli e la guardia gridavano: - A

casa!  A  casa!  -  ingoiando  fiocchi

di  neve  e  imbiancandosi  i  baffi  e

la barba. Ma anch'essi ridevano di

quella  baldoria  di  scolari  che

festeggiavan l'inverno... 

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci

son dei ragazzi che non hanno né

panni,  né  scarpe,  né  fuoco.  Ce  ne

son  migliaia  i  quali  scendono  ai

villaggi,  con  un  lungo  cammino, 

portando  nelle  mani  sanguinanti

dai  geloni  un  pezzo  di  legno  per

riscaldare  la  scuola.  Ci  sono

centinaia  di  scuole  quasi  sepolte

fra  la  neve,  nude  e  tetre  come

spelonche, 

dove 

i 

ragazzi

soffocano  dal  fumo  o  battono  i

denti  dal  freddo,  guardando  con

terrore  i  fiocchi  bianchi  che

scendono 

senza 

fine, 

che

s'ammucchiano  senza  posa  sulle

loro  capanne  lontane,  minacciate

dalle  valanghe.  Voi  festeggiate

l'inverno,  ragazzi.  Pensate  alle

migliaia di creature a cui l'inverno

porta la miseria e la morte. 



TUO PADRE



Il muratorino

11, domenica



Il  «muratorino»  è  venuto  oggi,  in

cacciatora,  tutto  vestito  di  roba

smessa  di  suo  padre,  ancora

bianca  di  calcina  e  di  gesso.  Mio

padre  lo  desiderava  anche  più  di

me  che  venisse.  Come  ci  fece

piacere! Appena entrato, si levò il

cappello  a  cencio  ch'era  tutto

bagnato di neve e se lo ficcò in un

taschino;  poi  venne  innanzi,  con

quella  sua  andatura  trascurata

d'operaio  stanco,  rivolgendo  qua

e  là  il  visetto  tondo  come  una

mela,  col  suo  naso  a  pallottola;  e

quando  fu  nella  sala  da  desinare, 

data un'occhiata in giro ai mobili, 

e fissati gli occhi sur un quadretto

che  rappresenta  Rigoletto,  un

buffone  gobbo,  fece  il  «muso  di

lepre».  È  impossibile  trattenersi

dal  ridere  a  vedergli  fare  il  muso

di  lepre.  Ci  mettemmo  a  giocare

coi  legnetti:  egli  ha  un'abilità

straordinaria  a  far  torri  e  ponti, 

che par che stian su per miracolo, 

e  ci  lavora  tutto  serio,  con  la

pazienza  di  un  uomo.  Fra  una

torre  e  l'altra,  mi  disse  della  sua

famiglia:  stanno  in  una  soffitta, 

suo  padre  va  alle  scuole  serali  a

imparar  a  leggere,  sua  madre  è

biellese.  E  gli  debbono  voler

bene,  si  capisce,  perché  è  vestito

così  da  povero  figliuolo,  ma  ben

riparato dal freddo, coi panni ben

rammendati, 

con 

la 

cravatta

annodata  bene  dalla  mano  di  sua

madre.  Suo  padre,  mi  disse,  è  un

pezzo  d'uomo,  un  gigante,  che

stenta  a  passar  per  le  porte;  ma

buono,  e  chiama  sempre  il

figliuolo  «muso  di  lepre»;  il

figliuolo,  invece,  è  piccolino.  Alle

quattro  si  fece  merenda  insieme

con  pane  e  zebibbo,  seduti  sul

sofà,  e  quando  ci  alzammo,  non

so  perché,  mio  padre  non  volle

che  ripulissi  la  spalliera  che  il

muratorino  aveva  macchiata  di

bianco  con  la  sua  giacchetta:  mi

trattenne la mano e ripulì poi lui, 

di 

nascosto. 

Giocando, 

il

muratorino  perdette  un  bottone

della cacciatora, e mia madre glie

l'attaccò,  ed  egli  si  fece  rosso  e

stette  a  vederla  cucire  tutto

meravigliato 

e 

confuso, 

trattenendo  il  respiro.  Poi  gli

diedi  a  vedere  degli  album  di

caricature 

ed 

egli, 

senz'avvedersene, 

imitava 

le

smorfie di quelle facce, così bene, 

che  anche  mio  padre  rideva.  Era

tanto  contento  quando  andò  via, 

che  dimenticò  di  rimettersi  in

capo  il  berretto  a  cencio,  e

arrivato  sul  pianerottolo,  per

mostrarmi  la  sua  gratitudine  mi

fece  ancora  una  volta  il  muso  di

lepre.  Egli  si  chiama  Antonio

Rabucco,  e  ha  otto  anni  e  otto

mesi... 

- Lo sai, figliuolo, perché non volli

che  ripulissi  il  sofà?  Perché

ripulirlo,  mentre  il  tuo  compagno

vedeva,  era  quasi  un  fargli

rimprovero  d'averlo  insudiciato.  E

questo  non  stava  bene,  prima

perché  non  l'aveva  fatto  apposta, 

e  poi  perché  l'aveva  fatto  coi

panni di suo padre, il quale se li è

ingessati  lavorando;  e  quello  che

si fa lavorando non è sudiciume: è

polvere, è calce, è vernice, è tutto

quello 

che 

vuoi, 

ma 

non

sudiciume. Il lavoro non insudicia. 

Non dir mai d'un operaio che vien

dal  lavoro:  -  È  sporco.  -  Devi  dire:

- Ha sui panni i segni, le tracce del

suo  lavoro.  Ricordatene.  E  vogli

bene al muratorino, prima perché

è  tuo  compagno,  poi  perché  è

figliuolo d'un operaio. 



TUO PADRE



Una palla di neve

16, venerdì



E  sempre  nevica,  nevica.  Seguì  un

brutto  caso,  questa  mattina,  con

la  neve,  all'uscir  dalla  scuola.  Un

branco 

di 

ragazzi, 

appena

sboccati  sul  Corso,  si  misero  a

tirar  palle,  con  quella  neve

acquosa,  che  fa  le  palle  sode  e

pesanti  come  pietre.  Molta  gente

passava 

sul 

marciapiedi. 

Un

signore 

gridò: 

- 

Smettete, 

monelli! - e proprio in quel punto

si  udì  un  grido  acuto  dall'altra

parte  della  strada,  e  si  vide  un

vecchio  che  aveva  perduto  il

cappello  e  barcollava,  coprendosi

il viso con le mani, e accanto a lui

un  ragazzo  che  gridava:  -  Aiuto! 

Aiuto!  -  Subito  accorse  gente  da

ogni  parte.  Era  stato  colpito  da

una  palla  in  un  occhio.  Tutti  i

ragazzi  si  sbandarono  fuggendo

come  saette.  Io  stavo  davanti  alla

bottega 

del 

libraio, 

dov'era

entrato  mio  padre,  e  vidi  arrivar

di  corsa  parecchi  miei  compagni

che  si  mescolarono  fra  gli  altri

vicini a me, e finsero di guardar le

vetrine:  c'era  Garrone,  con  la  sua

solita pagnotta in tasca, Coretti, il

muratorino,  e  Garoffi,  quello  dei

francobolli.  Intanto  s'era  fatta

folla  intorno  al  vecchio,  e  una

guardia  ed  altri  correvano  qua  e

là  minacciando  e  domandando:  -

Chi è? chi è stato? Sei tu? Dite chi

è  stato!  -  e  guardavan  le  mani  ai

ragazzi,  se  le  avevan  bagnate  di

neve.  Garoffi  era  accanto  a  me:

m'accorsi che tremava tutto, e che

avea  il  viso  bianco  come  un

morto.  -  Chi  è?  Chi  è  stato?  -

continuava  a  gridare  la  gente.  -

Allora  intesi  Garrone  che  disse

piano  a  Garoffi:  -  Su,  vatti  a

presentare; 

sarebbe 

una

vigliaccheria  lasciar  agguantare

qualcun  altro.  -  Ma  io  non  l'ho

fatto  apposta!  -  rispose  Garoffi, 

tremando  come  una  foglia.  -  Non

importa  fa  il  tuo  dovere,  -  ripeté

Garrone. - Ma io non ho coraggio! 

- Fatti coraggio, t'accompagno io. 

-  E  la  guardia  e  gli  altri  gridavan

sempre  più  forte:  -  Chi  è?  Chi  è

stato? Un occhiale in un occhio gli

han 

fatto 

entrare! 

L'hanno

accecato!  Briganti!  -  Io  credetti

che  Garoffi  cascasse  in  terra.  -

Vieni,  -  gli  disse  risolutamente

Garrone,  -  io  ti  difendo,  -  e

afferratolo  per  un  braccio  lo

spinse avanti, sostenendolo, come

un  malato.  La  gente  vide  e  capì

subito,  e  parecchi  accorsero  coi

pugni  alzati.  Ma  Garrone  si  fece

in  mezzo,  gridando:  -  Vi  mettete

in 

dieci 

uomini 

contro 

un

ragazzo? - Allora quelli ristettero, 

e una guardia civica pigliò Garoffi

per  mano  e  lo  condusse,  aprendo

la folla, a una bottega di pastaio, 

dove  avevano  ricoverato  il  ferito. 

Vedendolo,  riconobbi  subito  il

vecchio  impiegato,  che  sta  al

quarto  piano  di  casa  nostra,  col

suo  nipotino.  Era  adagiato  sur

una  seggiola,  con  un  fazzoletto

sugli  occhi.  -  Non  l'ho  fatto

apposta!  -  diceva  singhiozzando

Garoffi, mezzo morto dalla paura, 

-  non  l'ho  fatto  apposta!  -  Due  o

tre 

persone 

lo 

spinsero

violentemente 

nella 

bottega, 

gridando:  -  La  fronte  a  terra! 

Domanda 

perdono! 

- 

e 

lo

gettarono  a  terra.  Ma  subito  due

braccia  vigorose  lo  rimisero  in

piedi  e  una  voce  risoluta  disse:  -

No,  signori!  -  Era  il  nostro

Direttore,  che  avea  visto  tutto.  -

Poiché  ha  avuto  il  coraggio  di

presentarsi,  -  soggiunse-  nessuno

ha  il  diritto  di  avvilirlo.  Tutti

stettero 

zitti. 

- 

Domanda

perdono,  -  disse  il  Direttore  a

Garoffi.  Garoffi,  scoppiando  in

pianto,  abbracciò  le  ginocchia  del

vecchio,  e  questi,  cercata  con  la

mano  la  testa  di  lui,  gli  carezzò  i

capelli.  Allora  tutti  dissero:  -  Va', 

ragazzo, va', torna a casa! - E mio

padre  mi  tirò  fuori  della  folla  e

mi  disse  strada  facendo:  -  Enrico, 

in  un  caso  simile,  avresti  il

coraggio  di  fare  il  tuo  dovere,  di

andar a confessare la tua colpa? -

Io  gli  risposi  di  sì.  Ed  egli:  -

Dammi la tua parola di ragazzo di

cuore e d'onore che lo faresti. - Ti

do la mia parola, padre mio! 



Le maestre

17, sabato



Garoffi 

stava 

tutto 

pauroso, 

quest'oggi,  ad  aspettare  una

grande  risciacquata  del  maestro; 

ma  il  maestro  non  è  comparso,  e

poiché 

mancava 

anche 

il

supplente, è venuta a far scuola la

signora  Cromi,  la  più  attempata

delle maestre, che ha due figliuoli

grandi e ha insegnato a leggere e

a  scrivere  a  parecchie  signore  che

ora  vengono  ad  accompagnare  i

loro  ragazzi  alla  Sezione  Baretti. 

Era  triste,  oggi,  perché  ha  un

figliuolo  malato.  Appena  che  la

videro,  cominciarono  a  fare  il

chiasso.  Ma  essa  con  voce  lenta  e

tranquilla disse: - Rispettate i miei

capelli  bianchi:  io  non  sono

soltanto  una  maestra,  sono  una

madre;  -  e  allora  nessuno  osò  più

di  parlare,  neanche  quella  faccia

di  bronzo  di  Franti,  che  si

contentò  di  farle  le  beffe  di

nascosto.  Nella  classe  della  Cromi

fu  mandata  la  Delcati,  maestra  di

mio  fratello,  e  al  posto  della

Delcati,  quella  che  chiamano  «la

monachina»,  perché  è  sempre

vestita di scuro, con un grembiale

nero,  e  ha  un  viso  piccolo  e

bianco,  i  capelli  sempre  lisci  gli

occhi  chiari  chiari,  e  una  voce

sottile,  che  par  sempre  che

mormori  preghiere.  E  non  si

capisce,  dice  mia  madre:  è  così

mite  e  timida,  con  quel  filo  di

voce  sempre  eguale,  che  appena

si  sente,  e  non  grida,  non  s'adira

mai:  eppure  tiene  i  ragazzi  quieti

che  non  si  sentono,  i  più  monelli

chinano  il  capo  solo  che  li

ammonisca  col  dito,  pare  una

chiesa  la  sua  scuola,  e  per  questo

anche chiamano lei la monachina. 

Ma  ce  n'è  un'altra  che  mi  piace

pure:  la  maestrina  della  prima

inferiore 

numero 

3, 

quella

giovane col viso color di rosa, che

ha  due  belle  pozzette  nelle

guancie,  e  porta  una  gran  penna

rossa sul cappellino e una crocetta

di  vetro  giallo  appesa  al  collo.  È

sempre  allegra,  tien  la  classe

allegra,  sorride  sempre,  grida

sempre  con  la  sua  voce  argentina

che  par  che  canti,  picchiando  la

bacchetta  sul  tavolino  e  battendo

le  mani  per  impor  silenzio;  poi

quando  escono,  corre  come  una

bambina dietro all'uno e all'altro, 

per  rimetterli  in  fila;  e  a  questo

tira  su  il  bavero,  a  quell'altro

abbottona il cappotto perché non

infreddino,  li  segue  fin  nella

strada  perché  non  s'accapiglino, 

supplica  i  parenti  che  non  li

castighino  a  casa,  porta  delle

pastiglie  a  quei  che  han  la  tosse, 

impresta il suo manicotto a quelli

che  han  freddo;  ed  è  tormentata

continuamente dai più piccoli che

le  fanno  carezze  e  le  chiedon  dei

baci  tirandola  pel  velo  e  per  la

mantiglia;  ma  essa  li  lascia  fare  e

li  bacia  tutti,  ridendo,  e  ogni

giorno  ritorna  a  casa  arruffata  e

sgolata,  tutta  ansante  e  tutta

contenta, 

con 

le 

sue 

belle

pozzette  e  la  sua  penna  rossa.  È

anche  maestra  di  disegno  delle

ragazze,  e  mantiene  col  proprio

lavoro sua madre e suo fratello. 



In casa del ferito

18, domenica



È con la maestra dalla penna rossa

il  nipotino  del  vecchio  impiegato

che  fu  colpito  all'occhio  dalla

palla  di  neve  di  Garoffi:  lo

abbiamo visto oggi, in casa di suo

zio,  che  lo  tiene  come  un

figliuolo.  Io  avevo  terminato  di

scrivere  il  racconto  mensile  per  la

settimana  ventura,  Il  piccolo

scrivano fiorentino, che il maestro

mi  diede  a  copiare;  e  mio  padre

mi  ha  detto:  -  Andiamo  su  al

quarto  piano,  a  veder  come  sta

dell'occhio  quel  signore.  -  Siamo

entrati  in  una  camera  quasi  buia, 

dov'era  il  vecchio  a  letto,  seduto, 

con  molti  cuscini  dietro  le  spalle; 

accanto  al  capezzale  sedeva  sua

moglie,  e  c'era  in  un  canto  il

nipotino  che  si  baloccava.  Il

vecchio  aveva  l'occhio  bendato.  È

stato molto contento di veder mio

padre,  ci  ha  fatto  sedere  e  ha

detto  che  stava  meglio,  che

l'occhio  non  era  perduto,  non

solo,  ma  che  a  capo  di  pochi

giorni  sarebbe  guarito.  -  Fu  una

disgrazia,  -  ha  soggiunto;  -  mi

duole  dello  spavento  che  deve

aver avuto quel povero ragazzo. -

Poi  ci  ha  parlato  del  medico,  che

doveva  venir  a  quell'ora,  a

curarlo.  Proprio  in  quel  punto, 

suona il campanello. - È il medico, 

- dice la signora. La porta s'apre... 

E  chi  vedo?  Garoffi  col  suo

mantello  lungo,  ritto  sulla  soglia, 

col  capo  chino,  che  non  aveva

coraggio  di  entrare.  -  Chi  è?  -

domanda  il  malato.  -  È  il  ragazzo

che tirò la palla, - dice mio padre. 

-  E  il  vecchio  allora:  -  O  povero

ragazzo! vieni avanti; sei venuto a

domandar  notizie  del  ferito,  non

è  vero?  Ma  va  meglio,  sta

tranquillo,  va  meglio,  son  quasi

guarito.  Vieni  qua.  -  Garoffi, 

confuso che non ci vedeva più, s'è

avvicinato al letto, forzandosi per

non  piangere,  e  il  vecchio  l'ha

carezzato,  ma  egli  non  poteva

parlare.  -  Grazie,  ha  detto  il

vecchio,  -  va  pure  a  dire  a  tuo

padre  e  a  tua  madre  che  tutto  va

bene,  che  non  si  dian  più

pensiero.  -  Ma  Garoffi  non  si

moveva, 

pareva 

che 

avesse

qualcosa  da  dire,  ma  non  osava.  -

Che  mi  hai  da  dire?  che  cosa  vuoi

dire? - Io... nulla. - Ebbene, addio, 

a  rivederci,  ragazzo;  vattene  pure

col  cuore  in  pace.  Garoffi  è

andato  fino  alla  porta,  ma  là  s'è

fermato, e s'è volto indietro verso

il  nipotino,  che  lo  seguitava,  e  lo

guardava  curiosamente.  Tutt'a  un

tratto, cavato di sotto al mantello

un  oggetto,  lo  mette  in  mano  al

ragazzo,  dicendogli  in  fretta:  -  È

per  te,  -  e  via  come  un  lampo.  Il

ragazzo  porta  l'oggetto  allo  zio; 

vedono  che  c'è  scritto  su:  Ti

regalo  questo;  guardan  dentro,  e

fanno un'esclamazione di stupore. 

Era  l'album  famoso,  con  la  sua

collezione  di  francobolli,  che  il

povero  Garoffi  aveva  portato,  la

collezione  di  cui  parlava  sempre, 

su  cui  aveva  fondato  tante

speranze,  e  che  gli  era  costata

tante  fatiche;  era  il  suo  tesoro, 

povero  ragazzo,  era  metà  del  suo

sangue, 

che 

in 

cambio 

del

perdono egli regalava! 



Il piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile



Faceva  la  quarta  elementare.  Era

un  grazioso  fiorentino  di  dodici

anni,  nero  di  capelli  e  bianco  di

viso,  figliuolo  maggiore  d'un

impiegato  delle  strade  ferrate,  il

quale,  avendo  molta  famiglia  e

poco 

stipendio, 

viveva 

nelle

strettezze. Suo padre lo amava ed

era  assai  buono  e  indulgente  con

lui: indulgente in tutto fuorché in

quello  che  toccava  la  scuola:  in

questo  pretendeva  molto  e  si

mostrava 

severo 

perché 

il

figliuolo doveva mettersi in grado

di  ottener  presto  un  impiego  per

aiutar  la  famiglia;  e  per  valer

presto  qualche  cosa  gli  bisognava

faticar  molto  in  poco  tempo.  E

benché  il  ragazzo  studiasse,  il

padre  lo  esortava  sempre  a

studiare.  Era  già  avanzato  negli

anni,  il  padre,  e  il  troppo  lavoro

l'aveva  anche  invecchiato  prima

del  tempo.  Non  di  meno,  per

provvedere 

ai 

bisogni 

della

famiglia, oltre al molto lavoro che

gl'imponeva 

il 

suo 

impiego, 

pigliava ancora qua e là dei lavori

straordinari  di  copista,  e  passava

una  buona  parte  della  notte  a

tavolino.  Da  ultimo  aveva  preso

da 

una 

Casa 

editrice, 

che

pubblicava  giornali  e  libri  a

dispense,  l'incarico  di  scriver  sulle

fasce  il  nome  e  l'indirizzo  degli

abbonati  e  guadagnava  tre  lire

per  ogni  cinquecento  di  quelle

strisciole  di  carta,  scritte  in

caratteri  grandi  e  regolari.  Ma

questo  lavoro  lo  stancava,  ed  egli

se  ne  lagnava  spesso  con  la

famiglia, a desinare. - I miei occhi

se  ne  vanno,  -  diceva,  -  questo

lavoro  di  notte  mi  finisce.  -  Il

figliuolo  gli  disse  un  giorno:  -

Babbo,  fammi  lavorare  in  vece

tua; tu sai che scrivo come te, tale

e quale. - Ma il padre gli rispose: -

No  figliuolo;  tu  devi  studiare;  la

tua  scuola  è  una  cosa  molto  più

importante  delle  mie  fasce;  avrei

rimorsi  di  rubarti  un'ora;  ti

ringrazio,  ma  non  voglio,  e  non

parlarmene più. 

Il  figliuolo  sapeva  che  con  suo

padre,  in  quelle  cose,  era  inutile

insistere,  e  non  insistette.  Ma

ecco  che  cosa  fece.  Egli  sapeva

che  a  mezzanotte  in  punto  suo

padre  smetteva  di  scrivere,  e

usciva  dal  suo  stanzino  da  lavoro

per  andare  nella  camera  da  letto. 

Qualche  volta  l'aveva  sentito:

scoccati  i  dodici  colpi  al  pendolo, 

aveva  sentito  immediatamente  il

rumore  della  seggiola  smossa  e  il

passo  lento  di  suo  padre.  Una

notte aspettò ch'egli fosse a letto, 

si  vestì  piano  piano,  andò  a

tentoni  nello  stanzino,  riaccese  il

lume  a  petrolio,  sedette  alla

scrivania,  dov'era  un  mucchio  di

fasce  bianche  e  l'elenco  degli

indirizzi,  e  cominciò  a  scrivere, 

rifacendo appuntino la scrittura di

suo  padre.  E  scriveva  di  buona

voglia,  contento,  con  un  po'  di

paura,  e  le  fasce  s'ammontavano, 

e  tratto  tratto  egli  smetteva  la

penna  per  fregarsi  le  mani,  e  poi

ricominciava  con  più  alacrità, 

tendendo  l'orecchio,  e  sorrideva. 

Centosessanta ne scrisse: una lira! 

Allora  si  fermò,  rimise  la  penna

dove l'aveva presa, spense il lume, 

e tornò a letto, in punta di piedi. 

Quel  giorno,  a  mezzodì,  il  padre

sedette  a  tavola  di  buon  umore. 

Non  s'era  accorto  di  nulla.  Faceva

quel 

lavoro 

meccanicamente, 

misurandolo  a  ore  e  pensando  ad

altro,  e  non  contava  le  fasce

scritte che il giorno dopo. Sedette

a 

tavola 

di 

buonumore, 

e

battendo una mano sulla spalla al

figliuolo:  -  Eh,  Giulio,  -  disse,  -  è

ancora  un  buon  lavoratore  tuo

padre,  che  tu  credessi!  In  due  ore

ho  fatto  un  buon  terzo  di  lavoro

più del solito, ieri sera. La mano è

ancora  lesta,  e  gli  occhi  fanno

ancora  il  loro  dovere.  -  E  Giulio, 

contento,  muto,  diceva  tra  sé:

«Povero 

babbo, 

oltre 

al

guadagno, io gli dò ancora questa

soddisfazione, 

di 

credersi

ringiovanito. Ebbene, coraggio». 

Incoraggiato  dalla  buona  riuscita, 

la  notte  appresso,  battute  le

dodici,  su  un'altra  volta,  e  al

lavoro. E così fece per varie notti. 

E  suo  padre  non  s'accorgeva  di

nulla.  Solo  una  volta,  a  cena,  uscì

in  quest'esclamazione:  -  È  strano, 

quanto  petrolio  va  in  questa  casa

da  un  po'  di  tempo!  Giulio  ebbe

una scossa; ma il discorso si fermò

lì.  E  il  lavoro  notturno  andò

innanzi. 

Senonché, a rompersi così il sonno

ogni  notte,  Giulio  non  riposava

abbastanza,  la  mattina  si  levava

stanco, e la sera, facendo il lavoro

di  scuola,  stentava  a  tener  gli

occhi  aperti.  Una  sera,  -  per  la

prima  volta  in  vita  sua,  -

s'addormentò  sul  quaderno.  -

Animo!  animo!  -  gli  gridò  suo

padre,  battendo  le  mani,  -  al

lavoro! - Egli si riscosse e si rimise

al  lavoro.  Ma  la  sera  dopo,  e  i

giorni 

seguenti, 

fu 

la 

cosa

medesima, 

e 

peggio:

sonnecchiava  sui  libri,  si  levava

più  tardi  del  solito,  studiava  la

lezione 

alla 

stracca, 

pareva

svogliato  dello  studio.  Suo  padre

cominciò  a  osservarlo,  poi  a

impensierirsi, e in fine a fargli dei

rimproveri. Non glie ne aveva mai

dovuto  fare!  -  Giulio,  -  gli  disse

una  mattina,  -  tu  mi  ciurli  nel

manico, tu non sei più quel d'una

volta.  Non  mi  va  questo.  Bada, 

tutte  le  speranze  della  famiglia

riposano 

su 

di 

te. 

Io 

son

malcontento,  capisci!  -  A  questo

rimprovero,  il  primo  veramente

severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si

turbò. E «sì, - disse tra sé, - è vero; 

così  non  si  può  continuare; 

bisogna  che  l'inganno  finisca». 

Ma la sera di quello stesso giorno, 

a  desinare,  suo  padre  uscì  a  dire

con molta allegrezza: - Sapete che

in  questo  mese  ho  guadagnato

trentadue lire di più che nel mese

scorso,  a  far  fasce!  -  e  dicendo

questo, tirò di sotto alla tavola un

cartoccio  di  dolci,  che  aveva

comprati  per  festeggiare  coi  suoi

figliuoli 

il 

guadagno

straordinario, e che tutti accolsero

battendo  le  mani.  E  allora  Giulio

riprese animo, e disse in cuor suo:

«No,  povero  babbo,  io  non

cesserò d'ingannarti; io farò degli

sforzi più grandi per studiar lungo

il 

giorno; 

ma 

continuerò 

a

lavorare di notte per te e per tutti

gli  altri».  E  il  padre  soggiunse:  -

Trentadue 

lire 

di 

più! 

Son

contento...  Ma  è  quello  là,  -  e

indicò  Giulio,  -  che  mi  dà  dei

dispiaceri.  -  E  Giulio  ricevé  il

rimprovero in silenzio, ricacciando

dentro  due  lagrime  che  volevano

uscire;  ma  sentendo  ad  un  tempo

nel cuore una grande dolcezza. 

E  seguitò  a  lavorare  di  forza.  Ma

la 

fatica 

accumulandosi 

alla

fatica,  gli  riusciva  sempre  più

difficile  di  resistervi.  La  cosa

durava  da  due  mesi.  Il  padre

continuava 

a 

rimbrottare 

il

figliuolo e a guardarlo con occhio

sempre più corrucciato. Un giorno

andò  a  chiedere  informazioni  al

maestro,  e  il  maestro  gli  chiese:  -

Sì,  fa,  fa,  perché  ha  intelligenza. 

Ma non ha più la voglia di prima. 

Sonnecchia,  sbadiglia,  è  distratto. 

Fa 

delle 

composizioni 

corte, 

buttate  giù  in  fretta,  in  cattivo

carattere. 

Oh! 

potrebbe 

far

molto,  ma  molto  di  più.  -  Quella

sera  il  padre  prese  il  ragazzo  in

disparte  e  gli  disse  parole  più

gravi  di  quante  ei  ne  avesse  mai

intese.  -  Giulio,  tu  vedi  ch'io

lavoro, ch'io mi logoro la vita per

la  famiglia.  Tu  non  mi  assecondi. 

Tu non hai cuore per me, né per i

tuoi  fratelli,  né  per  tua  madre!  -

Ah no! non lo dire, babbo! - gridò

il  figliuolo  scoppiando  in  pianto, 

e  aprì  la  bocca  per  confessare

ogni 

cosa. 

Ma 

suo 

padre

l'interruppe, dicendo: - Tu conosci

le condizioni della famiglia; sai se

c'è  bisogno  di  buon  volere  e  di

sacrifici  da  parte  di  tutti.  Io

stesso,  vedi,  dovrei  raddoppiare  il

mio  lavoro.  Io  contavo  questo

mese  sopra  una  gratificazione  di

cento lire alle strade ferrate, e ho

saputo  stamani  che  non  avrò

nulla!  -  A  quella  notizia,  Giulio

ricacciò 

dentro 

subito 

la

confessione  che  gli  stava  per

fuggire 

dall'anima, 

e 

ripeté

risolutamente  a  sé  stesso:  «No, 

babbo,  io  non  ti  dirò  nulla;  io

custodirò  il  segreto  per  poter

lavorare  per  te;  del  dolore  di  cui

ti  son  cagione,  ti  compenso

altrimenti;  per  la  scuola  studierò

sempre 

abbastanza 

da 

esser

promosso; quello che importa è di

aiutarti  a  guadagnar  la  vita,  e  di

alleggerirti la fatica che t'uccide». 

E  tirò  avanti,  e  furono  altri  due

mesi  di  lavoro  di  notte  e  di

spossatezza  di  giorno,  di  sforzi

disperati 

del 

figliuolo 

e 

di

rimproveri  amari  del  padre.  Ma  il

peggio era che questi s'andava via

via raffreddando col ragazzo, non

gli  parlava  più  che  di  rado,  come

se  fosse  un  figliuolo  intristito,  da

cui  non  restasse  più  nulla  a

sperare, 

e 

sfuggiva 

quasi

d'incontrare  il  suo  sguardo.  E

Giulio 

se 

n'avvedeva, 

e 

ne

soffriva,  e  quando  suo  padre

voltava  le  spalle,  gli  mandava  un

bacio  furtivamente,  sporgendo  il

viso,  con  un  sentimento  di

tenerezza  pietosa  e  triste;  e  tra

per  il  dolore  e  per  la  fatica, 

dimagrava  e  scoloriva,  e  sempre

più  era  costretto  a  trasandare  i

suoi  studi.  E  capiva  bene  che

avrebbe  dovuto  finirla  un  giorno, 

e  ogni  sera  si  diceva:  -  Questa

notte non mi leverò più; - ma allo

scoccare 

delle 

dodici, 

nel

momento  in  cui  avrebbe  dovuto

riaffermare  vigorosamente  il  suo

proposito, provava un rimorso, gli

pareva,  rimanendo  a  letto,  di

mancare  a  un  dovere,  di  rubare

una  lira  a  suo  padre  e  alla  sua

famiglia.  E  si  levava,  pensando

che  una  qualche  notte  suo  padre

si  sarebbe  svegliato  e  l'avrebbe

sorpreso,  o  che  pure  si  sarebbe

accorto  dell'inganno  per  caso, 

contando  le  fasce  due  volte;  e

allora 

tutto 

sarebbe 

finito

naturalmente, senza un atto della

sua volontà, ch'egli non si sentiva

il  coraggio  di  compiere.  E  così

continuava. 

Ma  una  sera,  a  desinare,  il  padre

pronunciò  una  parola  che  fu

decisiva  per  lui.  Sua  madre  lo

guardò,  e  parendole  di  vederlo

più  malandato  e  più  smorto  del

solito,  gli  disse:  -  Giulio,  tu  sei

malato.  -  E  poi,  voltandosi  al

padre,  ansiosamente:  -  Giulio  è

malato.  Guarda  com'è  pallido! 

Giulio mio, cosa ti senti? - Il padre

gli diede uno sguardo di sfuggita, 

e disse: - È la cattiva coscienza che

fa  la  cattiva  salute.  Egli  non  era

così  quando  era  uno  scolaro

studioso  e  un  figliuolo  di  cuore.  -

Ma  egli  sta  male!  -  esclamò  la

mamma.  -  Non  me  ne  importa

più! - rispose il padre. 

Quella  parola  fu  una  coltellata  al

cuore  per  il  povero  ragazzo.  Ah! 

non  glie  ne  importava  più.  Suo

padre  che  tremava,  una  volta, 

solamente  a  sentirlo  tossire!  Non

l'amava più dunque, non c'era più

dubbio  ora,  egli  era  morto  nel

cuore  di  suo  padre...  «Ah!  no, 

padre  mio,  -  disse  tra  sé  il

ragazzo, 

col 

cuore 

stretto

dall'angoscia,  -  ora  è  finita

davvero,  io  senza  il  tuo  affetto

non  posso  vivere,  lo  rivoglio

intero, 

ti 

dirò 

tutto, 

non

t'ingannerò  più,  studierò  come

prima;  nasca  quel  che  nasca, 

purché  tu  torni  a  volermi  bene, 

povero  padre  mio!  Oh  questa

volta  son  ben  sicuro  della  mia

risoluzione!»

Ciò  non  di  meno,  quella  notte  si

levò 

ancora, 

per 

forza

d'abitudine,  più  che  per  altro;  e

quando  fu  levato,  volle  andare  a

salutare,  a  riveder  per  qualche

minuto,  nella  quiete  della  notte, 

per l'ultima volta, quello stanzino

dove 

aveva 

tanto 

lavorato

segretamente,  col  cuore  pieno  di

soddisfazione  e  di  tenerezza.  E

quando  si  ritrovò  al  tavolino,  col

lume  acceso,  e  vide  quelle  fasce

bianche,  su  cui  non  avrebbe

scritto  mai  più  quei  nomi  di  città

e  di  persone  che  oramai  sapeva  a

memoria,  fu  preso  da  una  grande

tristezza, e con un atto impetuoso

ripigliò la penna, per ricominciare

il  lavoro  consueto.  Ma  nello

stender la mano urtò un libro, e il

libro cadde. Il sangue gli diede un

tuffo.  Se  suo  padre  si  svegliava! 

Certo  non  l'avrebbe  sorpreso  a

commettere  una  cattiva  azione, 

egli  stesso  aveva  ben  deciso  di

dirgli  tutto;  eppure...  il  sentir

quel 

passo 

avvicinarsi, 

nell'oscurità;  -  l'esser  sorpreso  a

quell'ora,  in  quel  silenzio;  -  sua

madre  che  si  sarebbe  svegliata  e

spaventata,  -  e  il  pensar  per  la

prima 

volta 

che 

suo 

padre

avrebbe 

forse 

provato

un'umiliazione  in  faccia  sua, 

scoprendo 

ogni 

cosa... 

tutto

questo  lo  atterriva,  quasi.  -  Egli

tese 

l'orecchio, 

col 

respiro

sospeso... 

Non 

sentì 

rumore. 

Origliò  alla  serratura  dell'uscio

che  aveva  alle  spalle:  nulla.  Tutta

la  casa  dormiva.  Suo  padre  non

aveva  inteso.  Si  tranquillò.  E

ricominciò  a  scrivere.  E  le  fasce

s'ammontavano  sulle  fasce.  Egli

sentì  il  passo  cadenzato  delle

guardie  civiche  giù  nella  strada

deserta; 

poi 

un 

rumore 

di

carrozza  che  cessò  tutt'a  un

tratto;  poi,  dopo  un  pezzo,  lo

strepito  d'una  fila  di  carri  che

passavano  lentamente;  poi  un

silenzio profondo, rotto a quando

a quando dal latrato lontano d'un

cane.  E  scriveva,  scriveva.  E

intanto  suo  padre  era  dietro  di

lui:  egli  s'era  levato  udendo

cadere  il  libro,  ed  era  rimasto

aspettando  il  buon  punto;  lo

strepito  dei  carri  aveva  coperto  il

fruscio  dei  suoi  passi  e  il  cigolio

leggiero  delle  imposte  dell'uscio; 

ed era là, - con la sua testa bianca

sopra la testina nera di Giulio, - e

aveva  visto  correr  la  penna  sulle

fasce,  -  e  in  un  momento  aveva

tutto  indovinato,  tutto  ricordato, 

tutto  compreso,  e  un  pentimento

disperato, 

una 

tenerezza

immensa, 

gli 

aveva 

invaso

l'anima,  e  lo  teneva  inchiodato, 

soffocato  là,  dietro  al  suo  bimbo. 

All'improvviso, Giulio diè un grido

acuto,  -  due  braccia  convulse  gli

avevan  serrata  la  testa.  -  O

babbo! 

babbo, 

perdonami! 

perdonami!  -  gridò,  riconoscendo

suo  padre  al  pianto.  -  Tu, 

perdonami!  -  rispose  il  padre, 

singhiozzando  e  coprendogli  la

fronte  di  baci,  -  ho  capito  tutto, 

so  tutto,  son  io,  son  io  che  ti

domando perdono, santa creatura

mia,  vieni,  vieni  con  me!  -  E  lo

sospinse, o piuttosto se lo portò al

letto  di  sua  madre,  svegliata,  e

glielo  gettò  tra  le  braccia  e  le

disse:  -  Bacia  quest'angiolo  di

figliuolo  che  da  tre  mesi  non

dorme  e  lavora  per  me,  e  io  gli

contristo  il  cuore,  a  lui  che  ci

guadagna  il  pane!  -  La  madre  se

lo  strinse  e  se  lo  tenne  sul  petto, 

senza poter raccoglier la voce; poi

disse: 

- 

A 

dormire, 

subito, 

bambino  mio,  va'  a  dormire,  a

riposare!  Portalo  a  letto!  -  Il

padre  lo  pigliò  fra  le  braccia,  lo

portò  nella  sua  camera,  lo  mise  a

letto, 

sempre 

ansando 

e

carezzandolo,  e  gli  accomodò  i

cuscini  e  le  coperte.  -  Grazie, 

babbo,  -  andava  ripetendo  il

figliuolo,  -  grazie;  ma  va'  a  letto

tu  ora;  io  sono  contento;  va'  a

letto,  babbo.  -  Ma  suo  padre

voleva 

vederlo 

addormentato, 

sedette  accanto  al  letto,  gli  prese

la mano e gli disse:

-  Dormi,  dormi  figliuol  mio!  -  E

Giulio,  spossato,  s'addormentò

finalmente,  e  dormì  molte  ore, 

godendo per la prima volta, dopo

vari  mesi,  d'un  sonno  tranquillo, 

rallegrato  da  sogni  ridenti;  e

quando 

aprì 

gli 

occhi, 

che

splendeva già il sole da un pezzo, 

sentì  prima,  e  poi  si  vide  accosto

al  petto,  appoggiata  sulla  sponda

del  letticciolo,  la  testa  bianca  del

padre,  che  aveva  passata  la  notte

così,  e  dormiva  ancora,  con  la

fronte contro il suo cuore. 



La volontà

28, mercoledì



C'è  Stardi,  nella  mia  classe,  che

avrebbe  la  forza  di  fare  quello

che  fece  il  piccolo  fiorentino. 

Questa  mattina  ci  furono  due

avvenimenti  alla  scuola:  Garoffi, 

matto  dalla  contentezza,  perché

gli  han  restituito  il  suo  album, 

con  l'aggiunta  di  tre  francobolli

della  repubblica  di  Guatemala, 

ch'egli  cercava  da  tre  mesi;  e

Stardi  che  ebbe  la  seconda

medaglia.  Stardi,  primo  della

classe  dopo  Derossi!  Tutti  ne

rimasero 

meravigliati. 

Chi

l'avrebbe  mai  detto,  in  ottobre, 

quando  suo  padre  lo  condusse  a

scuola 

rinfagottato 

in 

quel

cappottone  verde,  e  disse  al

maestro,  in  faccia  a  tutti:  -  Ci

abbia  molta  pazienza  perché  è

molto  duro  di  comprendonio!  -

Tutti  gli  davan  della  testa  di

legno  da  principio.  Ma  egli  disse:

-  O  schiatto,  o  riesco,  -  e  si  mise

per morto a studiare, di giorno, di

notte,  a  casa,  in  iscuola,  a

passeggio,  coi  denti  stretti  e  coi

pugni  chiusi,  paziente  come  un

bove,  ostinato  come  un  mulo,  e

così,  a  furia  di  pestare,  non

curando  le  canzonature  e  tirando

calci  ai  disturbatori,  è  passato

innanzi  agli  altri,  quel  testone. 

Non  capiva  un'acca  di  aritmetica, 

empiva 

di 

spropositi 

la

composizione,  non  riesciva  a

tener  a  mente  un  periodo,  e  ora

risolve  i  problemi,  scrive  corretto

e canta la lezione come un artista. 

E  s'indovina  la  sua  volontà  di

ferro  a  veder  com'è  fatto,  così

tozzo,  col  capo  quadro  e  senza

collo, con le mani corte e grosse e

con  quella  voce  rozza.  Egli  studia

perfin  nei  brani  di  giornale  e

negli avvisi dei teatri, e ogni volta

che  ha  dieci  soldi  si  compera  un

libro:  s'è  già  messo  insieme  una

piccola 

biblioteca, 

e 

in 

un

momento  di  buon  umore  si  lasciò

scappar  di  bocca  che  mi  condurrà

a  casa  a  vederla.  Non  parla  a

nessuno, non gioca con nessuno, è

sempre  lì  al  banco  coi  pugni  alle

tempie,  fermo  come  un  masso,  a

sentire  il  maestro.  Quanto  deve

aver  faticato,  povero  Stardi!  Il

maestro 

glielo 

disse 

questa

mattina,  benché  fosse  impaziente

e  di  malumore,  quando  diede  le

medaglie:  -  Bravo  Stardi;  chi  la

dura la vince. - Ma egli non parve

affatto  inorgoglito,  non  sorrise,  e

appena  tornato  al  banco  con  la

sua  medaglia,  ripiantò  i  due

pugni  alle  tempie  e  stette  più

immobile  e  più  attento  di  prima. 

Ma  il  più  bello  fu  all'uscita,  che

c'era  a  aspettarlo  suo  padre,  -  un

flebotomo,  -  grosso  e  tozzo  come

lui, con un faccione e un vocione. 

Egli  non  se  l'aspettava  quella

medaglia, e non ci voleva credere, 

bisognò 

che 

il 

maestro 

lo

assicurasse,  e  allora  si  mise  a

ridere  di  gusto,  e  diede  una

manata  sulla  nuca  al  figliuolo, 

dicendo  forte:  -  Ma  bravo,  ma

bene, caro zuccone mio, va'! - e lo

guardava  stupito,  sorridendo.  E

tutti 

i 

ragazzi 

intorno

sorridevano,  eccettuato  Stardi. 

Egli 

ruminava 

già 

nella

cappadoccia  la  lezione  di  domani

mattina. 





Gratitudine

31, sabato



Il  tuo  compagno  Stardi  non  si

lamenta  mai  del  suo  maestro,  ne

son  certo.  -  Il  maestro  era  di

malumore, era impaziente; - tu lo

dici in tono di risentimento. Pensa

un  po'  quante  volte  fai  degli  atti

d'impazienza  tu,  e  con  chi?  con

tuo  padre  e  con  tua  madre,  coi

quali  la  tua  impazienza  è  un

delitto.  Ha  ben  ragione  il  tuo

maestro  di  essere  qualche  volta

impaziente!  Pensa  che  da  tanti

anni  fatica  per  i  ragazzi;  e  che  se

n'ebbe  molti  affettuosi  e  gentili, 

ne trovò pure moltissimi ingrati, i

quali  abusarono  della  sua  bontà, 

e  disconobbero  le  sue  fatiche;  e

che  pur  troppo,  fra  tutti,  gli  date

più  amarezze  che  soddisfazioni. 

Pensa che il più santo uomo della

terra,  messo  al  suo  posto,  si

lascerebbe  vincere  qualche  volta

dall'ira.  E  poi,  se  sapessi  quante

volte  il  maestro  va  a  far  lezione

malato,  solo  perché  non  ha  un

male  grave  abbastanza  da  farsi

dispensar  dalla  scuola,  ed  è

impaziente  perché  soffre,  e  gli  è

un grande dolore il vedere che voi

altri  non  ve  n'accorgete  o  ne

abusate!  Rispetta,  ama  il  tuo

maestro,  figliuolo.  Amalo  perché

tuo  padre  lo  ama  e  lo  rispetta; 

perché  egli  consacra  la  vita  al

bene  di  tanti  ragazzi  che  lo

dimenticheranno, amalo perché ti

apre e t'illumina l'intelligenza e ti

educa  l'animo;  perché  un  giorno, 

quando sarai uomo, e non saremo

più  al  mondo  né  io  né  lui,  la  sua

immagine  ti  si  presenterà  spesso

alla  mente  accanto  alla  mia,  e

allora,  vedi,  certe  espressioni  di

dolore  e  di  stanchezza  del  suo

buon  viso  di  galantuomo,  alle

quali  ora  non  badi,  te  le

ricorderai,  e  ti  faranno  pena, 

anche  dopo  trent'anni;  e  ti

vergognerai,  proverai  tristezza  di

non  avergli  voluto  bene,  d'esserti

portato  male  con  lui.  Ama  il  tuo

maestro,  perché  appartiene  a

quella 

grande 

famiglia 

di

cinquantamila 

insegnanti

elementari, sparsi per tutta Italia, 

i  quali  sono  come  i  padri

intellettuali  dei  milioni  di  ragazzi

che  crescon  con  te,  i  lavoratori

mal 

riconosciuti 

e 

mal

ricompensati,  che  preparano  al

nostro  paese  un  popolo  migliore

del presente. Io non son contento

dell'affetto  che  hai  per  me,  se

non  ne  hai  pure  per  tutti  coloro

che ti fanno del bene, e fra questi

il  tuo  maestro  è  il  primo,  dopo  i

tuoi 

parenti. 

Amalo 

come

ameresti  un  mio  fratello,  amalo

quando  ti  accarezza  e  quando  ti

rimprovera,  quando  è  giusto  e

quando  ti  par  che  sia  ingiusto, 

amalo 

quando 

è 

allegro 

e

affabile,  e  amalo  anche  di  più

quando  lo  vedi  triste.  Amalo

sempre.  E  pronuncia  sempre  con

riverenza questo nome - maestro -

che  dopo  quello  di  padre,  è  il  più

nobile,  il  più  dolce  nome  che

possa  dare  un  uomo  a  un  altro

uomo. 



TUO PADRE



GENNAIO



Il maestro supplente

4, mercoledì



Aveva  ragione  mio  padre:  il

maestro  era  di  malumore  perché

non  stava  bene,  e  da  tre  giorni, 

infatti,  viene  in  sua  vece  il

supplente,  quello  piccolo  e  senza

barba,  che  pare  un  giovinetto. 

Una  brutta  cosa  accadde  questa

mattina. Già il primo e il secondo

giorno  avevan  fatto  chiasso  nella

scuola, perché il supplente ha una

gran pazienza, e non fa che dire: -

State  zitti,  state  zitti,  vi  prego.  -

Ma  questa  mattina  si  passò  la

misura.  Si  faceva  un  ronzìo  che

non  si  sentivan  più  le  sue  parole, 

ed  egli  ammoniva,  pregava:  ma

era  fiato  sprecato.  Due  volte  il

Direttore  s'affacciò  all'uscio  e

guardò.  Ma  via  lui,  il  sussurro

cresceva,  come  in  un  mercato. 

Avevano un bel voltarsi Garrone e

Derossi  a  far  dei  cenni  ai

compagni  che  stessero  buoni,  che

era  una  vergogna.  Nessuno  ci

badava.  Non  c'era  che  Stardi  che

stesse quieto, coi gomiti sul banco

e  i  pugni  alle  tempie,  pensando

forse  alla  sua  famosa  libreria,  e

Garoffi,  quello  del  naso  a  uncino

e  dei  francobolli,  che  era  tutto

occupato  a  far  l'elenco  dei

sottoscrittori  a  due  centesimi  per

la lotteria d'un calamaio da tasca. 

Gli  altri  cicalavano  e  ridevano, 

sonavano  con  punte  di  pennini

piantate  nei  banchi  e  si  tiravano

dei  biascicotti  di  carta  con  gli

elastici  delle  calze.  Il  supplente

afferrava per un braccio ora l'uno

ora l'altro, e li scrollava, e ne mise

uno  contro  il  muro:  tempo  perso. 

Non  sapeva  più  a  che  santo

votarsi, pregava: - Ma perché fate

in  codesto  modo?  volete  farmi

rimproverare  per  forza?  -  Poi

batteva  il  pugno  sul  tavolino,  e

gridava  con  voce  di  rabbia  e  di

pianto: 

- 

Silenzio! 

Silenzio! 

Silenzio!  -  Faceva  pena  a  sentirlo. 

Ma  il  rumore  cresceva  sempre. 

Franti  gli  tirò  una  frecciuola  di

carta,  alcuni  facevan  la  voce  del

gatto,  altri  si  scappellottavano; 

era 

un 

sottosopra 

da 

non

descriversi; 

quando

improvvisamente  entrò  il  bidello

e  disse:  -  Signor  maestro,  il

Direttore  la  chiama.  -  Il  maestro

s'alzò  e  uscì  in  fretta,  facendo  un

atto  disperato.  Allora  il  baccano

ricominciò più forte. Ma tutt'a un

tratto  Garrone  saltò  su  col  viso

stravolto  e  coi  pugni  stretti,  e

gridò  con  la  voce  strozzata

dall'ira:  -  Finitela.  Siete  bestie. 

Abusate  perché  è  buono.  Se  vi

pestasse  le  ossa  stareste  mogi

come  cani.  Siete  un  branco  di

vigliacchi.  Il  primo  che  gli  fa

ancora  uno  scherno  lo  aspetto

fuori e gli rompo i denti, lo giuro, 

anche sotto gli occhi di suo padre! 

-  Tutti  tacquero.  Ah!  Com'era

bello  a  vedere,  Garrone,  con  gli

occhi  che  mandavan  fiamme!  Un

leoncello  furioso,  pareva.  Guardò

uno  per  uno  i  più  arditi,  e  tutti

chinaron  la  testa.  Quando  il

supplente  rientrò,  con  gli  occhi

rossi, non si sentiva più un alito. -

Egli  rimase  stupito.  Ma  poi, 

vedendo  Garrone  ancora  tutto

acceso  e  fremente,  capì,  e  gli

disse  con  l'accento  d'un  grande

affetto,  come  avrebbe  detto  a  un

fratello: - Ti ringrazio, Garrone. 



La libreria di Stardi



Sono  andato  da  Stardi,  che  sta  di

casa  in  faccia  alla  scuola,  e  ho

provato invidia davvero a veder la

sua libreria. Non è mica ricco, non

può  comprar  molti  libri;  ma  egli

conserva con gran cura i suoi libri

di scuola, e quelli che gli regalano

i  parenti,  e  tutti  i  soldi  che  gli

danno,  li  mette  da  parte  e  li

spende  dal  libraio:  in  questo

modo  s'è  già  messo  insieme  una

piccola  biblioteca,  e  quando  suo

padre s'è accorto che aveva quella

passione,  gli  ha  comperato  un

bello  scaffale  di  noce  con  la

tendina  verde,  e  gli  ha  fatto

legare  quasi  tutti  i  volumi  coi

colori  che  piacevano  a  lui.  Così

ora  egli  tira  un  cordoncino,  la

tenda verde scorre via e si vedono

tre file di libri d'ogni colore, tutti

in  ordine,  lucidi,  coi  titoli  dorati

sulle coste; dei libri di racconti, di

viaggi  e  di  poesie;  e  anche

illustrati.  Ed  egli  sa  combinar

bene  i  colori,  mette  i  volumi

bianchi  accanto  ai  rossi,  i  gialli

accanto ai neri, gli azzurri accanto

ai  bianchi,  in  maniera  che  si

vedan  di  lontano  e  facciano  bella

figura; e si diverte poi a variare le

combinazioni.  S'è  fatto  il  suo

catalogo. È come un bibliotecario. 

Sempre sta attorno ai suoi libri, a

spolverarli, 

a 

sfogliarli, 

a

esaminare  le  legature;  bisogna

vedere  con  che  cura  gli  apre,  con

quelle  sue  mani  corte  e  grosse, 

soffiando  tra  le  pagine:  paiono

ancora  tutti  nuovi.  Io  che  ho

sciupato  tutti  i  miei!  Per  lui,  ad

ogni  nuovo  libro  che  compera,  è

una festa a lisciarlo, a metterlo al

posto 

e 

a 

riprenderlo 

per

guardarlo  per  tutti  i  versi  e  a

covarselo  come  un  tesoro.  Non

m'ha  fatto  veder  altro  in  un'ora. 

Aveva  male  agli  occhi  dal  gran

leggere.  A  un  certo  momento

passò  nella  stanza  suo  padre,  che

è grosso e tozzo come lui, con un

testone  come  il  suo,  e  gli  diede

due  o  tre  manate  sulla  nuca, 

dicendomi con quel vocione: - Che

ne  dici,  eh,  di  questa  testaccia  di

bronzo?  E  una  testaccia  che

riuscirà  a  qualcosa,  te  lo  assicuro

io! - E Stardi socchiudeva gli occhi

sotto  quelle  ruvide  carezze  come

un  grosso  cane  da  caccia.  Io  non

so;  non  osavo  scherzare  con  lui; 

non  mi  pareva  vero  che  avesse

solamente  un  anno  più  di  me,  e

quando  mi  disse  -  A  rivederci  -

sull'uscio,  con  quella  faccia  che

par  sempre  imbronciata,  poco

mancò  che  gli  rispondessi:  -  La

riverisco  -  come  a  un  uomo.  Io  lo

dissi  poi  a  mio  padre,  a  casa:  -

Non  capisco,  Stardi  non  ha

ingegno,  non  ha  belle  maniere,  è

una figura quasi buffa; eppure mi

mette  soggezione.  -  E  mio  padre

rispose:  -  È  perché  ha  carattere.  -

Ed  io  soggiunsi:  -  In  un'ora  che

son 

stato 

con 

lui 

non 

ha

pronunciato  cinquanta  parole, 

non m'ha mostrato un giocattolo, 

non  ha  riso  una  volta;  eppure  ci

son stato volentieri. - E mio padre

rispose: - È perché lo stimi. 



Il figliuolo del fabbro ferraio



Sì, ma anche Precossi io stimo, ed

è troppo poco il dire che lo stimo. 

Precossi,  il  figliuolo  del  fabbro

ferraio,  quello  piccolo,  smorto, 

che  ha  gli  occhi  buoni  e  tristi,  e

un'aria  di  spaventato  così  timido, 

che  dice  a  tutti:  scusami;  sempre

malaticcio,  e  che  pure  studia

tanto.  Suo  padre  rientra  in  casa

ubriaco  d'acquavite,  e  lo  batte

senza  un  perché  al  mondo,  gli

butta  in  aria  i  libri  e  i  quaderni

con un rovescione; ed egli viene a

scuola  coi  lividi  sul  viso,  qualche

volta  col  viso  tutto  gonfio  e  gli

occhi 

infiammati 

dal 

gran

piangere.  Ma  mai,  mai  che  gli  si

possa  far  dire  che  suo  padre  l'ha

battuto.  -  È  tuo  padre  che  t'ha

battuto!  -  gli  dicono  i  compagni. 

Ed egli grida subito: - Non è vero! 

Non è vero! - per non far disonore

a  suo  padre.  -  Questo  foglio  non

l'hai  bruciato  tu,  -  gli  dice  il

maestro,  mostrandogli  il  lavoro

mezzo  bruciato.  -  Sì,  -  risponde

lui, con la voce tremante; - son io

che l'ho lasciato cadere sul fuoco. 

-  Eppure  noi  lo  sappiamo  bene

che  è  suo  padre  briaco  che  ha

rovesciato  tavolo  e  lume  con  una

pedata,  mentr'egli  faceva  il  suo

lavoro.  Egli  sta  in  una  soffitta

della  nostra  casa,  dall'altra  scala, 

la  portinaia  racconta  tutto  a  mia

madre;  mia  sorella  Silvia  lo  sentì

gridare dal terrazzo un giorno che

suo  padre  gli  fece  far  la  scala  a

capitomboli  perché  gli  aveva

chiesto  dei  soldi  da  comperare  la

Grammatica. Suo padre beve, non

lavora,  e  la  famiglia  patisce  la

fame.  Quante  volte  il  povero

Precossi  viene  a  scuola  digiuno,  e

rosicchia  di  nascosto  un  panino

che  gli  dà  Garrone,  o  una  mela

che  gli  porta  la  maestrina  della

penna rossa, che fu sua maestra di

prima  inferiore!  Ma  mai  ch'egli

dica: - Ho fame, mio padre non mi

dà  da  mangiare.  -  Suo  padre  vien

qualche 

volta 

a 

prenderlo, 

quando  passa  per  caso  davanti

alla  scuola,  pallido,  malfermo

sulle  gambe,  con  la  faccia  torva, 

coi capelli sugli occhi e il berretto

per  traverso;  e  il  povero  ragazzo

trema  tutto  quando  lo  vede  nella

strada; 

ma 

tanto 

gli 


corre

incontro  sorridendo,  e  suo  padre

par  che  non  lo  veda  e  pensi  ad

altro.  Povero  Precossi!  Egli  si

ricuce  i  quaderni  stracciati,  si  fa

imprestare  i  libri  per  studiare  la

lezione,  si  riattacca  i  brindelli

della camicia con degli spilli, ed è

una  pietà  a  vederlo  far  la

ginnastica  con  quelli  scarponi  che

ci  sguazza  dentro,  con  quei

calzoni  che  strascicano,  e  quel

giacchettone troppo lungo, con le

maniche 

rimboccate 

sino 

ai

gomiti. 

E 

studia, 

s'impegna; 

sarebbe  uno  dei  primi  se  potesse

lavorare  a  casa  tranquillo.  Questa

mattina  è  venuto  alla  scuola  col

segno  d'un'unghiata  sopra  una

gota, e tutti a dirgli: - È stato tuo

padre,  non  lo  puoi  negare  sta

volta,  è  tuo  padre  che  t'ha  fatto

quello.  Dillo  al  Direttore,  che  lo

faccia  chiamare  in  questura.  -  Ma

egli  s'alzò  tutto  rosso  con  la  voce

che tremava dallo sdegno: - Non è

vero!  Non  è  vero!  Mio  padre  non

mi batte mai! - Ma poi, durante la

lezione, gli cascavan le lacrime sul

banco,  e  quando  qualcuno  lo

guardava, si sforzava di sorridere, 

per  non  parere.  Povero  Precossi! 

Domani  verranno  a  casa  mia

Derossi,  Coretti  e  Nelli;  lo  voglio

dire  anche  a  lui,  che  venga.  E

voglio fargli far merenda con me, 

regalargli 

dei 

libri, 

metter

sossopra  la  casa  per  divertirlo  e

empirgli  le  tasche  di  frutte,  per

vederlo 

una 

volta 

contento, 

povero  Precossi,  che  è  tanto

buono e ha tanto coraggio! 



Una bella visita

12, giovedì



Ecco  uno  dei  giovedì  più  belli

dell'anno,  per  me.  Alle  due  in

punto  vennero  a  casa  Derossi  e

Coretti,  con  Nelli,  il  gobbino; 

Precossi,  suo  padre  non  lo  lasciò

venire.  Derossi  e  Coretti  ridevano

ancora  ché  avevano  incontrato

per  strada  Crossi,  il  figliuolo

dell'erbivendola,  -  quello  del

braccio morto e dei capelli rossi, -

che 

portava 

a 

vendere 

un

grossissimo cavolo, e col soldo del

cavolo 

doveva 

poi 

andar 

a

comperare  una  penna;  ed  era

tutto  contento  perché  suo  padre

ha  scritto  dall'America  che  lo

aspettassero  di  giorno  in  giorno. 

Oh  le  belle  due  ore  che  abbiamo

passate  insieme!  Sono  i  due  più

allegri  della  classe  Derossi  e

Coretti;  mio  padre  ne  rimase

innamorato.  Coretti  aveva  la  sua

maglia  color  cioccolata  e  il  suo

berretto  di  pel  di  gatto.  È  un

diavolo,  che  sempre  vorrebbe

fare, 

rimestare, 

sfaccendare. 

Aveva già portato sulle spalle una

mezza carrata di legna, la mattina

presto;  eppure  galoppò  per  tutta

la  casa,  osservando  tutto  e

parlando  sempre,  arzillo  e  lesto

come  uno  scoiattolo,  e  passando

in  cucina  domandò  alla  cuoca

quanto ci fanno pagare le legna il

miriagramma, ché suo padre le dà

a 

quarantacinque 

centesimi. 

Sempre  parla  di  suo  padre,  di

quando 

fu 

soldato 

nel 

49°

reggimento,  alla  battaglia  di

Custoza, 

dove 

si 

trovò 

nel

quadrato  del  principe  Umberto; 

ed  è  così  gentile  di  maniere!  Non

importa  che  sia  nato  e  cresciuto

fra  le  legna:  egli  l'ha  nel  sangue, 

nel cuore la gentilezza, come dice

mio  padre.  E  Derossi  ci  divertì

molto:  egli  sa  la  geografia  come

un  maestro:  chiudeva  gli  occhi  e

diceva:  -  Ecco,  io  vedo  tutta

l'Italia, 

gli 

Appennini 

che

s'allungano  sino  al  Mar  Jonio,  i

fiumi  che  corrono  di  qua  e  di  là, 

le  città  bianche,  i  golfi,  i  seni

azzurri,  le  isole  verdi;  -  e  diceva  i

nomi 

giusti, 

per 

ordine, 

rapidissimamente, 

come 

se

leggesse  sulla  carta;  e  a  vederlo

così  con  quella  testa  alta,  tutta

riccioli biondi, con gli occhi chiusi, 

tutto  vestito  di  turchino  coi

bottoni  dorati,  diritto  e  bello

come una statua, tutti stavamo in

ammirazione. In un'ora egli aveva

imparato  a  mente  quasi  tre

pagine  che  deve  recitare  dopo

domani,  per  l'anniversario  dei

funerali  di  re  Vittorio.  E  anche

Nelli lo guardava con meraviglia e

con affetto, stropicciando la falda

del  suo  grembialone  di  tela  nero, 

e  sorridendo  con  quegli  occhi

chiari  e  melanconici.  Mi  fece  un

grande  piacere  quella  visita,  mi

lasciò  qualche  cosa,  come  delle

scintille,  nella  mente  e  nel  cuore. 

E  anche  mi  piacque,  quando  se

n'andarono, vedere il povero Nelli

in  mezzo  agli  altri  due,  grandi  e

forti,  che  lo  portavano  a  casa  a

braccetto,  facendolo  ridere  come

non 

l'ho 

visto 

ridere 

mai. 

Rientrando 

nella 

stanza 

da

mangiare, m'accorsi che non c'era

più  il  quadro  che  rappresenta

Rigoletto, 

il 

buffone 

gobbo. 

L'aveva  levato  mio  padre  perché

Nelli non lo vedesse. 



I funerali di Vittorio Emanuele

17, martedì



Quest'oggi 

alle 

due, 

appena

entrato  nella  scuola,  il  maestro

chiamò  Derossi,  il  quale  s'andò  a

mettere  accanto  al  tavolino,  in

faccia a noi, e cominciò a dire col

suo  accento  vibrato,  alzando  via

via  la  voce  limpida  e  colorandosi

in viso:

-  Quattro  anni  sono,  in  questo

giorno,  a  quest'ora,  giungeva

davanti  al  Pantheon,  a  Roma,  il

carro  funebre  che  portava  il

cadavere  di  Vittorio  Emanuele  II, 

primo  re  d'Italia,  morto  dopo

ventinove anni di regno, durante i

quali  la  grande  patria  italiana, 

spezzata  in  sette  Stati  e  oppressa

da  stranieri  e  da  tiranni,  era

risorta 

in 

uno 

Stato 

solo, 

indipendente  e  libero,  dopo  un

regno  di  ventinove  anni,  ch'egli

aveva  fatto  illustre  e  benefico  col

valore, 

con 

la 

lealtà, 

con

l'ardimento  nei  pericoli,  con  la

saggezza  nei  trionfi,  con  la

costanza nelle sventure. Giungeva

il  carro  funebre,  carico  di  corone, 

dopo  aver  percorso  Roma  sotto

una pioggia di fiori, tra il silenzio

di  una  immensa  moltitudine

addolorata,  accorsa  da  ogni  parte

d'Italia, preceduto da una legione

di  generali  e  da  una  folla  di

ministri  e  di  principi,  seguito  da

un corteo di mutilati, da una selva

di  bandiere,  dagli  inviati  di

trecento  città,  da  tutto  ciò  che

rappresenta la potenza e la gloria

d'un  popolo,  giungeva  dinanzi  al

tempio  augusto  dove  l'aspettava

la  tomba.  In  questo  momento

dodici 

corazzieri 

levavano 

il

feretro  dal  carro.  In  questo

momento  l'Italia  dava  l'ultimo

addio  al  suo  re  morto,  al  suo

vecchio  re,  che  l'aveva  tanto

amata,  l'ultimo  addio  al  suo

soldato, al padre suo, ai ventinove

anni più fortunati e più benedetti

della  sua  storia.  Fu  un  momento

grande  e  solenne.  Lo  sguardo, 

l'anima  di  tutti  trepidava  tra  il

feretro  e  le  bandiere  abbrunate

degli 

ottanta 

reggimenti

dell'esercito  d'Italia,  portate  da

ottanta  ufficiali,  schierati  sul  suo

passaggio; poiché l'Italia era là, in

quegli  ottanta  segnacoli,  che

ricordavano le migliaia di morti, i

torrenti  di  sangue,  le  nostre  più

sacre  glorie,  i  nostri  più  santi

sacrifici,  i  nostri  più  tremendi

dolori.  Il  feretro,  portato  dai

corazzieri,  passò,  e  allora  si

chinarono tutte insieme in atto di

saluto,  le  bandiere  dei  nuovi

reggimenti,  le  vecchie  bandiere

lacere  di  Goito,  di  Pastrengo,  di

Santa Lucia, di Novara, di Crimea, 

di  Palestro,  di  San  Martino,  di

Castelfidardo,  ottanta  veli  neri

caddero, cento medaglie urtarono

contro  la  cassa,  e  quello  strepito

sonoro e confuso, che rimescolò il

sangue  di  tutti,  fu  come  il  suono

di  mille  voci  umane  che  dicessero

tutte  insieme:  -  Addio,  buon  re, 

prode  re,  leale  re!  Tu  vivrai  nel

cuore  del  tuo  popolo  finché

splenderà  il  sole  sopra  l'Italia.  -

Dopo  di  che  le  bandiere  si

rialzarono  alteramente  verso  il

cielo,  e  re  Vittorio  entrò  nella

gloria immortale della tomba. 



Franti, cacciato dalla scuola

21, sabato



Uno  solo  poteva  ridere  mentre

Derossi diceva dei funerali del Re, 

e  Franti  rise.  Io  detesto  costui.  È

malvagio. Quando viene un padre

nella  scuola  a  fare  una  partaccia

al  figliuolo,  egli  ne  gode;  quando

uno  piange,  egli  ride.  Trema

davanti  a  Garrone,  e  picchia  il

muratorino  perché  è  piccolo; 

tormenta  Crossi  perché  ha  il

braccio morto; schernisce Precossi, 

che tutti rispettano; burla perfino

Robetti, quello della seconda, che

cammina  con  le  stampelle  per

aver  salvato  un  bambino.  Provoca

tutti  i  più  deboli  di  lui,  e  quando

fa  a  pugni,  s'inferocisce  e  tira  a

far  male.  Ci  ha  qualcosa  che

mette  ribrezzo  su  quella  fronte

bassa,  in  quegli  occhi  torbidi,  che

tien  quasi  nascosti  sotto  la  visiera

del  suo  berrettino  di  tela  cerata. 

Non  teme  nulla,  ride  in  faccia  al

maestro,  ruba  quando  può,  nega

con  una  faccia  invetriata,  è

sempre in lite con qualcheduno, si

porta  a  scuola  degli  spilloni  per

punzecchiare  i  vicini,  si  strappa  i

bottoni  dalla  giacchetta,  e  ne

strappa  agli  altri,  e  li  gioca,  e  ha

cartella,  quaderni,  libro,  tutto

sgualcito,  stracciato,  sporco,  la

riga 

dentellata, 

la 

penna

mangiata,  le  unghie  rose,  i  vestiti

pieni di frittelle e di strappi che si

fa  nelle  risse.  Dicono  che  sua

madre  è  malata  dagli  affanni

ch'egli  le  dà,  e  che  suo  padre  lo

cacciò di casa tre volte; sua madre

viene  ogni  tanto  a  chiedere

informazioni  e  se  ne  va  sempre

piangendo.  Egli  odia  la  scuola, 

odia i compagni odia il maestro. Il

maestro  finge  qualche  volta  di

non  vedere  le  sue  birbonate,  ed

egli  fa  peggio.  Provò  a  pigliarlo

con  le  buone,  ed  egli  se  ne  fece

beffe.  Gli  disse  delle  parole

terribili, ed egli si coprì il viso con

le  mani,  come  se  piangesse,  e

rideva. Fu sospeso dalla scuola per

tre giorni, e tornò più tristo e più

insolente  di  prima.  Derossi  gli

disse  un  giorno:  -  Ma  finiscila, 

vedi  che  il  maestro  ci  soffre

troppo,  -  ed  egli  lo  minacciò  di

piantargli  un  chiodo  nel  ventre. 

Ma questa mattina, finalmente, si

fece  scacciare  come  un  cane. 

Mentre il maestro dava a Garrone

la  brutta  copia  del  Tamburino

sardo,  il  racconto  mensile  di

gennaio,  da  trascrivere,  egli  gittò

sul  pavimento  un  petardo  che

scoppiò  facendo  rintronar  la

scuola come una fucilata. Tutta la

classe  ebbe  un  riscossone.  Il

maestro  balzò  in  piedi  e  gridò:  -

Franti!  fuori  di  scuola!  -  Egli

rispose: - Non son io! - Ma rideva. 

Il  maestro  ripeté:  -  Va'  fuori!  -

Non mi muovo, - rispose. Allora il

maestro  perdette  i  lumi,  gli  si

lanciò  addosso,  lo  afferrò  per  le

braccia, lo strappò dal banco. Egli

si  dibatteva,  digrignava  i  denti;  si

fece  trascinar  fuori  di  viva  forza. 

Il  maestro  lo  portò  quasi  di  peso

dal Direttore, e poi tornò in classe

solo 

e 

sedette 

al 

tavolino, 

pigliandosi  il  capo  fra  le  mani, 

affannato, con un'espressione così

stanca  e  afflitta,  che  faceva  male

a  vederlo.  -  Dopo  trent'anni  che

faccio 

scuola! 

- 

esclamò

tristamente,  crollando  il  capo. 

Nessuno  fiatava.  Le  mani  gli

tremavano  dall'ira,  e  la  ruga

diritta  che  ha  in  mezzo  alla

fronte,  era  così  profonda,  che

pareva 

una 

ferita. 

Povero

maestro! 

Tutti 

ne 

pativano. 

Derossi  s'alzò  e  disse:  -  Signor

maestro,  non  si  affligga.  Noi  le

vogliamo  bene.  -  E  allora  egli  si

rasserenò  un  poco  e  disse:  -

Riprendiamo la lezione, ragazzi. 



Il tamburino sardo

Racconto mensile



Nella 

prima 

giornata 

della

battaglia  di  Custoza,  il  24  luglio

del 1848, una sessantina di soldati

d'un  reggimento  di  fanteria  del

nostro  esercito,  mandati  sopra

un'altura  a  occupare  una  casa

solitaria, 

si 

trovarono

improvvisamente  assaliti  da  due

compagnie  di  soldati  austriaci, 

che  tempestandoli  di  fucilate  da

varie parti, appena diedero loro il

tempo di rifugiarsi nella casa e di

sbarrare 

precipitosamente 

le

porte,  dopo  aver  lasciato  alcuni

morti  e  feriti  pei  campi.  Sbarrate

le porte, i nostri accorsero a furia

alle finestre del pian terreno e del

primo  piano,  e  cominciarono  a

fare  un  fuoco  fitto  sopra  gli

assalitori,  i  quali,  avvicinandosi  a

grado  a  grado,  disposti  in  forma

di 

semicerchio, 

rispondevano

vigorosamente. Ai sessanta soldati

italiani comandavano due ufficiali

subalterni  e  un  capitano,  un

vecchio  alto,  secco  e  austero,  coi

capelli  e  i  baffi  bianchi;  e  c'era

con  essi  un  tamburino  sardo,  un

ragazzo di poco più di quattordici

anni,  che  ne  dimostrava  dodici

scarsi,  piccolo,  di  viso  bruno

olivastro,  con  due  occhietti  neri  e

profondi,  che  scintillavano.  Il

capitano, da una stanza del primo

piano, 

dirigeva 

la 

difesa, 

lanciando dei comandi che parean

colpi  di  pistola,  e  non  si  vedeva

sulla  sua  faccia  ferrea  nessun

segno 

di 

commozione. 

Il

tamburino,  un  po'  pallido,  ma

saldo sulle gambe, salito sopra un

tavolino, 

allungava 

il 

collo, 

trattenendosi  alla  parete,  per

guardar  fuori  dalle  finestre;  e

vedeva  a  traverso  al  fumo,  pei

campi,  le  divise  bianche  degli

Austriaci,  che  venivano  avanti

lentamente.  La  casa  era  posta

sulla  sommità  d'una  china  ripida, 

e  non  aveva  dalla  parte  della

china  che  un  solo  finestrino  alto, 

rispondente in una stanza a tetto; 

perciò 

gli 

Austriaci 

non

minacciavan  la  casa  da  quella

parte,  e  la  china  era  sgombra:  il

fuoco  non  batteva  che  la  facciata

e i due fianchi. 

Ma  era  un  fuoco  d'inferno,  una

grandine  di  palle  di  piombo  che

di  fuori  screpolava  i  muri  e

sbriciolava  i  tegoli,  e  dentro

fracassava 

soffitti, 

mobili, 

imposte,  battenti,  buttando  per

aria  schegge  di  legno  e  nuvoli  di

calcinacci e frantumi di stoviglie e

di  vetri,  sibilando,  rimbalzando, 

schiantando  ogni  cosa  con  un

fragore  da  fendere  il  cranio.  Di

tratto  in  tratto  uno  dei  soldati

che 

tiravan 

dalle 

finestre

stramazzava 

indietro 

sul

pavimento  ed  era  trascinato  in

disparte.  Alcuni  barcollavano  di

stanza  in  stanza,  premendosi  le

mani  sopra  le  ferite.  Nella  cucina

c'era  già  un  morto,  con  la  fronte

spaccata. Il semicerchio dei nemici

si stringeva. 

A  un  certo  punto  fu  visto  il

capitano,  fino  allora  impassibile, 

fare  un  segno  d'inquietudine,  e

uscir  a  grandi  passi  dalla  stanza, 

seguito  da  un  sergente.  Dopo  tre

minuti ritornò di corsa il sergente

e chiamò il tamburino, facendogli

cenno  che  lo  seguisse.  Il  ragazzo

lo seguì correndo su per una scala

di  legno  ed  entrò  con  lui  in  una

soffitta 

nuda, 

dove 

vide 

il

capitano,  che  scriveva  con  una

matita 

sopra 

un 

foglio, 

appoggiandosi  al  finestrino,  e  ai

suoi  piedi,  sul  pavimento,  c'era

una corda da pozzo. 

Il capitano ripiegò il foglio e disse

bruscamente,  fissando  negli  occhi

al  ragazzo  le  sue  pupille  grigie  e

fredde, davanti a cui tutti i soldati

tremavano: - Tamburino! 

Il  tamburino  si  mise  la  mano  alla

visiera. 

Il  capitano  disse:  -  Tu  hai  del

fegato

Gli 

occhi 

del 

ragazzo

lampeggiarono. 

- Sì, signor capitano, - rispose. 

-  Guarda  laggiù,  -  disse  il

capitano, 

spingendolo 

al

finestrino,  -  nel  piano,  vicino  alle

case  di  Villafranca,  dove  c'è  un

luccichìo di baionette. Là ci sono i

nostri, immobili. Tu prendi questo

biglietto,  t'afferri  alla  corda, 

scendi  dal  finestrino,  divori  la

china,  pigli  pei  campi,  arrivi  fra  i

nostri,  e  dai  il  biglietto  al  primo

ufficiale  che  vedi.  Butta  via  il

cinturino e lo zaino. 

Il  tamburino  si  levò  il  cinturino  e

lo  zaino,  e  si  mise  il  biglietto

nella  tasca  del  petto;  il  sergente

gettò  la  corda  e  ne  tenne

afferrato  con  due  mani  l'uno  dei

capi; il capitano aiutò il ragazzo a

passare  per  il  finestrino,  con  la

schiena rivolta verso la campagna. 

- Bada, - gli disse, - la salvezza del

distaccamento  è  nel  tuo  coraggio

e nelle tue gambe. 

-  Si  fidi  di  me,  signor  capitano  -

rispose 

il 

tamburino, 

spenzolandosi fuori. 

-  Cùrvati  nella  discesa,  -  disse

ancora  il  capitano,  afferrando  la

corda insieme al sergente

- Non dubiti. 

- Dio t'aiuti. 

In  pochi  momenti  il  tamburino  fu

a terra; il sergente tirò su la corda

e  disparve;  il  capitano  s'affacciò

impetuosamente  al  finestrino,  e

vide il ragazzo che volava giù per

la china. 

Sperava  già  che  fosse  riuscito  a

fuggire 

inosservato 

quando

cinque  o  sei  piccoli  nuvoli  di

polvere che si sollevarono da terra

davanti  e  dietro  al  ragazzo, 

l'avvertirono  che  era  stato  visto

dagli Austriaci, i quali gli tiravano

addosso dalla sommità dell'altura:

quei  piccoli  nuvoli  eran  terra

buttata  in  aria  dalle  palle.  Ma  il

tamburino  continuava  a  correre  a

rompicollo. 

A 

un 

tratto, 

stramazzò.  -  Ucciso!  -  ruggì  il

capitano,  addentandosi  il  pugno. 

Ma  non  aveva  anche  detto  la

parola,  che  vide  il  tamburino

rialzarsi. 

- 

Ah! 

una 

caduta

soltanto!  -  disse  tra  sé,  e  respirò. 

Il  tamburino,  infatti,  riprese  a

correre 

di 

tutta 

forza; 

ma

zoppicava.  -  Un  torcipiede,  -

pensò 

il 

capitano. 

Qualche

nuvoletto  di  polvere  si  levò

ancora  qua  e  là  intorno  al

ragazzo,  ma  sempre  più  lontano. 

Egli  era  in  salvo.  Il  capitano  mise

un'esclamazione  di  trionfo.  Ma

seguitò  ad  accompagnarlo  con  gli

occhi,  trepidando,  perché  era  un

affar  di  minuti:  se  non  arrivava

laggiù  il  più  presto  possibile  col

biglietto  che  chiedeva  immediato

soccorso,  o  tutti  i  suoi  soldati

cadevano  uccisi,  o  egli  doveva

arrendersi  e  darsi  prigioniero  con

loro.  Il  ragazzo  correva  rapido  un

tratto,  poi  rallentava  il  passo

zoppicando,  poi  ripigliava  la

corsa, ma sempre più affaticato, e

ogni 

tanto 

incespicava, 

si

soffermava.  -  Lo  ha  forse  colto

una  palla  di  striscio,  pensò  il

capitano,  e  notava  tutti  i  suoi

movimenti, 

fremendo, 

e 

lo

eccitava,  gli  parlava,  come  se

quegli  avesse  potuto  sentirlo; 

misurava  senza  posa,  con  l'occhio

ardente, lo spazio interposto fra il

ragazzo fuggente e quel luccichìo

d'armi  che  vedeva  laggiù  nella

pianura  in  mezzo  ai  campi  di

frumento  dorati  dal  sole.  E

intanto sentiva i sibili e il fracasso

delle palle nelle stanze di sotto, le

grida  imperiose  e  rabbiose  degli

ufficiali  e  dei  sergenti,  i  lamenti

acuti  dei  feriti,  il  rovinìo  dei

mobili  e  dei  calcinacci.  -  Su! 

Coraggio!  -  gridava,  seguitando

con  lo  sguardo  il  tamburino

lontano,  -  avanti!  corri!  Si  ferma, 

maledetto!  Ah!  riprende  la  corsa. 

-  Un  ufficiale  venne  a  dirgli

ansando  che  i  nemici,  senza

interrompere 

il 

fuoco, 

sventolavano un panno bianco per

intimare  la  resa.  -  Non  si

risponda!  -  egli  gridò,  senza

staccar  lo  sguardo  dal  ragazzo, 

che  già  era  nel  piano,  ma  che  più

non  correva,  e  parea  che  si

trascinasse  stentatamente.  -  Ma

va'!  ma  corri!  -  diceva  il  capitano

stringendo  i  denti  e  i  pugni;  -

ammazzati,  muori,  scellerato,  ma

va'! 

- 

Poi 

gettò 

un'orribile

imprecazione.  -  Ah!  l'infame

poltrone,  s'è  seduto!  -  Il  ragazzo, 

infatti,  di  cui  fino  allora  egli

aveva  visto  sporgere  il  capo  al

disopra  d'un  campo  di  frumento, 

era  scomparso,  come  se  fosse

caduto. Ma dopo un momento, la

sua  testa  venne  fuori  daccapo; 

infine si perdette dietro alle siepi, 

e il capitano non lo vide più. 

Allora discese impetuosamente; le

palle  tempestavano;  le  stanze

erano  ingombre  di  feriti,  alcuni

dei  quali  giravano  su  sé  stessi

come  briachi,  aggrappandosi  ai

mobili;  le  pareti  e  il  pavimento

erano  chiazzati  di  sangue;  dei

cadaveri giacevano a traverso alle

porte;  il  luogotenente  aveva  il

braccio  destro  spezzato  da  una

palla;  il  fumo  e  il  polverio

avvolgevano 

ogni 

cosa. 

-

Coraggio! 

Arrivan 

soccorsi! 

Ancora  un  po'  di  coraggio!  -  Gli

Austriaci 

s'erano 

avvicinati

ancora;  si  vedevano  giù  tra  il

fumo i loro visi stravolti, si sentiva

tra  lo  strepito  delle  fucilate  le

loro 

grida 

selvagge, 

che

insultavano,  intimavan  la  resa, 

minacciavan  l'eccidio.  Qualche

soldato,  impaurito,  si  ritraeva

dalle  finestre;  i  sergenti  lo

ricacciavano  avanti.  Ma  il  fuoco

della 

difesa 

infiacchiva, 

lo

scoraggiamento appariva su tutti i

visi, 

non 

era 

più 

possibile

protrarre  la  resistenza.  A  un  dato

momento,  i  colpi  degli  Austriaci

rallentarono,  e  una  voce  tonante

gridò  prima  in  tedesco,  poi  in

italiano:  -  Arrendetevi!  -  No!  -

urlò il capitano da una finestra. E

il  fuoco  ricominciò  più  fitto  e  più

rabbioso  dalle  due  parti.  Altri

soldati  caddero.  Già  più  d'una

finestra  era  senza  difensori.  Il

momento fatale era imminente. Il

capitano 

gridava 

con 

voce

smozzicata  fra  i  denti:  -  Non

vengono!  Non  vengono!  -  e

correva  intorno  furioso,  torcendo

la  sciabola  con  la  mano  convulsa, 

risoluto  a  morire.  Quando  un

sergente, 

scendendo 

dalla

soffitta,  gettò  un  grido  altissimo:

-  Arrivano!  -  Arrivano!  -  ripeté

con un grido di gioia il capitano. -

A  quel  grido  tutti,  sani,  feriti, 

sergenti,  ufficiali  si  slanciarono

alle  finestre,  e  la  resistenza

inferocì  un'altra  volta.  Di  lì  a

pochi  momenti,  si  notò  come

un'incertezza  e  un  principio  di

disordine  fra  i  nemici.  Subito,  in

furia,  il  capitano  radunò  un

drappello  nella  stanza  a  terreno, 

per  far  impeto  fuori,  con  le

baionette  inastate.  -  Poi  rivolò  di

sopra.  Era  appena  arrivato,  che

sentirono 

uno 

scalpitìo

precipitoso,  accompagnato  da  un

urrà  formidabile,  e  videro  dalle

finestre venir innanzi tra il fumo i

cappelli 

a 

due 

punte 

dei

carabinieri 

italiani, 

uno

squadrone lanciato ventre a terra, 

e  un  balenìo  fulmineo  di  lame

mulinate  per  aria,  calate  sui  capi, 

sulle  spalle,  sui  dorsi;  -  allora  il

drappello  irruppe  a  baionette

basse  fuor  della  porta;  -  i  nemici

vacillarono,  si  scompigliarono, 

diedero di volta, il terreno rimase

sgombro, la casa fu libera, e poco

dopo  due  battaglioni  di  fanteria

italiana  e  due  cannoni  occupavan

l'altura. 

Il  capitano,  coi  soldati  che  gli

rimanevano,  si  ricongiunse  al  suo

reggimento,  combatté  ancora,  e

fu  leggermente  ferito  alla  mano

sinistra  da  una  palla  rimbalzante, 

nell'ultimo assalto alla baionetta. 

La giornata finì con la vittoria dei

nostri. 

Ma  il  giorno  dopo,  essendosi

ricominciato  a  combattere,  gli

italiani furono oppressi, malgrado

la valorosa resistenza, dal numero

soverchiante  degli  Austriaci,  e  la

mattina  del  ventisei  dovettero

prender  tristamente  la  via  della

ritirata, verso il Mincio. 

Il  capitano,  benché  ferito,  fece  il

cammino  a  piedi  coi  suoi  soldati, 

stanchi  e  silenziosi,  e  arrivato  sul

cader  del  giorno  a  Goito,  sul

Mincio,  cercò  subito  del  suo

luogotenente, 

che 

era 

stato

raccolto col braccio spezzato dalla

nostra Ambulanza, e doveva esser

giunto  là  prima  di  lui.  Gli  fu

indicata  una  chiesa,  dov'era  stato

installato 

affrettatamente 

un

ospedale  da  campo.  Egli  v'andò. 

La  chiesa  era  piena  di  feriti, 

adagiati  su  due  file  di  letti  e  di

materassi  distesi  sul  pavimento; 

due  medici  e  vari  inservienti

andavano e venivano, affannati; e

s'udivan  delle  grida  soffocate  e

dei gemiti. 

Appena  entrato,  il  capitano  si

fermò, 

e 

girò 

lo 

sguardo

all'intorno,  in  cerca  del  suo

ufficiale. 

In quel punto si sentì chiamare da

una  voce  fioca,  vicinissima:  -

Signor capitano! 

Si voltò: era il tamburino

Era  disteso  sopra  un  letto  a

cavalletti,  -  coperto  fino  al  petto

da  una  rozza  tenda  da  finestra,  a

quadretti  rossi  e  bianchi,  -  con  le

braccia  fuori;  pallido  e  smagrito, 

ma 

sempre 

coi 

suoi 

occhi

scintillanti,  come  due  gemme

nere. 

-  Sei  qui,  tu?  -  gli  domandò  il

capitano,  stupito  ma  brusco.  -

Bravo. Hai fatto il tuo dovere. 

-  Ho  fatto  il  mio  possibile,  -

rispose il tamburino. 

-  Sei  stato  ferito,  -  disse  il

capitano, cercando con gli occhi il

suo ufficiale nei letti vicini. 

-  Che  vuole!  -  disse  il  ragazzo,  a

cui  dava  coraggio  a  parlare  la

compiacenza altiera d'esser per la

prima  volta  ferito,  senza  di  che

non  avrebbe  osato  d'aprir  bocca

in  faccia  a  quel  capitano;  -  ho

avuto  un  bel  correre  gobbo, 

m'han visto subito. Arrivavo venti

minuti 

prima 

se 

non 

mi

coglievano.  Per  fortuna  che  ho

trovato  subito  un  capitano  di

Stato Maggiore da consegnargli il

biglietto.  Ma  è  stato  un  brutto

discendere  dopo  quella  carezza! 

Morivo  dalla  sete,  temevo  di  non

arrivare 

più, 

piangevo 

dalla

rabbia  a  pensare  che  ad  ogni

minuto di ritardo se n'andava uno

all'altro  mondo,  lassù.  Basta,  ho

fatto  quello  che  ho  potuto.  Son

contento.  Ma  guardi  lei,  con

licenza,  signor  capitano,  che

perde sangue. 

Infatti  dalla  palma  mal  fasciata

del capitano colava giù per le dita

qualche goccia di sangue. 

-  Vuol  che  le  dia  una  stretta  io

alla fascia, signor capitano? Porga

un momento. 

Il capitano porse la mano sinistra, 

e  allungò  la  destra  per  aiutare  il

ragazzo  a  sciogliere  il  nodo  e  a

rifarlo;  ma  il  ragazzo,  sollevatosi

appena  dal  cuscino,  impallidì,  e

dovette riappoggiare la testa. 

-  Basta,  basta,  -  disse  il  capitano, 

guardandolo,  e  ritirando  la  mano

fasciata, 

che 

quegli 

volea

ritenere:  -  bada  ai  fatti  tuoi, 

invece  di  pensare  agli  altri,  ché

anche 

le 

cose 

leggiere, 

a

trascurarle, possono farsi gravi. 

Il tamburino scosse il capo. 

-  Ma  tu,  -  gli  disse  il  capitano, 

guardandolo attentamente, - devi

aver  perso  molto  sangue,  tu,  per

esser debole a quel modo. 

-  Perso  molto  sangue?  -  rispose  il

ragazzo,  con  un  sorriso.  -  Altro

che sangue. Guardi. 

E tirò via d'un colpo la coperta. 

Il  capitano  diè  un  passo  indietro, 

inorridito. 

Il  ragazzo  non  aveva  più  che  una

gamba:  la  gamba  sinistra  gli  era

stata  amputata  al  di  sopra  del

ginocchio: il troncone era fasciato

di panni insanguinati. 

In quel momento passò un medico

militare,  piccolo  e  grasso,  in

maniche  di  camicia.  -  Ah!  signor

capitano, 

disse 

rapidamente, 

accennandogli  il  tamburino,  -

ecco  un  caso  disgraziato;  una

gamba  che  si  sarebbe  salvata  con

niente  s'egli  non  l'avesse  forzata

in 

quella 

pazza 

maniera; 

un'infiammazione 

maledetta; 

bisognò tagliar lì per lì. Oh, ma... 

un  bravo  ragazzo,  gliel'assicuro

io;  non  ha  dato  una  lacrima,  non

un  grido!  Ero  superbo  che  fosse

un 

ragazzo 

italiano, 

mentre

l'operavo,  in  parola  d'onore. 

Quello è di buona razza, perdio! 

E se n'andò di corsa. 

Il  capitano  corrugò  le  grandi

sopracciglia  bianche,  e  guardò

fisso  il  tamburino,  ristendendogli

addosso 

la 

coperta; 

poi, 

lentamente, 

quasi 

non

avvedendosene, 

e 

fissandolo

sempre,  alzò  la  mano  al  capo  e  si

levò il cheppì. 

-  Signor  capitano!  -  esclamò  il

ragazzo  meravigliato.  -  Cosa  fa, 

signor capitano? Per me! 

E  allora  quel  rozzo  soldato  che

non  aveva  mai  detto  una  parola

mite  ad  un  suo  inferiore,  rispose

con 

una 

voce 

indicibilmente

affettuosa  e  dolce:  -  Io  non  sono

che un capitano; tu sei un eroe. 

Poi  si  gettò  con  le  braccia  aperte

sul tamburino, e lo baciò tre volte

sul cuore. 



L'amor di patria

24, martedì



Poiché  il  racconto  del  Tamburino

t'ha scosso il cuore ti doveva esser

facile,  questa  mattina,  far  bene  il

componimento  d'esame:  -  Perché

amate l'Italia. Perché amo l'Italia? 

Non  ti  si  son  presentate  subito

cento  risposte?  Io  amo  l'Italia

perché  mia  madre  è  italiana, 

perché  il  sangue  che  mi  scorre

nelle  vene  è  italiano  perché  è

italiana la terra dove son sepolti i

morti che mia madre piange e che

mio  padre  venera,  perché  la  città

dove  son  nato,  la  lingua  che

parlo,  i  libri  che  m'educano, 

perché  mio  fratello,  mia  sorella,  i

miei  compagni,  e  il  grande

popolo  in  mezzo  a  cui  vivo,  e  la

bella  natura  che  mi  circonda,  e

tutto  ciò  che  vedo,  che  amo,  che

studio, che ammiro, è italiano. Oh

tu non puoi ancora sentirlo intero

quest'affetto.  Lo  sentirai  quando

sarai 

un 

uomo, 

quando

ritornando  da  un  viaggio  lungo, 

dopo  una  lunga  assenza,  e

affacciandoti  una  mattina  al

parapetto  del  bastimento,  vedrai

all'orizzonte  le  grandi  montagne

azzurre  del  tuo  paese;  lo  sentirai

allora  nell'onda  impetuosa  di

tenerezza  che  t'empirà  gli  occhi

di lagrime e ti strapperà un grido

dal  cuore.  Lo  sentirai  in  qualche

grande città lontana, nell'impulso

dell'anima  che  ti  spingerà  fra  la

folla sconosciuta verso un operaio

sconosciuto  dal  quale  avrai  inteso

passandogli  accanto,  una  parola

della  tua  lingua.  Lo  sentirai  nello

sdegno  doloroso  e  superbo  che  ti

getterà  il  sangue  alla  fronte, 

quando  udrai  ingiuriare  il  tuo

paese dalla bocca d'uno straniero. 

Lo  sentirai  più  violento  e  più

altero  il  giorno  in  cui  la  minaccia

d'un popolo nemico solleverà una

tempesta  di  fuoco  sulla  tua

patria,  e  vedrai  fremere  armi

d'ogni parte, i giovani accorrere a

legioni,  i  padri  baciare  i  figli, 

dicendo:  -  Coraggio!  -  e  le  madri

dire addio ai giovinetti, gridando:

-  Vincete!  -  Lo  sentirai  come  una

gioia  divina  se  avrai  la  fortuna  di

veder  rientrare  nella  tua  città  i

reggimenti 

diradati, 

stanchi, 

cenciosi, terribili, con lo splendore

della  vittoria  negli  occhi  e  le

bandiere  lacerate  dalle  palle, 

seguiti 

da 

un 

convoglio

sterminato 

di 

valorosi 

che

leveranno in alto le teste bendate

e  i  moncherini,  in  mezzo  a  una

folla  pazza  che  li  coprirà  di  fiori, 

di  benedizioni  e  di  baci.  Tu

comprenderai  allora  l'amor  di

patria,  sentirai  la  patria  allora, 

Enrico.  Ella  è  una  così  grande  e

sacra  cosa,  che  se  un  giorno  io

vedessi  te  tornar  salvo  da  una

battaglia  combattuta  per  essa, 

salvo te, che sei la carne e l'anima

mia,  e  sapessi  che  hai  conservato

la  vita  perché  ti  sei  nascosto  alla

morte, io tuo padre, che t'accolgo

con  un  grido  di  gioia  quando

torni  dalla  scuola,  io  t'accoglierei

con  un  singhiozzo  d'angoscia,  e

non  potrei  amarti  mai  più,  e

morirei  con  quel  pugnale  nel

cuore. 



TUO PADRE



Invidia

25, mercoledì



Anche  il  componimento  sulla

patria  chi  l'ha  fatto  meglio  di

tutti  è  Derossi.  E  Votini  che  si

teneva 

sicuro 

della 

prima

medaglia!  Io  gli  vorrei  bene  a

Votini,  benché  sia  un  po'  vanesio

e  si  rilisci  troppo;  ma  mi  fa

dispetto,  ora  che  gli  son  vicino  di

banco,  veder  com'è  invidioso  di

Derossi.  E  vorrebbe  gareggiare

con lui, studia; ma non ce ne può, 

in  nessuna  maniera,  ché  l'altro  lo

rivende  dieci  volte  in  tutte  le

materie; e Votini si morde le dita. 

Anche  Carlo  Nobis  lo  invidia;  ma

ha  tanta  superbia  in  corpo  che, 

appunto  per  superbia,  non  si  fa

scorgere. Votini invece si tradisce, 

si  lamenta  dei  punti  a  casa  sua,  e

dice  che  il  maestro  fa  delle

ingiustizie;  e  quando  Derossi

risponde  alle  interrogazioni  così

pronto  e  bene,  come  fa  sempre, 

egli  si  rannuvola,  china  la  testa, 

finge di non sentire, o si sforza di

ridere,  ma  ride  verde.  E  siccome

tutti  lo  sanno,  così  quando  il

maestro  loda  Derossi  tutti  si

voltano  a  guardar  Votini,  che

mastica veleno, e il muratorino gli

fa  il  muso  di  lepre.  Stamani,  per

esempio,  l'ha  fatta  bigia.  Il

maestro  entra  nella  scuola  e

annunzia  il  risultato  dell'esame:  -

Derossi,  dieci  decimi  e  la  prima

medaglia. - Votini fece un grande

starnuto.  Il  maestro  lo  guardò:  ci

voleva poco a capire. - Votini, - gli

disse,  -  non  vi  lasciate  entrare  in

corpo  il  serpe  dell'invidia:  è  un

serpe  che  rode  il  cervello  e

corrompe  il  cuore.  -  Tutti  lo

guardarono, 

fuorché 

Derossi; 

Votini volle rispondere, non poté; 

restò  come  impietrato,  col  viso

bianco.  Poi,  mentre  il  maestro

faceva lezione, si mise a scrivere a

grossi caratteri sopra un foglietto:

-  Io  non  sono  invidioso  di  quelli

che 

guadagnano 

la 

prima

medaglia  con  le  protezioni  e  le

ingiustizie.  -  Era  un  biglietto  che

voleva  mandare  a  Derossi.  Ma

intanto  vedevo  che  i  vicini  di

Derossi  macchinavano  fra  loro, 

parlandosi  all'orecchio,  e  uno

ritagliava  col  temperino  una  gran

medaglia  di  carta,  su  cui  avevan

disegnato  un  serpe  nero.  E  Votini

pure se ne accorse. Il maestro uscì

per pochi minuti. Subito i vicini di

Derossi  s'alzarono  per  uscir  dal

banco  e  venire  a  presentar

solennemente  la  medaglia  di

carta  a  Votini.  Tutta  la  classe  si

preparava  a  una  scenata.  Votini

tremava già tutto. Derossi gridò: -

Datela  a  me!  -  Sì,  meglio,  -  quelli

risposero,  -  sei  tu  che  gliela  devi

portare. 

Derossi 

pigliò 

la

medaglia  e  la  fece  in  tanti

pezzetti.  In  quel  punto  il  maestro

rientrò,  e  riprese  la  lezione.  Io

tenni  d'occhio  Votini;  -  era

diventato  rosso  di  bragia;  -  prese

il  foglietto  adagio  adagio,  come

se  facesse  per  distrazione,  lo

appallottolò  di  nascosto,  se  lo

mise  in  bocca,  lo  masticò  per  un

poco,  e  poi  lo  sputò  sotto  il

banco...  Nell'uscir  dalla  scuola

passando davanti a Derossi, Votini

ch'era  un  po'  confuso,  lasciò

cascar la carta asciugante. Derossi, 

gentile,  la  raccattò  e  gliela  mise

nello 

zaino 

e 

l'aiutò 

ad

agganciare  la  cinghia.  Votini  non

osò alzare la fronte. 



La madre di Franti

28, sabato



Ma  Votini  è  incorreggibile.  Ieri, 

alla  lezione  di  religione,  in

presenza  del  Direttore,  il  maestro

domandò  a  Derossi  se  sapeva  a

mente  quelle  due  strofette  del

libro  di  lettura:  Dovunque  il

guardo  io  giro,  immenso  Iddio  ti

vedo.  -  Derossi  rispose  di  no,  e

Votini  subito:  -  Io  le  so!  -  con  un

sorriso  come  per  fare  una  picca  a

Derossi.  Ma  fu  piccato  lui,  invece, 

che  non  poté  recitare  la  poesia, 

perché entrò tutt'a un tratto nella

scuola 

la 

madre 

di 

Franti, 

affannata, 

coi 

capelli 

grigi

arruffati,  tutta  fradicia  di  neve, 

spingendo avanti il figliuolo che è

stato sospeso dalla scuola per otto

giorni. Che triste scena ci toccò di

vedere!  La  povera  donna  si  gettò

quasi  in  ginocchio  davanti  al

Direttore  giungendo  le  mani,  e

supplicando: 

- 

Oh 

signor

Direttore,  mi  faccia  la  grazia, 

riammetta  il  ragazzo  alla  scuola! 

Son  tre  giorni  che  è  a  casa,  l'ho

tenuto  nascosto,  ma  Dio  ne

guardi  se  suo  padre  scopre  la

cosa,  lo  ammazza;  abbia  pietà, 

che  non  so  più  come  fare!  mi

raccomando  con  tutta  l'anima

mia!  -  Il  Direttore  cercò  di

condurla fuori; ma essa resistette, 

sempre  pregando  e  piangendo.  -

Oh!  se  sapesse  le  pene  che  m'ha

dato  questo  figliuolo  avrebbe

compassione!  Mi  faccia  la  grazia! 

Io  spero  che  cambierà.  Io  già  non

vivrò 

più 

un 

pezzo, 

signor

Direttore,  ho  la  morte  qui,  ma

vorrei  vederlo  cambiato  prima  di

morire  perché...  -  e  diede  in  uno

scoppio  di  pianto,  -  è  il  mio

figliuolo,  gli  voglio  bene,  morirei

disperata;  me  lo  riprenda  ancora

una 

volta, 

signor 

Direttore, 

perché non segua una disgrazia in

famiglia, lo faccia per pietà d'una

povera  donna!  -  E  si  coperse  il

viso  con  le  mani  singhiozzando. 

Franti  teneva  il  viso  basso, 

impassibile. Il Direttore lo guardò, 

stette  un  po'  pensando,  poi  disse:

-  Franti,  va'  al  tuo  posto.  -  Allora

la  donna  levò  le  mani  dal  viso, 

tutta  racconsolata,  e  cominciò  a

dir  grazie,  grazie,  senza  lasciar

parlare  il  Direttore,  e  s'avviò

verso  l'uscio,  asciugandosi  gli

occhi, e dicendo affollatamente: -

Figliuol  mio,  mi  raccomando. 

Abbiano  pazienza  tutti.  Grazie, 

signor  Direttore,  che  ha  fatto

un'opera  di  carità.  Buono,  sai

figliuolo.  Buon  giorno,  ragazzi. 

Grazie, 

a 

rivederlo, 

signor

maestro.  E  scusino  tanto,  una

povera mamma. - E data ancora di

sull'uscio 

un'occhiata

supplichevole  a  suo  figlio,  se

n'andò, raccogliendo lo scialle che

strascicava, pallida, incurvata, con

la  testa  tremante,  e  la  sentimmo

ancor  tossire  giù  per  le  scale.  Il

Direttore  guardò  fisso  Franti,  in

mezzo  al  silenzio  della  classe,  e

gli  disse  con  un  accento  da  far

tremare:  -  Franti,  tu  uccidi  tua

madre!  -  Tutti  si  voltarono  a

guardar  Franti.  E  quell'infame

sorrise. 



Speranza

29, domenica



Bello  Enrico  lo  slancio  con  cui  ti

sei gettato sul cuore di tua madre

tornando dalla scuola di religione. 

Si,  t'ha  detto  delle  cose  grandi  e

consolanti  il  maestro.  Dio  che  ci

ha  gettati  l'uno  nelle  braccia

dell'altro,  non  ci  separerà  per

sempre; 

quando 

io 

morirò, 

quando  tuo  padre  morrà,  non  ce

le  diremo  quelle  tremende  e

disperate 

parole: 

- 

mamma, 

babbo,  Enrico,  non  ti  vedrò  mai

più! - Noi ci rivedremo in un'altra

vita, dove chi ha molto sofferto in

questa  sarà  compensato,  dove  chi

ha  molto  amato  sulla  terra

ritroverà  le  anime  che  ha  amate, 

in  un  mondo  senza  colpe,  senza

pianto 

e 

senza 

morte. 

Ma

dobbiamo 

rendercene 

degni, 

tutti,  di  quell'altra  vita.  Senti, 

figliuolo:  ogni  tua  azione  buona, 

ogni  tuo  moto  d'affetto  per

coloro  che  ti  amano,  ogni  tuo

atto  cortese  per  i  tuoi  compagni, 

ogni  tuo  pensiero  gentile  è  come

uno  slancio  in  alto  verso  quel

mondo.  E  anche  ti  solleva  verso

quel  mondo  ogni  disgrazia,  ogni

dolore,  perché  ogni  dolore  è

l'espiazione  d'una  colpa,  ogni

lacrima  cancella  una  macchia. 

Proponiti  oggi  giorno  di  essere

più  buono  e  più  amoroso  che  il

giorno  innanzi.  Di'  ogni  mattina:

oggi voglio far qualche cosa di cui

la  coscienza  mi  lodi  e  mio  padre

sia  contento;  qualche  cosa  che  mi

faccia  voler  bene  da  questo  o  da

quel  compagno,  dal  maestro,  da

mio  fratello,  o  da  altri.  E

domanda a Dio che ti dia la forza

di 

mettere 

in 

atto 

il 

tuo

proposito.  Signore,  io  voglio

essere  buono,  nobile,  coraggioso

gentile,  sincero,  aiutatemi,  fate

che  ogni  sera,  quando  mia  madre

mi  dà  l'ultimo  saluto,  io  possa

dirle.  Tu  baci  questa  sera  un

fanciullo  più  onesto  e  più  degno

di  quello  che  baciasti  ieri.  Abbi

sempre 

nel 

tuo 

pensiero

quell'altro  Enrico  sovrumano  e

felice,  che  tu  potrai  essere  dopo

questa  vita.  E  prega.  Tu  non  puoi

immaginare  che  dolcezza  provi, 

quanto  si  senta  migliore  una

madre 

quando 

vede 

il 

suo

fanciullo  con  le  mani  giunte. 

Quando  io  vedo  te  che  preghi  mi

pare  impossibile  che  non  ci  sia

nessuno  che  ti  guardi  e  ti  ascolti. 

Io  credo  allora  più  fermamente

che  c'è  una  bontà  suprema  e  una

pietà  infinita,  io  t'amo  di  più, 

lavoro  con  più  ardore,  soffro  con

più  forza,  perdono  con  tutta

l'anima  e  penso  alla  morte

serenamente.  Oh  Dio  grande  e

buono!  Risentir  dopo  morte  la

voce  di  mia  madre,  ritrovare  i

miei  bambini,  rivedere  il  mio

Enrico,  il  mio  Enrico  benedetto  e

immortale,  e  stringerlo  in  un

abbraccio  che  non  si  scioglierà

mai  più,  mai  più  in  eterno!  Oh

prega, 

preghiamo, 

amiamoci, 

siamo  buoni,  portiamo  quella

celeste 

speranza 

nell'anima, 

adorato fanciullo mio. 



TUA MADRE



FEBBRAIO



Una medaglia ben data

4, sabato



Questa  mattina  venne  a  dar  le

medaglie 

il 

Sovrintendente

scolastico, un signore con la barba

bianca,  vestito  di  nero.  Entrò  col

Direttore,  poco  prima  del  finis,  e

sedette 

accanto 

al 

maestro. 

Interrogò  parecchi,  poi  diede  la

prima medaglia a Derossi, e prima

di  dar  la  seconda,  stette  qualche

momento  a  sentire  il  maestro  e  il

Direttore,  che  gli  parlavano  a

voce  bassa.  Tutti  domandavano:  -

A  chi  darà  la  seconda?  -  Il

Sovrintendente disse a voce alta: -

La seconda medaglia l'ha meritata

questa  settimana  l'alunno  Pietro

Precossi:  meritata  per  i  lavori  di

casa,  per  le  lezioni,  per  la

calligrafia,  per  la  condotta,  per

tutto.  -  Tutti  si  voltarono  a

guardar  Precossi,  si  vedeva  che  ci

avevan  tutti  piacere.  Precossi

s'alzò, confuso che non sapeva più

dove  fosse.  -  Vieni  qua,  -  disse  il

Sovrintendente.  Precossi  saltò  giù

dal  banco  e  andò  accanto  al

tavolino 

del 

maestro. 

Il

sovrintendente 

guardò 

con

attenzione  quel  visino  color  di

cera,  quel  piccolo  corpo  insaccato

in 

quei 

panni 

rimboccati 

e

disadatti,  quegli  occhi  buoni  e

tristi,  che  sfuggivano  i  suoi,  ma

che  lasciavano  indovinare  una

storia  di  patimenti,  poi  gli  disse

con 

voce 

piena 

di 

affetto, 

attaccandogli  la  medaglia  alla

spalla:  -  Precossi,  ti  dò  la

medaglia. Nessuno è più degno di

te  di  portarla.  Non  la  dò  soltanto

alla tua intelligenza e al tuo buon

volere, la dò al tuo cuore, la dò al

tuo  coraggio,  al  tuo  carattere  di

bravo  e  buon  figliuolo.  Non  è

vero, - soggiunse, voltandosi verso

la  classe,  -  che  egli  la  merita

anche  per  questo?  -  Sì,  sì,  -

risposero 

tutti 

a 

una 

voce. 

Precossi  fece  un  movimento  del

collo 

come 

per 

inghiottire

qualche  cosa,  e  girò  sui  banchi

uno 

sguardo 

dolcissimo, 

che

esprimeva 

una 

gratitudine

immensa.  -  Va',  dunque,  gli  disse

il  Sovrintendente,  -  caro  ragazzo! 

E  Dio  ti  protegga!  -  Era  l'ora

d'uscire.  La  nostra  classe  uscì

avanti  le  altre.  Appena  siamo

fuori  dell'uscio...  chi  vediamo  lì

nel 

camerone, 

proprio

sull'entrata? Il padre di Precossi, il

fabbro  ferraio,  pallido,  come  al

solito,  col  viso  torvo,  coi  capelli

negli  occhi,  col  berretto  per

traverso, malfermo sulle gambe. Il

maestro  lo  vide  subito  e  parlò

nell'orecchio  al  Sovrintendente; 

questi  cercò  Precossi  in  fretta  e, 

presolo  per  mano,  lo  condusse  da

suo  padre.  Il  ragazzo  tremava. 

Anche  il  maestro  e  il  Direttore

s'avvicinarono,  molti  ragazzi  si

fecero  intorno.  -  Lei  è  il  padre  di

questo 

ragazzo, 

è 

vero? 

-

domandò  il  Sovrintendente  al

fabbro,  con  fare  allegro,  come  se

fossero  amici.  E  senz'aspettar  la

risposta:  -  Mi  rallegro  con  lei. 

Guardi:  egli  ha  guadagnato  la

seconda 

medaglia, 

sopra

cinquantaquattro  compagni;  l'ha

meritata 

nella 

composizione, 

nell'aritmetica,  in  tutto.  È  un

ragazzo  pieno  d'intelligenza  e  di

buona  volontà,  che  farà  molto

cammino:  un  bravo  ragazzo,  che

ha  l'affezione  e  la  stima  di  tutti; 

lei 

ne 

può 

andar 

superbo, 

gliel'assicuro.  -  Il  fabbro,  che  era

stato  a  sentire  con  la  bocca

aperta, 

guardò 

fisso 

il

Sovrintendente  e  il  Direttore,  e

poi  fissò  il  suo  figliuolo,  che  gli

stava  davanti,  con  gli  occhi  bassi, 

tremando;  e  come  se  ricordasse  e

capisse  allora  per  la  prima  volta

tutto  quello  che  aveva  fatto

soffrire  a  quel  povero  piccino,  e

tutta  la  bontà,  tutta  la  costanza

eroica con cui egli aveva sofferto, 

mostrò  a  un  tratto  nel  viso  una

certa  meraviglia  stupida,  poi  un

dolore 

accigliato, 

infine 

una

tenerezza  violenta  e  triste,  e  con

un rapido gesto afferrò il ragazzo

per  il  capo  e  se  lo  strinse  sul

petto.  Noi  gli  passammo  tutti

davanti;  io  l'invitai  a  venir  a  casa

giovedì,  con  Garrone  e  Crossi; 

altri  lo  salutarono;  chi  gli  faceva

una  carezza,  chi  gli  toccava  la

medaglia, tutti gli dissero qualche

cosa.  E  il  padre  guardava  stupito, 

tenendosi sempre serrato al petto

il 

capo 

del 

figliuolo, 

che

singhiozzava. 



Buoni propositi

5, domenica



M'ha  destato  un  rimorso  quella

medaglia  data  a  Precossi.  Io  che

non  ne  ho  ancora  guadagnata

una!  Io  da  un  po'  di  tempo  non

studio,  e  sono  scontento  di  me,  e

il  maestro,  mio  padre  e  mia

madre  sono  scontenti.  Non  provo

più  neppure  il  piacere  di  prima  a

divertirmi,  quando  lavoravo  di

voglia,  e  poi  saltavo  su  dal

tavolino  e  correvo  ai  miei  giochi

pieno  d'allegrezza,  come  se  non

avessi  più  giocato  da  un  mese. 

Neanche  a  tavola  coi  miei  non  mi

siedo  più  con  la  contentezza

d'una  volta.  Sempre  ho  come

un'ombra  nell'animo,  una  voce

dentro 

che 

mi 

dice

continuamente:  -  non  va,  non  va. 

- Vedo la sera passar per la piazza

tanti  ragazzi  che  tornan  dal

lavoro, 

in 

mezzo 

a 

gruppi

d'operai  tutti  stanchi  ma  allegri, 

che allungano il passo, impazienti

di  arrivar  a  casa  a  mangiare,  e

parlano 

forte, 

ridendo, 

e

battendosi  sulle  spalle  le  mani

nere  di  carbone  o  bianche  di

calce, e penso che hanno lavorato

dallo  spuntar  dell'alba  fino  a

quell'ora;  e  con  quelli  tanti  altri

anche  più  piccoli,  che  tutto  il

giorno  son  stati  sulle  cime  dei

tetti,  davanti  alle  fornaci,  in

mezzo  alle  macchine,  e  dentro

all'acqua,  e  sotto  terra,  non

mangiando  che  un  po'  di  pane;  e

provo  quasi  vergogna,  io  che  in

tutto  quel  tempo  non  ho  fatto

che  scarabocchiare  di  mala  voglia

quattro 

paginuccie. 

Ah 

sono

scontento,  scontento!  Io  vedo

bene  che  mio  padre  è  di

malumore,  e  vorrebbe  dirmelo, 

ma gli rincresce, e aspetta ancora; 

caro  padre  mio,  che  lavori  tanto! 

Tutto  è  tuo,  tutto  quello  che  mi

vedo  intorno  in  casa,  tutto  quello

che  tocco,  tutto  quello  che  mi

veste  e  che  mi  ciba,  tutto  quello

che  mi  ammaestra  e  mi  diverte, 

tutto  è  frutto  del  tuo  lavoro,  ed

io  non  lavoro,  tutto  t'è  costato

pensieri,  privazioni,  dispiaceri, 

fatiche,  e  io  non  fatico!  Ah  no,  è

troppo  ingiusto  e  mi  fa  troppa

pena.  Io  voglio  cominciare  da

oggi,  voglio  mettermi  a  studiare, 

come  Stardi,  coi  pugni  serrati  e

coi  denti  stretti,  mettermici  con

tutte  le  forze  della  mia  volontà  e

del  mio  cuore;  voglio  vincere  il

sonno  la  sera,  saltar  giù  presto  la

mattina,  martellarmi  il  cervello

senza  riposo,  sferzare  la  pigrizia

senza  pietà,  faticare,  soffrire

anche,  ammalarmi;  ma  finire  una

volta  di  trascinare  questa  vitaccia

fiacca e svogliata che avvilisce me

e  rattrista  gli  altri.  Animo,  al

lavoro!  Al  lavoro  con  tutta

l'anima  e  con  tutti  i  nervi!  Al

lavoro  che  mi  renderà  il  riposo

dolce, 

i 

giochi 

piacevoli, 

il

desinare  allegro;  al  lavoro  che  mi

ridarà  il  buon  sorriso  del  mio

maestro  e  il  bacio  benedetto  di

mio padre. 



Il vaporino

10, venerdì



Precossi  venne  a  casa  ieri,  con

Garrone.  Io  credo  che  se  fossero

stati  due  figliuoli  di  principi  non

sarebbero  stati  accolti  con  più

festa.  Garrone  era  la  prima  volta

che  veniva,  perché  è  un  po'  orso, 

e  poi  si  vergogna  di  lasciarsi

vedere,  che  è  così  grande  e  fa

ancora  la  terza.  Andammo  tutti

ad 

aprir 

la 

porta, 

quando

suonarono.  Crossi  non  venne

perché gli è finalmente arrivato il

padre dall'America, dopo sei anni. 

Mia  madre  baciò  subito  Precossi

mio  padre  le  presentò  Garrone, 

dicendo:  -  Ecco  qui;  questo  non  è

solamente  un  buon  ragazzo; 

questo  è  un  galantuomo  e  un

gentiluomo.  -  Ed  egli  abbassò  la

sua 

grossa 

testa 

rapata, 

sorridendo  di  nascosto  con  me. 

Precossi aveva la sua medaglia, ed

era contento perché suo padre s'è

rimesso  a  lavorare,  e  son  cinque

giorni  che  non  beve  più,  lo  vuol

sempre  nell'officina  a  tenergli

compagnia,  e  pare  un  altro.  Ci

mettemmo a giocare, io tirai fuori

tutte  le  cose  mie;  Precossi  rimase

incantato  davanti  al  treno  della

strada  ferrata,  con  la  macchina

che va da sé, a darle la corda; non

n'aveva visto mai; divorava con gli

occhi  quei  vagoncini  rossi  e  gialli. 

Io  gli  diedi  la  chiavetta  perché

giocasse,  egli  s'inginocchiò  a

giocare,  e  non  levò  più  la  testa. 

Non  l'avevo  mai  visto  contento

così.  Sempre  diceva:  -  Scusami, 

scusami,  -  a  ogni  proposito, 

facendoci  in  là  con  le  mani, 

perché 

non 

fermassimo 

la

macchina, 

e 

poi 

pigliava 

e

rimetteva  i  vagoncini  con  mille

riguardi, come se fossero di vetro, 

aveva  paura  di  appannarli  col

fiato,  e  li  ripuliva,  guardandoli  di

sotto  e  di  sopra,  e  sorridendo  da

sé. 

Noi, 

tutti 

in 

piedi, 

lo

guardavamo;  guardavamo  quel

collo 

sottile, 

quelle 

povere

orecchine  che  un  giorno  io  avevo

visto 

sanguinare, 

quel

giacchettone  con  le  maniche

rimboccate,  da  cui  uscivano  due

braccini  di  malato,  che  s'erano

alzati  tante  volte  per  difendere  il

viso  dalle  percosse...  Oh!  in  quel

momento  io  gli  avrei  gettato  ai

piedi tutti i miei giocattoli e tutti

i  miei  libri,  mi  sarei  strappato  di

bocca  l'ultimo  pezzo  di  pane  per

darlo  a  lui,  mi  sarei  spogliato  per

vestirlo,  mi  sarei  buttato  in

ginocchio  per  baciargli  le  mani  -

Almeno  il  treno  glielo  voglio

dare,  -  pensai;  ma  bisognava

chiedere il permesso a mio padre. 

In  quel  momento  mi  sentii

mettere  un  pezzetto  di  carta  in

una  mano;  guardai:  era  scritto  da

mio  padre  col  lapis;  diceva:  -  A

Precossi  piace  il  tuo  treno.  Egli

non 

ha 

giocattoli. 

Non 

ti

suggerisce  nulla  il  tuo  cuore?  -

Subito  io  afferrai  a  due  mani  la

macchina  e  i  vagoni  e  gli  misi

ogni cosa sulle braccia dicendogli:

- Prendilo, è tuo. - Egli mi guardò, 

non  capiva.  -  È  tuo,  -  dissi,  -  te  lo

regalo.  -  Allora  egli  guardò  mio

padre  e  mia  madre,  ancora  più

stupito,  e  mi  domandò:  -  Ma

perché? - Mio padre gli disse: - Te

lo  regala  Enrico  perché  è  tuo

amico,  perché  ti  vuol  bene...  per

festeggiare  la  tua  medaglia.  -

Precossi  domandò  timidamente:  -

Debbo portarlo via... a casa? - Ma

sicuro!  -  rispondemmo  tutti.  Era

già  sull'uscio,  e  non  osava  ancora

andarsene. Era felice! Domandava

scusa,  con  la  bocca  che  tremava  e

rideva. 

Garrone 

lo 

aiutò 

a

rinvoltare  il  treno  nel  fazzoletto, 

e  chinandosi,  fece  crocchiare  i

grissini  che  gli  empivan  le  tasche. 

-  Un  giorno,  -  mi  disse  Precossi,  -

verrai  all'officina  a  veder  mio

padre  a  lavorare.  Ti  darò  dei

chiodi.  -  Mia  madre  mise  un

mazzettino  nell'occhiello  della

giacchetta  a  Garrone  perché  lo

portasse  alla  mamma  in  nome

suo.  Garrone  le  disse  col  suo

vocione: - Grazie, - senza alzare il

mento 

dal 

petto. 

Ma 

gli

splendeva 

tutta 

negli 

occhi

l'anima nobile e buona. 



Superbia

11, sabato



E dire che Carlo Nobis si pulisce la

manica  con  affettazione  quando

Precossi lo tocca, passando! Costui

è la superbia incarnata perché suo

padre  è  un  riccone.  Ma  anche  il

padre  di  Derossi  è  ricco!  Egli

vorrebbe  avere  un  banco  per  sé

solo,  ha  paura  che  tutti  lo

insudicino,  guarda  tutti  dall'alto

al  basso,  ha  sempre  un  sorriso

sprezzante  sulle  labbra:  guai  a

urtargli un piede quando s'esce in

fila  a  due  a  due!  Per  un  nulla

butta in viso una parola ingiuriosa

o  minaccia  di  far  venire  alla

scuola  suo  padre.  E  sì  che  suo

padre  gli  ha  dato  la  sua  brava

polpetta 

quando 

trattò 

da

straccione 

il 

figliuolo 

del

carbonaio!  Io  non  ho  mai  visto

una muffa compagna! Nessuno gli

parla,  nessuno  gli  dice  addio

quando  s'esce,  non  c'è  un  cane

che  gli  suggerisce  quando  non  sa

la  lezione.  E  lui  non  può  patir

nessuno,  e  finge  di  disprezzar

sopra  tutti  Derossi,  perché  è  il

primo,  e  Garrone  perché  tutti  gli

voglion  bene.  Ma  Derossi  non  lo

guarda  neppure  quant'è  lungo,  e

Garrone,  quando  gli  riportarono

che Nobis sparlava di lui, rispose: -

Ha  una  superbia  così  stupida  che

non  merita  nemmeno  i  miei

scapaccioni.  -  Coretti  pure,  un

giorno 

ch'egli 

sorrideva 

con

disprezzo  del  suo  berretto  di  pel

di  gatto,  gli  disse:  -  Va'  un  poco

da  Derossi  a  imparare  a  far  il

signore!  -  Ieri  si  lamentò  col

maestro  perché  il  calabrese  gli

toccò  una  gamba  col  piede.  Il

maestro  domandò  al  calabrese:  -

L'hai fatto apposta? - No, signore, 

-  rispose  franco.  E  il  maestro:  -

Siete troppo permaloso, Nobis. - E

Nobis,  con  quella  sua  aria:  -  Lo

dirò  a  mio  padre.  -  Allora  il

maestro  andò  in  collera:  -  Vostro

padre  vi  darà  torto,  come  fece

altre  volte.  E  poi  non  c'è  che  il

maestro, in iscuola, che giudichi e

punisca.  -  Poi  soggiunse  con

dolcezza: 

- 

Andiamo, 

Nobis, 

cambiate  modi,  siate  buono  e

cortese 

coi 

vostri 

compagni. 

Vedete,  ci  sono  dei  figliuoli

d'operai  e  di  signori,  dei  ricchi  e

dei poveri, e tutti si voglion bene, 

si  trattan  da  fratelli,  come  sono. 

Perché  non  fate  anche  voi  come

gli  altri?  Vi  costerebbe  così  poco

farvi  benvolere  da  tutti,  e  sareste

tanto  più  contento  voi  pure!... 

Ebbene,  non  avete  nulla  da

rispondermi?  -  Nobis,  ch'era  stato

a  sentire  col  suo  solito  sorriso

sprezzante,  rispose  freddamente:

-  No,  signore.  -  Sedete,  -  gli  disse

il  maestro.  -  Vi  compiango.  Siete

un  ragazzo  senza  cuore.  -  Tutto

pareva 

finito 

così; 

ma 

il

muratorino,  che  è  nel  primo

banco,  voltò  la  sua  faccia  tonda

verso  Nobis,  che  è  nell'ultimo,  e

gli  fece  un  muso  di  lepre  così

bello  e  così  buffo,  che  tutta  la

classe  diede  in  una  sonora  risata. 

Il  maestro  lo  sgridò;  ma  fu

costretto  a  mettersi  una  mano

sulla  bocca  per  nascondere  il  riso. 

E  Nobis  pure  fece  un  riso;  ma  di

quello che non si cuoce. 



I feriti del lavoro

13, lunedì



Nobis  può  fare  il  paio  con  Franti:

non  si  commossero  né  l'uno  né

l'altro,  questa  mattina,  davanti

allo  spettacolo  terribile  che  ci

passò  sotto  gli  occhi.  Uscito  dalla

scuola,  stavo  con  mio  padre  a

guardar  certi  birbaccioni  della

seconda, 

che 

si 

buttavan

ginocchioni  per  terra  a  strofinare

il ghiaccio con le mantelline e con

le 

berrette, 

per 

far 

gli

sdruccioloni  più  lesti,  quando

vedemmo  venir  d'in  fondo  alla

strada  una  folla  di  gente,  a  passo

affrettato,  tutti  seri  e  come

spaventati,  che  parlavano  a  voce

bassa.  Nel  mezzo  c'erano  tre

guardie  municipali,  dietro  alle

guardie, 

due 

uomini 

che

portavano  una  barella.  I  ragazzi

accorsero  da  ogni  parte.  La  folla

s'avanzava  verso  di  noi.  Sulla

barella  c'era  disteso  un  uomo, 

bianco  come  un  cadavere,  con  la

testa  ripiegata  sopra  una  spalla, 

coi 

capelli 

arruffati 

e

insanguinati,  che  perdeva  sangue

dalla  bocca  e  dalle  orecchie;  e

accanto  alla  barella  camminava

una  donna  con  un  bimbo  in

braccio  che  pareva  pazza  e

gridava  di  tratto  in  tratto:  -  È

morto! È morto! È morto! - Dietro

alla donna veniva un ragazzo, che

aveva la cartella sotto il braccio, e

singhiozzava.  -  Cos'è  stato?  -

domandò  mio  padre.  Un  vicino

rispose  che  era  un  muratore, 

caduto  da  un  quarto  piano, 

mentre  lavorava.  I  portatori  della

barella 

si 

soffermarono 

un

momento.  Molti  torsero  il  viso

inorriditi.  Vidi  la  maestrina  della

penna rossa che sorreggeva la mia

maestra  di  prima  superiore  quasi

svenuta.  Nello  stesso  tempo  mi

sentii  urtare  nel  gomito:  era  il

muratorino,  pallido,  che  tremava

da  capo  a  piedi.  Egli  pensava  a

suo  padre,  certo.  Anch'io  ci

pensai. Io sto con l'animo in pace, 

almeno,  quando  sono  a  scuola,  io

so che mio padre è a casa, seduto

a  tavolino,  lontano  da  ogni

pericolo; 

ma 

quanti 

miei

compagni  pensano  che  i  loro

padri  lavorano  sopra  un  ponte

altissimo o vicino alle ruote d'una

macchina,  e  che  un  gesto,  un

passo falso può costar loro la vita! 

Sono  come  tanti  figliuoli  di

soldati,  che  abbiano  i  loro  padri

in 

battaglia. 

Il 

muratorino

guardava,  guardava,  e  tremava

sempre  più  forte,  e  mio  padre  se

n'accorse  e  gli  disse:  -  Vattene  a

casa,  ragazzo,  va  subito  da  tuo

padre,  che  lo  troverai  sano  e

tranquillo;  va'!  -  Il  muratorino  se

n'andò  voltandosi  indietro  a  ogni

passo.  E  intanto  la  folla  si  rimise

in  moto,  e  la  donna  gridava,  da

straziar  l'anima:  -  È  morto!  È

morto!  È  morto!  -  No,  no,  non  è

morto,  -  le  dicevan  da  tutte  la

parti.  Ma  essa  non  ci  badava  e  si

strappava  i  capelli.  Quando  sentii

una  voce  sdegnata  che  disse:  -  Tu

ridi! - e vidi nello stesso tempo un

uomo  barbuto  che  guardava  in

faccia  Franti,  il  quale  sorrideva

ancora. Allora l'uomo gli cacciò in

terra  il  berretto  con  un  ceffone, 

dicendo: 

- 

Scopriti 

il 

capo, 

malnato,  quando  passa  un  ferito

del  lavoro!  -  La  folla  era  già

passata  tutta,  e  si  vedeva  in

mezzo  alla  strada  una  lunga

striscia di sangue. 



Il prigioniero

17, venerdì



Ah!  questo  è  certamente  il  caso

più  strano  di  tutto  l'anno!  Mio

padre  mi  condusse  ieri  mattina

nei  dintorni  di  Moncalieri,  a

vedere  una  villa  da  prendere  a

pigione  per  l'estate  prossima, 

perché  quest'anno  non  andiamo

più  a  Chieri;  e  si  trovò  che  chi

aveva  le  chiavi  era  un  maestro,  il

quale fa da segretario al padrone. 

Egli ci fece vedere la casa, e poi ci

condusse  nella  sua  camera,  dove

ci  diede  da  bere.  C'era  sul

tavolino, in mezzo ai bicchieri, un

calamaio  di  legno,  di  forma

conica,  scolpito  in  una  maniera

singolare. Vedendo che mio padre

lo guardava, il maestro gli disse: -

Quel calamaio lì mi è prezioso: se

sapesse,  signore,  la  storia  di  quel

calamaio!  -  E  la  raccontò:  Anni

sono, egli era maestro a Torino, e

andò  per  tutto  un  inverno  a  far

lezione 

ai 

prigionieri, 

nelle

Carceri giudiziarie. Faceva lezione

nella chiesa delle carceri, che è un

edificio  rotondo,  e  tutt'intorno, 

nel  muri  alti  e  nudi,  ci  son  tanti

finestrini  quadrati,  chiusi  da  due

sbarre  di  ferro  incrociate,  a

ciascuno  dei  quali  corrisponde  di

dentro una piccolissima cella. Egli

faceva  lezione  passeggiando  per

la  chiesa  fredda  e  buia,  e  i  suoi

scolari  stavano  affacciati  a  quelle

buche,  coi  quaderni  contro  le

inferriate,  non  mostrando  altro

che  i  visi  nell'ombra,  dei  visi

sparuti  e  accigliati,  delle  barbe

arruffate e grigie, degli occhi fissi

d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, 

fra  gli  altri,  al  numero  78,  che

stava  più  attento  di  tutti,  e

studiava  molto,  e  guardava  il

maestro  con  gli  occhi  pieni  di

rispetto  e  di  gratitudine.  Era  un

giovane  con  la  barba  nera,  più

disgraziato  che  malvagio,  un

ebanista, il quale, in un impeto di

collera,  aveva  scagliato  una  pialla

contro  il  suo  padrone,  che  da  un

pezzo  lo  perseguitava,  e  l'aveva

ferito  mortalmente  al  capo;  e  per

questo  era  stato  condannato  a

vari anni di reclusione. In tre mesi

egli aveva imparato a leggere e a

scrivere, 

e 

leggeva

continuamente,  e  quanto  più

imparava,  tanto  più  pareva  che

diventasse  buono  e  che  fosse

pentito del suo delitto. Un giorno, 

sul  finire  della  lezione,  egli  fece

cenno al maestro che s'avvicinasse

al  finestrino,  e  gli  annunziò,  con

tristezza,  che  la  mattina  dopo

sarebbe  partito  da  Torino,  per

andare  a  scontare  la  sua  pena

nelle carceri di Venezia; e dettogli

addio,  lo  pregò  con  voce  umile  e

commossa  che  si  lasciasse  toccare

la  mano.  Il  maestro  ritirò  la

mano:  era  bagnata  di  lacrime. 

Dopo  d'allora  non  lo  vide  più. 

Passarono  sei  anni.  -  «Io  pensavo

a tutt'altro che a quel disgraziato, 

-  disse  il  maestro,  -  quando  ieri

l'altro mattina mi vedo capitare a

casa  uno  sconosciuto,  con  una

gran  barba  nera,  già  un  po' 

brizzolata,  vestito  malamente;  il

quale  mi  dice:  -  È  lei  signore,  il

maestro tale dei tali? - Chi siete? -

gli domando io - Sono il carcerato

del  numero  78,  -  mi  riponde;  -

m'ha  insegnato  lei  a  leggere  e  a

scrivere,  sei  anni  fa:  se  si

rammenta, 

all'ultima 

lezione

m'ha  dato  la  mano:  ora  ho

scontato la mia pena e son qui... a

pregarla  che  mi  faccia  la  grazia

d'accettare  un  mio  ricordo,  una

cosuccia  che  ho  lavorato  in

prigione.  La  vuol  accettare  per

mia  memoria,  signor  maestro?  -

Io  rimasi  lì,  senza  parola.  Egli

credette che non volessi accettare, 

e  mi  guardò,  come  per  dire:  -  Sei

anni  di  patimenti  non  sono

dunque  bastati  a  purgarmi  le

mani!  -  ma  con  espressione  così

viva di dolore mi guardò, che tesi

subito  la  mano  e  presi  l'oggetto. 

Eccolo 

qui.» 

Guardammo

attentamente  il  calamaio:  pareva

stato  lavorato  con  la  punta  d'un

chiodo, con lunghissima pazienza; 

c'era  su  scolpita  una  penna  a

traverso  a  un  quaderno,  e  scritto

intorno:  «Al  mio  maestro.  -

Ricordo del numero 78 - Sei anni»

-  E  sotto,  in  piccoli  caratteri:  -

«Studio  e  speranza...».  Il  maestro

non  disse  altro;  ce  n'andammo. 

Ma  per  tutto  il  tragitto  da

Moncalieri  a  Torino,  io  non  potei

più 

levarmi 

dal 

capo 

quel

prigionero 

affacciato 

al

finestrino, quell'addio al maestro, 

quel  povero  calamaio  lavorato  in

carcere,  che  diceva  tante  cose,  e

lo  sognai  la  notte,  e  ci  pensavo

ancora  questa  mattina...  quanto

lontano 

dall'immaginare 

la

sorpresa  che  m'aspettava  alla

scuola!  Entrato  appena  nel  mio

nuovo banco, accanto a Derossi, e

scritto  il  problema  d'aritmetica

dell'esame  mensile,  raccontai  al

mio  compagno  tutta  la  storia  del

prigioniero e del calamaio e come

il calamaio era fatto, con la penna

a 

traverso 

al 

quaderno, 

e

quell'iscrizione  intorno:  -  Sei

anni!  -  Derossi  scattò  a  quelle

parole, e cominciò a guardare ora

me 

ora 

Crossi, 

il 

figliuolo

dell'erbivendola,  che  era  nel

banco  davanti,  con  la  schiena

rivolta a noi, tutto assorto nel suo

problema.  -  Zitto!  -  disse  poi,  a

bassa  voce,  pigliandomi  per  un

braccio.  -  Non  sai?  Crossi  mi  disse

avant'ieri  d'aver  visto  di  sfuggita

un  calamaio  di  legno  tra  le  mani

di 

suo 

padre 

ritornato

dall'America:  un  calamaio  conico, 

lavorato 

a 

mano, 

con 

un

quaderno e una penna: - è quello; 

-  sei  anni!  -  egli  diceva  che  suo

padre era in America: - era invece

in  prigione;  -  Crossi  era  piccolo  al

tempo  del  delitto,  non  si  ricorda, 

sua madre lo ingannò, egli non sa

nulla; non ci sfugga una sillaba di

questo!  -  Io  rimasi  senza  parola, 

con  gli  occhi  fissi  su  Crossi.  E

allora 

Derossi 

risolvette 

il

problema e lo passò sotto il banco

a  Crossi;  gli  diede  un  foglio  di

carta; 

gli 

levò 

di 

mano

L'Infermiere  di  Tata,  il  racconto

mensile,  che  il  maestro  gli  aveva

dato a ricopiare, per ricopiarlo lui

in sua vece; gli regalò dei pennini, 

gli  accarezzò  la  spalla,  mi  fece

promettere sul mio onore che non

avrei  detto  nulla  a  nessuno;  e

quando  uscimmo  dalla  scuola  mi

disse  in  fretta:  -  Ieri  suo  padre  è

venuto  a  prenderlo,  ci  sarà  anche

questa mattina: fa come faccio io. 

Uscimmo  nella  strada,  il  padre  di

Crossi  era  là,  un  po'  in  disparte:

un  uomo  con  la  barba  nera,  già

un 

po' 

brizzolata, 

vestito

malamente,  con  un  viso  scolorito

e  pensieroso.  Derossi  strinse  la

mano  a  Crossi;  in  modo  da  farsi

vedere,  e  gli  disse  forte:  -  A

riverderci,  Crossi,  -  e  gli  passò  la

mano  sotto  mento,  io  feci  lo

stesso. Ma facendo quello, Derossi

diventò  color  di  porpora,  io  pure; 

e  il  padre  di  Crossi  ci  guardò

attentamente,  con  uno  sguardo

benevolo;  ma  in  cui  traluceva

un'espressione d'inquietudine e di

sospetto,  che  ci  mise  freddo  nel

cuore. 



L'infermiere di Tata

Racconto mensile



La mattina d'un giorno piovoso di

marzo,  un  ragazzo  vestito  da

campagnuolo,  tutto  inzuppato

d'acqua  e  infangato,  con  un

involto di panni sotto il braccio, si

presentava 

al 

portinaio

dell'Ospedale  maggiore  di  Napoli

e  domandava  di  suo  padre, 

presentando  una  lettera.  Aveva

un  bel  viso  ovale  d'un  bruno

pallido,  gli  occhi  pensierosi  e  due

grosse  labbra  semiaperte,  che

lasciavan 

vedere 

i 

denti

bianchissimi. 

Veniva 

da 

un

villaggio  dei  dintorni  di  Napoli. 

Suo  padre,  partito  di  casa  l'anno

addietro  per  andare  a  cercar

lavoro  in  Francia,  era  tornato  in

Italia  e  sbarcato  pochi  dì  prima  a

Napoli, 

dove, 

ammalatosi

improvvisamente,  aveva  appena

fatto  in  tempo  a  scrivere  un  rigo

alla  famiglia  per  annunziarle  il

suo  arrivo  e  dirle  che  entrava

all'ospedale. Sua moglie, desolata

di  quella  notizia,  non  potendo

moversi  di  casa  perché  aveva  una

bimba  inferma  e  un'altra  al  seno, 

aveva 

mandato 

a 

Napoli 

il

figliuolo  maggiore,  con  qualche

soldo,  ad  assistere  suo  padre,  il

suo  Tata,  come  là  si  dice;  il

ragazzo  aveva  fatto  dieci  miglia

di cammino. 

Il  portinaio,  data  un'occhiata  alla

lettera,  chiamò  un  infermiere  e

gli disse che conducesse il ragazzo

dal padre. 

- 

Che 

padre? 

- 

domandò

l'infermiere. 

Il  ragazzo,  tremante  per  il  timore

d'una trista notizia, disse il nome. 

L'infermiere  non  si  rammentava

quel nome. 

-  Un  vecchio  operaio  venuto  di

fuori? - domandò. 

-  Operaio  sì,  -  rispose  il  ragazzo, 

sempre  più  ansioso;  non  tanto

vecchio. Venuto di fuori, sì. 

-  Entrato  all'ospedale  quando?  -

domandò l'infermiere. 

Il  ragazzo  diede  uno  sguardo  alla

lettera. - Cinque giorni fa, credo. 

L'infermiere 

stette 

un 

po' 

pensando;  poi,  come  ricordandosi

a  un  tratto:  -  Ah!  -  disse,  -  il

quarto  camerone,  il  letto  in

fondo. 

-  È  malato  molto?  Come  sta?  -

domandò 

affannosamente 

il

ragazzo. 

L'infermiere  lo  guardò,  senza

rispondere.  Poi  disse:  -  Vieni  con

me. 

Salirono  due  branche  di  scale, 

andarono  in  fondo  a  un  largo

corridoio  e  si  trovarono  in  faccia

alla  porta  aperta  d'un  camerone, 

dove  s'allungavano  due  file  di

letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere, 

entrando. Il ragazzo si fece animo

e  lo  seguitò,  gettando  sguardi

paurosi  a  destra  e  a  sinistra,  sui

visi  bianchi  e  smunti  dei  malati, 

alcuni  dei  quali  avevan  gli  occhi

chiusi,  e  parevano  morti,  altri

guardavan  per  aria  con  gli  occhi

grandi  e  fissi,  come  spaventati. 

Parecchi 

gemevano, 

come

bambini.  Il  camerone  era  oscuro, 

l'aria  impregnata  d'un  odore

acuto  di  medicinali.  Due  suore  di

carità andavano attorno con delle

boccette in mano. 

Arrivato  in  fondo  al  camerone, 

l'infermiere  si  fermò  al  capezzale

d'un  letto,  aperse  le  tendine  e

disse: - Ecco tuo padre. 

Il ragazzo diede in uno scoppio di

pianto, e lasciato cadere l'involto, 

abbandonò  la  testa  sulla  spalla

del malato, afferrandogli con una

mano il braccio che teneva disteso

immobile  sopra  la  coperta.  Il

malato non si scosse. 

Il  ragazzo  si  rialzò  e  guardò  il

padre,  e  ruppe  in  pianto  un'altra

volta.  Allora  il  malato  gli  rivolse

uno sguardo lungo e parve che lo

riconoscesse.  Ma  le  sue  labbra

non  si  muovevano.  Povero  Tata, 

quanto  era  mutato!  Il  figliuolo

non  l'avrebbe  mai  riconosciuto. 

Gli s'erano imbiancati i capelli, gli

era  cresciuta  la  barba,  aveva  il

viso  gonfio,  d'un  color  rosso

carico,  con  la  pelle  tesa  e

luccicante,  gli  occhi  rimpiccioliti, 

le labbra ingrossate, la fisionomia

tutta  alterata:  non  aveva  più  di

suo  che  la  fronte  e  l'arco  delle

sopracciglia. 

Respirava 

con

affanno. - Tata, tata mio! - disse il

ragazzo.  -  Son  io,  non  mi

riconoscete? Sono Cicillo, il vostro

Cicillo,  venuto  dal  paese,  che

m'ha 

mandato 

la 

mamma. 

Guardatemi 

bene, 

non 

mi

riconoscete? Ditemi una parola. 

Ma 

il 

malato, 

dopo 

averlo

guardato attentamente, chiuse gli

occhi. 

-  Tata!  Tata!  che  avete?  Sono  il

vostro figliuolo, Cicillo vostro. 

Il  malato  non  si  mosse  più,  e

continuò 

a 

respirare

affannosamente. 

Allora,  piangendo,  il  ragazzo

prese  una  seggiola,  sedette  e

stette  aspettando,  senza  levar  gli

occhi  dal  viso  di  suo  padre.  -  Un

medico  passerà  bene  a  far  la

visita,  -  pensava.  -  Egli  mi  dirà

qualche  cosa.  -  E  s'immerse  ne' 

suoi  pensieri  tristi,  ricordando

tante  cose  del  suo  buon  padre,  il

giorno  della  partenza,  quando  gli

aveva  dato  l'ultimo  addio  sul

bastimento, le speranze che aveva

fondato  la  famiglia  su  quel  suo

viaggio,  la  desolazione  di  sua

madre  all'arrivo  della  lettera;  e

pensò  alla  morte,  vide  suo  padre

morto,  sua  madre  vestita  di  nero, 

la  famiglia  nella  miseria.  E  stette

molto  tempo  così.  Quando  una

mano  leggiera  gli  toccò  una

spalla,  ed  ei  si  riscosse:  era  una

monaca. - Che cos'ha mio padre? -

le domandò subito. - È tuo padre? 

-  disse  la  suora,  dolcemente.  -  Sì, 

è  mio  padre,  son  venuto.  Che

cos'ha?  -  Coraggio,  ragazzo,  -

rispose  la  suora;  -  ora  verrà  il

medico.  -  E  s'allontanò,  senza  dir

altro. 

Dopo  mezz'ora,  sentì  il  tocco

d'una  campanella,  e  vide  entrare

in  fondo  al  camerone  il  medico, 

accompagnato da un assistente; la

suora 

e 

un 

infermiere 

li

seguivano.  Cominciaron  la  visita, 

fermandosi 

a 

ogni 

letto. 

Quell'aspettazione  pareva  eterna

al  ragazzo,  e  ad  ogni  passo  del

medico  gli  cresceva  l'affanno. 

Finalmente  arrivò  al  letto  vicino. 

Il  medico  era  un  vecchio  alto  e

curvo,  col  viso  grave.  Prima

ch'egli  si  staccasse  dal  letto

vicino,  il  ragazzo  si  levò  in  piedi, 

e  quando  gli  s'avvicinò,  si  mise  a

piangere. 

Il medico lo guardò. 

- È il figliuolo del malato - disse la

suora;  -  è  arrivato  questa  mattina

dal suo paese. 

Il medico gli posò una mano sulla

spalla,  poi  si  chinò  sul  malato,  gli

tastò  il  polso,  gli  toccò  la  fronte, 

e  fece  qualche  domanda  alla

suora,  la  quale  rispose:  -  nulla  di

nuovo.  Rimase  un  po'  pensieroso, 

poi  disse:  -  Continuate  come

prima. 

Allora  il  ragazzo  si  fece  coraggio

e  domandò  con  voce  di  pianto:  -

Che cos'ha mio padre? 

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il

medico,  rimettendogli  una  mano

sulla  spalla.  -  Ha  una  risipola

facciale.  È  grave,  ma  c'è  ancora

speranza. 

Assistilo. 

La 

tua

presenza gli può far del bene. 

-  Ma  non  mi  riconosce!  -  esclamò

il ragazzo in tuono desolato. 

-  Ti  riconoscerà...  domani,  forse. 

Speriamo bene, fatti coraggio. 

Il 

ragazzo 

avrebbe 

voluto

domandar  altro;  ma  non  osò.  Il

medico  passò  oltre.  E  allora  egli

cominciò  la  sua  vita  d'infermiere. 

Non 

potendo 

far 

altro

accomodava  le  coperte  al  malato, 

gli toccava ogni tanto la mano, gli

cacciava  i  moscerini,  si  chinava  su

di lui ad ogni gemito, e quando la

suora  portava  da  bere,  le  levava

di mano il bicchiere o il cucchiaio, 

e lo porgeva in sua vece. Il malato

lo  guardava  qualche  volta;  ma

non  dava  segno  di  riconoscerlo. 

Senonché 

il 

suo 

sguardo 

si

arrestava  sempre  più  a  lungo

sopra di lui, specialmente quando

si metteva agli occhi il fazzoletto. 

E  così  passò  il  primo  giorno.  La

notte  il  ragazzo  dormì  sopra  due

seggiole, 

in 

un 

angolo 

del

camerone,  e  la  mattina  riprese  il

suo  ufficio  pietoso.  Quel  giorno

parve  che  gli  occhi  del  malato

rivelassero 

un 

principio 

di

coscienza.  Alla  voce  carezzevole

del 

ragazzo 

pareva 

che

un'espressione vaga di gratitudine

gli  brillasse  un  momento  nelle

pupille,  e  una  volta  mosse  un

poco le labbra come se volesse dir

qualche  cosa.  Dopo  ogni  breve

assopimento,  riaprendo  gli  occhi, 

sembrava  che  cercasse  il  suo

piccolo  infermiere.  Il  medico, 

ripassato  due  volte,  notò  un  poco

di  miglioramento.  Verso  sera, 

avvicinandogli  il  bicchiere  alle

labbra,  il  ragazzo  credette  di

veder  guizzare  sulle  sue  labbra

gonfie  un  leggerissimo  sorriso.  E

allora  cominciò  a  riconfortarsi,  a

sperare. 

E 

con 

la 

speranza

d'essere 

inteso, 

almeno

confusamente,  gli  parlava,  gli

parlava  a  lungo,  della  mamma, 

delle  sorelle  piccole,  del  ritorno  a

casa,  e  lo  esortava  a  farsi  animo, 

con  parole  calde  e  amorose.  E

benché  dubitasse  sovente  di  non

esser  capito,  pure  parlava,  perché

gli 

pareva 

che, 

anche 

non

comprendendo, 

il 

malato

ascoltasse  con  un  certo  piacere  la

sua 

voce, 

quell'intonazione

insolita di affetto e di tristezza. E

in quella maniera passò il secondo

giorno,  e  il  terzo,  e  il  quarto,  in

una  vicenda  di  miglioramenti

leggieri 

e 

di 

peggioramenti

improvvisi;  e  il  ragazzo  era  così

tutto  assorto  nelle  sue  cure,  che

appena  sbocconcellava  due  volte

al  giorno  un  po'  di  pane  e  un  po' 

di  formaggio,  che  gli  portava  la

suora,  e  non  vedeva  quasi  quel

che seguiva intorno a lui, i malati

moribondi,  l'accorrere  improvviso

delle  suore  di  notte,  i  pianti  e  gli

atti  di  desolazione  dei  visitatori

che  uscivano  senza  speranza, 

tutte  quelle  scene  dolorose  e

lugubri  della  vita  d'un  ospedale, 

che  in  qualunque  altra  occasione

l'avrebbero  sbalordito  e  atterrito. 

Le ore, i giorni passavano, ed egli

era  sempre  là  col  suo  Tata, 

attento, premuroso, palpitante ad

ogni  suo  sospiro  e  ad  ogni  suo

sguardo,  agitato  senza  riposo  tra

una  speranza  che  gli  allargava

l'anima  e  uno  sconforto  che  gli

agghiacciava il cuore. 

Il 

quinto 

giorno, 

improvvisamente, 

il 

malato

peggiorò. 

Il  medico,  interrogato,  scrollò  il

capo, come per dire che era finita, 

e  il  ragazzo  s'abbandonò  sulla

seggiola,  rompendo  in  singhiozzi. 

Eppure  una  cosa  lo  consolava. 

Malgrado  che  peggiorasse,  a  lui

sembrava  che  il  malato  andasse

riacquistando lentamente un poco

d'intelligenza.  Egli  guardava  il

ragazzo  sempre  più  fissamente  e

con  un'espressione  crescente  di

dolcezza,  non  voleva  più  prender

bevanda  o  medicina  che  da  lui,  e

sempre  più  spesso  faceva  quel

movimento  forzato  delle  labbra, 

come  se  volesse  pronunciare  una

parola;  e  lo  faceva  così  spiccato

qualche  volta,  che  il  figliuolo  gli

afferrava  il  braccio  con  violenza, 

sollevato 

da 

una 

speranza

improvvisa,  e  gli  diceva  con

accento quasi di gioia: - Coraggio, 

coraggio, 

Tata, 

guarirai, 

ce

n'andremo,  torneremo  a  casa  con

la  mamma,  ancora  un  po'  di

coraggio! 

Erano  le  quattro  della  sera,  e

allora  appunto  il  ragazzo  s'era

abbandonato  a  uno  di  quegli

impeti di tenerezza e di speranza, 

quando di là dalla porta più vicina

del  camerone  udì  un  rumore  di

passi,  e  poi  una  voce  forte,  due

sole  parole:  -  Arrivederci,  suora!  -

che lo fecero balzare in piedi, con

un  grido  strozzato  nella  gola. 

Nello  stesso  momento  entrò  nel

camerone un uomo, con un grosso

involto alla mano, seguito da una

suora. 

Il  ragazzo  gettò  un  grido  acuto  e

rimase inchiodato al suo posto. 

L'uomo  si  voltò,  lo  guardò  un

momento, 

gittò 

un 

grido

anch'egli:  -  Cicillo!  -  e  si  slanciò

verso di lui. 

Il  ragazzo  cadde  fra  le  braccia  di

suo  padre,  soffocato.  Le  suore, 

gl'infermieri, 

l'assistente

accorsero,  e  rimasero  lì,  pieni  di

stupore. 

Il  ragazzo  non  poteva  raccogliere

la voce. 

-  Oh  Cicillo  mio!  -  esclamò  il

padre,  dopo  aver  fissato  uno

sguardo 

attento 

sul 

malato, 

baciando  e  ribaciando  il  ragazzo. 

-  Cicillo,  figliuol  mio,  come  va

questo? T'hanno condotto al letto

d'un  altro.  E  io  che  mi  disperavo

di  non  vederti,  dopo  che  mamma

scrisse:  l'ho  mandato.  Povero

Cicillo!  Da  quanti  giorni  sei  qui? 

Com'è  andato  questo  imbroglio? 

Io  me  la  son  cavata  con  poco.  Sto

bene in gamba, sai! E la mamma? 

E Concettella? E 'u nennillo, come

vanno? 

Io 

me 

n'esco

dall'ospedale.  Andiamo  dunque. 

O signore Iddio! Chi l'avrebbe mai

detto! 

Il  ragazzo  stentò  a  spiccicar

quattro  parole  per  dar  notizie

della  famiglia.  -  Oh  come  sono

contento! - balbettò. - Come sono

contento!  Che  brutti  giorni  ho

passati!  E  non  rifiniva  di  baciar

suo padre. 

Ma non si muoveva. 

- Vieni dunque - gli disse il padre. 

-  Arriveremo  ancora  a  casa

stasera. Andiamo. - E lo tirò a sé. 

Il  ragazzo  si  voltò  a  guardare  il

suo malato. 

-  Ma...  vieni  o  non  vieni?  -  gli

domandò il padre, stupito. 

Il  ragazzo  diede  ancora  uno

sguardo  al  malato,  il  quale,  in

quel  momento,  aperse  gli  occhi  e

lo guardò fissamente. 

Allora  gli  sgorgò  dall'anima  un

torrente  di  parole.  -  No,  Tata, 

aspetta...  ecco...  non  posso.  C'è

quel vecchio. Da cinque giorni son

qui.  Mi  guarda  sempre.  Credevo

che  fossi  tu.  Gli  volevo  bene.  Mi

guarda, io gli do da bere, mi vuol

sempre  accanto,  ora  sta  molto

male,  abbi  pazienza,  non  ho

coraggio,  non  so,  mi  fa  troppo

pena,  tornerò  a  casa  domani, 

lasciami star qui un altro po', non

va  mica  bene  che  lo  lasci,  vedi  in

che maniera mi guarda, io non so

chi  sia,  ma  mi  vuole,  morirebbe

solo, lasciami star qui, caro Tata! 

- 

Bravo, 

piccerello! 

- 

gridò

l'assistente. 

Il 

padre 

rimase 

perplesso, 

guardando  il  ragazzo;  poi  guardò

il malato. - Chi è? - domandò. 

-  Un  contadino  come  voi  -  rispose

l'assistente,  -  venuto  di  fuori, 

entrato  all'ospedale  lo  stesso

giorno  che  c'entraste  voi.  Lo

portaron  qui  ch'era  fuor  di  senso, 

e non poté dir nulla. Forse ha una

famiglia  lontana,  dei  figliuoli. 

Crederà  che  sia  un  dei  suoi,  il

vostro. 

Il  malato  guardava  sempre  il

ragazzo. 

Il padre disse a Cicillo: - Resta. 

-  Non  ha  più  da  restar  che  per

poco, - mormorò l'assistente. 

-  Resta  -,  ripeté  il  padre.  -  Tu  hai

cuore.  Io  vado  subito  a  casa  a

levar di pena la mamma. Ecco uno

scudo  pei  tuoi  bisogni.  Addio, 

bravo figliuolo mio. A rivederci. 

Lo  abbracciò,  lo  guardò  fisso,  lo

ribaciò in fronte, e partì. 

Il  ragazzo  tornò  accanto  al  letto, 

e  l'infermo  parve  racconsolato.  E

Cicillo 

ricominciò 

a 

far

l'infermiere,  non  piangendo  più, 

ma  con  la  stessa  premura,  con  la

stessa 

pazienza 

di 

prima; 

ricominciò  a  dargli  da  bere,  ad

accomodargli 

le 

coperte, 

a

carezzargli  la  mano,  a  parlargli

dolcemente,  per  fargli  coraggio. 

Lo  assistette  tutto  quel  giorno,  lo

assistette  tutta  la  notte,  gli  restò

ancora 

accanto 

il 

giorno

seguente.  Ma  il  malato  s'andava

sempre  aggravando;  il  suo  viso

diventava  color  violaceo,  il  suo

respiro  ingrossava,  gli  cresceva

l'agitazione,  gli  sfuggivan  dalla

bocca  delle  grida  inarticolate, 

l'enfiagione  si  faceva  mostruosa. 

Alla  visita  della  sera,  il  medico

disse  che  non  avrebbe  passata  la

notte. E allora Cicillo raddoppiò le

sue  cure  e  non  lo  perdette  più

d'occhio un minuto. E il malato lo

guardava, lo guardava, e muoveva

ancora  le  labbra,  tratto  tratto, 

con  un  grande  sforzo,  come  se

volesse 

dir 

qualche 

cosa, 

e

un'espressione 

di 

dolcezza

straordinaria  passava  a  quando  a

quando nei suoi occhi, che sempre

più si rimpiccolivano e s'andavano

velando. E quella notte il ragazzo

lo 

vegliò 

fin 

che 

vide

biancheggiare  alle  finestre  il

primo  barlume  di  giorno,  e

comparire  la  suora.  La  suora

s'avvicinò 

al 

letto, 

diede

un'occhiata al malato e andò via a

rapidi  passi.  Pochi  momenti  dopo

ricomparve  col  medico  assistente

e  con  un  infermiere,  che  portava

una lanterna. 

-  È  all'ultimo  momento,  -  disse  il

medico. 

Il  ragazzo  afferrò  la  mano  del

malato.  Questi  aprì  gli  occhi,  lo

fissò, e li richiuse. 

In  quel  punto  parve  al  ragazzo  di

sentirsi stringere la mano. 

- M'ha stretta la mano! - esclamò. 

Il  medico  rimase  un  momento

chino  sul  malato,  poi  s'alzò.  La

suora  staccò  un  crocifisso  dalla

parte. 

- E morto! - gridò il ragazzo. 

- Va', figliuolo, - disse il medico. -

La  tua  santa  opera  è  compiuta. 

Va'  e  abbi  fortuna,  che  la  meriti. 

Dio ti proteggerà. Addio. 

La  suora  che  s'era  allontanata  un

momento, 

tornò 

con 

un

mazzettino  di  viole,  tolte  da  un

bicchiere  sulla  finestra,  e  lo  porse

al  ragazzo,  dicendo:  -  Non  ho

altro  da  darti.  Tieni  questo  per

memoria dell'ospedale. 

-  Grazie,  -  rispose  il  ragazzo,  -

pigliando  il  mazzetto  con  una

mano e asciugandosi gli occhi con

l'altra;  -  ma  ho  tanta  strada  da

fare  a  piedi...  lo  sciuperei.  -  E

sciolto  il  mazzolino  sparpagliò  le

viole sul letto, dicendo: - Le lascio

per  ricordo  al  mio  povero  morto. 

Grazie,  sorella.  Grazie,  signor

dottore.  -  Poi,  rivolgendosi  al

morto:  -  Addio...  -  E  mentre

cercava  un  nome  da  dargli,  gli

rivenne  dal  cuore  alle  labbra  il

dolce nome che gli aveva dato per

cinque  giorni:  -  Addio,  povero

Tata! 

Detto  questo,  si  mise  sotto  il

braccio il suo involtino di panni, e

a 

lenti 

passi, 

rotto 

dalla

stanchezza,  se  n'andò.  L'alba

spuntava. 



L'officina

18, sabato



Precossi 

venne 

ieri 

sera 

a

rammentarmi 

che 

andassi 

a

vedere la sua officina, che è sotto

nella  strada,  e  questa  mattina, 

uscendo con mio padre, mi ci feci

condurre  un  momento.  Mentre

noi  ci  avvicinavamo  all'officina, 

ne  usciva  di  corsa  Garoffi,  con  un

pacco 

in 

mano, 

facendo

svolazzare  il  suo  gran  mantello, 

che copre le mercanzie. Ah! ora lo

so dove va a raspare la limatura di

ferro,  che  vende  per  dei  giornali

vecchi,  quel  trafficone  di  Garoffi! 

Affacciandoci 

alla 

porta, 

vedemmo Precossi, seduto sur una

torricella di mattoni, che studiava

la 

lezione, 

col 

libro 

sulle

ginocchia.  S'alzò  subito  e  ci  fece

entrare:  era  uno  stanzone  pien  di

polvere  di  carbone,  colle  pareti

tutte  irte  di  martelli,  di  tanaglie, 

di  spranghe,  di  ferracci  d'ogni

forma,  e  in  un  angolo  ardeva  il

fuoco 

d'un 

fornello, 

in 

cui

soffiava  un  mantice,  tirato  da  un

ragazzo.  Precossi  padre  era  vicino

all'incudine,  e  un  garzone  teneva

una  spranga  di  ferro  nel  fuoco.  -

Ah!  eccolo  qui,  -  disse  il  fabbro

appena  ci  vide,  levandosi  la

berretta,  -  il  bravo  ragazzo  che

regala i treni delle strade ferrate! 

È venuto a vedere un po' lavorare, 

non  è  vero?  Eccolo  servito  sul

momento.  -  E  dicendo  questo

sorrideva,  non  aveva  più  quella

faccia  torva,  quegli  occhi  biechi

dell'altre  volte.  Il  garzone  gli

porse  una  lunga  spranga  di  ferro

arroventata  da  un  capo,  e  il

fabbro  l'appoggiò  sull'incudine. 

Faceva  una  di  quelle  spranghe  a

voluta  per  le  ringhiere  a  gabbia

dei  terrazzini.  Alzò  un  grosso

martello  e  cominciò  a  picchiare, 

spingendo  la  parte  rovente  ora  di

qua  ora  di  là  tra  una  punta

dell'incudine 

e 

il 

mezzo, 

e

rigirandola  in  vari  modi,  ed  era

una  meraviglia  a  vedere  come

sotto  ai  colpi  rapidi  e  precisi  del

martello  il  ferro  s'incurvava, 

s'attorceva,  pigliava  via  via  la

forma 

graziosa 

della 

foglia

arricciata  d'un  fiore,  come  un

cannello  di  pasta,  ch'egli  avesse

modellato  con  le  mani.  E  intanto

il  suo  figliuolo  ci  guardava,  con

una  cert'aria  altera,  come  per

dire:  -  Vedete  come  lavora  mio

padre!  -  Ha  visto  come  si  fa,  il

signorino?  -  mi  domandò  il

fabbro, 

quand'ebbe 

finito, 

mettendomi  davanti  la  spranga, 

che  pareva  il  pastorale  d'un

vescovo.  Poi  la  mise  in  disparte  e

ne  ficcò  un'altra  nel  fuoco.  -  Ben

fatto  davvero,  -  gli  disse  mio

padre.  E  soggiunse:  -  Dunque...  si

lavora,  eh?  La  buona  voglia  è

tornata.  -  È  tornata,  sì  -  rispose

l'operaio,  asciugandosi  il  sudore, 

e  arrossendo  un  poco.  -  E  sa  chi

me  l'ha  fatta  tornare?  -  Mio

padre  finse  di  non  capire.  -  Quel

bravo  ragazzo,  -  disse  il  fabbro, 

accennando  il  figliuolo  col  dito,  -

quel  bravo  figliuolo  là,  che

studiava  e  faceva  onore  a  suo

padre  mentre  suo  padre...  faceva

baldoria  e  lo  trattava  come  una

bestia.  Quando  ho  visto  quella

medaglia...  Ah!  il  piccinetto  mio, 

alto  come  un  soldo  di  cacio,  vieni

un po' qua che ti guardi bene nel

muso!  -  Il  ragazzo  corse  subito,  il

fabbro  lo  prese  e  lo  mise  diritto

sull'incudine,  tenendolo  sotto  le

ascelle,  e  gli  disse:  -  Pulite  un

poco  il  frontespizio  a  questo

bestione  di  babbo.  -  E  allora

Precossi  coprì  di  baci  il  viso  nero

di  suo  padre  fin  che  fu  anche  lui

tutto  nero.  -  Così  va  bene,  -  disse

il  fabbro,  e  lo  rimise  in  terra.  -

Così  va  bene  davvero,  Precossi!  -

esclamò  mio  padre,  contento.  E

detto  a  rivederci  al  fabbro  e  al

figliuolo, 

mi 

condusse 

fuori. 

Mentre  uscivo,  Precossino  mi

disse:  -  Scusami,  -  e  mi  cacciò  in

tasca  un  pacchetto  di  chiodi;  io

l'invitai  a  venir  a  vedere  il

carnevale da casa mia. - Tu gli hai

regalato  il  tuo  treno  di  strada

ferrata,  -  mi  disse  mio  padre  per

la strada; - ma se fosse stato d'oro

e  pieno  di  perle,  sarebbe  stato

ancora  un  piccolo  regalo  per  quel

santo  figliuolo  che  ha  rifatto  il

cuore a suo padre. 



Il piccolo pagliaccio

20, lunedì



Tutta la città è in ribollimento per

il  carnevale,  che  è  sul  finire,  in

ogni  piazza  si  rizzan  baracche  di

saltimbanchi  e  giostre,  e  noi

abbiamo sotto le finestre un circo

di  tela,  dove  dà  spettacolo  una

piccola compagnia veneziana, con

cinque cavalli. Il circo è nel mezzo

della piazza, e in un angolo ci son

tre  carrozzoni  grandi,  dove  i

saltimbanchi 

dormono 

e 

si

travestono;  tre  casette  con  le

ruote,  coi  loro  finestrini  e  un

caminetto  ciascuna,  che  fuma

sempre; 

e 

tra 

finestrino 

e

finestrino  sono  stese  delle  fasce

da  bambini.  C'è  una  donna  che

allatta un putto, fa da mangiare e

balla sulla corda. Povera gente! Si

dice 

saltimbanco 

come

un'ingiuria; 

eppure 

si

guadagnano il pane onestamente, 

divertendo tutti; e come faticano! 

Tutto il giorno corrono tra il circo

e  i  carrozzoni,  in  maglia,  con

questi 

freddi; 

mangian 

due

bocconi a scappa e fuggi, in piedi, 

tra una rappresentazione e l'altra, 

e  a  volte,  quando  hanno  già  il

circo  affollato,  si  leva  un  vento

che  strappa  le  tele  e  spegne  i

lumi,  e  addio  spettacolo!  debbon

rendere i denari e lavorar tutta la

sera  a  rimetter  su  la  baracca.  Ci

hanno due ragazzi che lavorano; e

mio padre riconobbe il più piccolo

mentre attraversava la piazza: è il

figliuolo del padrone lo stesso che

vedemmo  fare  i  giochi  a  cavallo

l'anno  passato,  in  un  circo  di

piazza 

Vittorio 

Emanuele. 

È

cresciuto, avrà otto anni, è un bel

ragazzo,  un  bel  visetto  rotondo  e

bruno  di  monello,  con  tanti

riccioli  neri  che  gli  scappan  fuori

dal  cappello  a  cono.  È  vestito  da

pagliaccio,  ficcato  dentro  a  una

specie  di  saccone  con  le  maniche, 

bianco  ricamato  di  nero,  e  ha  le

scarpette  di  tela.  È  un  diavoletto. 

Piace  a  tutti.  Fa  di  tutto.  Lo

vediamo ravvolto in uno scialle, la

mattina  presto,  che  porta  il  latte

alla  sua  casetta  di  legno;  poi  va  a

prendere  i  cavalli  alla  rimessa  di

via  Bertola;  tiene  in  braccio  il

bimbo  piccolo;  trasporta  cerchi

cavalletti,  sbarre,  corde;  pulisce  i

carrozzoni, accende il fuoco, e nei

momenti  di  riposo  è  sempre

appiccicato  a  sua  madre.  Mio

padre  lo  guarda  sempre  dalla

finestra, e non fa che parlar di lui

e dei suoi, che han l'aria di buona

gente, e di voler bene ai figliuoli. 

Una sera ci siamo andati, al circo; 

faceva  freddo,  non  c'era  quasi

nessuno; ma tanto il pagliaccino si

dava  un  gran  moto  per  tener

allegra quella po' di gente: faceva

dei  salti  mortali,  s'attaccava  alla

coda  dei  cavalli,  camminava  con

le  gambe  per  aria,  tutto  solo,  e

cantava,  sempre  sorridente,  col

suo  visetto  bello  e  bruno;  e  suo

padre che aveva un vestito rosso e

i  calzoni  bianchi,  con  gli  stivali

alti  e  la  frusta  in  mano,  lo

guardava;  ma  era  triste.  Mio

padre  n'ebbe  compassione,  e  ne

parlò  il  dì  dopo  col  pittore  Delis, 

che  venne  a  trovarci.  Quella

povera 

gente 

s'ammazza 

a

lavorare  e  fa  così  cattivi  affari! 

Quel  ragazzino  gli  piaceva  tanto! 

Che  cosa  si  poteva  fare  per  loro? 

Il pittore ebbe un'idea. - Scrivi un

bell'articolo  sulla  Gazzetta,  -  gli

disse,  -  tu  che  sai  scrivere:  tu

racconti  i  miracoli  del  piccolo

pagliaccio  e  io  faccio  il  suo

ritratto;  la  Gazzetta  la  leggon

tutti,  e  almeno  per  una  volta

accorrerà  gente.  -  E  così  fecero. 

Mio  padre  scrisse  un  articolo, 

bello  e  pieno  di  scherzi,  che

diceva  tutto  quello  che  noi

vediamo  dalla  finestra,  e  metteva

voglia  di  conoscere  e  di  carezzare

il  piccolo  artista;  e  il  pittore

schizzò un ritrattino somigliante e

grazioso, che fu pubblicato sabato

sera. 

Ed 

ecco, 

alla

rappresentazione  di  domenica, 

una  gran  folla  che  accorre  al

circo. 

Era 

annunziato:

Rappresentazione  a  beneficio  del

pagliaccino; 

del 

pagliaccino, 

com'era  chiamato  nella  Gazzetta. 

Mio  padre  mi  condusse  nei  primi

posti. Accanto all'entrata avevano

affisso  la  Gazzetta.  Il  circo  era

stipato;  molti  spettatori  avevano

la  Gazzetta  in  mano,  e  la

mostravano  al  pagliaccino,  che

rideva  e  correva  or  dall'uno  or

dall'altro,  tutto  felice.  Anche  il

padrone  era  contento.  Figurarsi! 

Nessun  giornale  gli  aveva  mai

fatto  tanto  onore,  e  la  cassetta

dei  soldi  era  piena.  Mi  padre

sedette  accanto  a  me.  Tra  gli

spettatori 

trovammo 

delle

persone  di  conoscenza.  C'era

vicino  all'entrata  dei  cavalli,  in

piedi,  il  maestro  di  Ginnastica, 

quello che è stato con Garibaldi; e

in  faccia  a  noi,  nei  secondi  posti, 

il  muratorino,  col  suo  visetto

tondo,  seduto  accanto  a  quel

gigante  di  suo  padre...  e  appena

mi  vide,  mi  fece  il  muso  di  lepre. 

Un  po'  più  in  là  vidi  Garoffi,  che

contava  gli  spettatori,  calcolando

sulle  dita  quanto  potesse  aver

incassato  la  Compagnia.  C'era

anche  nelle  seggiole  dei  primi

posti,  poco  lontano  da  noi,  il

povero Robetti, quello che salvò il

bimbo  dall'omnibus,  con  le  sue

stampelle fra le ginocchia, stretto

al  fianco  di  suo  padre,  capitano

d'artiglieria,  che  gli  teneva  una

mano 

sulla 

spalla. 

La

rappresentazione 

cominciò. 

Il

pagliaccino  fece  meraviglie  sul

cavallo, sul trapezio e sulla corda, 

e  ogni  volta  che  saltava  giù,  tutti

gli  battevan  le  mani  e  molti  gli

tiravano  i  riccioli.  Poi  fecero  gli

esercizi  vari  altri,  funamboli, 

giocolieri  e  cavallerizzi,  vestiti  di

cenci  e  scintillanti  d'argento.  Ma

quando  non  c'era  il  ragazzo, 

pareva  che  la  gente  si  seccasse.  A

un  certo  punto  vidi  il  maestro  di

ginnastica,  fermo  all'entrata  dei

cavalli, che parlò nell'orecchio del

padrone  del  circo,  e  questi  subito

girò  lo  sguardo  sugli  spettatori, 

come  se  cercasse  qualcuno.  Il  suo

sguardo  si  fermò  su  di  noi.  Mio

padre  se  ne  accorse,  capì  che  il

maestro  aveva  detto  ch'era  lui

l'autor  dell'articolo,  e  per  non

esser ringraziato se ne scappò via, 

dicendomi:  -  Resta,  Enrico;  io

t'aspetto  fuori.  -  Il  pagliaccino, 

dopo  aver  scambiato  qualche

parola col suo babbo, fece ancora

un  esercizio:  ritto  sul  cavallo  che

galoppava,  si  travestì  quattro

volte,  da  pellegrino,  da  marinaio, 

da  soldato,  da  acrobata,  e  ogni

volta  che  mi  passava  vicino,  mi

guardava.  Poi,  quando  scese, 

cominciò  a  fare  il  giro  del  circo

col  cappello  da  pagliaccio  tra  le

mani,  e  tutti  ci  gettavan  dentro

soldi  e  confetti.  Io  tenni  pronti

due  soldi;  ma  quando  fu  in  faccia

a  me,  invece  di  porgere  il

cappello,  lo  tirò  indietro,  mi

guardò  e  passò  avanti.  Rimasi

mortificato.  Perché  m'aveva  fatto

quello 

sgarbo? 

La

rappresentazione 

terminò, 

il

padrone  ringraziò  il  pubblico,  e

tutta  la  gente  s'alzò,  affollandosi

verso l'uscita. Io ero confuso tra la

folla,  e  stavo  già  per  uscire, 

quando  mi  sentii  toccare  una

mano. 

Mi 

voltai: 

era 

il

pagliaccino,  col  suo  bel  visetto

bruno e i suoi riccioli neri, che mi

sorrideva:  aveva  le  mani  piene  di

confetti. Allora capii. - Voresistu -

mi  disse  -  agradir  sti  confeti  del

pagiazzeto?  -  Io  accennai  di  sì,  e

ne  presi  tre  o  quattro.  -  Alora,  -

soggiunse  -  ciapa  anca  un  baso.  -

Dammene  due  -,  risposi,  e  gli

porsi  il  viso.  Egli  si  pulì  con  la

manica  la  faccia  infarinata,  mi

pose un braccio intorno al collo, e

mi  stampò  due  baci  sulle  guance, 

dicendomi: - Tò, e portighene uno

a to pare. 



L'ultimo giorno di carnevale

21, martedì



Che triste scena vedemmo oggi al

corso  delle  maschere!  Finì  bene; 

ma  poteva  seguire  una  grande

disgrazia.  In  piazza  San  Carlo, 

tutta  decorata  di  festoni  gialli, 

rossi  e  bianchi,  s'accalcava  una

grande 

moltitudine; 

giravan

maschere 

d'ogni 

colore; 

passavano 

carri 

dorati 

e

imbandierati,  della  forma  di

padiglioni  di  teatrini  e  di  barche, 

pieni d'arlecchini e di guerrieri, di

cuochi,  di  marinai  e  di  pastorelle; 

era  una  confusione  da  non  saper

dove  guardare;  un  frastuono  di

trombette,  di  corni  e  di  piatti

turchi  che  lacerava  le  orecchie;  e

le maschere dei carri trincavano e

cantavano,  apostrofando  la  gente

a  piedi  e  la  gente  alle  finestre, 

che  rispondevano  a  squarciagola, 

e  si  tiravano  a  furia  arancie  e

confetti;  e  al  di  sopra  delle

carrozze  e  della  calca,  fin  dove

arrivava  l'occhio,  si  vedevano

sventolar  bandierine,  scintillar

caschi, 

tremolare 

pennacchi, 

agitarsi  testoni  di  cartapesta, 

gigantesche  cuffie,  tube  enormi, 

armi 

stravaganti, 

tamburelli, 

crotali, berrettini rossi e bottiglie:

parevan  tutti  pazzi.  Quando  la

nostra 

carrozza 

entrò 

nella

piazza,  andava  dinanzi  a  noi  un

carro magnifico, tirato da quattro

cavalli  coperti  di  gualdrappe

ricamate 

d'oro, 

e 

tutto

inghirlandato  di  rose  finte,  sul

quale 

c'erano 

quattordici 

o

quindici  signori,  mascherati  da

gentiluomini 

della 

corte 

di

Francia, tutti luccicanti di seta, col

parruccone  bianco,  un  cappello

piumato  sotto  il  braccio  e  lo

spadino,  e  un  arruffio  di  nastri  e

di  trine  sul  petto:  bellissimi. 

Cantavano  tutti  insieme  una

canzonetta  francese,  e  gettavan

dolci  alla  gente,  e  la  gente

batteva 

le 

mani 

e 

gridava. 

Quando  a  un  tratto,  sulla  nostra

sinistra, 

vedemmo 

un 

uomo

sollevare sopra le teste della folla

una bambina di cinque o sei anni, 

una 

poverella 

che 

piangeva

disperatamente, 

agitando 

le

braccia, 

come 

presa 

dalle

convulsioni.  L'uomo  si  fece  largo

verso  il  carro  dei  signori,  uno  di

questi  si  chinò,  e  quell'altro  disse

forte:  -  Prenda  questa  bimba,  ha

perduto  sua  madre  nella  folla,  la

tenga  in  braccio;  la  madre  non

può  essere  lontana,  e  la  vedrà, 

non  c'è  altra  maniera.  -  Il  signore

prese la bimba in braccio; tutti gli

altri  cessarono  di  cantare,  la

bimba  urlava  e  si  dibatteva,  il

signore  si  tolse  la  maschera;  il

carro 

continuò 

a 

andare

lentamente. In quel mentre, come

ci  fu  detto  poi,  all'estremità

opposta  della  piazza,  una  povera

donna  mezzo  impazzita  rompeva

la  calca  a  gomitate  e  a  spintoni, 

urlando:  -  Maria!  Maria!  Maria! 

Ho  perduto  la  mia  figliuola!  Me

l'hanno 

rubata! 

Mi 

hanno

soffocato  la  mia  bambina!  -  E  da

un  quarto  d'ora  smaniava,  si

disperava  a  quel  modo,  andando

un  po'  di  qua  e  un  po'  di  là, 

oppressa  dalla  folla,  che  stentava

ad  aprirle  il  passo.  Il  signore  del

carro,  intanto,  si  teneva  la  bimba

stretta  contro  i  nastri  e  le  trine

del  petto,  girando  lo  sguardo  per

la  piazza,  e  cercando  di  quietare

la  povera  creatura,  che  si  copriva

il  viso  con  le  mani,  non  sapendo

dove  fosse,  e  singhiozzava  da

schiantarsi  il  cuore.  Il  signore  era

commosso,  si  vedeva  che  quelle

grida gli andavano all'anima; tutti

gli  altri  offrivano  alla  bimba

arancie  e  confetti;  ma  quella

respingeva  tutto,  sempre  più

spaventata e convulsa. - Cercate la

madre!  gridava  il  signore  alla

folla,  -  cercate  la  madre!  -  E  tutti

si  voltavano  a  destra  e  a  sinistra; 

ma  la  madre  non  si  trovava. 

Finalmente, 

a 

pochi 

passi

dall'imboccatura  di  via  Roma,  si

vide  una  donna  slanciarsi  verso  il

carro... 

Ah! 

mai 

più 

la

dimenticherò! Non pareva più una

creatura  umana,  aveva  i  capelli

sciolti,  la  faccia  sformata,  le  vesti

lacere,  si  slanciò  avanti  mettendo

un rantolo che non si capì se fosse

di  gioia,  d'angoscia  o  di  rabbia,  e

avventò  le  mani  come  due  artigli

per afferrar la figliuola. Il carro si

fermò.  -  Eccola  qui  -,  disse  il

signore, porgendo la bimba, dopo

averla  baciata,  e  la  mise  tra  le

braccia  di  sua  madre,  che  se  la

strinse  al  seno  come  una  furia... 

Ma una delle due manine restò un

minuto  secondo  tra  le  mani  del

signore, e questi strappatosi dalla

destra  un  anello  d'oro  con  un

grosso  diamante,  e  infilatolo  con

un  rapido  movimento  in  un  dito

della piccina: - Prendi, - le disse, -

sarà  la  tua  dote  di  sposa.  -  La

madre  restò  lì  come  incantata,  la

folla  proruppe  in  applausi,  il

signore  si  rimise  la  maschera,  i

suoi  compagni  ripresero  il  canto, 

e  il  carro  ripartì  lentamente  in

mezzo 

a 

una 

tempesta 

di

battimani e d'evviva. 



I ragazzi ciechi

23, giovedì



Il  maestro  è  molto  malato  e

mandarono  in  vece  sua  quello

della  quarta,  che  è  stato  maestro

nell'Istituto  dei  ciechi;  il  più

vecchio  di  tutti,  così  bianco  che

par  che  abbia  in  capo  una

parrucca  di  cotone,  e  parla  in  un

certo modo, come se cantasse una

canzone  malinconica;  ma  bene,  e

sa  molto.  Appena  entrato  nella

scuola,  vedendo  un  ragazzo  con

un  occhio  bendato,  s'avvicinò  al

banco 

e 

gli 

domandò 

che

cos'aveva.  -  Bada  agli  occhi, 

ragazzo,  -  gli  disse.  -  E  allora

Derossi  gli  domandò:  -  È  vero, 

signor  maestro,  che  è  stato

maestro  dei  ciechi?  -  Sì,  per  vari

anni,  -  rispose.  E  Derossi  disse  a

mezza  voce:  -  Ci  dica  qualche

cosa. 

Il  maestro  s'andò  a  sedere  a

tavolino. 

Coretti  disse  forte:  -  L'istituto  dei

ciechi è in via Nizza. 

-  Voi  dite  ciechi,  ciechi,  -  disse  il

maestro,  -  così,  come  direste

malati  e  poveri  o  che  so  io.  Ma

capite bene il significato di quella

parola? Pensateci un poco. Ciechi! 

Non  veder  nulla,  mai!  Non

distinguere  il  giorno  dalla  notte, 

non veder né il cielo né il sole né i

propri  parenti,  nulla  di  tutto

quello  che  s'ha  intorno  e  che  si

tocca;  essere  immersi  in  una

oscurità  perpetua,  e  come  sepolti

nelle  viscere  della  terra!  Provate

un  poco  a  chiudere  gli  occhi  e  a

pensare  di  dover  rimanere  per

sempre  così:  subito  vi  prende  un

affanno, un terrore, vi pare che vi

sarebbe  impossibile  di  resistere, 

che  vi  mettereste  a  gridare,  che

impazzireste 

o 

morireste. 

Eppure...  poveri  ragazzi,  quando

s'entra 

per 

la 

prima 

volta

nell'Istituto  dei  ciechi,  durante  la

ricreazione,  a  sentirli  suonar

violini  e  flauti  da  tutte  le  parti,  e

parlar  forte  e  ridere,  salendo  e

scendendo  le  scale  a  passi  lesti,  e

girando liberamente per i corridoi

e  pei  dormitori,  non  si  direbbe

mai  che  son  quegli  sventurati  che

sono.  Bisogna  osservarli  bene.  C'è

dei 

giovani 

di 

sedici 

o

diciott'anni,  robusti  e  allegri,  che

portano  la  cecità  con  una  certa

disinvoltura, 

con 

una 

certa

baldanza  quasi;  ma  si  capisce

dall'espressione  risentita  e  fiera

dei 

visi, 

che 

debbono 

aver

sofferto  tremendamente  prima  di

rassegnarsi  a  quella  sventura.  Ce

n'è altri, dei visi pallidi e dolci, in

cui 

si 

vede 

una 

grande

rassegnazione;  ma  triste,  e  si

capisce  che  qualche  volta,  in

segreto, 

debbono 

piangere

ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate

che  alcuni  di  essi  hanno  perduto

la  vista  in  pochi  giorni,  che  altri

l'han  perduta  dopo  anni  di

martirio,  e  molte  operazioni

chirurgiche  terribili,  e  che  molti

son  nati  così,  nati  in  una  notte

che  non  ebbe  mai  alba  per  loro, 

entrati  nel  mondo  come  in  una

tomba  immensa,  e  che  non  sanno

come  sia  fatto  il  volto  umano! 

Immaginate quanto debbono aver

sofferto 

e 

quanto 

debbono

soffrire  quando  pensano  così, 

confusamente, 

alla 

differenza

tremenda  che  passa  fra  loro  e

quelli 

che 

ci 

vedono, 

e

domandano  a  sé  medesimi:  -

Perché  questa  differenza  se  non

abbiamo  alcuna  colpa?  -  Io  che

son  stato  vari  anni  fra  loro, 

quando  mi  ricordo  quella  classe, 

tutti  quegli  occhi  suggellati  per

sempre, tutte quelle pupille senza

sguardo e senza vita, e poi guardo

voi altri... mi pare impossibile che

non  siate  tutti  felici.  Pensate:  ci

sono  circa  ventisei  mila  ciechi  in

Italia!  Ventisei  mila  persone  che

non  vedono  luce,  capite;  un

esercito 

che 

c'impiegherebbe

quattro  ore  a  sfilare  sotto  le

nostre finestre! 

Il  maestro  tacque;  non  si  sentiva

un  alito  nella  scuola.  Derossi

domandò  se  era  vero  che  i  ciechi

hanno il tatto più fino di noi. 

Il maestro disse: - È vero. Tutti gli

altri  sensi  si  raffinano  in  loro, 

appunto perché, dovendo supplire

fra tutti a quello della vista, sono

più  e  meglio  esercitati  di  quello

che  non  siano  da  chi  ci  vede.  La

mattina,  nei  dormitori,  l'uno

domanda all'altro: - C'è il sole? - e

chi  è  più  lesto  a  vestirsi  scappa

subito  nel  cortile  ad  agitar  le

mani per aria, per sentire se c'è il

tepore  del  sole,  e  corre  a  dar  la

buona notizia: - C'è il sole! - Dalla

voce  d'una  persona  si  fanno

un'idea 

della 

statura; 

noi

giudichiamo  l'animo  d'un  uomo

dall'occhio, 

essi 

dalla 

voce; 

ricordano  le  intonazioni  e  gli

accenti  per  anni.  S'accorgono  se

in  una  stanza  c'è  più  d'una

persona,  anche  se  una  sola  parla, 

e  le  altre  restano  immobili.  Al

tatto  s'accorgono  se  un  cucchiaio

è  poco  o  molto  pulito.  Le  bimbe

distinguono  la  lana  tinta  da

quella di color naturale. Passando

a  due  a  due  per  le  strade, 

riconoscono 

quasi 

tutte 

le

botteghe  all'odore,  anche  quelle

in  cui  noi  non  sentiamo  odori. 

Tirano  la  trottola,  e  a  sentire  il

ronzìo  che  fa  girando,  vanno

diritti  a  pigliarla  senza  sbagliare. 

Fanno  correre  il  cerchio,  giocano

ai  birilli,  saltano  con  la  funicella, 

fabbricano 

casette 

coi 

sassi, 

colgono  le  viole  come  se  le

vedessero, 

fanno 

stuoie 

e

canestrini  intrecciando  paglia  di

vari  colori,  speditamente  e  bene; 

tanto  hanno  il  tatto  esercitato!  Il

tatto è la loro vista, è uno dei più

grandi  piaceri  per  loro  quello  di

toccare,  di  stringere,  d'indovinare

la  forma  delle  cose  tastandole.  È

commovente  vederli,  quando  li

conducono  al  museo  industriale, 

dove  li  lascian  toccare  quello  che

vogliono,  veder  con  che  festa  si

gettano  sui  corpi  geometrici,  sui

modellini di case, sugli strumenti, 

con 

che 

gioia 

palpano, 

stropicciano, rivoltano fra le mani

tutte le cose, per vedere come son

fatte. Essi dicono vedere! 

Garoffi  interruppe  il  maestro  per

domandargli  se  era  vero  che  i

ragazzi  ciechi  imparano  a  far  di

conto meglio degli altri. 

Il  maestro  rispose:  -  È  vero. 

Imparano  a  far  di  conto  e  a

leggere.  Hanno  dei  libri  fatti

apposta,  coi  caratteri  rilevati;  ci

passano  le  dita  sopra,  riconoscon

le  lettere,  e  dicon  le  parole; 

leggono 

corrente. 

E 

bisogna

vedere, 

poveretti, 

come

arrossiscono  quando  commettono

uno  sbaglio.  E  scrivono  pure, 

senza inchiostro. Scrivono sur una

carta  spessa  e  dura  con  un

punteruolo di metallo che fa tanti

punticini  incavati  e  aggrappati

secondo  un  alfabeto  speciale;  i

quali  punticini  riescono  in  rilievo

sul  rovescio  della  carta  per  modo

che 

voltando 

il 

foglio 

e

strisciando  le  dita  su  quei  rilievi, 

essi  possono  leggere  quello  che

hanno 

scritto, 

ed 

anche 

la

scrittura d'altri, e così fanno delle

composizioni,  e  si  scrivono  delle

lettere  fra  loro.  Nella  stessa

maniera scrivono i numeri e fanno

i  calcoli.  E  calcolano  a  mente  con

una 

facilità 

incredibile, 

non

essendo  divagati  dalla  vista  delle

cose,  come  siamo  noi.  E  se

vedeste  come  sono  appassionati

per  sentir  leggere,  come  stanno

attenti,  come  ricordano  tutto, 

come  discutono  fra  loro,  anche  i

piccoli,  di  cose  di  storia  e  di

lingua,  seduti  quattro  o  cinque

sulla  stessa  panca,  senza  voltarsi

l'un verso l'altro, e conversando il

primo  col  terzo,  il  secondo  col

quarto,  ad  alta  voce  e  tutti

insieme,  senza  perdere  una  sola

parola, 

da 

tanto 

che 

han

l'orecchio  acuto  e  pronto!  E

danno  più  importanza  di  voi  altri

agli  esami,  ve  lo  assicuro,  e

s'affezionano  di  più  ai  loro

maestri. Riconoscono il maestro al

passo e all'odore; s'accorgono se è

di  buono  o  cattivo  umore,  se  sta

bene  o  male,  nient'altro  che  dal

suono  d'una  sua  parola;  vogliono

che  il  maestro  li  tocchi,  quando

gli  incoraggia  e  li  loda,  e  gli

palpan  le  mani  e  le  braccia  per

esprimergli  la  loro  gratitudine.  E

si  voglion  bene  anche  fra  loro, 

sono  buoni  compagni.  Nel  tempo

della 

ricreazione 

sono 

quasi

sempre  insieme  quei  soliti.  Nella

sezione 

delle 

ragazze, 

per

esempio,  formano  tanti  gruppi, 

secondo 

lo 

strumento 

che

suonano,  le  violiniste,  le  pianiste, 

le  suonatrici  di  flauto,  e  non  si

scompagnano mai. Quando hanno

posto affetto a uno, è difficile che

se  ne  stacchino.  Trovano  un  gran

conforto 

nell'amicizia. 

Si

giudicano  rettamente,  fra  loro. 

Hanno  un  concetto  chiaro  e

profondo  del  bene  e  del  male. 

Nessuno  s'esalta  come  loro  al

racconto  d'un'azione  generosa  o

d'un fatto grande. 

Votini domandò se suonano bene. 

- Amano la musica ardentemente, 

-  rispose  il  maestro.  -  È  la  loro

gioia, è la loro vita la musica. Dei

ciechi  bambini,  appena  entrati

nell'Istituto,  son  capaci  di  star  tre

ore  immobili  in  piedi  a  sentir

sonare. 

Imparano 

facilmente, 

suonano  con  passione.  Quando  il

maestro  dice  a  uno  che  non  ha

disposizione  alla  musica,  quegli

ne  prova  un  grande  dolore,  ma  si

mette  a  studiare  disperatamente. 

Ah!  se  udiste  la  musica  là  dentro

se  li  vedeste  quando  suonano

colla  fronte  alta  col  sorriso  sulle

labbra,  accesi  nel  viso,  tremanti

dalla  commozione,  estatici  quasi

ad  ascoltar  quell'armonia  che

rispandono  nell'oscurità  infinita

che  li  circonda,  come  sentireste

che  è  una  consolazione  divina  la

musica!  E  giubilano,  brillano  di

felicità  quando  un  maestro  dice

loro:  -  Tu  diventerai  un  artista.  -

Per  essi  il  primo  nella  musica, 

quello che riesce meglio di tutti al

pianoforte o al violino, è come un

re;  lo  amano,  lo  venerano.  Se

nasce  un  litigio  fra  due  di  loro, 

vanno  da  lui;  se  due  amici  si

guastano,  è  lui  che  li  riconcilia.  I

più  piccini,  a  cui  egli  insegna  a

sonare,  lo  tengono  come  un

padre.  Prima  d'andare  a  dormire, 

vanno  tutti  a  dargli  la  buona

notte.  E  parlano  continuamente

di musica. Sono già a letto, la sera

tardi,  quasi  tutti  stanchi  dallo

studio  e  dal  lavoro,  e  mezzo

insonniti;  e  ancora  discorrono  a

bassa voce di opere, di maestri, di

strumenti,  d'orchestre.  Ed  è  un

castigo così grande per essi l'esser

privati  della  lettura  o  della

lezione  di  musica,  ne  soffrono

tanto  dolore,  che  non  s'ha  quasi

mai  il  coraggio  di  castigarli  in

quel  modo.  Quello  che  la  luce  è

per  i  nostri  occhi,  la  musica  è  per

il loro cuore. 

Derossi domandò se non si poteva

andarli a vedere. 

- Si può, - rispose il maestro; - ma

voi, ragazzi, non ci dovete andare

per  ora.  Ci  andrete  più  tardi, 

quando  sarete  in  grado  di  capire

tutta  la  grandezza  di  quella

sventura,  e  di  sentire  tutta  la

pietà  che  essa  merita.  È  uno

spettacolo  triste,  figliuoli.  Voi

vedete  là  qualche  volta  dei

ragazzi  seduti  di  contro  a  una

finestra  spalancata,  a  godere

l'aria  fresca,  col  viso  immobile, 

che  par  che  guardino  la  grande

pianura 

verde 

e 

le 

belle

montagne  azzurre  che  vedete

voi...;  e  a  pensare  che  non  vedon

nulla, che non vedranno mai nulla

di  tutta  quella  immensa  bellezza, 

vi  si  stringe  l'anima  come  se

fossero  diventati  ciechi  in  quel

punto.  E  ancora  i  ciechi  nati,  che

non  avendo  mai  visto  il  mondo, 

non  rimpiangono  nulla,  perché

hanno  l'immagine  d'alcuna  cosa, 

fanno  meno  compassione.  Ma  c'è

dei  ragazzi  ciechi  da  pochi  mesi, 

che  si  ricordano  ancora  di  tutto, 

che  comprendono  bene  tutto

quello  che  han  perduto,  e  questi

hanno  di  più  il  dolore  di  sentirsi

oscurare  nella  mente,  un  poco

ogni giorno, le immagini più care, 

di  sentirsi  come  morire  nella

memoria  le  persone  più  amate. 

Uno  di  questi  ragazzi  mi  diceva

un  giorno  con  una  tristezza

inesprimibile: - Vorrei ancora aver

la  vista  d'una  volta,  appena  un

momento,  per  rivedere  il  viso

della  mamma,  che  non  lo  ricordo

più  -  E  quando  la  mamma  va  a

trovarli,  le  mettono  le  mani  sul

viso,  la  toccano  bene  dalla  fronte

al  mento  e  alle  orecchie,  per

sentir  com'è  fatta,  e  quasi  non  si

persuadono 

di 

non 

poterla

vedere,  e  la  chiamano  per  nome

molte  volte  come  per  pregarla

che  si  lasci,  che  si  faccia  vedere

una  volta.  Quanti  escono  di  là

piangendo,  anche  uomini  di  cuor

duro!  E  quando  s'esce,  ci  pare

un'eccezione 

la 

nostra, 

un

privilegio  quasi  non  meritato  di

veder  la  gente,  le  case,  il  cielo. 

Oh! non c'è nessuno di voi, ne son

certo,  che  uscendo  di  là  non

sarebbe  disposto  a  privarsi  d'un

po'  della  propria  vista  per  darne

un  barlume  almeno  a  tutti  quei

poveri  fanciulli,  per  i  quali  il  sole

non  ha  luce  e  la  madre  non  ha

viso! 



Il maestro malato

25, sabato



Ieri  sera,  uscendo  dalla  scuola, 

andai  a  visitare  il  mio  maestro

malato.  Dal  troppo  lavorare  s'è

ammalato.  Cinque  ore  di  lezione

al 

giorno, 

poi 

un'ora 

di

ginnastica,  poi  altre  due  ore  di

scuola serale, che vuol dire dormir

poco,  mangiare  di  scappata  e

sfiatarsi  dalla  mattina  alla  sera:

s'è  rovinata  la  salute.  Così  dice

mia  madre.  Mia  madre  m'aspettò

sotto  il  portone,  io  salii  solo,  e

incontrai  per  le  scale  il  maestro

della  barbaccia  nera,  -  Coatti,  -

quello  che  spaventa  tutti  e  non

punisce  nessuno,  egli  mi  guardò

con  gli  occhi  larghi  e  fece  la  voce

del  leone,  per  celia,  ma  senza

ridere.  Io  ridevo  ancora  tirando  il

campanello,  al  quarto  piano;  ma

rimasi  male  subito,  quando  la

serva  mi  fece  entrare  in  una

povera camera, mezz'oscura, dove

era coricato il mio maestro. Era in

un  piccolo  letto  di  ferro,  aveva  la

barba  lunga.  Si  mise  una  mano

alla fronte, per vederci meglio, ed

esclamò 

con 

la 

sua 

voce

affettuosa:  -  Oh  Enrico!  -  Io

m'avvicinai  al  letto,  egli  mi  pose

una  mano  sulla  spalla,  e  disse:  -

Bravo,  figliuolo.  Hai  fatto  bene  a

venir  a  trovare  il  tuo  povero

maestro.  Son  ridotto  a  mal

partito,  come  vedi,  caro  il  mio

Enrico. E come va la scuola? come

vanno  i  compagni?  Tutto  bene, 

eh? anche senza di me. Ne fate di

meno  benissimo,  è  vero?  del

vostro  vecchio  maestro.  -  Io

volevo 

dir 

di 

no; 

egli

m'interruppe:  -  Via,  via,  lo  so  che

non  mi  volete  male.  -  E  mise  un

sospiro. 

Io 

guardavo 

certe

fotografie  attaccate  alla  parete.  -

Vedi?  -  egli  mi  disse.  -  Son  tutti

ragazzi  che  m'han  dato  i  loro

ritratti, da più di vent'anni in qua. 

Dei  buoni  ragazzi,  son  le  mie

memorie  quelle.  Quando  morirò, 

l'ultima occhiata la darò lì, a tutti

quei monelli, fra cui ho passata la

vita.  Mi  darai  il  ritratto  tu  pure, 

non è vero, quando avrai finito le

elementari?  Poi  prese  un'arancia

sul tavolino da notte e me la mise

in mano. - Non ho altro da darti, -

disse, - è un regalo da malato. - Io

lo guardavo e avevo il cuor triste, 

non  so  perché.  -  Bada  eh...  -

riprese  a  dire  -  io  spero  di

cavarmela;  ma  se  non  guarissi

più... 

vedi 

di 

fortificarti

nell'aritmetica,  che  è  il  tuo

debole;  fa'  uno  sforzo!  non  si

tratta  che  d'un  primo  sforzo

perché, 

alle 

volte, 

non 

è

mancanza  di  attitudine,  è  un

preconcetto,  è  come  chi  dicesse

una  fissazione.  -  Ma  intanto

respirava  forte,  si  vedeva  che

soffriva.  -  Ho  una  febbraccia,  -

sospirò,  -  son  mezz'andato.  Mi

raccomando, 

dunque. 

Battere

sull'aritmetica,  sui  problemi.  Non

riesce alla prima? Si riposa un po' 

e  poi  si  ritenta.  Non  riesce

ancora?  Un  altro  po'  di  riposo  e

poi 

daccapo. 

E 

avanti, 

ma

tranquillamente, senza affannarsi, 

senza  montarsi  la  testa.  Va'. 

Saluta  la  mamma.  E  non  rifar  più

le  scale,  ci  rivedremo  alla  scuola. 

E  se  non  ci  rivedremo,  ricordati

qualche  volta  del  tuo  maestro  di

terza,  che  t'ha  voluto  bene.  -  A

quelle 

parole 

mi 

venne 

da

piangere.  -  China  la  testa,  -  egli

mi  disse.  Io  chinai  la  testa  sul

cappezzale;  egli  mi  baciò  sui

capelli.  Poi  mi  disse:  -  Va',  -  e

voltò  il  viso  verso  il  muro.  E  io

volai giù per le scale perché avevo

bisogno d'abbracciar mia madre. 



La strada

25, sabato



Io 

t'osservavo 

dalla 

finestra, 

questa  sera,  quando  tornavi  da

casa  del  maestro,  tu  hai  urtato

una  donna.  Bada  meglio  a  come

cammini  per  la  strada.  Anche  lì  ci

sono  dei  doveri.  Se  misuri  i  tuoi

passi  e  i  tuoi  gesti  in  una  casa

privata, perché non dovresti far lo

stesso  nella  strada,  che  è  la  casa

di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le

volte  che  incontri  un  vecchio

cadente, un povero, un donna con

un  bimbo  in  braccio,  uno  storpio

con  le  stampelle,  un  uomo  curvo

sotto  un  carico,  una  famiglia

vestita  a  lutto,  cedile  il  passo  con

rispetto:  noi  dobbiamo  rispettare

la  vecchiaia,  la  miseria,  l'amor

materno,  l'infermità,  la  fatica,  la

morte. 

Ogni volta che vedi una persona a

cui  arriva  addosso  una  carrozza, 

tiralo  via,  se  è  un  fanciullo, 

avvertilo, se è un uomo; domanda

sempre che cos'ha al bambino che

piange,  raccogli  il  bastone  al

vecchio  che  l'ha  lasciato  cadere. 

Se due fanciulli rissano, dividili, se

son  due  uomini  allontànati,  non

assistere  allo  spettacolo  della

violenza  brutale,  che  offende  e

indurisce il cuore. E quando passa

un  uomo  legato  fra  due  guardie, 

non  aggiungere  la  tua  alla

curiosità  crudele  della  folla:  egli

può  essere  un  innocente.  Cessa  di

parlar  col  tuo  compagno  e  di

sorridere  quando  incontri  una

lettiga d'ospedale, che porta forse

un  moribondo,  o  un  convoglio

mortuario,  ché  ne  potrebbe  uscir

uno  domani  di  casa  tua.  Guarda

con  riverenza  tutti  quei  ragazzi

degli  istituti  che  passano  a  due  a

due:  i  cechi,  i  muti,  i  rachitici,  gli

orfani,  i  fanciulli  abbandonati:

pensa che è la sventura e la carità

umana  che  passa.  Fingi  sempre  di

non  vedere  chi  ha  una  deformità

ripugnante  o  ridicola.  Spegni

sempre  ogni  fiammifero  acceso

che  tu  trovi  sui  tuoi  passi,  che

potrebbe 

costar 

la 

vita 

a

qualcuno.  Rispondi  sempre  con

gentilezza  al  passeggiero  che  ti

domanda  la  via.  Non  guardar

nessuno  ridendo,  non  correre

senza 

bisogno, 

non 

gridare. 

Rispetta  la  strada.  L'educazione

d'un  popolo  si  giudica  innanzi

tutto  dal  contegno  ch'egli  tien

per  la  strada.  Dove  troverai  la

villania  per  le  strade,  troverai  la

villania  nelle  case.  E  studiale,  le

strade, studia la città dove vivi; se

domani  tu  ne  fossi  sbalestrato

lontano,  saresti  lieto  d'averla

presente  bene  alla  memoria,  di

poterla  ripercorrere  tutta  col

pensiero,  -  la  tua  città,  la  tua

piccola patria, - quella che è stata

per  tanti  anni  il  tuo  mondo,  -

dove  hai  fatto  i  primi  passi  al

fianco  di  tua  madre,  provato  le

prime  commozioni,  aperto  la

mente  alle  prime  idee,  trovato  i

primi  amici.  Essa  è  stata  una

madre  per  te:  t'ha  istruito, 

dilettato,  protetto.  Studiala  nelle

sue  strade  e  nella  sua  gente,  -  ed

amala,  -  e  quando  la  senti

ingiuriare, difendila. 



TUO PADRE



MARZO



Le scuole serali

2, giovedì



Mio  padre  mi  condusse  ieri  a

vedere le scuole serali della nostra

sezione Baretti, che eran già tutte

illuminate, 

e 

gli 

operai

cominciavano 

ad 

entrare. 

Arrivando,  trovammo  il  Direttore

e  i  maestri  in  gran  collera  perché

poco prima era stato rotto da una

sassata  il  vetro  d'una  finestra:  il

bidello, 

saltato 

fuori, 

aveva

acciuffato 

un 

ragazzo 

che

passava; 

ma 

allora 

s'era

presentato  Stardi,  che  sta  di  casa

in  faccia  alla  scuola,  e  aveva

detto:  -  Non  è  costui,  ho  visto  coi

miei  occhi:  è  Franti  che  ha  tirato, 

e  m'ha  detto:  -  Guai  se  tu  parli!  -

ma io non ho paura. E il Direttore

disse  che  Franti  sarà  scacciato  per

sempre. 

Intanto 

badava 

agli

operai  che  entravano  a  due  a  tre

insieme,  e  n'eran  già  entrati  più

di  duecento.  Non  avevo  mai  visto

come  è  bella  una  scuola  serale! 

C'eran  dei  ragazzi  da  dodici  anni

in su, e degli uomini con la barba, 

che 

tornavano 

dal 

lavoro, 

portando  libri  e  quaderni;  c'eran

dei  falegnami,  dei  fochisti  con  la

faccia  nera,  dei  muratori  con  le

mani  bianche  di  calcina,  dei

garzoni 

fornai 

coi 

capelli

infarinati  e  si  sentiva  odor  di

vernice, di coiami, di pece, d'olio, 

odori  di  tutti  i  mestieri.  Entrò

anche 

una 

squadra 

d'operai

d'artiglieria  vestiti  da  soldati, 

condotti 

da 

un 

caporale. 

S'infilavano  tutti  lesti  nei  banchi, 

levavan  l'assicella  di  sotto,  dove

noi  mettiamo  i  piedi,  e  subito

chinavan  la  testa  sul  lavoro. 

Alcuni  andavan  dai  maestri  a

chieder  spiegazioni  coi  quaderni

aperti.  Vidi  quel  maestro  giovane

e  ben  vestito  -  «l'avvocatino»  -

che  aveva  tre  o  quattro  operai

intorno al tavolino, e faceva delle

correzioni  con  la  penna;  e  anche

quello  zoppo,  il  quale  rideva  con

un  tintore  che  gli  aveva  portato

un  quaderno  tutto  conciato  di

tintura  rossa  e  turchina.  C'era

pure  il  mio  maestro,  guarito,  che

domani  tornerà  alla  scuola.  Le

porte  delle  classi  erano  aperte. 

Rimasi 

meravigliato, 

quando

cominciarono  le  lezioni,  a  vedere

come tutti stavano attenti, con gli

occhi  fissi.  Eppure  la  più  parte, 

diceva il Direttore, per non arrivar

troppo  tardi,  non  eran  nemmeno

passati  a  casa  a  mangiare  un

boccone di cena, e avevano fame. 

I  piccoli,  però,  dopo  mezz'ora  di

scuola 

cascavan 

dal 

sonno, 

qualcuno  anche  s'addormentava

col capo sul banco; e il maestro lo

svegliava, 

stuzzicandogli 

un

orecchio  con  la  penna.  Ma  i

grandi  no,  stavano  svegli,  con  la

bocca  aperta,  a  sentir  la  lezione, 

senza  batter  palpebra;  e  mi

faceva  specie  veder  nei  nostri

banchi 

tutti 

quei 

barboni. 

Salimmo  anche  al  piano  di  sopra, 

e  io  corsi  alla  porta  della  mia

classe,  e  vidi  al  mio  posto  un

uomo  con  due  grandi  baffi  e  una

mano  fasciata,  che  forse  s'era

fatto 

male 

attorno 

a 

una

macchina;  eppure  s'ingegnava  di

scrivere,  adagio  adagio.  Ma  quel

che mi piacque di più fu di vedere

al  posto  del  muratorino,  proprio

nello  stesso  banco  e  nello  stesso

cantuccio, 

suo 

padre, 

quel

muratore 

grande 

come 

un

gigante, che se ne stava là stretto

aggomitolato,  col  mento  sui

pugni e gli occhi sul libro, attento

che  non  rifiatava.  E  non  fu  mica

un caso, è lui proprio che la prima

sera che venne alla scuola disse al

Direttore:  -  Signor  Direttore,  mi

faccia  il  piacere  di  mettermi  al

posto  del  mio  muso  di  lepre;  -

perché  sempre  chiama  il  suo

figliuolo  a  quel  modo...  Mio

padre  mi  trattenne  là  fino  alla

fine,  e  vedemmo  nella  strada

molte  donne  coi  bambini  in  collo

che  aspettavano  i  mariti,  e

all'uscita  facevano  il  cambio:  gli

operai  pigliavano  in  braccio  i

bambini, le donne si facevan dare

i  libri  e  i  quaderni,  e  andavano  a

casa così. La strada fu per qualche

momento  piena  di  gente  e  di

rumore.  Poi  tutto  tacque  e  non

vedemmo  più  che  la  figura  lunga

e 

stanca 

del 

Direttore 

che

s'allontanava. 



La lotta

5, domenica



Era 

da 

aspettarsela: 

Franti, 

cacciato 

dal 

Direttore 

volle

vendicarsi,  e  aspettò  Stardi  a  una

cantonata,  dopo  l'uscita  della

scuola,  quand'egli  passa  con  sua

sorella,  che  va  a  prendere  ogni

giorno  a  un  istituto  di  via  Dora

Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo

dalla  sua  sezione,  vide  tutto  e

tornò  a  casa  piena  di  spavento. 

Ecco  quello  che  accadde.  Franti, 

col  suo  berretto  di  tela  cerata

schiacciato  sur  un  orecchio,  corse

in  punta  di  piedi  dietro  di  Stardi, 

e  per  provocarlo,  diede  una

strappata  alla  treccia  di  sua

sorella,  una  strappata  così  forte

che  quasi  la  gittò  in  terra  riversa. 

La  ragazzina  mise  un  grido,  suo

fratello  si  voltò.  Franti,  che  è

molto  più  alto  e  più  forte  di

Stardi  pensava:  -  O  non  rifiaterà, 

o  gli  darò  le  croste.  -  Ma  Stardi

non  stette  a  pensare,  e  così

piccolo  e  tozzo  com'è,  si  lanciò

d'un  salto  su  quel  grandiglione,  e

cominciò  a  mescergli  fior  di

pugni.  Non  ce  ne  poteva  però,  e

ne  toccava  più  di  quel  che  ne

desse. Nella strada non c'eran che

ragazze, nessuno poteva separarli. 

Franti lo buttò in terra; ma quegli

su  subito,  e  addosso  daccapo,  e

Franti  picchia  come  sur  un  uscio:

in  un  momento  gli  strappò

mezz'orecchia,  gli  ammaccò  un

occhio,  gli  fece  uscir  sangue  dal

naso.  Ma  Stardi  duro;  ruggiva:  -

M'ammazzerai,  ma  te  la  fò

pagare.  -  E  Franti  giù,  calci  e

ceffoni,  e  Stardi  sotto,  a  capate  e

a  pedate.  Una  donna  gridò  dalla

finestra: - Bravo il piccolo! - Altre

dicevano:  -  È  un  ragazzo  che

difende  sua  sorella.  -  Coraggio! 

Dagliele  sode.  -  E  gridavano  a

Franti: - Prepotente, vigliaccone. -

Ma  Franti  pure  s'era  inferocito, 

fece  gambetta,  Stardi  cadde,  ed

egli  addosso:  -  Arrenditi!  -  No!  -

Arrenditi!  -  No!  -  e  d'un  guizzo

Stardi si rimise in piedi, avvinghiò

Franti  alla  vita  e  con  uno  sforzo

furioso lo stramazzò sul selciato e

gli  cascò  con  un  ginocchio  sul

petto.  -  Ah!  l'infame  che  ha  il

coltello! 

- 

gridò 

un 

uomo

accorrendo  per  disarmare  Franti. 

Ma  già  Stardi,  fuori  di  sé,  gli

aveva  afferrato  il  braccio  con  due

mani  e  dato  al  pugno  un  tal

morso,  che  il  coltello  gli  era

cascato, e la mano gli sanguinava. 

Altri  intanto  erano  accorsi,  li

divisero,  li  rialzarono;  Franti  se  la

dette  a  gambe,  malconcio;  e

Stardi  rimase  là,  graffiato  in  viso, 

con l'occhio pesto, - ma vincitore, 

- 

accanto 

alla 

sorella 

che

piangeva,  mentre  alcune  ragazze

raccoglievano  i  libri  e  i  quaderni

sparpagliati  per  la  strada.  -  Bravo

il  piccolo,  -  dicevano  intorno,  -

che  ha  difeso  sua  sorella!  -  Ma

Stardi,  che  si  dava  più  pensiero

del  suo  zaino  che  della  sua

vittoria, 

si 

mise 

subito 

a

esaminare  uno  per  uno  i  libri  e  i

quaderni,  se  non  c'era  nulla  di

mancante o di guasto, li ripulì con

la  manica,  guardò  il  pennino, 

rimise  a  posto  ogni  cosa,  e  poi, 

tranquillo  e  serio  come  sempre, 

disse  a  sua  sorella:  -  Andiamo

presto,  che  ci  ho  un  problema  di

quattro operazioni. 





I parenti dei ragazzi

Lunedì, 6



Questa  mattina  c'era  il  grosso

Stardi 

padre 

a 

aspettare 

il

figliuolo, 

per 

paura 

che

incontrasse  Franti  un'altra  volta, 

ma  Franti  dicono  che  non  verrà

più 

perché 

lo 

metteranno

all'Ergastolo. C'eran molti parenti

questa  mattina.  C'era  fra  gli  altri

il  rivenditore  di  legna,  il  padre  di

Coretti,  tutto  il  ritratto  del  suo

figliuolo,  svelto,  allegro,  coi  suoi

baffetti  aguzzi  e  un  nastrino  di

due 

colori 

all'occhiello 

della

giacchetta.  Io  li  conosco  già  quasi

tutti  i  parenti  dei  ragazzi,  a

vederli  sempre  lì.  C'è  una  nonna

curva,  con  la  cuffia  bianca,  che

piova  o  nevichi  o  tempesti,  viene

quattro 

volte 

al 

giorno 

a

accompagnare  e  a  prendere  un

suo nipotino di prima superiore, e

gli  leva  il  cappotto,  glie  lo  infila, 

gli  accomoda  la  cravatta,  lo

spolvera,  lo  riliscia,  gli  guarda  i

quaderni:  si  capisce  che  non  ha

altro pensiero, che non vede nulla

di  più  bello  al  mondo.  Anche

viene 

spesso 

il 

capitano

d'artiglieria,  padre  di  Robetti, 

quello  delle  stampelle,  che  salvò

un bimbo dall'omnibus; e siccome

tutti i compagni del suo figliuolo, 

passandogli  davanti,  gli  fanno

una  carezza,  egli  a  tutti  rende  la

carezza  o  il  saluto,  non  c'è  caso

che  ne  scordi  uno,  su  tutti  si

china,  e  quanto  più  son  poveri  e

vestiti  male,  e  più  pare  contento, 

e  li  ringrazia.  Alle  volte,  pure,  si

vedono  delle  cose  tristi:  un

signore  che  non  veniva  più  da  un

mese  perché  gli  era  morto  un

figliuolo,  e  mandava  a  prender

l'altro  dalla  fantesca,  tornando

ieri  per  la  prima  volta,  e

rivedendo  la  classe,  i  compagni

del suo piccino morto, andò in un

canto  e  ruppe  in  singhiozzi  con

tutt'e  due  le  mani  sul  viso,  e  il

Direttore  lo  pigliò  per  un  braccio

e  lo  condusse  nel  suo  ufficio.  Ci

son  dei  padri  e  delle  madri  che

conoscono  per  nome  tutti  i

compagni dei loro figliuoli. Ci son

delle  ragazze  della  scuola  vicina, 

degli  scolari  del  ginnasio  che

vengono  a  aspettare  i  fratelli.  C'è

un  signore  vecchio,  che  era

colonnello,  e  che  quando  un

ragazzo 

lascia 

cascare 

un

quaderno  o  una  penna  in  mezzo

alla  strada,  glie  la  raccoglie.  Si

vedono  anche  delle  signore  ben

vestite  che  discorrono  delle  cose

della  scuola  con  le  altre,  che

hanno  il  fazzoletto  in  capo  e  la

cesta  al  braccio,  e  dicono:  -  Ah!  è

stato  terribile  questa  volta  il

problema!  -  C'era  una  lezione  di

grammatica  che  non  finiva  più

questa mattina! - E quando c'è un

malato  in  una  classe,  tutte  lo

sanno;  quando  un  malato  sta

meglio,  tutte  si  rallegrano.  E

appunto  questa  mattina  c'erano

otto o dieci, signore e operai, che

stavano  attorno  alla  madre  di

Crossi, 

l'erbivendola, 

a

domandarle  notizie  d'un  povero

bimbo della classe di mio fratello, 

che  sta  di  casa  nel  suo  cortile,  ed

è  in  pericolo  di  vita.  Pare  che  li

faccia  tutti  eguali  e  tutti  amici  la

scuola. 



Il numero 78

8, mercoledì



Vidi  una  scena  commovente  ieri

sera. 

Eran 

vari 

giorni 

che

l'erbivendola,  ogni  volta  che

passava  accanto  a  Derossi,  lo

guardava,  lo  guardava  con  una

espressione  di  grande  affetto; 

perché Derossi, dopo che ha fatto

quella scoperta del calamaio e del

prigioniero numero 78, ha preso a

benvolere  il  suo  figliuolo  Crossi, 

quello  dei  capelli  rossi  e  del

braccio  morto,  e  l'aiuta  a  fare  il

lavoro  in  iscuola,  gli  suggerisce  le

risposte,  gli  dà  carta  pennini, 

lapis:  insomma,  gli  fa  come  a  un

fratello, quasi per compensarlo di

quella  disgrazia  di  suo  padre,  che

gli  è  toccata,  e  ch'egli  non  sa. 

Eran  vari  giorni  che  l'erbivendola

guardava  Derossi,  e  pareva  gli

volesse  lasciar  gli  occhi  addosso, 

perché  è  una  buona  donna,  che

vive  tutta  per  il  suo  ragazzo;  e

Derossi che glie l'aiuta e gli fa far

bella  figura,  Derossi  che  è  un

signore  e  il  primo  della  scuola,  le

pare  un  re,  un  santo  a  lei.  Lo

guardava  sempre  e  pareva  che

volesse  dirgli  qualcosa,  e  si

vergognasse.  Ma  ieri  mattina, 

finalmente,  si  fece  coraggio  e  lo

fermò  davanti  a  un  portone  e  gli

disse:  -  Scusi  tanto  lei,  signorino, 

che  è  così  buono,  che  vuol  tanto

bene  al  mio  figlio,  mi  faccia  la

grazia  d'accettare  questo  piccolo

ricordo  d'una  povera  mamma;  -  e

tirò fuori dalla cesta degli erbaggi

una 

scatoletta 

di 

cartoncino

bianco  e  dorato.  Derossi  arrossì

tutto, 

e 

rifiutò, 

dicendo

risolutamente:  -  La  dia  al  suo

figliuolo;  io  non  accetto  nulla.  -

La  donna  rimase  mortificata  e

domandò  scusa,  balbettando:  -

Non  pensavo  mica  d'offenderlo... 

non  sono  che  caramelle.  -  Ma

Derossi  ridisse  di  no,  scrollando  il

capo. - E allora, timidamente, essa

levò  dalla  cesta  un  mazzetto  di

ravanelli, e disse: - Accetti almeno

questi  che  son  freschi,  da  portarli

alla sua mamma. - Derossi sorrise, 

e rispose: - No, grazie, non voglio

nulla;  farò  sempre  quello  che

posso  per  Crossi,  ma  non  posso

accettar  nulla;  grazie  lo  stesso.  -

Ma non è mica offeso? - domandò

la  donna,  ansiosamente.  Derossi

le  disse  no,  no,  sorridendo,  e  se

ne  andò,  mentre  essa  esclamava

tutta  contenta:  -  Oh  che  buon

ragazzo!  Non  ho  mai  visto  un

bravo  e  bel  ragazzo  così!  -  E

pareva  finita.  Ma  eccoti  la  sera

alle  quattro,  che  invece  della

mamma  di  Crossi,  s'avvicina  il

padre,  con  quel  viso  smorto  e

malinconico.  Fermò  Derossi,  e  dal

modo come lo guardò capii subito

ch'egli  sospettava  che  Derossi

conoscesse  il  suo  segreto;  lo

guardò  fisso  e  gli  disse  con  voce

triste e affettuosa: - Lei vuol bene

al mio figliuolo... Perché gli vuole

così  bene?  -  Derossi  si  fece  color

di  fuoco  nel  viso.  Egli  avrebbe

voluto  rispondere:  -  Gli  voglio

bene  perché  è  stato  disgraziato; 

perché anche voi, suo padre, siete

stato 

più 

disgraziato 

che

colpevole, 

e 

avete 

espiato

nobilmente  il  vostro  delitto,  e

siete  un  uomo  di  cuore.  -  Ma  gli

mancò  l'animo  di  dirlo  perché,  in

fondo, 

egli 

provava 

ancora

timore, e quasi ribrezzo davanti a

quell'uomo  che  aveva  sparso  il

sangue d'un altro, ed era stato sei

anni  in  prigione.  Ma  quegli

indovinò  tutto,  e  abbassando  la

voce, disse nell'orecchio a Derossi, 

quasi  tremando:  -  Vuoi  bene  al

figliuolo;  ma  non  vuoi  mica

male...  non  disprezzi  mica  il

padre,  non  è  vero?  -  Ah  no!  no! 

Tutto  al  contrario!  -  esclamò

Derossi 

Con 

uno 

slancio

dell'anima.  E  allora  l'uomo  fece

un  atto  impetuoso  come  per

mettergli  un  braccio  intorno  al

collo;  ma  non  osò,  e  invece  gli

prese con due dita uno dei riccioli

biondi,  lo  allungò  e  lo  lasciò

andare;  poi  si  mise  la  mano  sulla

bocca  e  si  baciò  la  palma

guardando  Derossi  con  gli  occhi

umidi,  come  per  dirgli  che  quel

bacio  era  per  lui.  Poi  prese  il

figliuolo  per  mano  e  se  n'andò  a

passi lesti. 



Un piccolo morto

13, lunedì



Il  bimbo  che  sta  nel  cortile

dell'erbivendola, 

quello 

della

prima  superiore,  compagno  di

mio  fratello,  è  morto.  La  maestra

Delcati  venne  sabato  sera,  tutta

afflitta,  a  dar  la  notizia  al

maestro;  e  subito  Garrone  e

Coretti  si  offersero  di  aiutare  a

portar  la  cassa.  Era  un  bravo

ragazzino,  aveva  guadagnato  la

medaglia  la  settimana  scorsa; 

voleva  bene  a  mio  fratello,  e  gli

aveva  regalato  un  salvadanaio

rotto,  mia  madre  lo  carezzava

sempre,  quando  lo  incontrava. 

Portava  un  berretto  con  due

strisce  di  panno  rosso.  Suo  padre

è  facchino  alla  strada  ferrata.  Ieri

sera,  domenica,  alle  quattro  e

mezzo  siano  andati  a  casa  sua, 

per  far  l'accompagnamento  alla

chiesa. Stanno al pian terreno. Nel

cortile  c'eran  già  molti  ragazzi

della  prima  superiore,  con  le  loro

madri,  e  con  le  candele;  cinque  o

sei  maestre,  alcuni  vicini.  La

maestra  della  penna  rossa  e  la

Delcati  erano  entrate  dietro,  e  le

vedevamo  da  una  finestra  aperta, 

che  piangevano:  si  sentiva  la

mamma 

del 

bimbo 

che

singhiozzava  forte.  Due  signore, 

madri  di  due  compagni  di  scuola

del  morto,  avevano  portato  due

ghirlande  di  fiori.  Alle  cinque  in

punto  ci  mettemmo  in  cammino. 

Andava  innanzi  un  ragazzo  che

portava la croce, poi un prete, poi

la cassa, una cassa piccola piccola, 

povero 

bimbo! 

coperta 

d'un

panno  nero,  e  c'erano  strette

intorno  le  ghirlande  di  fiori  delle

due  signore.  Al  panno  nero,  da

una parte, ci avevano attaccato la

medaglia, 

e 

tre 

menzioni

onorevoli,  che  il  ragazzino  s'era

guadagnate 

lungo 

l'anno. 

Portavan la cassa Garrone, Coretti

e due ragazzi del cortile. Dietro la

cassa  veniva  prima  la  Delcati,  che

piangeva  come  se  il  morticino

fosse  suo;  dietro  di  lei  le  altre

maestre;  e  dietro  alle  maestre,  i

ragazzi,  alcuni  fra  i  quali  molto

piccoli, che avevan dei mazzetti di

viole  in  una  mano,  e  guardavano

il  feretro,  stupiti,  dando  l'altra

mano  alle  madri,  che  portavan  le

candele  per  loro.  Sentii  uno  che

diceva:  -  E  adesso  non  verrà  più

alla scuola? - Quando la cassa uscì

dal  cortile,  si  sentì  un  grido

disperato  dalla  finestra:  era  la

mamma  del  bimbo,  ma  subito  la

fecero 

rientrar 

nelle 

stanze. 

Arrivati 

nella 

strada, 

incontrammo 

i 

ragazzi 

d'un

collegio,  che  passavano  in  doppia

fila,  e  visto  il  feretro  con  la

medaglia  e  le  maestre,  si  levaron

tutti  il  berretto.  Povero  piccino, 

egli  se  n'andò  a  dormire  per

sempre  con  la  sua  medaglia.  Non

lo  vedremo  mai  più  il  suo

berrettino  rosso.  Stava  bene;  in

quattro  giorni  morì.  L'ultimo  si

sforzò ancora di levarsi per fare il

suo  lavorino  di  nomenclatura,  e

volle  tener  la  sua  medaglia  sul

letto,  per  paura  che  glie  la

pigliassero.  Nessuno  te  la  piglierà

più, 

povero 

ragazzo! 

Addio, 

addio.  Ci  ricorderemo  sempre  di

te  alla  Sezione  Baretti.  Dormi  in

pace, bambino. 



La vigilia del 14 marzo



Oggi  è  stata  una  giornata  più

allegra  di  ieri.  Tredici  marzo! 

Vigilia  della  distribuzione  dei

premi 

al 

teatro 

Vittorio

Emanuele,  la  festa  grande  e  bella

di  tutti  gli  anni.  Ma  questa  volta

non sono più presi a caso i ragazzi

che 

debbono 

andar 

sul

palcoscenico 

a 

presentar 

gli

attestati  dei  premi  ai  signori  che

li 

distribuiscono. 

Il 

Direttore

venne  questa  mattina  al  finis,  e

disse: - Ragazzi, una bella notizia. 

-  Poi  chiamò:  -  Coraci!  -  il

calabrese.  Il  calabrese  s'alzò.  -

Vuoi  essere  di  quelli  che  portano

gli 

attestati 

dei 

premi 

alle

Autorità,  domani  al  teatro?  -  Il

calabrese rispose di sì. - Sta bene, 

-  disse  il  Direttore;  -  così  ci  sarà

anche  un  rappresentante  della

Calabria.  E  sarà  una  bella  cosa.  Il

municipio,  quest'anno,  ha  voluto

che  i  dieci  o  dodici  ragazzi  che

porgono  i  premi  siano  ragazzi  di

tutte  le  parti  d'Italia,  presi  nelle

varie 

sezioni 

delle 

scuole

pubbliche.  Abbiamo  venti  sezioni

con  cinque  succursali:  settemila

alunni:  in  un  numero  così  grande

non si stentò a trovare un ragazzo

per  ciascuna  regione  italiana.  Si

trovarono  nella  sezione  Torquato

Tasso  due  rappresentanti  delle

isole:  un  sardo  e  un  siciliano,  la

scuola  Boncompagni  diede  un

piccolo fiorentino, figliuolo d'uno

scultore 

in 

legno; 

c'era 

un

romano,  nativo  di  Roma,  nella

sezione 

Tommaseo, 


veneti, 

lombardi, 

romagnoli 

se 

ne

trovarono 

parecchi; 

un

napoletano  ce  lo  dà  la  sezione

Monviso,  figliuolo  d'un  ufficiale; 

noi  diamo  un  genovese  e  un

calabrese, 

te, 

Coraci. 

Col

piemontese,  saranno  dodici.  È

bello,  non  vi  pare?  Saranno  i

vostri  fratelli  di  tutte  le  parti

d'Italia  che  vi  daranno  i  premi. 

Badate: 

compariranno 

sul

palcoscenico 

tutti 

e 

dodici

insieme. 

Accoglieteli 

con 

un

grande  applauso.  Sono  ragazzi; 

ma  rappresentano  il  paese  come

se  fossero  uomini:  una  piccola

bandiera  tricolore  è  simbolo

dell'Italia  altrettanto  che  una

grande  bandiera,  non  è  vero? 

Applauditeli 

calorosamente, 

dunque.  Fate  vedere  che  anche  i

vostri  piccoli  cuori  s'accendono, 

che anche le vostre anime di dieci

anni  s'esaltano  dinanzi  alla  santa

immagine  della  patria.  -  Ciò

detto,  se  n'andò,  e  il  maestro

disse 

sorridendo: 

- 

Dunque, 

Coraci,  tu  sei  il  deputato  della

Calabria. - E allora tutti batterono

le  mani,  ridendo,  e  quando

fummo nella strada, circondarono

Coraci,  lo  presero  per  le  gambe, 

lo  levaron  su,  e  cominciarono  a

portarlo  in  trionfo,  gridando:  -

Viva  il  deputato  della  Calabria!  -

così,  per  chiasso,  s'intende,  ma

non  mica  per  ischerno,  tutt'altro, 

anzi per fargli festa, di cuore, ché

è un ragazzo che piace a tutti; ed

egli  sorrideva.  E  lo  portaron  così

fino 

alla 

cantonata 

dove

s'imbatterono in un signore con la

barba nera, che si mise a ridere. Il

calabrese  disse:  -  È  mio  padre.  -  E

allora  i  ragazzi  gli  misero  il

figliuolo 

tra 

le 

braccia 

e

scapparono da tutte le parti. 



La distribuzione dei premi

14, marzo



Verso le due il teatro grandissimo

era  affollato;  platea,  galleria, 

palchetti, 

palcoscenico, 

tutto

pieno  gremito,  migliaia  di  visi, 

ragazzi,  signore,  maestri,  operai, 

donne del popolo, bambini era un

agitarsi  di  teste  e  di  mani,  un

tremolio  di  penne,  di  nastri  e  di

riccioli,  un  mormorio  fitto  e

festoso, che metteva allegrezza. Il

teatro  era  tutto  addobbato  a

festoni  di  panno  rosso,  bianco  e

verde.  Nella  platea  avevan  fatto

due  scalette:  una  a  destra,  per  la

quale i premiati dovevan salire sul

palcoscenico; l'altra a sinistra, per

cui dovevan discendere, dopo aver

ricevuto il premio. Sul davanti del

palco  c'era  una  fila  di  seggioloni

rossi,  e  dalla  spalliera  di  quel  di

mezzo  pendevano  due  coroncine

d'alloro;  in  fondo  al  palco,  un

trofeo  di  bandiere;  da  una  parte

un tavolino verde, con su tutti gli

attestati  di  premio  legati  coi

nastrini 

tricolori. 

La 

banda

musicale  stava  in  platea,  sotto  il

palco;  i  maestri  e  le  maestre

riempivano  tutta  una  metà  della

prima  galleria,  che  era  stata

riservata  a  loro;  i  banchi  e  le

corsie della platea erano stipati di

centinaia  di  ragazzi,  che  dovevan

cantare, e avevan la musica scritta

tra  le  mani.  In  fondo  e  tutto

intorno  si  vedevano  andare  e

venire  maestri  e  maestre  che

mettevano  in  fila  i  premiati,  e

c'era  pieno  di  parenti  che  davan

loro  l'ultima  ravviata  ai  capelli  e

l'ultimo tocco alle cravattine. 

Appena  entrato  coi  miei  nel

palchetto,  vidi  in  un  palchetto  di

fronte  la  maestrina  della  penna

rossa,  che  rideva,  con  le  sue  belle

pozzette  nelle  guancie,  e  con  lei

la  maestra  di  mio  fratello,  e  la

«monachina»  tutta  vestita  di

nero,  e  la  mia  buona  maestra  di

prima  superiore;  ma  così  pallida, 

poveretta  e  tossiva  così  forte,  che

si  sentiva  da  una  parte  all'altra

del  teatro.  In  platea  trovai  subito

quel  caro  faccione  di  Garrone  e  il

piccolo  capo  biondo  di  Nelli,  che

stava  stretto  contro  la  sua  spalla. 

Un  po'  più  in  là  vidi  Garoffi,  col

suo naso a becco di civetta, che si

dava 

un 

gran 

moto 

per

raccogliere  gli  elenchi  stampati

dei  premiandi,  e  n'aveva  già  un

grosso  fascio,  per  farne  qualche

suo 

traffico... 

che 

sapremo

domani.  Vicino  alla  porta  c'era  il

venditor  di  legna  con  sua  moglie, 

vestiti  a  festa,  insieme  al  loro

ragazzo,  che  ha  un  terzo  premio

di  seconda:  rimasi  stupito  a  non

vedergli  più  il  berretto  di  pel  di

gatto e la maglia color cioccolata:

questa  volta  era  vestito  come  un

signorino.  In  una  galleria  vidi  per

un  momento  Votini,  con  un  gran

colletto  di  trina;  poi  disparve. 

C'era 

in 

un 

palchetto 

del

proscenio,  pieno  di  gente,  il

capitano  d'artiglieria,  il  padre  di

Robetti,  quello  delle  stampelle, 

che 

salvò 

un 

bambino

dall'omnibus. 

Allo  scoccar  delle  due  la  banda

sonò,  e  salirono  nello  stesso

tempo  per  la  scaletta  di  destra  il

sindaco,  il  prefetto,  l'assessore,  il

provveditore, e molti altri signori, 

tutti 

vestiti 

di 

nero, 

che

s'andarono a sedere sui seggioloni

rossi, sul davanti del palcoscenico. 

La  banda  cessò  di  suonare. 

S'avanzò  il  Direttore  delle  scuole

di  canto  con  una  bacchetta  in

mano.  A  un  suo  cenno,  tutti  i

ragazzi  della  platea  s'alzarono  in

piedi; 

a 

un 

altro 

cenno, 

cominciarono  a  cantare.  Erano

settecento  che  cantavano  una

canzone  bellissima,  settecento

voci  di  ragazzi  che  cantano

insieme, 

com'è 

bello! 

Tutti

ascoltavano,  immobili:  era  un

canto  dolce,  limpido,  lento,  che

pareva 

un 

canto 

di 

chiesa. 

Quando 

tacquero, 

tutti

applaudirono:  poi  tutti  zitti.  La

distribuzione  dei  premi  stava  per

cominciare. Già s'era fatto innanzi

sul palco il mio piccolo maestro di

seconda,  col  suo  capo  rosso  e  i

suoi  occhi  vispi,  che  doveva

leggere  i  nomi  dei  premiati. 

S'aspettava che entrassero i dodici

ragazzi per porgere gli attestati. I

giornali  l'avevan  già  detto  che

sarebbero  stati  ragazzi  di  tutte  le

provincie 

d'Italia. 

Tutti 

lo

sapevano 

e 

li 

aspettavano, 

guardando  curiosamente  dalla

parte  donde  dovevano  entrare, 

anche il sindaco, e gli altri signori, 

e il teatro intero taceva... 

Tutt'a  un  tratto  arrivarono  di

corsa fin sul proscenio, e rimasero

schierati 

lì, 

tutti 

e 

dodici, 

sorridenti.  Tutto  il  teatro,  tremila

persone,  saltaron  su,  d'un  colpo, 

prorompendo  in  un  applauso  che

parve  uno  scoppio  di  tuono.  I

ragazzi  restarono  un  momento

come  sconcertati.  -  Ecco  l'Italia!  -

disse 

una 

voce 

sul 

palco. 

Riconobbi 

subito 

Coraci, 

il

calabrese,  vestito  di  nero,  come

sempre. Un signore del municipio, 

ch'era  con  noi,  e  li  conosceva

tutti,  li  indicava  a  mia  madre:  -

Quel 

piccolo 

biondo 

è 

il

rappresentante  di  Venezia.  Il

romano  è  quello  alto  e  ricciuto.  -

Ce  n'eran  due  o  tre  vestiti  da

signori;  gli  altri  eran  figliuoli

d'operai,  ma  tutti  messi  bene  e

puliti.  Il  fiorentino,  ch'era  il  più

piccolo, aveva una sciarpa azzurra

intorno  alla  vita.  Passarono  tutti

davanti  al  sindaco,  che  li  baciò  in

fronte  uno  per  uno,  mentre  un

signore  accanto  a  lui  gli  diceva

piano  e  sorridendo  i  nomi  delle

città:  -  Firenze,  Napoli,  Bologna, 

Palermo...  -  e  a  ognuno  che

passava,  tutto  il  teatro  batteva  le

mani. Poi corsero tutti al tavolino

verde  a  pigliar  gli  attestati,  il

maestro 

cominciò 

a 

leggere

l'elenco,  dicendo  le  sezioni,  le

classi  e  i  nomi,  e  i  premiandi

principiarono a salire e a sfilare. 

Erano  appena  saliti  i  primi, 

quando  si  sentì  di  dietro  alle

scene 

una 

musica 

leggiera

leggiera  di  violini,  che  non  cessò

più  per  tutta  la  durata  dello

sfilamento,  un'aria  gentile  e

sempre  eguale,  che  pareva  un

mormorìo 

di 

molte 

voci

sommesse,  le  voci  di  tutte  le

madri  e  di  tutti  i  maestri  e  le

maestre, che tutti insieme dessero

dei  consigli  e  pregassero  e

facessero 

dei 

rimproveri

amorevoli.  E  intanto  i  premiati

passavano 

l'un 

dopo 

l'altro

davanti  a  quei  signori  seduti,  che

porgevano  gli  attestati,  e  a

ciascuno  dicevano  una  parola  o

facevano 

una 

carezza. 

Dalla

platea  e  dalle  gallerie  i  ragazzi

applaudivano  ogni  volta  che

passava  uno  molto  piccolo,  o  uno

che  dai  vestiti  paresse  povero,  e

anche  quelli  che  avevano  delle

gran capigliature ricciolute o eran

vestiti  di  rosso  o  di  bianco.  Ne

passavano  di  quelli  di  prima

superiore  che  arrivati  là,  si

confondevano e non sapevano più

dove  voltarsi,  e  tutto  il  teatro

rideva.  Ne  passò  uno  alto  tre

palmi, con un gran nodo di nastro

rosa  sulla  schiena,  che  a  mala

pena  camminava,  e  incespicò  nel

tappeto,  cadde,  il  Prefetto  lo

rimise  in  piedi,  e  tutti  risero  e

batteron le mani. Un altro ruzzolò

giù  per  la  scaletta,  ridiscendendo

in  platea;  si  sentiron  delle  grida; 

ma  non  s'era  fatto  male.  Ne

passaron  d'ogni  sorta,  dei  visi  di

birichini,  dei  visi  di  spaventati,  di

quelli  rossi  in  viso  come  ciliegie, 

dei  piccini  buffi,  che  ridevano  in

faccia  a  tutti  quanti,  e  appena

ridiscesi 

in 

platea 

erano

acchiappati  dai  babbi  e  dalle

mamme  che  se  li  portavano  via. 

Quando  venne  la  volta  della

nostra  sezione,  allora  sì  che  mi

divertii!  Passarono  molti  che

conoscevo.  Passò  Coretti,  vestito

di  nuovo  da  capo  a  piedi,  col  suo

bel  sorriso  allegro,  che  mostrava

tutti i denti bianchi: eppure chi sa

quanti  miriagrammi  di  legna

aveva  già  portati  la  mattina!  Il

sindaco,  nel  dargli  l'attestato,  gli

domandò  che  cos'era  un  segno

rosso  che  aveva  sulla  fronte,  e

intanto  gli  teneva  una  mano

sopra  una  spalla:  io  cercai  in

platea  suo  padre  e  sua  madre,  e

vidi  che  ridevano,  coprendosi  la

bocca  con  una  mano.  Poi  passò

Derossi,  tutto  vestito  di  turchino, 

coi  bottoni  luccicanti,  con  tutti

quei 

riccioli 

d'oro, 

svelto, 

disinvolto,  con  la  fronte  alta,  così

bello, così simpatico, che gli avrei

mandato  un  bacio,  e  tutti  quei

signori  gli  vollero  parlare  e

stringer  le  mani.  Poi  il  maestro

gridò:  -  Giulio  Robetti!  -  e  si  vide

venire  innanzi  il  figliuolo  del

capitano  d'artiglieria,  con  le

stampelle.  Centinaia  di  ragazzi

sapevano il fatto, la voce si sparse

in  un  attimo  scoppiò  una  salva

d'applausi  e  di  grida  che  fece

tremare  il  teatro,  gli  uomini

s'alzarono  in  piedi,  le  signore  si

misero  a  sventolare  i  fazzoletti,  e

il  povero  ragazzo  si  fermò  in

mezzo  al  palcoscenico,  sbalordito

e  tremante...  Il  Sindaco  lo  tirò  a

sé, gli diede il premio e un bacio, 

e  staccata  dalla  spalliera  del

seggiolone  la  coroncina  d'alloro

che  v'era  appesa,  glie  la  infilò

nella traversina d'una stampella... 

Poi 

lo 

accompagnò 

fino 

al

palchetto del proscenio, dov'era il

capitano  suo  padre,  e  questi  lo

sollevò  di  peso  e  lo  mise  dentro, 

in  mezzo  a  un  gridìo  di  bravo  e

d'evviva.  E  intanto  continuava

quella  musica  leggiera  e  gentile

di  violini,  e  i  ragazzi  seguitavano

a  passare:  quelli  della  Sezione

della Consolata, quasi tutti figli di

mercatini;  quelli  della  Sezione  di

Vanchiglia, 

figliuoli 

d'operai; 

quelli della Sezione Boncompagni, 

di  cui  molti  son  figliuoli  di

contadini;  quelli  della  scuola

Raineri,  che  fu  l'ultima.  Appena

finito,  i  settecento  ragazzi  della

platea cantarono un'altra canzone

bellissima,  poi  parlò  il  Sindaco,  e

dopo  di  lui  l'assessore,  che

terminò  il  suo  discorso  dicendo  ai

ragazzi:  -  ...Ma  non  uscite  di  qui

senza  mandare  un  saluto  a  quelli

che  faticano  tanto  per  voi,  che

hanno  consacrato  a  voi  tutte  le

forze  della  loro  intelligenza  e  del

loro  cuore,  che  vivono  e  muoiono

per  voi.  Eccoli  là!  -  E  segnò  la

galleria dei maestri. E allora dalle

gallerie,  dai  palchi,  dalla  platea

tutti  i  ragazzi  s'alzarono  e  tesero

le  braccia  gridando  verso  le

maestre  e  i  maestri,  i  quali

risposero  agitando  le  mani,  i

cappelli,  i  fazzoletti,  tutti  ritti  in

piedi  e  commossi.  Dopo  di  che  la

banda  sonò  ancora  una  volta  e  il

pubblico  mandò  un  ultimo  saluto

fragoroso  ai  dodici  ragazzi  di

tutte  le  provincie  d'Italia,  che  si

presentarono 

al 

proscenio

schierati,  con  le  mani  intrecciate, 

sotto  una  pioggia  di  mazzetti  di

fiori. 



Litigio

20, lunedì



Eppure,  no,  non  fu  per  invidia

ch'egli abbia avuto il premio ed io

no,  che  mi  bisticciai  con  Coretti

questa  mattina.  Non  fu  per

invidia.  Ma  ebbi  torto.  Il  maestro

l'aveva  messo  accanto  a  me,  io

scrivevo  sul  mio  quaderno  di

calligrafia:  egli  mi  urtò  col

gomito e mi fece fare uno sgorbio

e  macchiare  anche  il  racconto

mensile,  Sangue  romagnolo,  che

dovevo 

copiare 

per 

il

«muratorino»  che  è  malato.  Io

m'arrabbiai 

e 

gli 

dissi 

una

parolaccia. 

Egli 

mi 

rispose

sorridendo:  -  Non  l'ho  fatto

apposta.  -  Avrei  dovuto  credergli

perché 

lo 

conosco; 

ma 

mi

spiacque  che  sorridesse,  e  pensai:

-  Oh!  adesso  che  ha  avuto  il

premio, sarà montato in superbia! 

- e poco dopo, per vendicarmi, gli

diedi  un  urtone  che  gli  fece

sciupare  la  pagina.  Allora,  tutto

rosso dalla rabbia: - Tu sì che l'hai

fatto apposta! - mi disse, e alzò la

mano, - il maestro vide, - la ritirò. 

Ma  soggiunse:  -  T'aspetto  fuori!  -

Io rimasi male, la rabbia mi sbollì, 

mi  pentii.  No,  Coretti  non  poteva

averlo  fatto  apposta.  È  buono, 

pensai.  Mi  ricordai  di  quando

l'avevo  visto  in  casa  sua,  come

lavorava, 

come 

assisteva 

sua

madre  malata,  e  poi  che  festa  gli

avevo  fatto  in  casa  mia,  e  come

era  piaciuto  a  mio  padre.  Quanto

avrei  dato  per  non  avergli  detto

quella  parola,  per  non  avergli

fatto  quella  villania!  E  pensavo  al

consiglio che m'avrebbe dato mio

padre. 

-  Hai  torto?  -  Sì.  -  E  allora

domandagli  scusa.  -  Ma  questo  io

non 

osavo 

di 

farlo, 

avevo

vergogna 

d'umiliarmi. 

Lo

guardavo di sott'occhio, vedevo la

sua  maglia  scucita  alla  spalla, 

forse perché aveva portato troppe

legna,  e  sentivo  che  gli  volevo

bene,  e  mi  dicevo:  -  Coraggio!  -

ma  la  parola  -  scusami  -  mi

restava 

nella 

gola. 

Egli 

mi

guardava  di  traverso,  di  tanto  in

tanto, e mi pareva più addolorato

che  arrabbiato.  Ma  allora  anch'io

lo  guardavo  bieco,  per  mostrargli

che  non  avevo  paura.  Egli  mi

ripeté:  -  Ci  rivedremo  fuori!  -  Ed

io:  -  Ci  rivedremo  fuori!  -  Ma

pensavo  a  quello  che  mio  padre

m'aveva  detto  una  volta:  -  Se  hai

torto  difenditi;  ma  non  battere!  -

Ed  io  dicevo  tra  me:  -  mi

difenderò,  ma  non  batterò.  -  Ma

ero  scontento,  triste,  non  sentivo

più  il  maestro.  Infine,  arrivò  il

momento  d'uscire.  Quando  fui

solo  nella  strada,  vidi  ch'egli  mi

seguitava. Mi fermai, e lo aspettai

con  la  riga  in  mano.  Egli

s'avvicinò,  io  alzai  la  riga.  -  No, 

Enrico,  -  disse  egli,  col  suo  buon

sorriso,  facendo  in  là  la  riga  con

la  mano,  -  torniamo  amici  come

prima.  -  Io  rimasi  stupito  un

momento,  e  poi  sentii  come  una

mano  che  mi  desse  uno  spintone

nelle spalle, e mi trovai tra le sue

braccia.  Egli  mi  baciò  e  disse:  -

Mai  più  baruffe  tra  di  noi,  non  è

vero? - Mai più! mai più! - risposi. 

E  ci  separammo,  contenti.  Ma

quando  arrivai  a  casa  e  raccontai

tutto  a  mio  padre,  credendo  di

fargli  piacere,  egli  si  rabbruscò  e

disse:  -  Dovevi  esser  tu  il  primo  a

tendergli  la  mano,  poiché  avevi

torto.  -  Poi  soggiunse:  -  Non

dovevi  alzar  la  riga  sopra  un

compagno  migliore  di  te,  sopra  il

figliuolo 

d'un 

soldato! 

- 

E

strappatami  la  riga  di  mano,  la

fece  in  due  pezzi  e  la  sbatté  nel

muro. 



Mia sorella

24, venerdì



Perché,  Enrico,  dopo  che  nostro

padre  t'aveva  già  rimproverato

d'esserti portato male con Coretti, 

hai  fatto  ancora  quello  sgarbo  a

me? Tu non immagini la pena che

n'ho 

provata. 

Non 

sai 

che

quand'eri  bambino  ti  stavo  per

ore  e  ore  accanto  alla  culla, 

invece  di  divertirmi  con  le  mie

compagne, 

e 

che 

quand'eri

malato  scendevo  da  letto  ogni

notte  per  sentire  se  ti  bruciava  la

fronte?  Non  lo  sai,  tu  che  offendi

tua  sorella,  che  se  una  sventura

tremenda  ci  colpisse,  ti  farei  da

madre io, e ti vorrei bene come a

un  figliuolo?  Non  sai  che  quando

nostro  padre  e  nostra  madre  non

ai  saranno  più,  sarò  io  la  tua

migliore  amica,  la  sola  con  cui

potrai  parlare  dei  nostri  morti  e

della  tua  infanzia,  e  che  se  ci

fosse  bisogno  lavorerei  per  te, 

Enrico,  per  guadagnarti  il  pane  e

farti  studiare,  e  che  ti  amerò

sempre  quando  sarai  grande,  che

ti  seguirò  col  mio  pensiero

quando  andrai  lontano,  sempre, 

perché  siamo  cresciuti  insieme  e

abbiamo  lo  stesso  sangue?  O

Enrico,  stanne  pur  sicuro,  quando

sarai  un  uomo,  se  t'accadrà  una

disgrazia,  se  sarai  solo,  sta  pur

sicuro che mi cercherai, che verrai

da  me  a  dirmi:  -  Silvia,  sorella, 

lasciami  stare  con  te,  parliamo  di

quando  eravamo  felici,  ti  ricordi? 

parliamo  di  nostra  madre,  della

nostra  casa,  di  quei  bei  giorni

tanto  lontani.  -  O  Enrico,  tu

troverai  sempre  tua  sorella  con  le

braccia  aperte.  Sì,  caro  Enrico,  e

perdonami  anche  il  rimprovero

che  ti  faccio  ora.  Io  non  mi

ricorderò  di  alcun  torto  tuo,  e  se

anche  tu  mi  dessi  altri  dispiaceri, 

che  m'importa?  Tu  sarai  sempre

mio  fratello  lo  stesso,  io  non  mi

ricorderò  mai  d'altro  che  d'averti

tenuto in braccio bambino, d'aver

amato  padre  e  madre  con  te, 

d'averti  visto  crescere,  d'essere

stata per tanti anni la tua più fida

compagna.  Ma  tu  scrivimi  una

buona  parola  sopra  questo  stesso

quaderno e io ripasserò a leggerla

prima  di  sera.  Intanto,  per

mostrarti  che  non  sono  in  collera

con te, vedendo che eri stanco, ho

copiato  per  te  il  racconto  mensile

Sangue  romagnolo,  che  tu  dovevi

copiare  per  il  muratorino  malato:

cercalo  nel  cassetto  di  sinistra  del

tuo  tavolino.  L'ho  scritto  tutto

questa  notte  mentre  dormivi. 

Scrivimi una buona parola, Enrico, 

te ne prego. 



TUA SORELLA SILVIA



Non  sono  degno  di  baciarti  le

mani. 



ENRICO



Sangue romagnolo

Racconto mensile



Quella  sera  la  casa  di  Ferruccio

era più quieta del solito. Il padre, 

che teneva una piccola bottega di

merciaiolo,  era  andato  a  Forlì  a

far  delle  compere,  e  sua  moglie

l'aveva 

accompagnato 

con

Luigina,  una  bimba,  per  portarla

da 

un 

medico, 

che 

doveva

operarle  un  occhio  malato;  e  non

dovevano ritornare che la mattina

dopo. 

Mancava 

poco 

alla

mezzanotte.  La  donna  che  veniva

a far dei servizi di giorno se n'era

andata sull'imbrunire. In casa non

rimaneva  che  la  nonna,  paralitica

delle  gambe,  e  Ferruccio,  un

ragazzo  di  tredici  anni.  Era  una

casetta  col  solo  piano  terreno, 

posta  sullo  stradone,  a  un  tiro  di

fucile  da  un  villaggio,  poco

lontano 

da 

Forlì, 

città 

di

Romagna;  e  non  aveva  accanto

che  una  casa  disabitata,  rovinata

due  mesi  innanzi  da  un  incendio, 

sulla  quale  si  vedeva  ancora

l'insegna  d'un'osteria.  Dietro  la

casetta  c'era  un  piccolo  orto

circondato da una siepe, sul quale

dava  una  porticina  rustica;  la

porta  della  bottega,  che  serviva

anche  da  porta  di  casa,  s'apriva

sullo  stradone.  Tutt'intorno  si

stendeva  la  campagna  solitaria, 

vasti  campi  lavorati,  piantati  di

gelsi. 

Mancava  poco  alla  mezzanotte, 

pioveva,  tirava  vento.  Ferruccio  e

la  nonna,  ancora  levati,  stavano

nella  stanza  da  mangiare,  tra  la

quale  e  l'orto  c'era  uno  stanzino

ingombro 

di 

mobili 

vecchi. 

Ferruccio non era rientrato in casa

che 

alle 

undici, 

dopo 

una

scappata di molte ore, e la nonna

l'aveva  aspettato  a  occhi  aperti, 

piena  d'ansietà,  inchiodata  sopra

un  largo  seggiolone  a  bracciuoli, 

sul  quale  soleva  passar  tutta  la

giornata,  e  spesso  anche  l'intera

notte,  poiché  un'oppressione  di

respiro  non  la  lasciava  star

coricata. 

Pioveva  e  il  vento  sbatteva  la

pioggia contro le vetrate: la notte

era  oscurissima.  Ferruccio  era

rientrato stanco, infangato, con la

giacchetta  lacera,  e  col  livido

d'una  sassata  sulla  fronte;  aveva

fatto  la  sassaiola  coi  compagni, 

eran  venuti  alle  mani,  secondo  il

solito;  e  per  giunta  aveva  giocato

e  perduto  tutti  i  suoi  soldi,  e

lasciato il berretto in un fosso. 

Benché  la  cucina  non  fosse

rischiarata  che  da  una  piccola

lucerna  a  olio,  posta  sull'angolo

d'un 

tavolo, 

accanto 

al

seggiolone,  pure  la  povera  nonna

aveva  visto  subito  in  che  stato

miserando  si  trovava  il  nipote,  e

in  parte  aveva  indovinato,  in

parte gli aveva fatto confessare le

sue scapestrerie. 

Essa amava con tutta l'anima quel

ragazzo. Quando seppe ogni cosa, 

si mise a piangere. 

-  Ah!  no,  -  disse  poi,  dopo  un

lungo  silenzio;  -  tu  non  hai  cuore

per  la  tua  povera  nonna.  Non  hai

cuore  a  profittare  in  codesto

modo  dell'assenza  di  tuo  padre  e

di tua madre per darmi dei dolori. 

Tutto il giorno m'hai lasciata sola! 

Non 

hai 

avuto 

un 

po' 

di

compassione.  Bada,  Ferruccio!  Tu

ti metti per una cattiva strada che

ti  condurrà  a  una  triste  fine.  Ne

ho visti degli altri cominciar come

te  e  andar  a  finir  male.  Si

comincia  a  scappar  di  casa,  a

attaccar  lite  cogli  altri  ragazzi,  a

perdere  i  soldi;  poi,  a  poco  a

poco,  dalle  sassate  si  passa  alle

coltellate, dal gioco agli altri vizi, 

e dai vizi... al furto. 

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a

tre passi di distanza, appoggiato a

una dispensa, col mento sul petto, 

con  le  sopracciglia  aggrottate, 

ancora  tutto  caldo  dell'ira  della

rissa.  Aveva  una  ciocca  di  bei

capelli  castagni  a  traverso  alla

fronte 

e 

gli 

occhi 

azzurri

immobili. 

-  Dal  gioco  al  furto,  -  ripeté  la

nonna,  continuando  a  piangere.  -

Pensaci,  Ferruccio.  Pensa  a  quel

malanno  qui  del  paese,  a  quel

Vito Mozzoni, che ora è in città a

fare 

il 

vagabondo; 

che 

a

ventiquattr'anni è stato due volte

in  prigione,  e  ha  fatto  morir  di

crepacuore  quella  povera  donna

di  sua  madre,  che  io  conoscevo,  e

suo  padre  è  fuggito  in  Svizzera

per  disperazione.  Pensa  a  quel

tristo  soggetto,  che  tuo  padre  si

vergogna  di  rendergli  il  saluto, 

sempre  in  giro  con  dei  scellerati

peggio  di  lui,  fino  al  giorno  che

cascherà in galera. Ebbene, io l'ho

conosciuto 

ragazzo, 

ha

cominciato  come  te.  Pensa  che

ridurrai  tuo  padre  e  tua  madre  a

far la stessa fine dei suoi. 

Ferruccio  taceva.  Egli  non  era

mica  tristo  di  cuore,  tutt'altro;  la

sua 

scapestrataggine 

derivava

piuttosto  da  sovrabbondanza  di

vita  e  d'audacia  che  da  mal

animo;  e  suo  padre  l'aveva

avvezzato  male  appunto  per

questo, che ritenendolo capace, in

fondo, dei sentimenti più belli, ed

anche,  messo  a  una  prova, 

d'un'azione  forte  e  generosa  gli

lasciava  la  briglia  sul  collo  e

aspettava  che  mettesse  giudizio

da  sé.  Buono  era,  piuttosto  che

tristo;  ma  caparbio,  e  difficile

molto,  anche  quando  aveva  il

cuore  stretto  dal  pentimento,  a

lasciarsi  sfuggire  dalla  bocca

quelle  buone  parole  che  ci  fanno

perdonare:  -  Sì,  ho  torto,  non  lo

farò 

più, 

te 

lo 

prometto, 

perdonami. - Aveva l'anima piena

di  tenerezza  alle  volte;  ma

l'orgoglio non la lasciava uscire. 

-  Ah  Ferruccio!  -  continuò  la

nonna, vedendolo così muto. 

-  Non  una  parola  di  pentimento

mi  dici!  Tu  vedi  in  che  stato  mi

trovo  ridotta,  che  mi  potrebbero

sotterrare.  Non  dovresti  aver

cuore  di  farmi  soffrire,  di  far

piangere  la  mamma  della  tua

mamma,  così  vecchia,  vicina  al

suo  ultimo  giorno;  la  tua  povera

nonna,  che  t'ha  sempre  voluto

tanto  bene;  che  ti  cullava  per

notti  e  notti  intere  quand'eri

bimbo  di  pochi  mesi,  e  che  non

mangiava  per  baloccarti,  tu  non

lo sai! Io dicevo sempre:

- Questo sarà la mia consolazione! 

-  E  ora  tu  mi  fai  morire!  Io  darei

volentieri  questo  po'  di  vita  che

mi  resta,  per  vederti  tornar

buono,  obbediente  come  a  quei

giorni...  quando  ti  conducevo  al

Santuario,  ti  ricordi,  Ferruccio? 

che  mi  empivi  le  tasche  di

sassolini e d'erbe, e io ti riportavo

a  casa  in  braccio,  addormentato? 

Allora volevi bene alla tua povera

nonna. E ora che sono paralitica e

che  avrei  bisogno  della  tua

affezione 

come 

dell'aria 

per

respirare, perché non ho più altro

al  mondo,  povera  donna  mezza

morta che sono, Dio mio!... 

Ferruccio  stava  per  lanciarsi  verso

la 

nonna, 

vinto 

dalla

commozione,  quando  gli  parve  di

sentire  un  rumor  leggiero,  uno

scricchiolìo 

nello 

stanzino

accanto, quello che dava sull'orto. 

Ma non capì se fossero le imposte

scosse dal vento, o altro. 

Tese l'orecchio. 

La pioggia scrosciava. 

Il  rumore  si  ripeté.  La  nonna  lo

sentì pure. 

- Cos'è? - domandò la nonna dopo

un momento, turbata. 

-  La  pioggia,  -  mormorò  il

ragazzo. 

-  Dunque,  Ferruccio,  -  disse  la

vecchia,  asciugandosi  gli  occhi,  -

me  lo  prometti  che  sarai  buono, 

che  non  farai  mai  più  piangere  la

tua povera nonna... 

Un  nuovo  rumor  leggiero  la

interruppe. 

-  Ma  non  mi  pare  la  pioggia!  -

esclamò,  impallidendo  -  ...  va'  a

vedere! 

Ma  soggiunse  subito:  -  No,  resta

qui!  -  e  afferrò  Ferruccio  per  la

mano. 

Rimasero  tutti  e  due  col  respiro

sospeso.  Non  sentivan  che  il

rumore dell'acqua. 

Poi tutti e due ebbero un brivido. 

All'uno  e  all'altra  era  parso  di

sentire  uno  stropiccìo  di  piedi

nello stanzino. 

-  Chi  c'è?  -  domandò  il  ragazzo, 

raccogliendo il fiato a fatica. 

Nessuno rispose. 

-  Chi  c'è?  -  ridomandò  Ferruccio, 

agghiacciato dalla paura. 

Ma  aveva  appena  pronunciato

quelle  parole,  che  tutt'e  due

gettarono  un  grido  di  terrore. 

Due  uomini  erano  balzati  nella

stanza;  l'uno  afferrò  il  ragazzo  e

gli  cacciò  una  mano  sulla  bocca; 

l'altro  strinse  la  vecchia  alla  gola; 

il primo disse: - Zitto, se non vuoi

morire!  -  il  secondo:  -  Taci!  -  e

levò  un  coltello.  L'uno  e  l'altro

avevano  una  pezzuola  scura  sul

viso,  con  due  buchi  davanti  agli

occhi. 

Per un momento non si sentì altro

che  il  respiro  affannoso  di  tutti  e

quattro  e  lo  scrosciar  della

pioggia;  la  vecchia  metteva  dei

rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor

del capo. 

Quello  che  teneva  il  ragazzo,  gli

disse  nell'orecchio:  -  Dove  tiene  i

danari tuo padre? 

Il  ragazzo  rispose  con  un  fil  di

voce,  battendo  i  denti:  -  Di  là... 

nell'armadio. 

- Vieni con me, - disse l'uomo. 

E  lo  trascinò  nello  stanzino, 

tenendolo  stretto  alla  gola.  Là

c'era  una  lanterna  cieca,  sul

pavimento. 

- Dov'è l'armadio? - domandò. 

Il  ragazzo,  soffocato,  accennò

l'armadio. 

Allora,  per  esser  sicuro  del

ragazzo,  l'uomo  lo  gittò  in

ginocchio,  davanti  all'armadio,  e

serrandogli  forte  il  collo  fra  le

proprie  gambe,  in  modo  da

poterlo  strozzare  se  urlava,  e

tenendo  il  coltello  fra  i  denti  e  la

lanterna  da  una  mano,  cavò  di

tasca 

con 

l'altra 

un 

ferro

accuminato, 

lo 

ficcò 

nella

serratura, frugò, ruppe, spalancò i

battenti,  rimescolò  in  furia  ogni

cosa,  s'empì  le  tasche,  richiuse, 

tornò  ad  aprire,  rifrugò:  poi

riafferrò  il  ragazzo  alla  strozza,  e

lo  risospinse  di  là,  dove  l'altro

teneva  ancora  agguantata  la

vecchia, 

convulsa, 

col 

capo

arrovesciato e la bocca aperta. 

Costui  domandò  a  bassa  voce:  -

Trovato? 

Il compagno rispose: - Trovato. 

E soggiunse: - Guarda all'uscio. 

Quello che teneva la vecchia corse

alla  porta  dell'orto  a  vedere  se

c'era  nessuno,  e  disse  dallo

stanzino,  con  una  voce  che  parve

un fischio: - Vieni. 

Quello  che  era  rimasto,  e  che

teneva  ancora  Ferruccio  mostrò  il

coltello  al  ragazzo  e  alla  vecchia

che  riapriva  gli  occhi,  e  disse:  -

Non  una  voce,  o  torno  indietro  e

vi sgozzo! 

E li fisso un momento tutti e due. 

In quel punto si sentì lontano, per

lo  stradone,  un  canto  di  molte

voci. 

Il  ladro  voltò  rapidamente  il  capo

verso  l'uscio,  e  in  quel  moto

violento gli cadde la pezzuola dal

viso. 

La  vecchia  gettò  un  urlo:  -

Mozzoni! 

-  Maledetta!  -  ruggì  il  ladro, 

riconosciuto. - Devi morire! 

E  si  avventò  a  coltello  alzato

contro  la  vecchia,  che  svenne

sull'atto. 

L'assassino menò il colpo. 

Ma 

con 

un 

movimento

rapidissimo,  gettando  un  grido

disperato,  Ferruccio  s'era  lanciato

sulla  nonna,  e  l'aveva  coperta  col

proprio corpo. 

L'assassino fuggì urtando il tavolo

e  rovesciando  il  lume,  che  si

spense. 

Il  ragazzo  scivolò  lentamente  di

sopra  alla  nonna,  e  cadde  in

ginocchio, 

e 

rimase 

in

quell'atteggiamento, 

con 

le

braccia  intorno  alla  vita  di  lei  e  il

capo sul suo seno. 

Qualche momento passò; era buio

fitto;  il  canto  dei  contadini

s'andava  allontanando  per  la

campagna. La vecchia rinvenne. 

-  Ferruccio!  -  chiamò  con  voce

appena  intelligibile,  battendo  i

denti. 

- Nonna, - rispose il ragazzo. 

La  vecchia  fece  uno  sforzo  per

parlare; 

ma 

il 

terrore 

le

paralizzava la lingua. 

Stette  un  pezzo  in  silenzio, 

tremando 

violentemente. 

Poi

riuscì a domandare:

- Non ci son più? 

- No. 

-  Non  m'hanno  uccisa,  -  mormorò

la vecchia con voce soffocata. 

-  No...  siete  salva,  -  disse

Ferruccio,  con  voce  fioca.  -  Siete

salva,  cara  nonna.  Hanno  portato

via  dei  denari.  Ma  il  babbo... 

aveva preso quasi tutto con sé. 

La nonna mise un respiro. 

-  Nonna,  -  disse  Ferruccio,  sempre

in  ginocchio,  stringendola  alla

vita,  -  cara  nonna...  mi  volete

bene, non è vero? 

-  Oh  Ferruccio!  povero  figliuol

mio! - rispose quella, mettendogli

le  mani  sul  capo,  -  che  spavento

devi aver avuto! Oh Signore Iddio

misericordioso!  Accendi  un  po'  di

lume...  No,  restiamo  al  buio,  ho

ancora paura. 

-  Nonna,  -  riprese  il  ragazzo,  -  io

v'ho sempre dato dei dispiaceri... 

-  No,  Ferruccio,  non  dir  queste

cose;  io  non  ci  penso  più,  ho

scordato  tutto,  ti  voglio  tanto

bene! 

-  V'ho  sempre  dato  dei  dispiaceri, 

- continuò Ferruccio, a stento, con

la  voce  tremola;  -  ma...  vi  ho

sempre 

voluto 

bene. 

Mi

perdonate?... Perdonatemi, nonna

-  Sì,  figliuolo,  ti  perdono,  ti

perdono  con  tutto  il  cuore.  Pensa

un  po'  se  non  ti  perdono.  Levati

d'in ginocchio, bambino mio. Non

ti sgriderò mai più. Sei buono, sei

tanto buono! Accendiamo il lume. 

Facciamoci  un  po'  di  coraggio. 

Alzati, Ferruccio. 

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, 

con  la  voce  sempre  più  debole.  -

Ora... 

sono 

contento. 

Vi

ricorderete  di  me,  nonna...  non  è

vero?  vi  ricorderete  sempre  di

me... del vostro Ferruccio. 

-  Ferruccio  mio!  -  esclamò  la

nonna, 

stupita 

e 

inquieta, 

mettendogli le mani sulle spalle e

chinando  il  capo,  come  per

guardarlo nel viso. 

-  Ricordatevi  di  me,  -  mormorò

ancora  il  ragazzo  con  una  voce

che  pareva  un  soffio.  -  Date  un

bacio  a  mia  madre...  a  mio

padre... 

a 

Luigina... 

Addio, 

nonna... 

-  In  nome  del  cielo,  cos'hai!  -

gridò 

la 

vecchia 

palpando

affannosamente 

il 

capo 

del

ragazzo che le si era abbandonato

sulle  ginocchia;  e  poi  con  quanta

voce avea in gola disperatamente:

-  Ferruccio!  Ferruccio!  Ferruccio! 

Bambino  mio!  Amor  mio!  Angeli

del paradiso, aiutatemi! 

Ma  Ferruccio  non  rispose  più.  Il

piccolo  eroe,  il  salvatore  della

madre di sua madre, colpito d'una

coltellata  nel  dorso,  aveva  reso  la

bella e ardita anima a Dio. 



Il muratorino moribondo

18, martedì



Il  povero  muratorino  è  malato

grave; 

il 

maestro 

ci 

disse

d'andarlo 

a 

vedere, 

e

combinammo  d'andarci  insieme

Garrone,  Derossi  ed  io.  Stardi

pure  sarebbe  venuto,  ma  siccome

il  maestro  ci  diede  per  lavoro  la

descrizione  del  Monumento  a

Cavour,  egli  ci  disse  che  doveva

andar a vedere il monumento, per

far  la  descrizione  più  esatta.  Così

per  prova  invitammo  anche  quel

gonfionaccio  di  Nobis,  che  ci

rispose:  -  No,  -  senz'altro.  Votini

pure  si  scusò,  forse  per  paura  di

macchiarsi  il  vestito  di  calcina.  Ci

andammo  all'uscita  delle  quattro. 

Pioveva  a  catinelle.  Per  la  strada

Garrone  si  fermò  e  disse  con  la

bocca  piena  di  pane:  -  Cosa  si

compera?  -  e  faceva  sonare  due

soldi  nella  tasca.  Mettemmo  due

soldi  ciascuno  e  comperammo  tre

arancie  grosse.  Salimmo  alla

soffitta.  Davanti  all'uscio  Derossi

si levò la medaglia e se la mise in

tasca:  gli  domandai  perché:  -  Non

so,  rispose,  -  per  non  aver  l'aria... 

mi  par  più  delicato  entrare  senza

medaglia. - Picchiammo, ci aperse

il padre, quell'omone che pare un

gigante:  aveva  la  faccia  stravolta

che  pareva  spaventato.  -  Chi

siete?  -  domandò.  -  Garrone

rispose:  -  Siamo  compagni  di

scuola 

d'Antonio, 

che 

gli

portiamo  tre  arancie.  -  Ah! 

povero  Tonino,  -  esclamò  il

muratore  scotendo  il  capo,  -  ho

paura  che  non  le  mangerà  più  le

vostre  arancie!  -  e  si  asciugò  gli

occhi  col  rovescio  della  mano.  Ci

fece  andar  avanti:  entrammo  in

una 

camera 

a 

tetto, 

dove

vedemmo  il  «muratorino»  che

dormiva  in  un  piccolo  letto  di

ferro: 

sua 

madre 

stava

abbandonata  sul  letto  col  viso

nelle  mani,  e  si  voltò  appena  a

guardarci: da una parte pendevan

dei  pennelli,  un  piccone  e  un

crivello  da  calcina;  sui  piedi  del

malato  era  distesa  la  giacchetta

del  muratore,  bianca  di  gesso.  Il

povero  ragazzo  era  smagrito, 

bianco bianco, col naso affilato, e

respirava  corto.  O  caro  Tonino, 

tanto  buono  e  allegro,  piccolo

compagno  mio,  come  mi  fece

pena,  quanto  avrei  dato  per

rivedergli  fare  il  muso  di  lepre, 

povero  muratorino!  Garrone  gli

mise 

un'arancia 

sul 

cuscino, 

accanto al viso: l'odore lo svegliò, 

la  pigliò  subito,  ma  poi  la  lasciò

andare,  e  guardò  fisso  Garrone.  -

Son  io,  -  disse  questi,  -  Garrone:

mi  conosci?  -  Egli  fece  un  sorriso

che si vide appena, e levò a stento

dal  letto  la  sua  mano  corta  e  la

porse  a  Garrone,  che  la  prese  fra

le  sue  e  vi  appoggiò  sopra  la

guancia  dicendo:  -  Coraggio, 

coraggio,  muratorino;  tu  guarirai

presto  e  tornerai  alla  scuola  e  il

maestro  ti  metterà  vicino  a  me, 

sei  contento?  -  Ma  il  muratorino

non  rispose.  La  madre  scoppiò  in

singhiozzi:  -  Oh  il  mio  povero

Tonino!  il  mio  povero  Tonino! 

Così  bravo  e  buono,  e  Dio  che  ce

lo  vuol  prendere!  -  Chétati!  -  le

gridò  il  muratore,  disperato,  -

chetati  per  amor  di  Dio,  o  perdo

la  testa!  -  Poi  disse  a  noi

affannosamente: 

- 

Andate, 

andate,  ragazzi;  grazie;  andate; 

che  volete  far  qui?  Grazie; 

andatevene  a  casa.  -  Il  ragazzo

aveva  richiuso  gli  occhi  e  pareva

morto.  -  Ha  bisogno  di  qualche

servizio?  -  domandò  Garrone.  -

No, buon figliuolo, grazie, rispose

il muratore; - andatevene a casa. -

E  così  dicendo  ci  spinse  sul

pianerottolo e richiuse l'uscio. Ma

non  eravamo  a  metà  delle  scale, 

che  lo  sentimmo  gridare:  -

Garrone!  Garrone!  -  Risalimmo  in

fretta  tutti  e  tre.  -  Garrone!  -

gridò il muratore col viso mutato, 

-  t'ha  chiamato  per  nome,  due

giorni  che  non  parlava,  t'ha

chiamato  due  volte,  vuole  te, 

vieni  subito.  Ah  santo  Iddio,  se

fosse  un  buon  segno!  -  A

rivederci,  -  disse  Garrone  a  noi,  -

io rimango, - e si lanciò in casa col

padre.  Derossi  aveva  gli  occhi

pieni  di  lacrime.  Io  gli  dissi:  -

Piangi  per  il  muratorino?  Egli  ha

parlato,  guarirà.  -  Lo  credo,  -

rispose Derossi; - ma non pensavo

a  lui...  Pensavo  com'è  buono,  che

anima bella è Garrone! 



Il conte Cavour

29, mercoledì



È  la  descrizione  del  monumento

al  conte  Cavour  che  tu  devi  fare. 

Puoi  farla.  Ma  chi  sia  stato  il

conte  Cavour  non  lo  puoi  capire

per  ora.  Per  ora  sappi  questo

soltanto.  egli  fu  per  molti  anni  il

primo ministro del Piemonte, è lui

che  mandò  l'esercito  piemontese

in Crimea a rialzare con la vittoria

della  Cernaia  la  nostra  gloria

militare caduta con la sconfitta di

Novara; è lui che fece calare dalle

Alpi  centocinquantamila  Francesi

a  cacciar  gli  Austriaci  dalla

Lombardia,  è  lui  che  governò

l'Italia  nel  periodo  più  solenne

della  nostra  rivoluzione,  che

diede in quegli anni il più potente

impulso 

alla 

santa 

impresa

dell'unificazione  della  patria,  lui

con  l'ingegno  luminoso,  con  la

costanza 

invincibile, 

con

l'operosità  più  che  umana.  Molti

generali passarono ore terribili sul

campo  di  battaglia;  ma  egli  ne

passò  di  più  terribili  nel  suo

gabinetto quando l'enorme opera

sua  poteva  rovinare  di  momento

in  momento  come  un  fragile

edifizio  a  un  crollo  di  terremoto, 

ore,  notti  di  lotta  e  d'angoscia

passò,  da  uscirne  con  la  ragione

stravolta  o  con  la  morte  nel

cuore.  E  fu  questo  gigantesco  e

tempestoso lavoro che gli accorciò

di  vent'anni  la  vita.  Eppure, 

divorato  dalla  febbre  che  lo

doveva  gettar  nella  fossa,  egli

lottava  ancora  disperatamente

con  la  malattia,  per  far  qualche

cosa  per  il  suo  paese.  -  È  strano, 

diceva  con  dolore  dal  suo  letto  di

morte,  -  non  so  più  leggere,  non

posso  più  leggere.  -  Mentre  gli

cavavan  sangue  e  la  febbre

aumentava,  pensava  alla  sua

patria,  diceva  imperiosamente:  -

Guaritemi,  la  mia  mente  s'oscura, 

ho bisogno di tutte le mie facoltà

per  trattare  dei  gravi  affari.  -

Quando  era  già  ridotto  agli

estremi,  e  tutta  la  città  s'agitava, 

e il Re stava al suo capezzale, egli

diceva  con  affanno.  -  Ho  molte

cose  da  dirvi,  Sire,  molte  cose  da

farvi  vedere;  ma  son  malato,  non

posso,  non  posso;  -  e  si  desolava. 

E  sempre  il  suo  pensiero  febbrile

rivolava  allo  Stato,  alle  nuove

provincie  italiane  che  s'erano

unite  a  noi;  alle  tante  cose  che

rimanevan  da  farsi.  Quando  lo

prese 

il 

delirio. 

- 

Educate

l'infanzia,  -  esclamava  fra  gli

aneliti,  -  educate  l'infanzia  e  la

gioventù... 

governate 

con 

la

libertà.  -  Il  delirio  cresceva,  la

morte  gli  era  sopra,  ed  egli

invocava  con  parole  ardenti  il

generale  Garibaldi,  col  quale

aveva  avuto  dei  dissensi,  e

Venezia  e  Roma  che  non  erano

ancor  libere,  aveva  delle  vaste

visioni  dell'avvenire  d'Italia  e

d'Europa,  sognava  un'invasione

straniera, 

domandava 

dove

fossero  i  corpi  dell'esercito  e  i

generali,  trepidava  ancora  per

noi,  per  il  suo  popolo.  Il  suo

grande  dolore,  capisci,  non  era  di

sentirsi  mancare  la  vita,  era  di

vedersi  sfuggire  la  patria,  che

aveva ancora bisogno di lui, e per

la  quale  aveva  logorato  in  pochi

anni  le  forze  smisurate  del  suo

miracoloso  organismo.  Morì  col

grido  della  battaglia  nella  gola,  e

la  sua  morte  fu  grande  come  la

sua  vita.  Ora  pensa  un  poco, 

Enrico, che cosa è il nostro lavoro, 

che  pure  ci  pesa  tanto,  che  cosa

sono  i  nostri  dolori,  la  nostra

morte  stessa,  a  confronto  delle

fatiche,  degli  affanni  formidabili, 

delle  agonie  tremende  di  quegli

uomini;  a  cui  pesa  un  mondo  sul

cuore!  Pensa  a  questo,  figliuolo, 

quando 

passi 

davanti 

a

quell'immagine di marmo, e dille:

- Gloria! - in cuor tuo. 



TUO PADRE



APRILE



Primavera

1, sabato



Primo  d'aprile!  Tre  soli  mesi

ancora.  Questa  è  stata  una  delle

più  belle  mattinate  dell'anno.  Io

ero contento, nella scuola, perché

Coretti  m'aveva  detto  d'andar

dopo  domani  a  veder  arrivare  il

Re,  insieme  con  suo  padre  che  lo

conosce;  e  perché  mia  madre

m'avea  promesso  di  condurmi  lo

stesso  giorno  a  visitar  l'Asilo

infantile di Corso Valdocco. Anche

ero 

contento 

perché 

il

«muratorino» 

sta 

meglio, 

e

perché  ieri  sera,  passando,  il

maestro  disse  a  mio  padre:  -  Va

bene,  va  bene.  -  E  poi  era  una

bella  mattinata  di  primavera. 

Dalle  finestre  della  scuola  si

vedeva  il  cielo  azzurro,  gli  alberi

del  giardino  tutti  coperti  di

germogli,  e  le  finestre  delle  case

spalancate,  colle  cassette  e  i  vasi

già  verdeggianti.  Il  maestro  non

rideva,  perché  non  ride  mai,  ma

era di buon umore, tanto che non

gli  appariva  quasi  più  quella  ruga

diritta  in  mezzo  alla  fronte;  e

spiegava 

un 

problema 

sulla

lavagna, celiando. E si vedeva che

provava  piacere  a  respirar  l'aria

del  giardino  che  veniva  per  le

finestre  aperte,  piena  d'un  buon

odor  fresco  di  terra  e  di  foglie, 

che 

faceva 

pensare 

alle

passeggiate  in  campagna.  Mentre

egli  spiegava,  si  sentiva  in  una

strada  vicina  un  fabbro  ferraio

che  batteva  sull'incudine,  e  nella

casa  di  faccia  una  donna  che

cantava  per  addormentare  il

bambino:  lontano,  nella  caserma

della 

Cernaia, 

suonavano 

le

trombe.  Tutti  parevano  contenti, 

persino 

Stardi. 

A 

un 

certo

momento  il  fabbro  si  mise  a

picchiar  più  forte,  la  donna  a

cantar 

più 

alto. 

Il 

maestro

s'interruppe  e  prestò  l'orecchio. 

Poi  disse  lentamente  guardando

per  la  finestra:  -  Il  cielo  che

sorride,  una  madre  che  canta,  un

galantuomo 

che 

lavora, 

dei

ragazzi  che  studiano...  ecco  delle

cose  belle.  -  Quando  uscimmo

dalla  classe,  vedemmo  che  anche

tutti  gli  altri  erano  allegri;  tutti

camminavano  in  fila  pestando  i

piedi  forte  e  canticchiando,  come

alla  vigilia  d'una  vacanza  di

quattro 

giorni; 

le 

maestre

scherzavano;  quella  della  penna

rossa saltellava dietro i suoi bimbi

come una scolaretta; i parenti dei

ragazzi  discorrevano  fra  loro

ridendo,  e  la  madre  di  Crossi, 

l'erbaiola,  ci  aveva  nelle  ceste

tanti  mazzi  di  violette,  che

empivano  di  profumo  tutto  il

camerone. Io non sentii mai tanta

contentezza  come  questa  mattina

a  veder  mia  madre  che  mi

aspettava  nella  strada.  E  glielo

dissi  andandole  incontro:  -  Sono

contento: cos'è mai che mi fa così

contento  questa  mattina?  -  E  mia

madre  mi  rispose  sorridendo  che

era  la  bella  stagione  e  la  buona

coscienza. 



Re Umberto

3, lunedì



Alle dieci in punto mio padre vide

dalla 

finestra 

Coretti, 

il

rivenditore di legna, e il figliuolo, 

che  m'aspettavano  sulla  piazza,  e

mi  disse:  -  Eccoli,  Enrico;  va'  a

vedere il tuo re. 

Io  andai  giù  lesto  come  un  razzo. 

Padre  e  figliuolo  erano  anche  più

vispi del solito e non mi parve mai

che  si  somigliassero  tanto  l'uno

all'altro  come  questa  mattina:  il

padre  aveva  alla  giacchetta  la

medaglia  al  valore  in  mezzo  alle

due  commemorative,  e  i  baffetti

arricciati e aguzzi come due spilli. 

Ci  mettemmo  subito  in  cammino

verso  la  stazione  della  strada

ferrata, dove il re doveva arrivare

alle  dieci  e  mezzo.  Coretti  padre

fumava  la  pipa  e  si  fregava  le

mani.  -  Sapete,  -  diceva  -  che  non

l'ho  più  visto  dalla  guerra  del

sessantasei? 

La 

bagatella 

di

quindici anni e sei mesi. Prima tre

anni  in  Francia,  poi  a  Mondovì;  e

qui che l'avrei potuto vedere, non

s'è mai dato il maledetto caso che

mi  trovassi  in  città  quando  egli

veniva. 

Quando 

si 

dice 

le

combinazioni. 

Egli  chiamava  il  re:  -  Umberto  -

come  un  camerata.  -  Umberto

comandava 

la 

16a 

divisione, 

Umberto  aveva  ventidue  anni  e

tanti  giorni,  Umberto  montava  a

cavallo così e così. 

-  Quindici  anni!  -  diceva  forte, 

allungando  il  passo.  -  Ho  proprio

desiderio 

di 

rivederlo. 

L'ho

lasciato  principe,  lo  rivedo  re.  E

anch'io  ho  cambiato:  son  passato

da soldato a rivenditor di legna. -

E rideva. 

Il  figliuolo  gli  domandò:  -  Se  vi

vedesse, vi riconoscerebbe? 

Egli si mise a ridere. 

-  Tu  sei  matto,  -  rispose.  -  Ci

vorrebbe  altro.  Lui,  Umberto,  era

uno  solo;  noi  eravamo  come  le

mosche.  E  poi  sì  che  ci  stette  a

guardare uno per uno. 

Sboccammo  sul  corso  Vittorio

Emanuele;  c'era  molta  gente  che

s'avviava  alla  stazione.  Passava

una  compagnia  d'Alpini,  con  le

trombe. Passarono due carabinieri

a  cavallo,  di  galoppo.  Era  un

sereno che smagliava. 

-  Sì!  -  esclamò  Coretti  padre, 

animandosi;  -  mi  fa  proprio

piacere  di  rivederlo,  il  mio

generale  di  divisione.  Ah!  come

sono  invecchiato  presto!  Mi  pare

l'altro  giorno  che  avevo  lo  zaino

sulle  spalle  e  il  fucile  tra  le  mani

in  mezzo  a  quel  tramestio,  la

mattina  del  24  giugno,  quando

s'era  per  venire  ai  ferri.  Umberto

andava  e  veniva  coi  suoi  ufficiali, 

mentre 

tonava 

il 

cannone, 

lontano;  e  tutti  lo  guardavano  e

dicevano:  -  Purché  non  ci  sia  una

palla  anche  per  lui!  -  Ero  a  mille

miglia dal pensare che di lì a poco

me  gli  sarei  trovato  tanto  vicino, 

davanti  alle  lance  degli  ulani

austriaci;  ma  proprio  a  quattro

passi  l'un  dall'altro,  figliuoli.  Era

una  bella  giornata,  il  cielo  come

uno  specchio,  ma  un  caldo! 

Vediamo se si può entrare. 

Eravamo  arrivati  alla  stazione; 

c'era  una  gran  folla,  carrozze, 

guardie,  carabinieri,  società  con

bandiere. 

La 

banda 

d'un

reggimento 

suonava. 

Coretti

padre  tentò  di  entrare  sotto  il

porticato;  ma  gli  fu  impedito. 

Allora  pensò  di  cacciarsi  in  prima

fila  nella  folla  che  facea  ala

all'uscita,  e  aprendosi  il  passo  coi

gomiti,  riuscì  a  spingere  innanzi

anche 

noi. 

Ma 

la 

folla, 

ondeggiando,  ci  sbalzava  un  po' 

di qua e un po' di là. Il venditor di

legna adocchiava il primo pilastro

del porticato, dove le guardie non

lasciavano  stare  nessuno.  -  Venite

con  me,  -  disse  a  un  tratto,  e

tirandoci  per  le  mani,  attraversò

in  due  salti  lo  spazio  vuoto  e

s'andò  a  piantar  là,  con  le  spalle

al muro. 

Accorse  subito  un  brigadiere  di

Polizia e gli disse:

- Qui non si può stare. 

-  Son  del  quarto  battaglione  del

'49,  -  rispose  Coretti,  toccandosi

la medaglia. 

Il  brigadiere  lo  guardò  e  disse:  -

Restate. 

-  Ma  se  lo  dico  io!  -  esclamò

Coretti  trionfante;  -  è  una  parola

magica 

quel 

quarto 

del

quarantanove!  Non  ho  diritto  di

vederlo  un  po'  a  mio  comodo  il

mio generale, io che son stato nel

quadrato!  Se  l'ho  visto  da  vicino

allora, mi par giusto di vederlo da

vicino  adesso.  E  dico  generale!  È

stato 

mio 

comandante 

di

battaglione, 

per 

una 

buona

mezz'ora, perché in quei momenti

lo  comandava  lui  il  battaglione, 

mentre  c'era  in  mezzo,  e  non  il

maggiore Ubrich, sagrestia! 

Intanto  si  vedeva  nel  salone

dell'arrivo 

e 

fuori 

un 

gran

rimescolio  di  signori  e  d'ufficiali, 

e davanti alla porta si schieravano

le  carrozze,  coi  servitori  vestiti  di

rosso. 

Coretti domandò a suo padre se il

principe 

Umberto 

aveva 

la

sciabola  in  mano  quand'era  nel

quadrato. 

-  Avrà  ben  avuto  la  sciabola  in

mano,  -  rispose,  -  per  parare  una

lanciata,  che  poteva  toccare  a  lui

come  a  un  altro.  Ah!  i  demoni

scatenati!  Ci  vennero  addosso

come  l'ira  di  Dio,  ci  vennero. 

Giravano tra i gruppi, i quadrati, i

cannoni,  che  parevan  mulinati  da

un uragano, sfondando ogni cosa. 

Era una confusione di cavalleggeri

d'Alessandria, 

di 

lancieri 

di

Foggia,  di  fanteria,  di  ulani,  di

bersaglieri,  un  inferno  che  non  se

ne  capiva  più  niente.  Io  intesi

gridare:  -  Altezza!  Altezza!  -  vidi

venir  le  lancie  calate,  scaricammo

i  fucili,  un  nuvolo  di  polvere

nascose  tutto...  Poi  la  polvere  si

diradò...  La  terra  era  coperta  di

cavalli  e  di  ulani  feriti  e  morti.  Io

mi voltai indietro, e vidi in mezzo

a  noi  Umberto,  a  cavallo,  che

guardava  intorno,  tranquillo,  con

l'aria di domandare: - C'è nessuno

graffiato dei miei ragazzi? - E noi

gli  gridammo:  -  Evviva!  -  sulla

faccia,  come  matti.  Sacro  Dio  che

momento!...  Ecco  il  treno  che

arriva. 

La  banda  suonò,  gli  ufficiali

accorsero,  la  folla  s'alzò  in  punta

di piedi. 

- Eh, non esce mica subito, - disse

una  guardia;  -  ora  gli  fanno  un

discorso. 

Coretti  padre  non  stava  più  nella

pelle.  -  Ah!  quando  ci  penso,  -

disse,  -  io  lo  vedo  sempre  là.  Sta

bene  tra  i  colerosi  e  i  terremoti  e

che  so  altro:  anche  là  è  stato

bravo;  ma  io  l'ho  sempre  in

mente  come  l'ho  visto  allora,  in

mezzo  a  noi,  con  quella  faccia

tranquilla.  E  son  sicuro  che  se  ne

ricorda  anche  lui  del  quarto  del

'49,  anche  adesso  che  è  re,  e  che

gli  farebbe  piacere  di  averci  una

volta a tavola tutti insieme, quelli

che  s'è  visto  intorno  in  quei

momenti.  Adesso  ci  ha  generali  e

signoroni  e  galloni;  allora  non  ci

aveva che dei poveri soldati. Se ci

potessi  un  po'  barattare  quattro

parole,  a  quattr'occhi!  Il  nostro

generale  di  ventidue  anni,  il

nostro  principe,  che  era  affidato

alle  nostre  baionette...  Quindici

anni  che  non  lo  vedo...  Il  nostro

Umberto,  va'.  Ah!  questa  musica

mi  rimescola  il  sangue,  parola

d'onore. 

Uno scoppio di grida l'interruppe, 

migliaia  di  cappelli  s'alzarono  in

aria,  quattro  signori  vestiti  di

nero salirono nella prima carrozza

-  È  lui!  -  gridò  Coretti,  e  rimase

come incantato. 

Poi  disse  piano:  -  Madonna  mia, 

come s'è fatto grigio! - Tutti e tre

ci  scoprimmo  il  capo:  la  carrozza

veniva  innanzi  lentamente,  in

mezzo  alla  folla  che  gridava  e

agitava  i  cappelli.  Io  guardai

Coretti  padre.  Mi  parve  un  altro:

pareva  diventato  più  alto,  serio, 

un  po'  pallido,  ritto  appiccicato

contro il pilastro. 

La carrozza arrivò davanti a noi, a

un passo dal pilastro. 

- Evviva! - gridarono molte voci. -

Evviva!  -  gridò  Coretti,  dopo  gli

altri. 

Il re lo guardò in viso e arrestò un

momento  lo  sguardo  sulle  tre

medaglie. 

Allora  Coretti  perdé  la  testa  e

urlò:  -  Quarto  battaglione  del

quarantanove! 

Il  re,  che  s'era  già  voltato  da

un'altra  parte,  si  rivoltò  verso  di

noi, e fissando Coretti negli occhi, 

stese la mano fuor della carrozza. 

Coretti  fece  un  salto  avanti  e

gliela strinse. La carrozza passò, la

folla 

irruppe 

e 

ci 

divise, 

perdemmo  di  vista  Coretti  padre. 

Ma  fu  un  momento.  Subito  lo

ritrovammo,  ansante,  con  gli

occhi  umidi,  che  chiamava  per

nome  il  figliuolo,  tenendo  la

mano in alto. Il figliuolo si slanciò

verso  di  lui,  ed  egli  gridò:  -  Qua, 

piccino,  che  ho  ancora  calda  la

mano!  -  e  gli  passò  la  mano

intorno  al  viso,  dicendo:  -  Questa

è una carezza del re. 

E  rimase  lì  come  trasognato,  con

gli  occhi  fissi  sulla  carrozza

lontana,  sorridendo,  con  la  pipa

tra le mani, in mezzo a un gruppo

di  curiosi  che  lo  guardavano.  -  È

uno  del  quadrato  del  '49,  -

dicevano.  -  È  un  soldato  che

conosce  il  re.  -  È  il  re  che  l'ha

riconosciuto. - È lui che gli ha teso

la mano. - Ha dato una supplica al

re, - disse uno più forte. 

-  No,  -  rispose  Coretti,  voltandosi

bruscamente;  -  non  gli  ho  dato

nessuna supplica, io. Un'altra cosa

gli darei, se me la domandasse... 

Tutti lo guardarono. 

Ed  egli  disse  semplicemente:  -  Il

mio sangue. 



L'asilo infantile

4, martedì



Mia 

madre, 

come 

m'aveva

promesso,  mi  condusse  ieri  dopo

colazione  all'asilo  infantile  di

Corso Valdocco, per raccomandare

alla  direttrice  una  sorella  piccola

di Precossi. Io non avevo mai visto

un  asilo.  Quanto  mi  divertirono! 

Duecento  c'erano  tra  bimbi  e

bimbe,  così  piccoli,  che  i  nostri

della prima inferiore sono uomini

appetto  a  quelli.  Arrivammo

appunto  che  entravano  in  fila  nel

refettorio,  dove  erano  due  tavole

lunghissime  con  tante  buche

rotonde,  e  in  ogni  buca  una

scodella  nera,  piena  di  riso  e

fagioli,  e  un  cucchiaio  di  stagno

accanto. 

Entrando 

alcuni

piantavano  un  melo,  e  restavan  lì

sul  pavimento,  fin  che  accorrevan

le  maestre  a  tirarli  su.  Molti  si

fermavano davanti a una scodella, 

credendo  che  fosse  quello  il  loro

posto,  e  ingollavano  subito  una

cucchiaiata,  quando  arrivava  una

maestra  e  diceva:  -  Avanti!  -  e

quelli  avanti  tre  o  quattro  passi  e

giù  un'altra  cucchiaiata,  e  avanti

ancora,  fin  che  arrivavano  al

proprio  posto,  dopo  aver  beccato

a  scrocco  una  mezza  minestrina. 

Finalmente, a furia di spingere, di

gridare:  -  Sbrigatevi!  Sbrigatevi!  -

li  misero  in  ordine  tutti,  e

cominciarono  la  preghiera.  Ma

tutti  quelli  delle  file  di  dentro,  i

quali  per  pregare  dovevan  voltar

la schiena alla scodella, torcevano

il  capo  indietro  per  tenerla

d'occhio,  che  nessuno  ci  pescasse, 

e poi pregavano così, con le mani

giunte e con gli occhi al cielo, ma

col cuore alla pappa. Poi si misero

a  mangiare.  Ah  che  ameno

spettacolo!  Uno  mangiava  con

due  cucchiai,  l'altro  s'ingozzava

con  le  mani,  molti  levavano  i

fagioli  un  per  uno  e  se  li

ficcavano  in  tasca;  altri  invece  li

rinvoltavano 

stretti 

nel

grembiulino  e  ci  picchiavan  su, 

per far la pasta. Ce n'erano anche

che  non  mangiavano  per  veder

volar 

le 

mosche, 

e 

alcuni

tossivano 

e 

spandevano 

una

pioggia  di  riso  tutto  intorno.  Un

pollaio,  pareva.  Ma  era  grazioso. 

Facevano  una  bella  figura  le  due

file  delle  bambine,  tutte  coi

capelli  legati  sul  cocuzzolo  con

tanti  nastrini  rossi,  verdi,  azzurri. 

Una  maestra  domandò  a  una  fila

di  otto  bambine:  -  Dove  nasce  il

riso?  Tutte  otto  spalancaron  la

bocca 

piena 

di 

minestra, 

e

risposero  tutte  insieme  cantando:

-  Na-sce  nel-l'ac-qua,  -  Poi  la

maestra  comandò:  -  Le  mani  in

alto!  -  E  allora  fu  bello  vedere

scattar  su  tutti  quei  braccini,  che

mesi fa erano ancor nelle fascie, e

agitarsi tutte quelle mani piccole, 

che parevan tante farfalle bianche

e rosate. 

Poi  andarono  alla  ricreazione;  ma

prima 

presero 

tutti 

i 

loro

panierini  con  dentro  la  colazione, 

che 

erano 

appesi 

ai 

muri. 

Uscirono 

nel 

giardino 

e 

si

sparpagliarono,  tirando  fuori  le

loro  provvigioni:  pane,  prune

cotte, 

un 

pezzettino 

di

formaggio,  un  ovo  sodo,  delle

mele  piccole,  una  pugnata  di  ceci

lessi,  un'ala  di  pollo.  In  un

momento  tutto  il  giardino  fu

coperto  di  bricioline  come  se  ci

avessero  sparso  del  becchime  per

uno stormo d'uccelli. Mangiavano

in  tutte  le  più  strane  maniere, 

come  i  conigli,  i  topi,  i  gatti, 

rosicchiando, 

leccando, 

succhiando. C'era un bimbo che si

teneva  appuntato  un  grissino  sul

petto  e  lo  andava  ungendo  con

una  nespola,  come  se  lustrasse

una 

sciabola. 

Delle 

bambine

spiaccicavano  nel  pugno  delle

formaggiole  molli,  che  colavano

fra  le  dita,  come  latte,  e  filavan

giù  dentro  alle  maniche;  ed  esse

non 

se 

n'accorgevano 

mica. 

Correvano  e  s'inseguivano  con  le

mele  e  i  panini  attaccati  ai  denti, 

come  i  cani.  Ne  vidi  tre  che

scavavano  con  un  fuscello  dentro

a  un  ovo  sodo  credendo  di

scoprirvi  dei  tesori,  e  lo  spandean

mezzo  per  terra,  e  poi  lo

raccoglievano 

briciolo 

per

briciolo,  con  grande  pazienza, 

come  se  fossero  perle.  E  a  quelli

che 

avevan 

qualcosa 

di

straordinario, 

c'erano 

intorno

otto  o  dieci  col  capo  chino  a

guardar 

nel 

paniere, 

come

avrebber  guardato  la  luna  nel

pozzo.  Ci  saranno  stati  venti

intorno  a  un  batuffoletto  alto

così,  che  aveva  in  mano  un

cartoccino  di  zucchero,  tutti  a

fargli  cerimonie  per  aver  il

permesso d'intingere il pane, e lui

a  certi  lo  dava,  ed  ad  altri, 

pregato bene, non imprestava che

il dito da succhiare. 

Intanto mia madre era venuta nel

giardino  e  accarezzava  ora  l'uno

ora  l'altro.  Molti  le  andavano

intorno, anzi addosso, a chiederle

un  bacio  col  viso  in  su,  come  se

guardassero  a  un  terzo  piano, 

aprendo  e  chiudendo  la  bocca, 

come  per  domandare  la  cioccia. 

Uno  le  offerse  uno  spicchio

d'arancia  morsicchiato,  un  altro

una  crostina  di  pane,  una  bimba

le  diede  una  foglia;  un'altra

bimba  le  mostrò  con  grande

serietà  la  punta  dell'indice  dove, 

a  guardar  bene,  si  vedeva  un

gonfiettino 

microscopico, 

che

s'era 

fatto 

il 

giorno 

prima

toccando 

la 

fiammella 

della

candela.  Le  mettevan  sotto  gli

occhi,  come  grandi  meraviglie, 

degl'insetti  piccolissimi,  che  non

so  come  facessero  a  vederli  e  a

raccoglierli,  dei  mezzi  tappi  di

sughero, 

dei 

bottoncini 

di

camicia, dei fiorellini strappati dai

vasi.  Un  bambino  con  la  testa

fasciata, che voleva esser sentito a

ogni costo, le tartagliò non so che

storia  d'un  capitombolo,  che  non

se  ne  capì  una  parola;  -  un  altro

volle che mia madre si chinasse, e

le disse nell'orecchio: - Mio padre

fa  le  spazzole.  -  E  in  quel

frattempo  accadevano  qua  e  là

mille  disgrazie,  che  facevano

accorrere le maestre: bambine che

piangevano  perché  non  potevano

disfare  un  nodo  del  fazzoletto, 

altre 

che 

si 

disputavano 

a

unghiate  e  a  strilli  due  semi  di

mela,  un  bimbo  che  era  caduto

bocconi  sopra  un  panchettino

rovesciato,  e  singhiozzava  su

quella 

rovina, 

senza 

potersi

rialzare. 

Prima  d'andar  via,  mia  madre  ne

prese  in  braccio  tre  o  quattro,  e

allora  accorsero  da  tutte  le  parti

per  farsi  pigliare,  coi  visi  tinti  di

torlo  d'ovo  e  di  sugo  d'arancia,  e

chi  a  afferrarle  le  mani,  chi  a

prenderle  un  dito  per  veder

l'anello, 

l'uno 

a 

tirarle 

la

catenella  dell'orologio,  l'altro  a

volerla acchiappare per le trecce. -

Badi,  -  dicevano  le  maestre,  -  che

le  sciupan  tutto  il  vestito.  -  Ma  a

mia  madre  non  importava  nulla

del  vestito,  e  continuò  a  baciarli, 

e  quelli  sempre  più  a  serrarlesi

addosso,  i  primi  con  le  braccia

tese 

come 

se 

volessero

arrampicarsi, i lontani cercando di

farsi  innanzi  tra  la  calca,  e  tutti

gridando:  -  Addio!  Addio!  Addio! 

-  infine  le  riuscì  di  scappar  dal

giardino.  E  allora  corsero  tutti  a

mettere  il  viso  tra  i  ferri  della

cancellata,  per  vederla  passare,  e

a  cacciar  le  braccia  fuori  per

salutarla, offrendo ancora tozzi di

pane,  bocconcini  di  nespola  e

croste  di  formaggio,  e  gridando

tutti  insieme:  -  Addio!  Addio! 

Addio!  Ritorna  domani!  Vieni

un'altra  volta!  -  Mia  madre, 

scappando,  fece  ancora  scorrere

una mano su quelle cento manine

tese, come sopra una ghirlanda di

rose  vive,  e  finalmente  riuscì  in

salvo sulla strada, tutta coperta di

briciole  e  di  macchie,  sgualcita  e

scarmigliata, con una mano piena

di  fiori  e  gli  occhi  gonfi  di

lacrime,  contenta,  come  se  fosse

uscita  da  una  festa.  E  si  sentiva

ancora il vocìo di dentro, come un

gran  pispigliare  d'uccelli,  che

dicevano:  -  Addio!  Addio!  Vieni

un'altra volta, madama! 



Alla ginnastica

5, mercoledì



Il  tempo  continuando  bellissimo, 

ci  hanno  fatto  passare  dalla

ginnastica  del  camerone  a  quella

degli 

attrezzi, 

in 

giardino. 

Garrone  era  ieri  nell'ufficio  del

Direttore  quando  venne  la  madre

di  Nelli,  quella  signora  bionda  e

vestita di nero, per far dispensare

il  figliuolo  dai  nuovi  esercizi. 

Ogni parola le costava uno sforzo, 

e  parlava  tenendo  una  mano  sul

capo  del  suo  ragazzo.  -  Egli  non

può...  -  disse  al  Direttore.  Ma

Nelli  si  mostrò  così  addolorato  di

essere  escluso  dagli  attrezzi, 

d'aver  quella  umiliazione  di  più... 

-  Vedrai,  mamma,  -  diceva,  -  che

farò come gli altri. - Sua madre lo

guardava,  in  silenzio,  con  un'aria

di  pietà  e  di  affetto.  Poi  osservò

con  esitazione:  -  Temo  dei  suoi

compagni.  -  Voleva  dire:  -  Temo

che  lo  burlino.  -  Ma  Nelli  rispose:

-  Non  mi  fa  nulla...  e  poi  c'è

Garrone.  Mi  basta  che  ci  sia  lui

che  non  rida.  -  E  allora  lo

lasciaron 

venire. 

Il 

maestro, 

quello  della  ferita  al  collo,  che  è

stato  con  Garibaldi,  ci  condusse

subito  alle  sbarre  verticali,  che

sono  alte  molto,  e  bisognava

arrampicarsi  fino  in  cima,  e

mettersi  ritti  sull'asse  trasversale. 

Derossi e Coretti andaron su come

due  bertucce;  anche  il  piccolo

Precossi 

salì 

svelto, 

benché

impacciato  da  quel  giacchettone

che  gli  dà  alle  ginocchia,  e  per

farlo ridere, mentre saliva tutti gli

ripeteano  il  suo  intercalare:  -

Scusami, 

scusami! 

- 

Stardi

sbuffava, diventava rosso come un

tacchino,  stringeva  i  denti  che

pareva  un  cane  arrabbiato;  ma

anche 

a 

costo 

di 

scoppiare

sarebbe  arrivato  in  cima,  e  ci

arrivò  infatti;  e  Nobis  pure,  e

quando 

fu 

lassù 

prese

un'impostatura  da  imperatore, 

ma  Votini  sdrucciolò  due  volte, 

nonostante  il  suo  bel  vestito

nuovo  a  righette  azzurre,  fatto

apposta per la ginnastica. Per salir

più  facile  s'eran  tutti  impiastrati

le  mani  di  pece  greca,  colofonia, 

come  la  chiamano;  e  si  sa  che  è

quel  trafficone  di  Garoffi  che  la

provvede  a  tutti,  in  polvere, 

vendendola  un  soldo  al  cartoccio

e  guadagnandoci  un  tanto.  Poi

toccò 

a 

Garrone, 

che 

salì

masticando  pane,  come  se  niente

fosse,  e  credo  che  sarebbe  stato

capace di portar su un di noi sulle

spalle,  da  tanto  ch'è  tarchiato  e

forte, quel toretto. Dopo Garrone, 

ecco  Nelli.  Appena  lo  videro

attaccarsi  alla  sbarra  con  quelle

mani  lunghe  e  sottili  molti

cominciarono 

a 

ridere 

e 

a

canzonare; ma Garrone incrociò le

sue  grosse  braccia  sul  petto,  e

saettò  intorno  un'occhiata  così

espressiva,  fece  intender  così

chiaro  che  avrebbe  allungato

subito  quattro  briscole  anche  in

presenza  del  maestro,  che  tutti

smisero  di  ridere  sul  momento. 

Nelli  cominciò  a  arrampicarsi

stentava,  poverino,  faceva  il  viso

pavonazzo,  respirava  forte,  gli

colava  il  sudore  dalla  fronte.  Il

maestro  disse:  -  Vieni  giù.  -  Ma

egli  no,  si  sforzava,  s'ostinava:  io

m'aspettavo  da  un  momento

all'altro  di  vederlo  ruzzolar  giù

mezzo 

morto. 

Povero 

Nelli! 

Pensavo  se  fossi  stato  come  lui  e

m'avesse  visto  mia  madre,  come

n'avrebbe  sofferto,  povera  mia

madre,  e  pensando  a  questo,  gli

volevo  così  bene  a  Nelli,  avrei

dato non so che perché riuscisse a

salire,  per  poterlo  sospinger  io

per  di  sotto,  senz'esser  veduto. 

Intanto  Garrone,  Derossi,  Coretti

dicevano:  -  Su,  su,  Nelli,  forza, 

ancora  un  tratto,  coraggio!  -  E

Nelli  fece  ancora  uno  sforzo

violento,  mettendo  un  gemito,  e

si  trovò  a  due  palmi  dall'asse.  -

Bravo!  -  gridarono  gli  altri.  -

Coraggio! Ancora una spinta! - Ed

ecco  Nelli  afferrato  all'asse.  Tutti

batteron  le  mani.  -  Bravo!  -  disse

il  maestro,  -  ma  ora  basta;  scendi

pure.  -  Ma  Nelli  volle  salir  fino  in

cima come gli altri, e dopo un po' 

di stento riuscì a mettere i gomiti

sull'asse,  poi  le  ginocchia,  poi  i

piedi:  infine  si  levò  ritto,  e

ansando  e  sorridendo,  ci  guardò. 

Noi tornammo a batter le mani, e

allora  egli  guardò  nella  strada.  Io

mi  voltai  da  quella  parte,  e  a

traverso  alle  piante  che  copron  la

cancellata  del  giardino,  vidi  sua

madre 

che 

passeggiava 

sul

marciapiede, 

senz'osar 

di

guardare.  Nelli  discese  e  tutti  gli

fecero  festa:  era  eccitato,  roseo, 

gli  splendevan  gli  occhi,  non

pareva  più  quello.  Poi,  all'uscita, 

quando  sua  madre  gli  venne

incontro  e  gli  domandò  un  po' 

inquieta, 

abbracciandolo: 

-

Ebbene,  povero  figliuolo,  com'è

andata?  com'è  andata?  -  tutti  i

compagni  risposero  insieme:  -  Ha

fatto bene! - È salito come noi. - È

forte,  sa.  -  È  lesto.  -  Fa  tale  e

quale  come  gli  altri.  -  Bisognò

vederla,  allora,  la  gioia  di  quella

signora! Ci volle ringraziare e non

poté,  strinse  la  mano  a  tre  o

quattro,  fece  una  carezza  a

Garrone, si portò via il figliuolo, e

li 

vedemmo 

per 

un 

pezzo

camminare  in  fretta,  discorrendo

e  gestendo  fra  loro,  tutti  e  due

contenti,  come  non  li  avea  mai

visti nessuno. 



Il maestro di mio padre

11, martedì



Che  bella  gita  feci  ieri  con  mio

padre!  Ecco  come.  Ieri  l'altro,  a

desinare,  leggendo  il  giornale, 

mio  padre  uscì  tutt'a  un  tratto  in

una  esclamazione  di  meraviglia. 

Poi  disse:  -  E  io  che  lo  credevo

morto  da  vent'anni!  Sapete  che  è

ancora  vivo  il  mio  primo  maestro

elementare,  Vincenzo  Crosetti, 

che ha ottantaquattro anni? Vedo

qui che il Ministero gli ha dato la

medaglia  di  benemerenza  per

sessant'anni  d'insegnamento. Ses-

san-t'an-ni,  capite? E  non  son  che

due  anni  che  ha  smesso  di  far

scuola.  Povero  Crosetti!  Sta  a

un'ora  di  strada  ferrata  di  qui,  a

Condove,  nel  paese  della  nostra

antica  giardiniera  della  villa  di

Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi

andremo  a  vederlo.  -  E  per  tutta

la  sera  non  parlò  più  che  di  lui.  Il

nome del suo maestro elementare

gli  richiamava  alla  memoria  mille

cose  di  quand'era  ragazzo,  dei

suoi  primi  compagni,  della  sua

mamma  morta.  -  Crosetti!  -

esclamava.  -  Aveva  quarant'anni

quando ero con lui. Mi pare ancor

di  vederlo.  Un  ometto  già  un  po' 

curvo,  cogli  occhi  chiari,  col  viso

sempre  sbarbato.  Severo,  ma  di

buone  maniere,  che  ci  voleva

bene  come  un  padre  e  non  ce  ne

perdonava  una.  Era  venuto  su  da

contadino,  a  furia  di  studio  e  di

privazioni.  Un  galantuomo.  Mia

madre  gli  era  affezionata  e  mio

padre  lo  trattava  come  un  amico. 

Com'è  andato  a  finire  a  Condove, 

da  Torino?  Non  mi  riconoscerà

più,  certamente.  Non  importa,  io

riconoscerò  lui.  Quarantaquattro

anni son passati. Quarantaquattro

anni,  Enrico,  andremo  a  vederlo

domani. 

E  ieri  mattina  alle  nove  eravamo

alla  stazione  della  strada  ferrata

di Susa. Io avrei voluto che venisse

anche  Garrone;  ma  egli  non  poté

perché  ha  la  mamma  malata.  Era

una bella giornata di primavera. Il

treno correva fra i prati verdi e le

siepi  in  fiore,  e  si  sentiva  un'aria

odorosa.  Mio  padre  era  contento, 

e  ogni  tanto  mi  metteva  un

braccio  intorno  al  collo,  e  mi

parlava 

come 

a 

un 

amico, 

guardando  la  campagna.  -  Povero

Crosetti!  -  diceva.  -  È  lui  il  primo

uomo  che  mi  volle  bene  e  che  mi

fece  del  bene  dopo  mio  padre. 

Non  li  ho  mai  più  dimenticati

certi  suoi  buoni  consigli,  e  anche

certi  rimproveri  secchi,  che  mi

facevan tornare a casa con la gola

stretta. Aveva certe mani grosse e

corte.  Lo  vedo  ancora  quando

entrava  nella  scuola,  che  metteva

la canna in un canto e appendeva

il 

mantello 

all'attaccapanni, 

sempre  con  quello  stesso  gesto.  E

tutti  i  giorni  il  medesimo  umore, 

sempre  coscienzioso,  pieno  di

buon  volere  e  attento,  come  se

ogni  giorno  facesse  scuola  per  la

prima  volta.  Lo  ricordo  come  lo

sentissi 

adesso 

quando 

mi

gridava:

-  Bottini,  eh,  Bottini!  L'indice  e  il

medio  su  quella  penna!  -  Sarà

molto 

cambiato, 

dopo

quarantaquattro anni. 

Appena 

arrivati 

a 

Condove, 

andammo  a  cercare  la  nostra

antica  giardiniera  di  Chieri,  che

ha  una  botteguccia,  in  un  vicolo. 

La  trovammo  coi  suoi  ragazzi,  ci

fece  molta  festa,  ci  diede  notizie

di  suo  marito,  che  deve  tornare

dalla  Grecia,  dov'è  a  lavorare  da

tre  anni,  e  della  sua  prima

figliuola,  che  è  nell'Istituto  dei

sordomuti  a  Torino.  Poi  c'insegnò

la  strada  per  andar  dal  maestro, 

che è conosciuto da tutti. 

Uscimmo  dal  paese,  e  pigliammo

per 

una 

viottola 

in 

salita, 

fiancheggiata di siepi fiorite. 

Mio  padre  non  parlava  più, 

pareva  tutto  assorto  nei  suoi

ricordi,  e  ogni  tanto  sorrideva  e

poi scoteva la testa. 

All'improvviso  si  fermò,  e  disse:  -

Eccolo. Scommetto che è lui. 

Veniva  giù  verso  di  noi,  per  la

viottola,  un  vecchio  piccolo,  con

la  barba  bianca,  con  un  cappello

largo, 

appoggiandosi 

a 

un

bastone:  strascicava  i  piedi  e  gli

tremavan le mani. 

-  È  lui,  -  ripeté  mio  padre, 

affrettando il passo. 

Quando  gli  fummo  vicini,  ci

fermammo.  Il  vecchio  pure  si

fermò, e guardò mio padre. Aveva

il  viso  ancora  fresco,  e  gli  occhi

chiari e vivi. 

-  È  lei  -  domandò  mio  padre, 

levandosi  il  cappello,  -  il  maestro

Vincenzo Crosetti? 

Il vecchio pure si levò il cappello e

rispose:  -  Son  io,  -  con  una  voce

un po' tremola, ma piena. 

-  Ebbene,  -  disse  mio  padre, 

pigliandogli 

una 

mano, 

-

permetta  a  un  suo  antico  scolaro

di  stringerle  la  mano  e  di

domandarle  come  sta.  Io  son

venuto da Torino per vederla. 

Il  vecchio  lo  guardò  stupito.  Poi

disse:  -  Mi  fa  troppo  onore...  non

so...  Quando,  mio  scolaro?  mi

scusi. Il suo nome, per piacere. 

Mio  padre  disse  il  suo  nome, 

Alberto  Bottini,  e  l'anno  che  era

stato  a  scuola  da  lui,  e  dove;  e

soggiunse: - Lei non si ricorderà di

me,  è  naturale.  Ma  io  riconosco

lei così bene! 

Il  maestro  chinò  il  capo  e  guardò

in  terra,  pensando,  e  mormorò

due  o  tre  volte  il  nome  di  mio

padre;  il  quale,  intanto,  lo

guardava  con  gli  occhi  fissi  e

sorridenti. 

A  un  tratto  il  vecchio  alzò  il  viso, 

con  gli  occhi  spalancati,  e  disse

lentamente:  -  Alberto  Bottini?  il

figliuolo  dell'ingegnere  Bottini? 

quello  che  stava  in  piazza  della

Consolata? 

-  Quello,  -  rispose  mio  padre, 

tendendo le mani. 

-  Allora...  -  disse  il  vecchio,  -  mi

permetta, 

caro 

signore, 

mi

permetta,  -  e  fattosi  innanzi, 

abbracciò  mio  padre:  la  sua  testa

bianca  gli  arrivava  appena  alla

spalla.  Mio  padre  appoggiò  la

guancia sulla sua fronte. 

-  Abbiate  la  bontà  di  venir  con

me, - disse il maestro. 

E  senza  parlare,  si  voltò  e  riprese

il  cammino  verso  casa  sua.  In

pochi  minuti  arrivammo  a  un'aia, 

davanti  a  una  piccola  casa  con

due  usci,  intorno  a  uno  dei  quali

c'era un po' di muro imbiancato. 

Il  maestro  aperse  il  secondo,  e  ci

fece  entrare  in  una  stanza.  Eran

quattro  pareti  bianche:  in  un

canto un letto a cavalletti con una

coperta  a  quadretti  bianchi  e

turchini,  in  un  altro  un  tavolino

con  una  piccola  libreria;  quattro

seggiole  e  una  vecchia  carta

geografica 

inchiodata 

a 

una

parete:  si  sentiva  un  buon  odore

di mele. 

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e

il  maestro  si  guardarono  per

qualche momento, in silenzio. 

- Bottini! - esclamò poi il maestro, 

fissando gli occhi sul pavimento a

mattoni,  dove  il  sole  faceva  uno

scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. 

La sua signora madre era una così

buona signora! Lei, il primo anno, 

è  stato  per  un  pezzo  nel  primo

banco  a  sinistra,  vicino  alla

finestra.  Guardi  un  po'  se  mi

ricordo.  Vedo  ancora  la  sua  testa

ricciuta.  -  Poi  stette  un  po' 

pensando.  -  Era  un  ragazzo  vivo, 

eh?  molto.  Il  secondo  anno  è

stato  malato  di  crup.  Mi  ricordo

quando lo riportarono alla scuola, 

dimagrato, ravvolto in uno scialle. 

Son  passati  quarant'anni,  non  è

vero?  È  stato  buono  tanto  a

ricordarsi del suo povero maestro. 

E  ne  vennero  degli  altri,  sa,  gli

anni  addietro,  a  trovarmi  qui,  dei

miei antichi scolari: un colonnello, 

dei  sacerdoti,  vari  signori.  -

Domandò a mio padre qual'era la

sua  professione.  Poi  disse:  -  Mi

rallegro,  mi  rallegro  di  cuore.  La

ringrazio.  Ora  poi  era  un  pezzo

che non vedevo più nessuno. E ho

ben  paura  che  lei  sia  l'ultimo, 

caro signore. 

-  Che  dice  mai!  -  esclamò  mio

padre.  -  Lei  sta  bene,  è  ancora

vegeto. Non deve dir questo. 

-  Eh  no,  -  rispose  il  maestro,  -

vede  questo  tremito?  -  e  mostrò

le  mani.  -  Questo  è  un  cattivo

segno.  Mi  prese  tre  anni  fa, 

quando  facevo  ancora  scuola.  Da

principio  non  ci  badai;  credevo

che  sarebbe  passato.  Ma  invece

restò, e andò crescendo. Venne un

giorno che non potei più scrivere. 

Ah!  quel  giorno,  quella  prima

volta  che  feci  uno  sgorbio  sul

quaderno  d'un  mio  scolaro,  fu  un

colpo  al  cuore  per  me,  caro

signore.  Tirai  bene  ancora  avanti

per  un  po'  di  tempo;  ma  poi  non

potei  più.  Dopo  sessant'anni

d'insegnamento  dovetti  dare  un

addio  alla  scuola,  agli  scolari,  al

lavoro.  E  fu  dura,  sa,  fu  dura. 

L'ultima  volta  che  feci  lezione  mi

accompagnarono  tutti  a  casa,  mi

fecero  festa;  ma  io  ero  triste, 

capivo  che  la  mia  vita  era  finita. 

Già  l'anno  prima  avevo  perso  mia

moglie  e  il  mio  figliuolo  unico. 

Non  restai  che  con  due  nipoti

contadini.  Ora  vivo  di  qualche

centinaio  di  lire  di  pensione.  Non

faccio  più  nulla;  le  giornate  mi

par che non finiscano mai. La mia

sola  occupazione,  vede,  è  di

sfogliare  i  miei  vecchi  libri  di

scuola,  delle  raccolte  di  giornali

scolastici,  qualche  libro  che  mi

hanno  regalato.  Ecco  lì,  -  disse

accennando la piccola libreria; - lì

ci  sono  i  miei  ricordi,  tutto  il  mio

passato...  Non  mi  resta  altro  al

mondo. 

Poi  in  tono  improvvisamente

allegro:  -  Io  le  voglio  fare  una

sorpresa, caro signor Bottini. 

S'alzò,  e  avvicinatosi  al  tavolino, 

aperse  un  cassetto  lungo  che

conteneva  molti  piccoli  pacchi

tutti  legati  con  un  cordoncino,  e

su  ciascuno  c'era  scritta  una  data

di  quattro  cifre.  Dopo  aver

cercato  un  poco.  ne  aperse  uno, 

sfogliò  molte  carte,  tirò  fuori  un

foglio  ingiallito  e  lo  porse  a  mio

padre. Era un suo lavoro di scuola

di quarant'anni fa! C'era scritto in

testa:  Alberto  Bottini.  Dettato.  3

Aprile  1838.  Mio  padre  riconobbe

subito  la  sua  grossa  scrittura  di

ragazzo,  e  si  mise  a  leggere, 

sorridendo.  Ma  a  un  tratto  gli  si

inumidirono  gli  occhi.  Io  m'alzai, 

domandandogli che cos'aveva. 

Egli  mi  passò  un  braccio  intorno

alla  vita  e  stringendomi  al  suo

fianco  mi  disse:  -  Guarda  questo

foglio.  Vedi?  Queste  sono  le

correzioni 

della 

mia 

povera

madre.  Essa  mi  rinforzava  sempre

gli elle e i ti. E le ultime righe son

tutte  sue.  Aveva  imparato  a

imitare  i  miei  caratteri,  e  quando

io  ero  stanco  e  avevo  sonno, 

terminava  il  lavoro  per  me.  Santa

madre mia! 

E baciò la pagina. 

-  Ecco,  -  disse  il  maestro, 

mostrando  gli  altri  pacchi,  -  le

mie  memorie.  Ogni  anno  io  ho

messo  da  parte  un  lavoro  di

ciascuno  dei  miei  scolari,  e  son

tutti qui ordinati e numerati. Alle

volte  li  sfoglio,  così,  e  leggo  una

riga qua e una là, e mi tornano in

mente  mille  cose,  mi  par  di

rivivere nel tempo andato. Quanti

ne  son  passati,  caro  signore!  Io

chiudo gli occhi, e vedo visi dietro

visi, classi dietro classi, centinaia e

centinaia  di  ragazzi,  che  chi  sa

quanti sono già morti. Di molti mi

ricordo bene. Mi ricordo bene dei

più  buoni  e  dei  più  cattivi,  di

quelli  che  m'han  dato  molte

soddisfazioni  e  di  quelli  che

m'han  fatto  passare  dei  momenti

tristi;  perché  ci  ho  avuto  anche

dei  serpenti,  si  sa,  in  un  così  gran

numero!  Ma  oramai,  lei  capisce  è

come se fossi già nel mondo di là, 

e voglio bene a tutti egualmente. 

Si  rimise  a  sedere  e  prese  una

delle mie mani fra le sue. 

-  E  di  me,  -  domandò  mio  padre

sorridendo,  -  non  si  ricorda

nessuna monelleria? 

-  Di  lei,  signore?  -  rispose  il

vecchio,  sorridendo  pure.  -  No, 

per  il  momento.  Ma  questo  non

vuol  mica  dire  che  non  me

n'abbia  fatte.  Lei  però  aveva

giudizio,  era  serio  per  l'età  sua. 

Mi  ricordo  la  grande  affezione

che  le  aveva  la  sua  signora

madre...  Ma  è  stato  ben  buono, 

ben  gentile  a  venirmi  a  trovare! 

Come  ha  potuto  lasciare  le  sue

occupazioni  per  venire  da  un

povero vecchio maestro? 

-  Senta,  signor  Crosetti,  -  rispose

mio  padre,  vivamente.  -  Io  mi

ricordo  la  prima  volta  che  la  mia

povera  madre  m'accompagnò  alla

sua  scuola.  Era  la  prima  volta  che

doveva  separarsi  da  me  per  due

ore,  e  lasciarmi  fuori  di  casa,  in

altre  mani  che  quelle  di  mio

padre;  nelle  mani  d'una  persona

sconosciuta,  insomma.  Per  quella

buona  creatura  la  mia  entrata

nella  scuola  era  come  l'entrata

nel mondo, la prima di una lunga

serie  di  separazioni  necessarie  e

dolorose:  era  la  società  che  le

strappava  per  la  prima  volta  il

figliuolo,  per  non  renderglielo

mai 

più 

tutto 

intero. 

Era

commossa, 

ed 

io 

pure. 

Mi

raccomandò  a  lei  con  la  voce  che

le  tremava,  e  poi,  andandosene, 

mi  salutò  ancora  per  lo  spiraglio

dell'uscio,  con  gli  occhi  pieni  di

lacrime.  E  proprio  in  quel  punto

lei  fece  un  atto  con  una  mano, 

mettendosi  l'altra  sul  petto  come

per dirle: «Signora, si fidi di me.»

Ebbene,  quel  suo  atto,  quel  suo

sguardo,  da  cui  mi  accorsi  che  lei

aveva  capito  tutti  i  sentimenti, 

tutti  i  pensieri  di  mia  madre, 

quello  sguardo  che  voleva  dire:

«Coraggio!»  quell'atto  che  era

un'onesta 

promessa 

di

protezione, 

d'affetto, 

d'indulgenza,  io  non  l'ho  mai

scordato  m'è  rimasto  scolpito  nel

cuore  per  sempre;  ed  è  quel

ricordo  che  m'ha  fatto  partir  da

Torino.  Ed  eccomi  qui,  dopo

quarantaquattro  anni,  a  dirle:

Grazie, caro maestro. 

Il 

maestro 

non 

rispose: 

mi

accarezzava i capelli con la mano, 

e  la  sua  mano  tremava,  tremava, 

mi saltava dai capelli sulla fronte, 

dalla fronte sulla spalla. 

Intanto  mio  padre  guardava  quei

muri  nudi,  quel  povero  letto,  un

pezzo  di  pane  e  un'ampollina

d'olio  ch'eran  sulla  finestra,  e

pareva  che  volesse  dire:  -  Povero

maestro,  dopo  sessant'anni  di

lavoro,  è  questo  tutto  il  tuo

premio? 

Ma il buon vecchio era contento e

ricominciò  a  parlare  con  vivacità

della  nostra  famiglia,  di  altri

maestri  di  quegli  anni,  e  dei

compagni  di  scuola  di  mio  padre; 

il  quale  di  alcuni  si  ricordava  e  di

altri  no,  e  l'uno  dava  all'altro

delle notizie di questo e di quello; 

quando  mio  padre  ruppe  la

conversazione  per  pregare  il

maestro di scendere in paese a far

colazione con noi. Egli rispose con

espansione:  -  La  ringrazio,  la

ringrazio;  -  ma  pareva  incerto. 

Mio  padre  gli  prese  tutt'e  due  le

mani e lo ripregò. - Ma come farò

a  mangiare,  -  disse  il  maestro  -

con  queste  povere  mani  che

ballano  in  questa  maniera?  È  una

penitenza  anche  per  gli  altri!  -

Noi  l'aiuteremo,  maestro  -  disse

mio  padre.  E  allora  accettò, 

tentennando il capo e sorridendo. 

-  Una  bella  giornata  questa,  -

disse  chiudendo  l'uscio  di  fuori,  -

una  bella  giornata,  caro  signor

Bottini!  Le  accerto  che  me  ne

ricorderò fin che avrò vita. 

Mio  padre  diede  il  braccio  al

maestro,  questi  prese  per  mano

me,  e  discendemmo  per  la

viottola. 

Incontrammo 

due

ragazzine  scalze  che  conducevan

le  vacche,  e  un  ragazzo  che  passò

correndo,  con  un  gran  carico  di

paglia  sulle  spalle.  Il  maestro  ci

disse  che  eran  due  scolare  e  uno

scolaro di seconda, che la mattina

menavan  le  bestie  a  pasturare  e

lavoravan  nei  campi  a  piedi  nudi, 

e  la  sera  si  mettevano  le  scarpe  e

andavano  a  scuola.  Era  quasi

mezzogiorno.  Non  incontrammo

nessun  altro.  In  pochi  minuti

arrivammo 

all'albergo, 

ci

sedemmo  a  una  gran  tavola, 

mettendo  in  mezzo  il  maestro,  e

cominciammo 

subito 

a 

far

colazione. L'albergo era silenzioso

come  un  convento.  Il  maestro  era

molto  allegro,  e  la  commozione

gli  accresceva  il  tremito;  non

poteva  quasi  mangiare.  Ma  mio

padre  gli  tagliava  la  carne,  gli

rompeva  il  pane,  gli  metteva  il

sale nel tondo. Per bere bisognava

che  tenesse  il  bicchiere  con  due

mani,  e  ancora  gli  batteva  nei

denti.  Ma  discorreva  fitto,  con

calore,  dei  libri  di  lettura  di

quando  era  giovane,  degli  orari

d'allora, degli elogi che gli avevan

fatto  i  superiori,  dei  regolamenti

di  quest'ultimi  anni,  sempre  con

quel  viso  sereno,  un  poco  più

rosso  di  prima,  e  con  una  voce

gaia,  e  il  riso  quasi  d'un  giovane. 

E  mio  padre  lo  guardava,  lo

guardava, 

con 

la 

stessa

espressione  con  cui  lo  sorprendo

qualche  volta  a  guardar  me,  in

casa,  quando  pensa  e  sorride  da

sé, col viso inclinato da una parte. 

Il  maestro  si  lasciò  andar  del  vino

sul  petto;  mio  padre  s'alzò  e  lo

ripulì  col  tovagliolo.  -  Ma  no, 

signore,  non  permetto!  -  egli

disse, e rideva. Diceva delle parole

in  latino.  E  in  fine  alzò  il

bicchiere, che gli ballava in mano, 

e  disse  serio  serio:  -  Alla  sua

salute, 

dunque, 

caro 

signor

ingegnere,  ai  suoi  figliuoli,  alla

memoria  della  sua  buona  madre! 

- Alla vostra, mio buon maestro! -

rispose  mio  padre,  stringendogli

la  mano.  E  in  fondo  alla  stanza

c'era  l'albergatore  ed  altri,  che

guardavano,  e  sorridevano  in  una

maniera, come se fossero contenti

di  quella  festa  che  si  faceva  al

maestro del loro paese. 

Alle  due  passate  uscimmo  e  il

maestro  ci  volle  accompagnare

alla  stazione.  Mio  padre  gli  diede

di  nuovo  il  braccio  ed  egli  mi

riprese  per  la  mano:  io  gli  portai

il bastone. La gente si soffermava

a  guardare,  perché  tutti  lo

conoscevano, alcuni lo salutavano. 

A  un  certo  punto  della  strada

sentimmo  da  una  finestra  molte

voci  di  ragazzi,  che  leggevano

insieme,  compitando.  Il  vecchio  si

fermò e parve che si rattristasse. 

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, 

- quello che mi fa pena. È sentir la

voce  dei  ragazzi  nella  scuola,  e

non  esserci  più,  pensare  che  c'è

un 

altro. 

L'ho 

sentita 

per

sessant'anni  questa  musica,  e  ci

avevo  fatto  il  cuore...  Ora  son

senza  famiglia.  Non  ho  più

figliuoli. 

-  No,  maestro,  -  gli  disse  mio

padre,  ripigliando  il  cammino,  -

lei  ce  n'ha  ancora  molti  figliuoli, 

sparsi  per  il  mondo,  che  si

ricordano  di  lei,  come  io  me  ne

son sempre ricordato. 

-  No,  no,  -  rispose  il  maestro,  con

tristezza, - non ho più scuola, non

ho  più  figliuoli.  E  senza  figliuoli

non  vivrò  più  un  pezzo.  Ha  da

sonar presto la mia ora. 

-  Non  lo  dica,  maestro,  non  lo

pensi,  -  disse  mio  padre.  -  In  ogni

modo, lei ha fatto tanto bene! Ha

impiegato la vita così nobilmente! 

Il  vecchio  maestro  inclinò  un

momento  la  testa  bianca  sopra  la

spalla  di  mio  padre,  e  mi  diede

una stretta alla mano. 

Eravamo  entrati  nella  stazione.  Il

treno stava per partire. 

-  Addio,  maestro!  -  disse  mio

padre, 

baciandolo 

sulle 

due

guancie. 

-  Addio,  grazie,  addio,  -  rispose  il

maestro,  prendendo  con  le  sue

mani  tremanti  una  mano  di  mio

padre, e stringendosela sul cuore. 

Poi  lo  baciai  io,  e  gli  sentii  il  viso

bagnato.  Mio  padre  mi  spinse  nel

vagone,  e  al  momento  di  salire

levò rapidamente il rozzo bastone

di  mano  al  maestro,  e  gli  mise

invece  la  sua  bella  canna  col

pomo  d'argento  e  le  sue  iniziali, 

dicendogli:  -  La  conservi  per  mia

memoria. 

Il  vecchio  tentò  di  renderla  e  di

riprender  la  sua;  ma  mio  padre

era già dentro, e aveva richiuso lo

sportello. 

- Addio, mio buon maestro! 

-  Addio,  figliuolo,  -  rispose  il

maestro,  mentre  il  treno  si

moveva, - e Dio la benedica per la

consolazione  che  ha  portato  a  un

povero vecchio. 

-  A  rivederci!  -  gridò  mio  padre, 

con voce commossa. 

Ma  il  maestro  crollò  il  capo  come

per dire: - Non ci rivedremo più. 

-  Sì,  sì,  -  ripeté  mio  padre,  -  a

rivederci. 

E  quegli  rispose  alzando  la  mano

tremola al cielo: - Lassù. 

E  disparve  al  nostro  sguardo  così, 

con la mano in alto. 



Convalescenza

20, giovedì



Chi  m'avrebbe  detto  quando

tornavo  così  allegro  da  quella

bella  gita  con  mio  padre  che  per

dieci giorni non avrei più visto né

campagna  né  cielo!  Son  stato

molto  malato,  in  pericolo  di  vita. 

Ho 

sentito 

mia 

madre

singhiozzare,  ho  visto  mio  padre

pallido  pallido,  che  mi  guardava

fisso,  e  mia  sorella  Silvia  e  mio

fratello  che  discorrevano  a  bassa

voce, e il medico, con gli occhiali, 

che  era  ogni  momento  lì,  e  mi

diceva  delle  cose  che  non  capivo. 

Proprio,  son  stato  a  un  punto  dal

dare  un  addio  a  tutti.  Ah  povera

mia  madre!  Son  passati  almeno

tre o quattro giorni di cui non mi

ricordo quasi nulla, come se avessi

fatto  un  sogno  imbrogliato  e

oscuro.  Mi  sembra  d'aver  visto

accanto al mio letto la mia buona

maestra  di  prima  superiore  che  si

sforzava  di  soffocar  la  tosse  col

fazzoletto,  per  non  disturbarmi; 

ricordo  così  in  confuso  il  mio

maestro  che  si  chinò  a  baciarmi  e

mi  punse  un  poco  il  viso  con  la

barba;  e  ho  visto  passare  come  in

una nebbia la testa rossa di Crossi, 

i  riccioli  biondi  di  Derossi,  il

calabrese  vestito  di  nero,  e

Garrone 

che 

mi 

portò 

un

mandarino  con  le  foglie  e  scappò

subito  perché  sua  madre  stava

male.  Poi  mi  destai  come  da  un

sonno  lunghissimo,  e  capii  che

stavo  meglio  vedendo  mio  padre

e  mia  madre  che  sorridevano,  e

sentendo  Silvia  che  canterellava. 

Oh  che  triste  sogno  è  stato!  Poi

ho  cominciato  a  migliorare  ogni

giorno.  È  venuto  il  «muratorino»

che  m'ha  rifatto  ridere  per  la

prima  volta  col  suo  muso  lepre;  e

come  lo  fa  bene  ora  che  gli  s'è

allungato  un  po'  il  viso  per  la

malattia,  poveretto!  È  venuto

Coretti,  è  venuto  Garoffi  a

regalarmi  due  biglietti  della  sua

nuova  lotteria  per  «un  temperino

a cinque sorprese» che comprò da

un  rigattiere  di  via  Bertola.  Ieri

poi,  mentre  dormivo,  è  venuto

Precossi,  e  ha  messo  la  guancia

sopra 

la 

mia 

mano, 

senza

svegliarmi, 

e 

come 

veniva

dall'officina  di  suo  padre  col  viso

impolverato  di  carbone,  mi  lasciò

l'impronta  nera  sulla  manica,  che

mi  ha  fatto  un  gran  piacere  a

vederla, 

quando 

mi 

sono

svegliato.  Come  son  diventati

verdi  gli  alberi  in  questi  pochi

giorni!  E  che  invidia  mi  fanno  i

ragazzi  che  vedo  correre  alla

scuola  coi  loro  libri,  quando  mio

padre  mi  porta  alla  finestra!  Ma

fra  poco  ci  tornerò  io  pure.  Sono

tanto impaziente di rivedere tutti

quei  ragazzi,  il  mio  banco,  il

giardino,  quelle  strade;  di  sapere

tutto  quello  che  è  accaduto  in

questo  tempo;  di  rimettermi  ai

miei  libri  e  ai  miei  quaderni,  che

mi  pare  un  anno  che  non  li  vedo

più!  Povera  mia  madre,  com'è

dimagrata  e  impallidita.  Povero

padre  mio,  come  ha  l'aria  stanca. 

E  i  miei  buoni  compagni,  che  son

venuti  a  trovarmi  e  camminavano

in  punta  di  piedi  e  mi  baciavano

in  fronte!  Mi  fa  tristezza  ora  a

pensare 

che 

un 

giorno 

ci

separeremo.  Con  Derossi,  con

qualche altro, continueremo a far

gli  studi  insieme,  forse;  ma  tutti

gli  altri?  Una  volta  finita  la

quarta,  addio;  non  ci  vedremo

più;  non  li  vedrò  più  accanto  al

mio  letto  quando  sarò  malato; 

Garrone,  Precossi,  Coretti,  tanti

bravi  ragazzi,  tanti  buoni  e  cari

compagni, mai più! 



Gli amici operai

20, giovedì



Perché,  Enrico,  mai  più?  Questo

dipenderà  da  te.  Finita  la  quarta, 

tu  andrai  al  Ginnasio  ed  essi

faranno  gli  operai,  ma  rimarrete

nella  stessa  città,  forse  per  molti

anni.  E  perché,  allora,  non

v'avrete  più  a  rivedere?  Quando

tu sarai all'Università o al Liceo, li

andrai 

a 

cercare 

nelle 

loro

botteghe o nelle loro officine, e ti

sarà un grande piacere il ritrovare

i  tuoi  compagni  d'infanzia,  -

uomini,  -  al  lavoro.  Vorrei  vedere

che  tu  non  andassi  a  cercar

Coretti  e  Precossi;  dovunque

fossero.  Tu  ci  andrai,  e  passerai

delle  ore  in  loro  compagnia,  e

vedrai,  studiando  la  vita  e  il

mondo, 

quante 

cose 

potrai

imparare da loro, che nessun altri

ti saprà insegnare, e sulle loro arti

e  sulla  loro  società  e  sul  tuo

paese.  E  bada  che  se  non

conserverai  queste  amicizie,  sarà

ben  difficile  che  tu  ne  acquisti

altre  simili  in  avvenire,  delle

amicizie,  voglio  dire,  fuori  della

classe  a  cui  appartieni;  e  così

vivrai  in  una  classe  sola,  e  l'uomo

che pratica una sola classe sociale, 

è  come  lo  studioso  che  non  legge

altro  che  un  libro.  Proponiti

quindi  fin  d'ora  di  conservarti

quei  buoni  amici  anche  dopo  che

sarete  divisi;  e  coltivali  fin  d'ora

di  preferenza,  appunto  perché

son  figliuoli  d'operai.  Vedi:  gli

uomini  delle  classi  superiori  sono

gli  ufficiali,  e  gli  operai  sono  i

soldati  del  lavoro,  ma  così  nella

società  come  nell'esercito,  non

solo  il  soldato  non  è  men  nobile

dell'ufficiale, perché la nobiltà sta

nel  lavoro  e  non  nel  guadagno, 

nel valore e non nel grado, ma se

c'è  una  superiorità  di  merito  è

dalla 

parte 

del 

soldato, 

dell'operaio, 

i 

quali 

ricavan

dall'opera  propria  minor  profitto. 

Ama  dunque,  rispetta  sopra  tutti, 

fra i tuoi compagni, i figliuoli dei

soldati del lavoro; onora in essi le

fatiche  e  i  sacrifici  dei  loro

parenti; disprezza le differenze di

fortuna  e  di  classe,  sulle  quali  i

vili soltanto regolano i sentimenti

e  la  cortesia;  pensa  che  uscì  quasi

tutto  dalle  vene  dei  lavoratori

delle  officine  e  dei  campi  il

sangue  benedetto  che  ci  ha

redento  la  patria,  ama  Garrone, 

ama  Precossi,  ama  Coretti,  ama  il

tuo  «muratorino»  che  nei  loro

petti  di  piccoli  operai  chiudono

dei  cuori  di  principi,  e  giura  a  te

medesimo 

che 

nessun

cangiamento di fortuna potrà mai

strappare  queste  sante  amicizie

infantili dall'anima tua. Giura che

se  fra  quarant'anni;  passando  in

una  stazione  di  strada  ferrata, 

riconoscerai 

nei 

panni 

d'un

macchinista il tuo vecchio Garrone

col  viso  nero...  ah,  non  m'occorre

che  tu  lo  giuri:  son  sicuro  che

salterai  sulla  macchina  e  che  gli

getterai  le  braccia  al  collo,  fossi

anche Senatore del Regno. 



TUO PADRE



La madre di Garrone

29, sabato



Tornato  alla  scuola,  subito  una

triste  notizia.  Da  vari  giorni

Garrone  non  veniva  più  perché

sua  madre  era  malata  grave. 

Sabato sera è morta. Ieri mattina, 

appena  entrato  nella  scuola,  il

maestro  ci  disse:  -  Al  povero

Garrone  è  toccata  la  più  grande

disgrazia  che  possa  colpire  un

fanciullo.  Gli  è  morta  la  madre. 

Domani egli ritornerà in classe. Vi

prego 

fin 

d'ora, 

ragazzi:

rispettate  il  terribile  dolore  che

gli 

strazia 

l'anima. 

Quando

entrerà,  salutatelo  con  affetto,  e

seri: nessuno scherzi, nessuno rida

con lui, mi raccomando. - E questa

mattina,  un  po'  più  tardi  degli

altri,  entrò  il  povero  Garrone.  Mi

sentii un colpo al cuore a vederlo. 

Era smorto in viso, aveva gli occhi

rossi,  e  si  reggeva  male  sulle

gambe:  pareva  che  fosse  stato  un

mese 

malato: 

quasi 

non 

si

riconosceva  più:  era  vestito  tutto

di  nero:  faceva  compassione. 

Nessuno 

fiatò; 

tutti 

lo

guardarono.  Appena  entrato,  al

primo  riveder  quella  scuola,  dove

sua madre era venuta a prenderlo

quasi  ogni  giorno,  quel  banco  sul

quale  s'era  tante  volte  chinata  i

giorni  d'esame  a  fargli  l'ultima

raccomandazione,  e  dove  egli

aveva  tante  volte  pensato  a  lei, 

impaziente  d'uscire  per  correrle

incontro,  diede  in  uno  scoppio  di

pianto  disperato.  Il  maestro  lo

tirò  vicino  a  sé,  se  lo  strinse  al

petto  e  gli  disse:  -  Piangi,  piangi

pure,  povero  ragazzo;  ma  fatti

coraggio.  Tua  madre  non  è  più

qua,  ma  ti  vede,  t'ama  ancora, 

vive  ancora  accanto  a  te,  e  un

giorno  tu  la  rivedrai,  perché  sei

un'anima  buona  e  onesta  come

lei. Fatti coraggio. - Detto questo, 

l'accompagnò  al  banco,  vicino  a

me.  Io  non  osavo  di  guardarlo. 

Egli  tirò  fuori  i  suoi  quaderni  e  i

suoi  libri  che  non  aveva  aperti  da

molti  giorni;  e  aprendo  il  libro  di

lettura  dove  c'è  una  vignetta  che

rappresenta 

una 

madre 

col

figliuolo  per  mano,  scoppiò  in

pianto  un'altra  volta,  e  chinò  la

testa  sul  banco.  Il  maestro  ci  fece

segno  di  lasciarlo  stare  così,  e

cominciò  la  lezione.  Io  avrei

voluto  dirgli  qualche  cosa,  ma

non sapevo. Gli misi una mano sul

braccio  e  gli  dissi  all'orecchio:  -

Non piangere, Garrone. - Egli non

rispose,  e  senz'alzar  la  testa  dal

banco, mise la sua mano nella mia

e  ve  la  tenne  un  pezzo.  All'uscita

nessuno 

gli 

parlò 

tutti 

gli

girarono  intorno,  con  rispetto,  e

in  silenzio.  Io  vidi  mia  madre  che

m'aspettava 

e 

corsi 

ad

abbracciarla, ma essa mi respinse, 

e  guardava  Garrone.  Subito  non

capii perché, ma poi m'accorsi che

Garrone, 

solo 

in 

disparte, 

guardava  me;  e  mi  guardava  con

uno 

sguardo 

d'inesprimibile

tristezza,  che  voleva  dire:  -  Tu

abbracci  tua  madre,  e  io  non

l'abbraccerò  più!  Tu  hai  ancora

tua  madre,  e  la  mia  è  morta!  -  E

allora  capii  perché  mia  madre

m'aveva  respinto  e  uscii  senza

darle la mano. 



Giuseppe Mazzini

29, sabato



Anche  questa  mattina  Garrone

venne alla scuola pallido e con gli

occhi  gonfi  di  pianto;  e  diede

appena  un'occhiata  ai  piccoli

regali  che  gli  avevamo  messi  sul

banco  per  consolarlo.  Ma  il

maestro aveva portato una pagina

d'un libro, da leggergli, per fargli

animo.  Prima  ci  avvertì  che

andassimo  tutti  domani  al  tocco

al  Municipio  a  veder  dare  la

medaglia  del  valor  civile  a  un

ragazzo 

che 

ha 

salvato 

un

bambino dal Po, e che lunedì egli

ci  avrebbe  dettato  la  descrizione

della  festa,  in  luogo  del  racconto

mensile.  Poi,  rivoltosi  a  Garrone, 

che stava col capo basso, gli disse:

-  Garrone,  fa  uno  sforzo,  e  scrivi

anche  tu  quello  che  io  detto.  -

Tutti  pigliammo  la  penna.  Il

maestro dettò. 

«Giuseppe 

Mazzini, 

nato 

a

Genova nel 1805, morto a Pisa nel

1872,  grande  anima  di  patriotta, 

grande 

ingegno 

di 

scrittore, 

ispiratore ed apostolo primo della

rivoluzione  italiana;  il  quale  per

amore 

della 

patria 

visse

quarant'anni 

povero, 

esule, 

perseguitato, 

ramingo, 

eroicamente  immobile  nei  suoi

principii  e  nei  suoi  propositi; 

Giuseppe Mazzini che adorava sua

madre,  e  che  aveva  attinto  da  lei

quanto nella sua anima fortissima

e gentile v'era di più alto e di più

puro, così scriveva a un suo fedele

amico,  per  consolarlo  della  più

grande  delle  sventure.  Son  presso

a  poco  le  sue  parole:  "Amico,  tu

non  vedrai  mai  più  tua  madre  su

questa 

terra. 

Questa 

è 

la

tremenda verità. Io non mi reco a

vederti,  perché  il  tuo  è  uno  di

quei  dolori  solenni  e  santi  che

bisogna  soffrire  e  vincere  da  sé

soli.  Comprendi  ciò  che  voglio

dire  con  queste  parole:  -  Bisogna

vincere il dolore? - Vincere quello

che il dolore ha di meno santo, di

meno  purificatore;  quello  che, 

invece  di  migliorare  l'anima,  la

indebolisce e l'abbassa. Ma l'altra

parte  del  dolore,  la  parte  nobile, 

quella  che  ingrandisce  e  innalza

l'anima, quella deve rimanere con

te, non lasciarti più mai. Quaggiù

nulla  si  sostituisce  a  una  buona

madre. 

Nei 

dolori, 

nelle

consolazioni  che  la  vita  può  darti

ancora,  tu  non  la  dimenticherai

mai  più.  Ma  tu  devi  ricordarla, 

amarla, 

rattristarti 

della 

sua

morte in un modo degno di lei. O

amico,  ascoltami.  La  morte  non

esiste,  non  è  nulla.  Non  si  può

nemmeno  comprendere.  La  vita  è

vita, e segue la legge della vita: il

progresso.  Tu  avevi  ieri  una

madre  in  terra:  oggi  hai  un

angelo  altrove.  Tutto  ciò  che  è

bene  sopravvive,  cresciuto  di

potenza,  alla  vita  terrena.  Quindi

anche  l'amore  di  tua  madre.  Essa

t'ama  ora  più  che  mai.  E  tu  sei

responsabile delle tue azioni a Lei

più di prima. Dipende da te, dalle

opere 

tue 

d'incontrarla, 

di

rivederla  in  un'altra  esistenza.  Tu

devi 

dunque, 

per 

amore 

e

riverenza  a  tua  madre,  diventar

migliore  e  darle  gioia  di  te.  Tu

dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto

tuo,  dire  a  te  stesso:  -  Lo

approverebbe  mia  madre?  -  La

sua  trasformazione  ha  messo  per

te  nel  mondo  un  angelo  custode

al  quale  devi  riferire  ogni  cosa

tua.  Sii  forte  e  buono;  resisti  al

dolore  disperato  e  volgare;  abbi

la 

tranquillità 

dei 

grandi

patimenti  nelle  grandi  anime:  è

ciò che essa vuole.»

-  Garrone!  -  soggiunse  il  maestro:

-  sii  forte  e  tranquillo,  è  ciò  che

essa vuole. Intendi? 

Garrone  accennò  di  sì  col  capo,  e

intanto  gli  cadevan  delle  lacrime

grosse  e  fitte  sulle  mani,  sul

quaderno, sul banco. 



Valor civile

Racconto mensile



Al  tocco  eravamo  col  maestro

davanti  al  Palazzo  di  città  per

veder  dare  la  medaglia  del  valor

civile  al  ragazzo  che  salvò  il  suo

compagno dal Po. 

Sul 

terrazzo 

della 

facciata

sventolava  una  grande  bandiera

tricolore. 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 

Era  già  pieno  di  gente.  Si  vedeva

in  fondo  un  tavolo  col  tappeto

rosso, e delle carte sopra, e dietro

una fila di seggioloni dorati per il

Sindaco  e  per  la  Giunta:  c'erano

gli  uscieri  del  Municipio  con  la

sottoveste  azzurra  e  le  calze

bianche. A destra del cortile stava

schierato  un  drappello  di  guardie

civiche, 

che 

avevano 

molte

medaglie,  e  accanto  a  loro  un

drappello  di  guardie  daziarie; 

dall'altra  parte  i  pompieri,  in

divisa  festiva,  e  molti  soldati

senz'ordine,  venuti  là  per  vedere:

soldati  di  cavalleria,  bersaglieri, 

artiglieri.  Poi  tutt'intorno  dei

signori, 

dei 

popolani, 

alcuni

ufficiali, e donne e ragazzi, che si

accalcavano. Noi ci stringemmo in

un  angolo  dov'erano  già  affollati

molti  alunni  d'altre  sezioni,  coi

loro  maestri,  e  c'era  vicino  a  noi

un  gruppo  di  ragazzi  del  popolo, 

tra  i  dieci  e  i  diciott'anni,  che

ridevano  e  parlavan  forte,  e  si

capiva  ch'erano  tutti  di  Borgo  Po, 

compagni  o  conoscenti  di  quello

che doveva aver la medaglia. Su, a

tutte le finestre, c'erano affacciati

degli  impiegati  del  Municipio;  la

loggia  della  biblioteca  pure  era

piena  di  gente,  che  si  premeva

contro  la  balaustrata;  e  in  quella

del  lato  opposto,  che  è  sopra  il

portone 

d'entrata, 

stavano

pigiate  un  gran  numero  di

ragazze  delle  scuole  pubbliche,  e

molte  ragazze  militari,  coi  loro

bei  veli  celesti.  Pareva  un  teatro. 

Tutti 

discorrevano 

allegri, 

guardando  a  ogni  tratto  dalla

parte 

del 

tavolo 

rosso, 

se

comparisse  nessuno.  La  banda

musicale  suonava  piano  in  fondo

al  portico.  Sui  muri  alti  batteva  il

sole. Era bello. 

All'improvviso  tutti  si  misero  a

batter  le  mani  dal  cortile,  dalle

logge, dalle finestre. 

Io  m'alzai  in  punta  di  piedi  per

vedere. 

La  folla  che  stava  dietro  al  tavolo

rosso  s'era  aperta,  ed  eran  venuti

avanti  un  uomo  e  una  donna. 

L'uomo  teneva  per  mano  un

ragazzo. 

Era  quello  che  aveva  salvato  il

compagno. 

L'uomo 

era 

suo 

padre, 

un

muratore,  vestito  a  festa.  La

donna,  -  sua  madre,  -  piccola  e

bionda,  aveva  una  veste  nera.  Il

ragazzo,  anche  biondo  e  piccolo, 

aveva una giacchetta grigia. 

A  veder  tutta  quella  gente  e  a

sentir  quello  strepito  d'applausi, 

rimasero  lì  tutti  e  tre,  che  non

osavano  più  né  guardare  né

muoversi. Un usciere municipale li

spinse accanto al tavolo, a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e

poi  un'altra  volta  scoppiarono  gli

applausi  da  tutte  le  parti.  Il

ragazzo  guardò  su  alle  finestre  e

poi  alla  loggia  delle  Figlie  dei

militari;  teneva  il  cappello  fra  le

mani,  sembrava  che  non  capisse

bene  dove  fosse.  Mi  parve  che

somigliasse un poco a Coretti, nel

viso;  ma  più  rosso.  Suo  padre  e

sua  madre  tenevan  gli  occhi  fissi

sul tavolo. 

Intanto  tutti  i  ragazzi  di  borgo

Po,  che  eran  vicini  a  noi,  si

sporgevano  avanti,  facevano  dei

gesti  verso  il  loro  compagno  per

farsi  vedere,  chiamandolo  a  voce

bassa:  -  Pin!  Pin!  Pinot!  -  A  furia

di  chiamarlo  si  fecero  sentire.  Il

ragazzo  li  guardò,  e  nascose  il

sorriso dietro il cappello. 

A  un  dato  punto  tutte  le  guardie

si misero sull'attenti. 

Entrò  il  Sindaco,  accompagnato

da molti signori. 

Il  Sindaco,  tutto  bianco,  con  una

gran  sciarpa  tricolore,  si  mise  al

tavolino,  in  piedi;  tutti  gli  altri

dietro e dai lati. 

La  banda  cessò  di  suonare,  il

Sindaco  fece  un  cenno,  tutti

tacquero. 

Cominciò  a  parlare.  Le  prime

parole  non  le  intesi  bene;  ma

capii  che  raccontava  il  fatto  del

ragazzo.  Poi  la  sua  voce  s'alzò,  e

si  sparse  così  chiara  e  sonora  per

tutto  il  cortile,  che  non  perdetti

più  una  parola.  -  ...Quando  vide

dalla  sponda  il  compagno  che  si

dibatteva nel fiume, già preso dal

terrore  della  morte,  egli  si

strappò i panni di dosso e accorse

senza  titubare  un  momento.  Gli

gridarono:  -  T'anneghi!,  -  non

rispose; lo afferrarono, si svincolò; 

lo  chiamaron  per  nome,  era  già

nell'acqua.  Il  fiume  era  gonfio,  il

rischio  terribile,  anche  per  un

uomo. Ma egli si slanciò contro la

morte  con  tutta  la  forza  del  suo

piccolo  corpo  e  del  suo  grande

cuore;  raggiunse  e  afferrò  in

tempo  il  disgraziato,  che  già  era

sott'acqua,  e  lo  tirò  a  galla;  lottò

furiosamente  con  l'onda  che  li

volea  travolgere,  col  compagno

che  tentava  d'avvinghiarlo;  e  più

volte  sparì  sotto  e  rivenne  fuori

con 

uno 

sforzo 

disperato; 

ostinato,  invitto  nel  suo  santo

proposito,  non  come  un  ragazzo

che  voglia  salvare  un  altro

ragazzo, ma come un uomo, come

un  padre  che  lotti  per  salvare  un

figliuolo,  che  è  la  sua  speranza  e

la  sua  vita.  Infine,  Dio  non

permise  che  una  così  generosa

prodezza 

fosse 

inutile. 

Il

nuotatore  fanciullo  strappò  la

vittima al fiume gigante, e la recò

a terra, e le diè ancora, con altri, i

primi  conforti;  dopo  di  che  se  ne

tornò  a  casa  solo  e  tranquillo,  a

raccontare  ingenuamente  l'atto

suo.  Signori!  Bello,  venerabile  è

l'eroismo 

nell'uomo. 

Ma 

nel

fanciullo,  in  cui  nessuna  mira

d'ambizione  o  d'altro  interesse  è

ancor  possibile;  nel  fanciullo  che

tanto  deve  aver  più  d'ardimento

quanto  ha  meno  di  forza;  nel

fanciullo a cui nulla domandiamo, 

che  a  nulla  è  tenuto,  che  ci  pare

già  tanto  nobile  e  amabile,  non

quando  compia,  ma  solo  quando

comprenda e riconosca il sacrificio

altrui;  l'eroismo  nel  fanciullo  è

divino.  Non  dirò  altro,  signori. 

Non voglio ornar di lodi superflue

una  così  semplice  grandezza. 

Eccolo  qui  davanti  a  voi  il

salvatore 

valoroso 

e 

gentile. 

Soldati, 

salutatelo 

come 

un

fratello;  madri,  beneditelo  come

un  figliuolo;  fanciulli,  ricordatevi

il  suo  nome,  stampatevi  nella

mente  il  suo  viso,  ch'egli  non  si

cancelli  mai  più  dalla  vostra

memoria  e  dal  vostro  cuore. 

Avvicinati,  ragazzo.  In  nome  del

Re d'Italia, io ti do la medaglia al

valor civile. 

Un  evviva  altissimo,  lanciato

insieme  da  molte  voci,  fece

echeggiare il palazzo. 

Il  Sindaco  prese  sul  tavolo  la

medaglia  e  l'attaccò  al  petto  del

ragazzo.  Poi  lo  abbracciò  e  lo

baciò. 

La  madre  si  mise  una  mano  sugli

occhi, il padre teneva il mento sul

petto. 

Il Sindaco strinse la mano a tutti e

due,  e  preso  il  decreto  della

decorazione, 

legato 

con 

un

nastro, lo porse alla donna. 

Poi  si  rivolse  al  ragazzo  e  disse:  -

Che  il  ricordo  di  questo  giorno

così glorioso per te, così felice per

tuo  padre  e  per  tua  madre,  ti

mantenga  per  tutta  la  vita  sulla

via  della  virtù  e  dell'onore. 

Addio! 

Il  Sindaco  uscì,  la  banda  sonò  e

tutto  parea  finito,  quando  il

drappello dei pompieri s'aperse, e

un  ragazzo  di  otto  o  nove  anni, 

spinto  innanzi  da  una  donna  che

subito  si  nascose,  si  slanciò  verso

il  decorato  e  gli  cascò  fra  le

braccia. 

Un  altro  scoppio  d'evviva  e

d'applausi 

fece 

rintronare 

il

cortile;  tutti  avevan  capito  alla

prima:  quello  era  il  ragazzo  stato

salvato  dal  Po,  che  veniva  a

ringraziare  il  suo  salvatore.  Dopo

averlo  baciato,  gli  si  attaccò  a  un

braccio  per  accompagnarlo  fuori. 

Essi  due  primi,  e  il  padre  e  la

madre  dietro,  s'avviarono  verso

l'uscita,  passando  a  stento  fra  la

gente  che  faceva  ala  al  loro

passaggio, 

guardie, 

ragazzi, 

soldati,  donne,  alla  rinfusa.  Tutti

si  spingevano  avanti  e  s'alzavano

in  punta  di  piedi  per  vedere  il

ragazzo.  Quelli  che  eran  sul

passaggio  gli  toccavan  la  mano. 

Quando  passò  davanti  ai  ragazzi

delle  scuole,  tutti  agitarono  i

berretti  per  aria.  Quelli  di  borgo

Po  fecero  un  grande  schiamazzo, 

tirandolo  per  le  braccia  e  per  la

giacchetta,  e  gridando:  -  Pin,  viva

Pin!  Bravo  Pinot!  -  Io  lo  vidi

passar  proprio  vicino.  Era  tutto

acceso  nel  viso,  contento:  la

medaglia  aveva  il  nastro  bianco, 

rosso 

e 

verde. 

Sua 

madre

piangeva  e  rideva;  suo  padre  si

torceva  un  baffo  con  una  mano, 

che  gli  tremava  forte,  come  se

avesse  la  febbre.  E  su  dalle

finestre e dalle logge seguitavano

a  sporgersi  fuori  e  ad  applaudire. 

Tutt'a  un  tratto,  quando  furono

per  entrar  sotto  il  portico,  venne

giù  dalla  loggia  delle  Figlie  dei

militari  una  vera  pioggia  di

pensieri,  di  mazzettini  di  viole  e

di  margherite,  che  caddero  sulla

testa del ragazzo, del padre, della

madre,  e  si  sparsero  in  terra. 

Molti  si  misero  a  raccoglierli  in

fretta  e  li  porgevano  alla  madre. 

E  la  banda  in  fondo  al  cortile

sonava 

piano 

piano 

un'aria

bellissima,  che  pareva  il  canto  di

tante 

voci 

argentine 

che

s'allontanassero  lente  giù  per  le

rive d'un fiume. 



MAGGIO



I bambini rachitici

5, venerdì



Oggi ho fatto vacanza perché non

stavo  bene,  e  mia  madre  m'ha

condotto  con  sé  all'istituto  dei

ragazzi  rachitici,  dov'è  andata  a

raccomandare  una  bimba  del

portinaio;  ma  non  mi  ha  lasciato

entrar nella scuola... 

Non  hai  capito  perché,  Enrico, 

non  ti  lasciai  entrare?  Per  non

mettere 

davanti 

a 

quei

disgraziati,  lì  nel  mezzo  della

scuola,  quasi  come  in  mostra,  un

ragazzo  sano  e  robusto:  troppe

occasioni  hanno  già  di  trovarsi  a

dei  paragoni  dolorosi.  Che  triste

cosa!  Mi  venne  su  il  pianto  dal

cuore  a  entrar  là  dentro.  Erano

una  sessantina,  tra  bambini  e

bambine...  Povere  ossa  torturate! 

Povere 

mani, 

poveri 

piedini

rattrappiti  e  scontorti!  Poveri

corpicini 

contraffatti! 

Subito

osservai  molti  visi  graziosi;  degli

occhi  pieni  d'intelligenza  e  di

affetto: c'era un visetto di bimba, 

col  naso  affilato  e  il  mento

aguzzo, 

che 

pareva 

una

vecchietta,  ma  aveva  un  sorriso

d'una  soavità  celeste.  Alcuni,  visti

davanti,  son  belli,  e  paion  senza

difetti, ma si voltano... e vi danno

una  stretta  all'anima.  C'era  il

medico, che li visitava. Li metteva

ritti sui banchi, e alzava i vestitini

per  toccare  i  ventri  enfiati  e  le

giunture  grosse,  ma  non  si

vergognavano 

punto, 

povere

creature; 

si 

vedeva 

ch'eran

bambini 

assuefatti 

a 

essere

svestiti,  esaminati,  rivoltati  per

tutti i versi. E pensare che ora son

nel  periodo  migliore  della  loro

malattia,  ché  quasi  non  soffron

più.  Ma  chi  può  dire  quello  che

soffrirono 

durante 

il 

primo

deformarsi  del  corpo,  quando  col

crescere  della  loro  infermità, 

vedevano 

diminuire 

l'affetto

intorno  a  sé,  poveri  bambini, 

lasciati  soli  per  ore  ed  ore

nell'angolo  d'una  stanza  o  d'un

cortile,  mal  nutriti,  e  a  volte

anche  scherniti,  o  tormentati  per

mesi da bendaggi e da apparecchi

ortopedici 

inutili! 

Ora 

però, 

grazie  alle  cure,  alla  buona

alimentazione  e  alla  ginnastica, 

molti migliorano. La maestra fece

fare la ginnastica. Era una pietà, a

certi  comandi,  vederli  distender

sotto  i  banchi  tutte  quelle  gambe

fasciate,  strette  fra  le  stecche, 

nocchierute, 

sformate, 

delle

gambe che si sarebbero coperte di

baci! 

Parecchi 

non 

potevano

alzarsi  dal  banco,  e  rimanevan  lì, 

col  capo  ripiegato  sul  braccio, 

accarezzando  le  stampelle  con  la

mano;  altri,  facendo  la  spinta

delle  braccia,  si  sentivan  mancare

il  respiro,  e  ricascavano  a  sedere, 

pallidi, 

ma 

sorridevano, 

per

dissimulare  l'affanno.  Ah!  Enrico, 

voi  altri  che  non  pregiate  la

salute,  e  vi  sembra  così  poca  cosa

lo  star  bene!  Io  pensavo  ai  bei

ragazzi  forti  e  fiorenti,  che  le

madri  portano  in  giro  come  in

trionfo, 

superbe 

della 

loro

bellezza,  e  mi  sarei  prese  tutte

quelle  povere  teste,  me  le  sarei

strette 

tutte 

sul 

cuore, 

disperatamente,  avrei  detto,  se

fossi  stata  sola:  non  mi  movo  più

di  qui;  voglio  consacrare  la  vita  a

voi, servirvi, farvi da madre a tutti

fino  al  mio  ultimo  giorno...  E

intanto  cantavano,  cantavano  con

certe  vocine  esili,  dolci,  tristi,  che

andavano  all'anima,  e  la  maestra

avendoli  lodati,  si  mostraron

contenti;  e  mentre  passava  tra  i

banchi,  le  baciavano  le  mani  e  le

braccia,  perché  senton  tanta

gratitudine  per  chi  li  benefica,  e

sono  molto  affettuosi.  E  anche

hanno  ingegno,  quegli  angioletti; 

e  studiano,  mi  disse  la  maestra. 

Una  maestra  giovane  e  gentile, 

che ha sul viso pieno di bontà una

certa  espressione  di  mestizia, 

come  un  riflesso  delle  sventure

che essa accarezza e consola. Cara

ragazza!  Fra  tutte  le  creature

umane  che  si  guadagnan  la  vita

col  lavoro,  non  ce  n'è  una  che  se

la guadagni più santamente di te, 

figliuola mia. 



TUA MADRE



Sacrificio. 

9, martedì



Mia madre è buona, e mia sorella

Silvia  è  come  lei,  ha  lo  stesso

cuore  grande  e  gentile.  Io  stavo

copiando  ieri  sera  una  parte  del

racconto  mensile  Dagli  Appennini

alle  Ande,  che  il  maestro  ci  ha

dato  a  copiare  un  poco  a  tutti, 

tanto è lungo; quando Silvia entrò

in  punta  di  piedi  e  mi  disse  in

fretta  e  piano:  -  Vieni  con  me

dalla  mamma.  Li  ho  sentiti

stamani  che  discorrevano:  al

babbo  è  andato  male  un  affare, 

era  addolorato,  la  mamma  gli

faceva  coraggio;  siamo  nelle

strettezze,  capisci?  non  ci  sono

più  denari.  Il  babbo  diceva  che

bisognerà  fare  dei  sacrifici  per

rimettersi.  Ora  bisogna  che  ne

facciamo  anche  noi  dei  sacrifici, 

non  è  vero?  Sei  pronto?  Bene, 

parlo  alla  mamma,  e  tu  accenna

di  sì  e  promettile  sul  tuo  onore

che  farai  tutto  quello  che  dirò  io. 

Detto questo, mi prese per mano, 

e  mi  condusse  da  nostra  madre, 

che 

stava 

cucendo, 

tutta

pensierosa;  io  sedetti  da  una

parte  del  sofà,  Silvia  sedette

dall'altra,  e  subito  disse:  -  Senti, 

mamma,  ho  da  parlarti.  Abbiamo

da  parlarti  tutti  e  due.  -  La

mamma ci guardò meravigliata. E

Silvia cominciò: - Il babbo è senza

denari,  è  vero?  -  Che  dici?  -

rispose  la  mamma  arrossendo,  -

Non  è  vero!  Che  ne  sai  tu?  Chi  te

l'ha  detto?  -  Lo  so,  disse  Silvia, 

risoluta.  -  Ebbene,  senti,  mamma; 

dobbiamo  fare  dei  sacrifici  anche

noi.  Tu  m'avevi  promesso  un

ventaglio  per  la  fin  di  maggio,  e

Enrico  aspettava  la  sua  scatola  di

colori;  non  vogliamo  più  nulla; 

non  vogliamo  che  si  sprechino  i

soldi;  saremo  contenti  lo  stesso, 

hai  capito?  -  La  mamma  tentò  di

parlare, ma Silvia disse: - No, sarà

così.  Abbiamo  deciso.  E  fin  che  il

babbo  non  avrà  dei  denari,  non

vogliamo  più  né  frutta  né  altre

cose;  ci  basterà  la  minestra,  e  la

mattina  a  colazione  mangeremo

del pane; così si spenderà meno a

tavola, ché già spendiamo troppo, 

e noi ti promettiamo che ci vedrai

sempre contenti ad un modo. Non

è  vero,  Enrico?  -  Io  risposi  di  sì.  -

Sempre  contenti  ad  un  modo,  -

ripeté  Silvia,  chiudendo  la  bocca

alla mamma con una mano; - e se

c'è  altri  sacrifici  da  fare,  o  nel

vestire,  o  in  altro,  noi  li  faremo

volentieri,  e  vendiamo  anche  i

nostri  regali:  io  do  tutte  le  mie

cose, ti servo io di cameriera, non

daremo  più  nulla  a  fare  fuor  di

casa,  lavorerò  con  te  tutto  il

giorno,  farò  tutto  quello  che

vorrai,  sono  disposta  a  tutto!  A

tutto!  -  esclamò  gettando  le

braccia al collo a mia madre; - pur

che  il  babbo  e  la  mamma  non

abbian  più  dispiaceri,  pur  ch'io

torni  a  vedervi  tutti  e  due

tranquilli,  di  buon  umore  come

prima,  in  mezzo  alla  vostra  Silvia

e al vostro Enrico, che vi vogliono

tanto bene, che darebbero la loro

vita per voi! - Ah! io non vidi mai

mia  madre  così  contenta  come  a

sentir  quelle  parole;  non  ci  baciò

mai  in  fronte  a  quel  modo, 

piangendo e ridendo, senza poter

parlare.  E  poi  assicurò  Silvia  che

aveva  capito  male,  che  non

eravamo  mica  ridotti  come  essa

credeva,  per  fortuna,  e  cento

volte  ci  disse  grazie,  e  fu  allegra

tutta  la  sera,  fin  che  rientrò  mio

padre,  a  cui  disse  tutto.  Egli  non

aperse  bocca,  povero  padre  mio! 

Ma  questa  mattina  sedendo  a

tavola...  provai  insieme  un  gran

piacere  e  una  gran  tristezza:  io

trovai  sotto  il  tovagliolo  la  mia

scatola,  e  Silvia  ci  trovò  il  suo

ventaglio. 



L'incendio

11, giovedì



Questa  mattina  io  avevo  finito  di

copiare  la  mia  parte  del  racconto

Dagli  Appennini  alle  Ande,  e

stavo  cercando  un  tema  per  la

composizione  libera  che  ci  diede

da fare il maestro, quando udii un

vocìo  insolito  per  le  scale,  e  poco

dopo  entrarono  in  casa  due

pompieri,  i  quali  domandarono  a

mio padre il permesso di visitar le

stufe  e  i  camini,  perché  bruciava

un  fumaiolo  sui  tetti,  e  non  si

capiva  di  chi  fosse.  Mio  padre

disse:  -  Facciano  pure,  -  e  benché

non  avessimo  fuoco  acceso  da

nessuna  parte,  essi  cominciarono

a  girar  per  le  stanze  e  a  metter

l'orecchio  alle  pareti,  per  sentire

se  rumoreggiasse  il  foco  dentro

alle  gole  che  vanno  su  agli  altri

piani della casa. 

E  mio  padre  mi  disse,  mentre

giravan  per  le  stanze:  -  Enrico, 

ecco 

un 

tema 

per 

la 

tua

composizione:  i  pompieri.  Provati

un  po'  a  scrivere  quello  che  ti

racconto.  Io  li  vidi  all'opera  due

anni  fa,  una  sera  che  uscivo  dal

teatro  Balbo,  a  notte  avanzata. 

Entrando  in  via  Roma,  vidi  una

luce  insolita,  e  un'onda  di  gente

che  accorreva:  una  casa  era  in

fuoco:  lingue  di  fiamma  e  nuvoli

di fumo rompevan dalle finestre e

dal 

tetto; 

uomini 

e 

donne

apparivano 

ai 

davanzali 

e

sparivano, 

gettando 

grida

disperate,  c'era  gran  tumulto

davanti  al  portone;  la  folla

gridava: - Brucian vivi! Soccorso! I

pompieri!  -  Arrivò  in  quel  punto

una  carrozza,  ne  saltaron  fuori

quattro  pompieri,  i  primi  che

s'eran  trovati  al  Municipio,  e  si

slanciarono  dentro  alla  casa. 

Erano  appena  entrati,  che  si  vide

una  cosa  orrenda:  una  donna

s'affacciò  urlando  a  una  finestra

del  terzo  piano,  s'afferrò  alla

ringhiera,  la  scavalcò,  e  rimase

afferrata  così,  quasi  sospesa  nel

vuoto,  con  la  schiena  in  fuori, 

curva  sotto  il  fumo  e  le  fiamme

che  fuggendo  dalla  stanza  le

lambivan  quasi  la  testa.  La  folla

gettò  un  grido  di  raccapriccio.  I

pompieri,  arrestati  per  isbaglio  al

secondo  piano  dagli  inquilini

atterriti,  avevan  già  sfondato  un

muro  e  s'eran  precipitati  in  una

camera;  quando  cento  grida  li

avvertirono:  -  Al  terzo  piano!  Al

terzo  piano!  -  Volarono  al  terzo

piano. 

Qui 

era 

un 

rovinio

d'inferno,  travi  di  tetto  che

crollavano, 

corridoi 

pieni 

di

fiamme,  un  fumo  che  soffocava. 

Per  arrivare  alle  stanze  dov'eran

gl'inquilini  rinchiusi,  non  restava

altra via che passar pel tetto. 

Si  lanciaron  subito  su,  e  un

minuto  dopo  si  vide  come  un

fantasma nero saltar sui coppi, tra

il fumo. Era il caporale, arrivato il

primo.  Ma  per  andare  dalla  parte

del  tetto  che  corrispondeva  al

quartierino  chiuso  dal  fuoco,  gli

bisognava 

passare 

sopra 

un

ristrettissimo  spazio  compreso  tra

un abbaino e la grondaia; tutto il

resto 

fiammeggiava, 

e 

quel

piccolo  tratto  era  coperto  di  neve

e  di  ghiaccio,  e  non  c'era  dove

aggrapparsi.  -  È  impossibile  che

passi! - gridava la folla di sotto. Il

caporale  s'avanzò  sull'orlo  del

tetto:  -  tutti  rabbrividirono,  e

stettero  a  guardar  col  respiro

sospeso:  -  passò:  -  un  immenso

evviva  salì  al  cielo.  Il  caporale

riprese  la  corsa,  e  arrivato  al

punto  minacciato,  cominciò  a

spezzare  furiosamente  a  colpi

d'accetta  coppi,  travi,  correntini, 

per  aprirsi  una  buca  da  scender

dentro.  Intanto  la  donna  era

sempre 

sospesa 

fuor 

della

finestra,  il  fuoco  le  infuriava  sul

capo, 

un 

minuto 

ancora, 

e

sarebbe  precipitata  nella  via.  La

buca  fu  aperta:  si  vide  il  caporale

levarsi la tracolla e calarsi giù; gli

altri  pompieri,  sopraggiunti,  lo

seguirono.  Nello  stesso  momento

un'altissima  scala  Porta,  arrivata

allora,  s'appoggiò  al  cornicione

della casa, davanti alle finestre da

cui  uscivano  fiamme  e  urli  da

pazzi.  Ma  si  credeva  che  fosse

tardi.  -  Nessuno  si  salva  più,  -

gridavano. - I pompieri bruciano. -

È 

finita. 

- 

Son 

morti. 

-

All'improvviso  si  vide  apparire

alla  finestra  della  ringhiera  la

figura 

nera 

del 

caporale, 

illuminata  di  sopra  in  giù  dalle

fiamme,  -  la  donna  gli  si

avvinghiò  al  collo;  -  egli  l'afferrò

alla vita con tutt'e due le braccia, 

la  tirò  su,  la  depose  dentro  alla

stanza.  La  folla  mise  un  grido  di

mille  voci,  che  coprì  il  fracasso

dell'incendio.  Ma  e  gli  altri?  e

discendere?  La  scala,  appoggiata

al 

tetto 

davanti 

a 

un'altra

finestra,  distava  dal  davanzale  un

buon  tratto.  Come  avrebbero

potuto 

attaccarvisi? 

Mentre

questo si diceva, uno dei pompieri

si fece fuori della finestra, mise il

piede  destro  sul  davanzale  e  il

sinistro sulla scala, e così ritto per

aria, abbracciati ad uno ad uno gli

inquilini, che gli altri gli porgevan

di 

dentro, 

li 

porse 

a 

un

compagno,  ch'era  salito  su  dalla

via, e che, attaccatili bene ai pioli, 

li fece scendere, l'un dopo l'altro, 

aiutati  da  altri  pompieri  di  sotto. 

Passò  prima  la  donna  della

ringhiera, poi una bimba, un'altra

donna,  un  vecchio.  Tutti  eran

salvi.  Dopo  il  vecchio,  scesero  i

pompieri  rimasti  dentro;  ultimo  a

scendere  fu  il  caporale,  che  era

stato  il  primo  ad  accorrere.  La

folla  li  accolse  tutti  con  uno

scoppio  d'applausi;  ma  quando

comparve  l'ultimo,  l'avanguardia

dei  salvatori,  quello  che  aveva

affrontato 

innanzi 

agli 

altri

l'abisso, 

quello 

che 

sarebbe

morto,  se  uno  avesse  dovuto

morire, la folla lo salutò come un

trionfatore, gridando e stendendo

le 

braccia 

con 

uno 

slancio

affettuoso  d'ammirazione  e  di

gratitudine, e in pochi momenti il

suo  nome  oscuro  -  Giuseppe

Robbino - suonò su mille bocche... 

Hai  capito?  Quello  è  coraggio,  il

coraggio  del  cuore,  che  non

ragiona,  che  non  vacilla,  che  va

diritto  cieco  fulmineo  dove  sente

il  grido  di  chi  muore.  Io  ti

condurrò  un  giorno  agli  esercizi

dei  pompieri,  e  ti  farò  vedere  il

caporale  Robbino;  perché  saresti

molto contento di conoscerlo, non

è vero? 

Risposi di sì. 

- Eccolo qua, - disse mio padre. 

Io  mi  voltai  di  scatto.  I  due

pompieri,  terminata  la  visita, 

attraversavan la stanza per uscire. 

Mio  padre  m'accennò  il  più

piccolo,  che  aveva  i  galloni,  e  mi

disse: - Stringi la mano al caporale

Robbino. 

Il  caporale  si  fermò  e  mi  porse  la

mano, sorridendo: io gliela strinsi; 

egli mi fece un saluto ed uscì. 

-  E  ricordatene  bene,  -  disse  mio

padre,  -  perché  delle  migliaia  di

mani che stringerai nella vita, non

ce  ne  saranno  forse  dieci  che

valgono la sua. 



Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile



Molti 

anni 

fa 

un 

ragazzo

genovese  di  tredici  anni,  figliuolo

d'un  operaio,  andò  da  Genova  in

America,  da  solo,  per  cercare  sua

madre. 

Sua  madre  era  andata  due  anni

prima  a  Buenos  Aires,  città

capitale 

della 

Repubblica

Argentina, per mettersi al servizio

di qualche casa ricca, e guadagnar

così  in  poco  tempo  tanto  da

rialzare  la  famiglia,  la  quale,  per

effetto  di  varie  disgrazie,  era

caduta  nella  povertà  e  nei  debiti. 

Non 

sono 

poche 

le 

donne

coraggiose  che  fanno  un  così

lungo  viaggio  per  quello  scopo,  e

che  grazie  alle  grandi  paghe  che

trova  laggiù  la  gente  di  servizio, 

ritornano in patria a capo di pochi

anni  con  qualche  migliaio  di  lire. 

La  povera  madre  aveva  pianto

lacrime  di  sangue  al  separarsi  dai

suoi  figliuoli,  l'uno  di  diciott'anni

e  l'altro  di  undici;  ma  era  partita

con coraggio, e piena di speranza. 

Il viaggio era stato felice: arrivata

appena  a  Buenos  Aires,  aveva

trovato  subito,  per  mezzo  d'un

bottegaio genovese, cugino di suo

marito,  stabilito  là  da  molto

tempo, 

una 

buona 

famiglia

argentina,  che  la  pagava  molto  e

la  trattava  bene.  E  per  un  po'  di

tempo  aveva  mantenuto  coi  suoi

una 

corrispondenza 

regolare. 

Com'era stato convenuto fra loro, 

il  marito  dirigeva  le  lettere  al

cugino,  che  le  recapitava  alla

donna,  e  questa  rimetteva  le

risposte  a  lui,  che  le  spediva  a

Genova,  aggiungendovi  qualche

riga di suo. Guadagnando ottanta

lire  al  mese  e  non  spendendo

nulla per sé, mandava a casa ogni

tre  mesi  una  bella  somma,  con  la

quale 

il 

marito, 

che 

era

galantuomo,  andava  pagando  via

via  i  debiti  più  urgenti,  e

riguadagnando  così  la  sua  buona

reputazione.  E  intanto  lavorava

ed  era  contento  dei  fatti  suoi, 

anche  per  la  speranza  che  la

moglie  sarebbe  ritornata  fra  non

molto  tempo,  perché  la  casa

pareva  vuota  senza  di  lei,  e  il

figliuolo  minore  in  special  modo, 

che  amava  moltissimo  sua  madre, 

si  rattristava,  non  si  poteva

rassegnare alla sua lontananza. 

Ma  trascorso  un  anno  dalla

partenza,  dopo  una  lettera  breve

nella  quale  essa  diceva  di  star

poco  bene  di  salute,  non  ne

ricevettero  più.  Scrissero  due

volte  al  cugino;  il  cugino  non

rispose.  Scrissero  alla  famiglia

argentina,  dove  la  donna  era  a

servire;  ma  non  essendo  forse

arrivata  la  lettera  perché  avean

storpiato  il  nome  sull'indirizzo, 

non  ebbero  risposta.  Temendo

d'una 

disgrazia, 

scrissero 

al

Consolato  italiano  di  Buenos

Aires,  che  facesse  fare  delle

ricerche;  e  dopo  tre  mesi  fu

risposto  loro  dal  Console  che, 

nonostante 

l'avviso 

fatto

pubblicare  dai  giornali,  nessuno

s'era  presentato,  neppure  a  dare

notizie.  E  non  poteva  accadere

altrimenti,  oltre  che  per  altre

ragioni,  anche  per  questa:  Che

con  l'idea  di  salvare  il  decoro  dei

suoi, ché le pareva di macchiarlo a

far  la  serva,  la  buona  donna  non

aveva dato alla famiglia argentina

il  suo  vero  nome.  Altri  mesi

passarono,  nessuna  notizia.  Padre

e figliuolo erano costernati; il più

piccolo, oppresso da una tristezza

che non poteva vincere. Che fare? 

A  chi  ricorrere?  La  prima  idea  del

padre 

era 

stata 

di 

partire, 

d'andare  a  cercare  sua  moglie  in

America.  Ma  e  il  lavoro?  Chi

avrebbe 

mantenuto 

i 

suoi

figliuoli?  E  neppure  avrebbe

potuto 

partire 

il 

figliuol

maggiore, 

che 

cominciava

appunto 

allora 

a 

guadagnar

qualche  cosa,  ed  era  necessario

alla  famiglia.  E  in  questo  affanno

vivevano,  ripetendo  ogni  giorno

gli  stessi  discorsi  dolorosi,  o

guardandosi 

l'un 

l'altro, 

in

silenzio.  Quando  una  sera  Marco, 

il  più  piccolo,  uscì  a  dire

risolutamente:  -  Ci  vado  io  in

America  a  cercar  mia  madre.  -  Il

padre crollò il capo, con tristezza, 

e  non  rispose.  Era  un  pensiero

affettuoso, 

ma 

una 

cosa

impossibile.  A  tredici  anni,  solo, 

fare un viaggio in America, che ci

voleva un mese per andarci! Ma il

ragazzi  insistette,  pazientemente. 

Insistette  quel  giorno,  il  giorno

dopo,  tutti  i  giorni  con  una

grande  pacatezza,  ragionando  col

buon  senso  d'un  uomo.  -  Altri  ci

sono  andati,  -  diceva  -  e  più

piccoli  di  me.  Una  volta  che  son

sul  bastimento,  arrivo  là  come  un

altro.  Arrivato  là,  non  ho  che  a

cercare  la  bottega  del  cugino.  Ci

sono  tanti  italiani,  qualcheduno

m'insegnerà  la  strada.  Trovato  il

cugino,  e  trovata  mia  madre,  se

non  trovo  lui  vado  dal  Console, 

cercherò  la  famiglia  argentina. 

Qualunque cosa accada, laggiù c'è

del  lavoro  per  tutti;  troverò  del

lavoro 

anch'io, 

almeno 

per

guadagnar  tanto  da  ritornare  a

casa. - E così, a poco a poco, riuscì

quasi a persuadere suo padre. Suo

padre  lo  stimava,  sapeva  che

aveva giudizio e coraggio, che era

assuefatto  alle  privazioni  e  ai

sacrifici, e che tutte queste buone

qualità  avrebbero  preso  doppia

forza nel suo cuore per quel santo

scopo di trovar sua madre, ch'egli

adorava.  Si  aggiunse  pure  che  un

Comandante  di  piroscafo,  amico

d'un  suo  conoscente,  avendo

inteso 

parlar 

della 

cosa, 

s'impegnò  di  fargli  aver  gratis  un

biglietto  di  terza  classe  per

l'Argentina.  E  allora,  dopo  un

altro  po'  di  esitazione,  il  padre

acconsentì,  il  viaggio  fu  deciso. 

Gli  empirono  una  sacca  di  panni, 

gli  misero  in  tasca  qualche  scudo, 

gli  diedero  l'indirizzo  del  cugino, 

e una bella sera del mese di aprile

lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco

mio,  -  gli  disse  il  padre  dandogli

l'ultimo  bacio,  con  le  lacrime  agli

occhi,  sopra  la  scala  del  piroscafo

che  stava  per  partire:  -  fatti

coraggio. Parti per un santo fine e

Dio t'aiuterà. 

Povero  Marco!  Egli  aveva  il  cuor

forte  e  preparato  alle  più  dure

prove  per  quel  viaggio;  ma

quando  vide  sparire  all'orizzonte

la  sua  bella  Genova,  e  si  trovò  in

alto 

mare, 

su 

quel 

grande

piroscafo  affollato  di  contadini

emigranti,  solo,  non  conosciuto

da  alcuno,  con  quella  piccola

sacca che racchiudeva tutta la sua

fortuna, 

un 

improvviso

scoraggiamento  lo  assalì.  Per  due

giorni  stette  accucciato  come  un

cane  a  prua,  non  mangiando

quasi,  oppresso  da  un  gran

bisogno di piangere. Ogni sorta di

tristi  pensieri  gli  passava  per  la

mente,  e  il  più  triste,  il  più

terribile  era  il  più  ostinato  a

tornare: il pensiero che sua madre

fosse morta. Nei suoi sogni rotti e

pensosi  egli  vedeva  sempre  la

faccia  d'uno  sconosciuto  che  lo

guardava in aria di compassione e

poi  gli  diceva  all'orecchio:  -  Tua

madre  è  morta.  -  E  allora  si

svegliava  soffocando  un  grido. 

Nondimeno,  passato  lo  stretto  di

Gibilterra, 

alla 

prima 

vista

dell'Oceano  Atlantico,  riprese  un

poco  d'animo  e  di  speranza.  Ma

fu 

un 

breve 

sollievo. 

Quell'immenso 

mare 

sempre

eguale,  il  calore  crescente,  la

tristezza  di  tutta  quella  povera

gente 

che 

lo 

circondava, 

il

sentimento 

della 

propria

solitudine  tornarono  a  buttarlo

giù.  I  giorni,  che  si  succedevano

vuoti 

e 

monotoni, 

gli 

si

confondevano 

nella 

memoria, 

come  accade  ai  malati.  Gli  parve

d'esser  in  mare  da  un  anno.  E

ogni 

mattina, 

svegliandosi, 

provava un nuovo stupore di esser

là 

solo, 

in 

mezzo 

a

quell'immensità 

d'acqua, 

in

viaggio  per  l'America.  I  bei  pesci

volanti  che  venivano  ogni  tanto  a

cascare 

sul 

bastimento, 

quei

meravigliosi  tramonti  dei  tropici, 

con quelle enormi nuvole color di

bragia  e  di  sangue,  e  quelle

fosforescenze  notturne  che  fanno

parer  l'Oceano  tutto  acceso  come

un  mare  di  lava,  non  gli  facevan

l'effetto  di  cose  reali,  ma  di

prodigi  veduti  in  sogno.  Ebbe

delle  giornate  di  cattivo  tempo, 

durante  le  quali  restò  chiuso

continuamente  nel  dormitorio, 

dove  tutto  ballava  e  rovinava,  in

mezzo  a  un  coro  spaventevole  di

lamenti 

e 

d'imprecazioni; 

e

credette  che  fosse  giunta  la  sua

ultima ora. Ebbe altre giornate di

mare  quieto  e  giallastro,  di

caldura  insopportabile,  di  noia

infinita; 

ore 

interminabili 

e

sinistre, 

durante 

le 

quali 

i

passeggeri 

spossati, 

distesi

immobili  sulle  tavole,  parevan

tutti morti. E il viaggio non finiva

mai:  mare  e  cielo,  cielo  e  mare, 

oggi  come  ieri,  domani  come

oggi, 

- 

ancora, 

- 

sempre, 

eternamente.  Ed  egli  per  lunghe

ore stava appoggiato al parapetto

a  guardar  quel  mare  senza  fine, 

sbalordito,  pensando  vagamente

a  sua  madre,  fin  che  gli  occhi  gli

si chiudevano e il capo gli cascava

dal sonno; e allora rivedeva quella

faccia sconosciuta che lo guardava

in  aria  di  pietà,  e  gli  ripeteva

all'orecchio: - Tua madre è morta! 

-  e  a  quella  voce  si  risvegliava  in

sussulto, 

per 

ricominciare 

a

sognare a occhi aperti e a guardar

l'orizzonte immutato. 

Ventisette  giorni  durò  il  viaggio! 

Ma  gli  ultimi  furono  i  migliori.  Il

tempo  era  bello  e  l'aria  fresca. 

Egli  aveva  fatto  conoscenza  con

un  buon  vecchio  lombardo,  che

andava  in  America  a  trovare  il

figliuolo,  coltivatore  di  terra

vicino  alla  città  di  Rosario;  gli

aveva  detto  tutto  di  casa  sua,  e  il

vecchio  gli  ripeteva  ogni  tanto, 

battendogli  una  mano  sulla  nuca:

-  Coraggio,  bagai,  tu  troverai  tua

madre  sana  e  contenta.  -  Quella

compagnia  lo  riconfortava,  i  suoi

presentimenti  s'erano  fatti  di

tristi  lieti.  Seduto  a  prua,  accanto

al  vecchio  contadino  che  fumava

la pipa, sotto un bel cielo stellato, 

in  mezzo  a  gruppi  d'emigranti

che 

cantavano, 

egli 

si

rappresentava  cento  volte  al

pensiero  il  suo  arrivo  a  Buenos

Aires,  si  vedeva  in  quella  certa

strada,  trovava  la  bottega,  si

lanciava  incontro  al  cugino:  -

Come  sta  mia  madre?  Dov'è? 

Andiamo 

subito! 

- 

Andiamo

subito; 

- 

correvano 

insieme, 

salivano  una  scala,  s'apriva  una

porta...  E  qui  il  suo  soliloquio

muto 

s'arrestava, 

la 

sua

immaginazione  si  perdeva  in  un

sentimento 

d'inesprimibile

tenerezza,  che  gli  faceva  tirar

fuori  di  nascosto  una  piccola

medaglia  che  portava  al  collo,  e

mormorare,  baciandola,  le  sue

orazioni. 

Il  ventisettesimo  giorno  dopo

quello  della  partenza,  arrivarono. 

Era  una  bella  aurora  rossa  di

maggio 

quando 

il 

piroscafo

gittava 

l'àncora 

nell'immenso

fiume  della  Plata,  sopra  una  riva

del  quale  si  stende  la  vasta  città

di  Buenos  Aires,  capitale  della

Repubblica 

Argentina. 

Quel

tempo  splendido  gli  parve  di

buon augurio. Era fuor di sé dalla

gioia 

e 

dall'impazienza. 

Sua

madre  era  a  poche  miglia  di

distanza  da  lui!  Tra  poche  ore

l'avrebbe  veduta!  Ed  egli  si

trovava  in  America,  nel  nuovo

mondo, e aveva avuto l'ardimento

di 

venirci 

so]o! 

Tutto 

quel

lunghissimo  viaggio  gli  pareva

allora  che  fosse  passato  in  un

nulla.  Gli  pareva  d'aver  volato, 

sognando, e di essersi svegliato in

quel punto. Ed era così felice, che

quasi  non  si  stupì  né  si  afflisse, 

quando  si  frugò  nelle  tasche,  e

non  ci  trovò  più  uno  dei  due

gruzzoli  in  cui  aveva  diviso  il  suo

piccolo tesoro, per esser più sicuro

di non perdere tutto. Gliel'avevan

rubato,  non  gli  restavan  più  che

poche  lire;  ma  che  gli  importava, 

ora ch'era vicino a sua madre. Con

la  sua  sacca  alla  mano  scese

insieme a molti altri italiani in un

vaporino  che  li  portò  fino  a  poca

distanza  dalla  riva,  calò  dal

vaporino in una barca che portava

il  nome  di  Andrea  Doria,  fu

sbarcato  al  molo,  salutò  il  suo

vecchio amico lombardo, e s'avviò

a lunghi passi verso la città. 

Arrivato 

all'imboccatura 

della

prima  via  fermò  un  uomo  che

passava e lo pregò di indicargli da

che  parte  dovesse  prendere  per

andar  in  via  de  los  Artes.  Aveva

fermato per l'appunto un operaio

italiano.  Questi  lo  guardò  con

curiosità e gli domandò se sapeva

leggere. Il ragazzo accennò di sì. -

Ebbene,  -  gli  disse  l'operaio, 

indicandogli  la  via  da  cui  egli

usciva;  -  va  su  sempre  diritto, 

leggendo  i  nomi  delle  vie  a  tutte

le cantonate; finirai con trovare la

tua.  -  Il  ragazzo  lo  ringraziò  e

infilò  la  via  che  gli  s'apriva

davanti. 

Era  una  via  diritta  e  sterminata, 

ma  stretta;  fiancheggiata  da  case

basse  e  bianche,  che  pareva  tanti

villini; piena di gente, di carrozze, 

di  grandi  carri,  che  facevano  uno

strepito  assordante;  e  qua  e  là

spenzolavano  enormi  bandiere  di

vari  colori,  con  su  scritto  a  grossi

caratteri l'annunzio di partenze di

piroscafi  per  città  sconosciute.  A

ogni 

tratto 

di 

cammino, 

voltandosi  a  destra  e  a  sinistra, 

egli  vedeva  due  altre  vie  che

fuggivano 

diritte 

a 

perdita

d'occhio,  fiancheggiate  pure  da

case  basse  e  bianche,  e  piene  di

gente  e  di  carri,  e  tagliate  in

fondo  dalla  linea  diritta  della

sconfinata 

pianura 

americana, 

simile  all'orizzonte  del  mare.  La

città gli pareva infinita; gli pareva

che  si  potesse  camminar  per

giornate e per settimane vedendo

sempre  di  qua  e  di  là  altre  vie

come quelle, e che tutta l'America

ne 

dovesse 

esser 

coperta. 

Guardava  attentamente  i  nomi

delle  vie:  dei  nomi  strani  che

stentava  a  leggere.  A  ogni  nuova

via,  si  sentiva  battere  il  cuore, 

pensando  che  fosse  la  sua. 

Guardava  tutte  le  donne  con

l'idea di incontrare sua madre. Ne

vide  una  davanti  a  sé,  che  gli

diede  una  scossa  al  sangue:  la

raggiunse,  la  guardò:  era  una

negra. 

E 

andava, 

andava, 

affrettando  il  passo.  Arrivò  a  un

crocicchio,  lesse,  e  restò  come

inchiodato  sul  marciapiede  Era  la

vita  delle  Arti.  Svoltò,  vide  il

numero  117  dovette  fermarsi  per

riprender  respiro.  E  disse  tra  sé:  -

O  madre  mia!  madre  mia!  È

proprio  vero  che  ti  vedrò  a

momenti! - Corse innanzi, arrivò a

una  piccola  bottega  di  merciaio. 

Era  quella.  S'affacciò.  Vide  una

donna  coi  capelli  grigi  e  gli

occhiali. 

-  Che  volete,  ragazzo?  -  gli

domandò quella, in spagnuolo. 

-  Non  è  questa,  -  disse,  stentando

a  metter  fuori  la  voce,  -  la

bottega di Francesco Merelli? 

-  Francesco  Merelli  è  morto,  -

rispose la donna in italiano. 

Il  ragazzo  ebbe  l'impressione

d'una percossa nel petto. 

- Quando morto? 

-  Eh,  da  un  pezzo,  -  rispose  la

donna;  -  da  mesi.  Fece  cattivi

affari,  scappò.  Dicono  che  sia

andato  a  Bahia  Blanca,  molto

lontano  di  qui.  E  morì  appena

arrivato. La bottega è mia. 

Il ragazzo impallidì. 

Poi  disse  rapidamente:  -  Merelli

conosceva  mia  madre,  mia  madre

era  qua  a  servire  dal  signor

Mequinez.  Egli  solo  poteva  dirmi

dov'era. 

Io 

sono 

venuto 

in

America  a  cercar  mia  madre. 

Merelli  le  mandava  le  lettere.  Io

ho bisogno di trovar mia madre. 

-  Povero  figliuolo,  -  rispose  la

donna,  -  io  non  so.  Posso

domandare al ragazzo del cortile. 

Egli  conosceva  il  giovane  che

faceva  commissioni  per  Merelli. 

Può  darsi  che  sappia  dir  qualche

cosa. 

Andò  in  fondo  alla  bottega  e

chiamò  il  ragazzo,  che  venne

subito.  -  Dimmi  un  poco,  -  gli

domandò  la  bottegaia;  -  ti  ricordi

che  il  giovane  di  Merelli  andasse

qualche  volta  a  portar  delle

lettere a una donna di servizio, in

casa di figli del paese? 

- Dal signor Mequinez, - rispose il

ragazzo, sì signora, qualche volta. 

In fondo a via delle Arti. 

-  Ah,  signora,  grazie!  -  gridò

Marco.  -  Mi  dica  il  numero...  non

lo  sa?  Mi  faccia  accompagnare,  -

accompagnami tu subito, ragazzo; 

- io ho ancora dei soldi. 

E  disse  questo  con  tanto  calore, 

che  senz'aspettar  la  preghiera

della  donna,  il  ragazzo  rispose:  -

andiamo;  -  e  uscì  pel  primo  a

passi lesti. 

Quasi  correndo,  senza  dire  una

parola,  andarono  fino  in  fondo

alla  via  lunghissima,  infilarono

l'andito  d'entrata  d'una  piccola

casa  bianca,  e  si  fermarono

davanti a un bel cancello di ferro, 

da  cui  si  vedeva  un  cortiletto, 

pieno di vasi di fiori. Marco diede

una strappata al campanello. 

Comparve una signorina. 

-  Qui  sta  la  famiglia  Mequinez, 

non 

è 

vero? 

- 

domandò

ansiosamente il ragazzo. 

-  Ci  stava,  -  rispose  la  signorina, 

pronunziando 

l'italiano 

alla

spagnuola.  -  Ora  ci  stiamo  noi, 

Zeballos. 

-  E  dove  sono  andati  i  Mequinez? 

- domandò Marco, col batticuore. 

- Sono andati a Cordova. 

-  Cordova!  -  esclamò  Marco.  -

Dov'è  Cordova?  E  la  persona  di

servizio  che  avevano?  la  donna, 

mia  madre!  La  donna  di  servizio

era  mia  madre!  Hanno  condotto

via anche mia madre? 

La  signorina  lo  guardò  e  disse:  -

Non so. Lo saprà forse mio padre, 

che  li  ha  conosciuti  quando

partirono. 

Aspettate 

un

momento. 

Scappò e tornò poco dopo con suo

padre,  un  signore  alto,  con  la

barba  grigia.  Questi  guardò  fisso

un  momento  quel  tipo  simpatico

di  piccolo  marinaio  genovese,  coi

capelli biondi e il naso aquilino, e

gli  domandò  in  cattivo  italiano:  -

Tua madre è genovese? 

Marco rispose di sì. 

-  Ebbene  la  donna  di  servizio

genovese è andata con loro, lo so

di certo. 

- Dove sono andati? 

- A Cordova, una città. 

Il  ragazzo  mise  un  sospiro;  poi

disse con rassegnazione: - Allora... 

andrò a Cordova. 

-  Ah  pobre  Niño!  -  esclamò  il

signore,  guardandolo  in  aria  di

pietà.  -  Povero  ragazzo!  È  a

centinaia 

di 

miglia 

di 

qua, 

Cordova. 

Marco  diventò  pallido  come  un

morto,  e  s'appoggiò  con  una

mano alla cancellata. 


- Vediamo, vediamo, - disse allora

il  signore,  mosso  a  compassione, 

aprendo  la  porta,  -  vieni  dentro

un  momento,  vediamo  un  po'  se

si può far qualche cosa. - Sedette, 

gli  diè  da  sedere,  gli  fece

raccontar la sua storia, lo stette a

sentire  molto  attento,  rimase  un

pezzo  pensieroso;  poi  gli  disse

risolutamente:  -  Tu  non  hai

denari, non è vero? 

-  Ho  ancora...  poco,  -  rispose

Marco. 

Il  signore  pensò  altri  cinque

minuti,  poi  si  mise  a  un  tavolino, 

scrisse  una  lettera,  la  chiuse,  e

porgendola al ragazzo, gli disse: -

Senti,  italianito.  Va'  con  questa

lettera  alla  Boca.  È  una  piccola

città  mezza  genovese,  a  due  ore

di strada di qua. Tutti ti sapranno

indicare il cammino. Va' là e cerca

di  questo  signore,  a  cui  è  diretta

la  lettera,  e  che  è  conosciuto  da

tutti.  Portagli  questa  lettera.  Egli

ti  farà  partire  domani  per  la  città

di  Rosario,  e  ti  raccomanderà  a

qualcuno  lassù,  che  penserà  a

farti  proseguire  il  viaggio  fino  a

Cordova, dove troverai la famiglia

Mequinez  e  tua  madre.  Intanto, 

piglia questo. - E gli mise in mano

qualche  lira.  -  Va',  e  fatti

coraggio; qui hai da per tutto dei

compaesani, 

non 

rimarrai

abbandonato. Adios. 

Il  ragazzo  gli  disse:  -  Grazie,  -

senza trovar altre parole, uscì con

la  sua  sacca,  e  congedatosi  dalla

sua 

piccola 

guida, 

si 

mise

lentamente  in  cammino  verso  la

Boca,  pieno  di  tristezza  e  di

stupore,  a  traverso  alla  grande

città rumorosa. 

Tutto  quello  che  gli  accadde  da

quel  momento  fino  alla  sera  del

giorno  appresso  gli  rimase  poi

nella  memoria  confuso  ed  incerto

come 

una 

fantasticheria 

di

febbricitante, 

tanto 

egli 

era

stanco,  sconturbato,  avvilito.  E  il

giorno  appresso,  all'imbrunire, 

dopo aver dormito la notte in una

stanzuccia  d'una  casa  della  Boca, 

accanto a un facchino del porto, -

dopo  aver  passata  quasi  tutta  la

giornata, 

seduto 

sopra 

un

mucchio 

di 

travi, 

e 

come

trasognato,  in  faccia  a  migliaia  di

bastimenti,  di  barconi  e  di

vaporini,  -  si  trovava  a  poppa

d'una  grossa  barca  a  vela,  carica

di  frutte,  che  partiva  per  la  città

di Rosario, condotta da tre robusti

genovesi  abbronzati  dal  sole;  la

voce dei quali, e il dialetto amato

che parlavano gli rimise un po' di

conforto nel cuore. 

Partirono,  e  il  viaggio  durò  tre

giorni  e  quattro  notti,  e  fu  uno

stupore  continuo  per  il  piccolo

viaggiatore.  Tre  giorni  e  quattro

notti  su  per  quel  meraviglioso

fiume  Paranà,  rispetto  al  quale  il

nostro  grande  Po  non  è  che  un

rigagnolo, 

e 

la 

lunghezza

dell'Italia, 

quadruplicata, 

non

raggiunge  quella  del  suo  corso.  Il

barcone  andava  lentamente  a

ritroso  di  quella  massa  d'acqua

smisurata.  Passava  in  mezzo  a

lunghe isole, già nidi di serpenti e

di  tigri,  coperte  d'aranci  e  di

salici,  simili  a  boschi  galleggianti; 

e ora infilava stretti canali, da cui

pareva che non potesse più uscire; 

ora  sboccava  in  vaste  distese

d'acque,  dell'aspetto  di  grandi

laghi tranquilli; poi daccapo fra le

isole,  per  i  canali  intricati  d'un

arcipelago,  in  mezzo  a  mucchi

enormi  di  vegetazione.  Regnava

un  silenzio  profondo.  Per  lunghi

tratti, le rive e le acque solitarie e

vastissime  davan  l'immagine  d'un

fiume  sconosciuto,  in  cui  quella

povera  vela  fosse  la  prima  al

mondo  ad  avventurarsi.  Quanto

più s'avanzavano, e tanto più quel

mostruoso  fiume  lo  sgomentava. 

Egli immaginava che sua madre si

trovasse  alle  sorgenti,  e  che  la

navigazione  dovesse  durare  degli

anni. 

Due 

volte 

al 

giorno

mangiava  un  po'  di  pane  e  di

carne  salata  coi  barcaioli,  i  quali, 

vedendolo 

triste, 

non 

gli

rivolgevan mai la parola. La notte

dormiva  sopra  coperta,  e  si

svegliava 

ogni 

tanto, 

bruscamente,  stupito  della  luce

limpidissima 

della 

luna 

che

imbiancava le acque immense e le

rive lontane; e allora il cuore gli si

serrava.  -  Cordova!  -  Egli  ripeteva

quel  nome:  -  Cordova!  -  come  il

nome  d'una  di  quelle  città

misteriose,  delle  quali  aveva

inteso  parlare  nelle  favole.  Ma

poi  pensava:  -  Mia  madre  è

passata  di  qui,  ha  visto  queste

isole, quelle rive, - e allora non gli

parevan  più  tanto  strani  e  solitari

quei  luoghi  in  cui  lo  sguardo  di

sua  madre  s'era  posato...  La

notte, uno dei barcaiuoli cantava. 

Quella  voce  gli  rammentava  le

canzoni  di  sua  madre,  quando

l'addormentava 

bambino. 

L'ultima 

notte, 

all'udir 

quel

canto,  singhiozzò.  Il  barcaiuolo

s'interruppe.  Poi  gli  gridò:  -

Animo, 

animo, 

figioeu! 

Che

diavolo!  Un  genovese  che  piange

perché  è  lontano  da  casa!  I

genovesi  girano  il  mondo  gloriosi

e  trionfanti!  -  E  a  quelle  parole

egli  si  riscosse,  sentì  la  voce  del

sangue  genovese,  e  rialzò  la

fronte  con  alterezza,  battendo  il

pugno  sul  timone.  -  Ebbene,  si  -

disse  tra  sé,  -  dovessi  anch'io

girare  tutto  il  mondo,  viaggiare

ancora  per  anni  e  anni,  e  fare

delle  centinaia  di  miglia  a  piedi, 

io  andrò  avanti,  fin  che  troverò

mia 

madre. 

Dovessi 

arrivare

moribondo, e cascar morto ai suoi

piedi!  Pur  che  io  la  riveda  una

volta! 

Coraggio! 

- 

E 

con

quest'animo  arrivò  allo  spuntar

d'un  mattino  rosato  e  freddo  di

fronte  alla  città  di  Rosario,  posta

sulla  riva  alta  del  Paranà,  dove  si

specchiavan 

nelle 

acque 

le

antenne  imbandierate  di  cento

bastimenti d'ogni paese. 

Poco dopo sbarcato, salì alla città, 

con  la  sua  sacca  alla  mano,  a

cercare  un  signore  argentino  per

cui il suo protettore della Boca gli

aveva  rimesso  un  biglietto  di

visita  con  qualche  parola  di

raccomandazione.  Entrando  in

Rosario  gli  parve  d'entrare  in  una

città  già  conosciuta.  Erano  quelle

vie 

interminabili, 

diritte, 

fiancheggiate  di  case  basse  e

bianche,  attraversate  in  tutte  le

direzioni,  al  disopra  dei  tetti,  da

grandi  fasci  di  fili  telegrafici  e

telefonici,  che  parevano  enormi

ragnateli;  e  un  gran  trepestio  di

gente,  di  cavalli,  di  carri.  La  testa

gli  si  confondeva:  credette  quasi

di  rientrare  a  Buenos  Aires,  e  di

dover  cercare  un'altra  volta  il

cugino.  Andò  attorno  per  quasi

un'ora,  svoltando  e  risvoltando,  e

sembrandogli  sempre  di  tornar

nella  medesima  via;  e  a  furia  di

domandare,  trovò  la  casa  del  suo

nuovo 

protettore. 

Tirò 

il

campanello.  S'affacciò  alla  porta

un  grosso  uomo  biondo,  arcigno, 

che  aveva  l'aria  d'un  fattore,  e

che  gli  domandò  sgarbatamente, 

con pronunzia straniera:

- Che vuoi? 

Il  ragazzo  disse  il  nome  del

padrone. 

-  Il  padrone,  -  rispose  il  fattore,  -

è  partito  ieri  sera  per  Buenos

Aires con tutta la sua famiglia. 

Il ragazzo restò senza parola. 

Poi  balbettò:  -  Ma  io...  non  ho

nessuno  qui!  Sono  solo!  -  E  porse

il biglietto. 

Il  fattore  lo  prese,  lo  lesse  e  disse

burberamente:  -  Non  so  che  farci. 

Glielo  darò  fra  un  mese,  quando

ritornerà. 

-  Ma  io,  io  son  solo!  io  ho

bisogno! - esclamò il ragazzo, con

voce di preghiera. 

-  Eh!  andiamo,  -  disse  l'altro;  -

non  ce  n'è  ancora  abbastanza

della  gramigna  del  tuo  paese  a

Rosario! 

Vattene 

un 

po' 

a

mendicare  in  Italia.  -  E  gli  chiuse

il cancello sulla faccia. 

Il 

ragazzo 

restò 

là 

come

impietrato. 

Poi  riprese  lentamente  la  sua

sacca, 

ed 

uscì, 

col 

cuore

angosciato,  con  la  mente  in

tumulto,  assalito  a  un  tratto  da

mille pensieri affannosi. Che fare? 

dove  andare?  Da  Rosario  a

Cordova  c'era  una  giornata  di

strada  ferrata.  Egli  non  aveva  più

che  poche  lire.  Levato  quello  che

gli  occorreva  di  spendere  quel

giorno,  non  gli  sarebbe  rimasto

quasi  nulla.  Dove  trovare  i  denari

per  pagarsi  il  viaggio?  Poteva

lavorare. 

Ma 

come, 

a 

chi

domandar 

lavoro? 

Chieder

l'elemosina! 

Ah! 

no, 

essere

respinto, insultato, umiliato come

poc'anzi,  no,  mai,  mai  più, 

piuttosto  morire!  -  E  a  quell'idea, 

e  al  riveder  davanti  a  sé  la

lunghissima  via  che  si  perdeva

lontano  nella  pianura  sconfinata, 

si  sentì  fuggire  un'altra  volta  il

coraggio,  gettò  la  sacca  sul

marciapiede,  vi  sedette  su  con  le

spalle  al  muro,  e  chinò  il  viso  tra

le  mani,  senza  pianto,  in  un

atteggiamento desolato. 

La 

gente 

l'urtava 

coi 

piedi

passando; i carri empivan la via di

rumore; 

alcuni 

ragazzi 

si

fermarono 

a 

guardarlo. 

Egli

rimase un pezzo così. 

Quando fu scosso da una voce che

gli  disse  tra  in  italiano  e  in

lombardo: 

- 

Che 

cos'hai, 

ragazzetto? 

Alzò  il  viso  a  quelle  parole,  e

subito  balzò  in  piedi  gettando

un'esclamazione  di  meraviglia:  -

Voi qui! 

Era 

il 

vecchio 

contadino

lombardo,  col  quale  aveva  fatto

amicizia nel viaggio. 

La  meraviglia  del  contadino  non

fu minore della sua. Ma il ragazzo

non 

gli 

lasciò 

il 

tempo

d'interrogarlo,  e  gli  raccontò

rapidamente i casi suoi. - Ora son

senza  soldi,  ecco;  bisogna  che

lavori; trovatemi voi del lavoro da

poter  mettere  insieme  qualche

lira;  io  faccio  qualunque  cosa; 

porto  roba,  spazzo  le  strade, 

posso  far  commissioni,  anche

lavorare 

in 

campagna; 

mi

contento  di  campare  di  pan  nero; 

ma  che  possa  partir  presto,  che

possa  trovare  una  volta  mia

madre,  fatemi  questa  carità,  del

lavoro,  trovatemi  voi  del  lavoro, 

per amor di Dio, che non ne posso

più! 

-  Diamine,  diamine,  -  disse  il

contadino,  guardandosi  attorno  e

grattandosi  il  mento.  -  Che  storia

è  questa!...  Lavorare...  è  presto

detto. Vediamo un po'. Che non ci

sia  mezzo  di  trovar  trenta  lire  fra

tanti patriotti? 

Il ragazzo lo guardava, confortato

da un raggio di speranza. 

-  Vieni  con  me,  -  gli  disse  il

contadino. 

-  Dove?  -  domandò  il  ragazzo, 

ripigliando la sacca. 

- Vieni con me. 

Il  contadino  si  mosse,  Marco  lo

seguì,  fecero  un  lungo  tratto  di

strada  insieme,  senza  parlare.  Il

contadino  si  fermò  alla  porta

d'un'osteria 

che 

aveva 

per

insegna  una  stella  e  scritto  sotto:

- La estrella de Italia; - mise il viso

dentro  e  voltandosi  verso  il

ragazzo  disse  allegramente:  -

Arriviamo  in  buon  punto.  -

Entrarono 

in 

uno 

stanzone, 

dov'eran  varie  tavole,  e  molti

uomini  seduti,  che  bevevano, 

parlando 

forte. 

Il 

vecchio

lombardo  s'avvicinò  alla  prima

tavola,  e  dal  modo  come  salutò  i

sei  avventori  che  ci  stavano

intorno,  si  capiva  ch'era  stato  in

loro  compagnia  fino  a  poco

innanzi.  Erano  rossi  in  viso  e

facevan sonare bicchieri, vociando

e ridendo. 

-  Camerati,  -  disse  senz'altro  il

lombardo,  restando  in  piedi,  e

presentando  Marco;  -  c'è  qui  un

povero  ragazzo  nostro  patriotta, 

che  è  venuto  solo  da  Genova  a

Buenos Aires a cercare sua madre. 

A  Buenos  Aires  gli  dissero:  -  Qui

non  c'è,  è  a  Cordova.  -  Viene  in

barca a Rosario, tre dì e tre notti, 

con 

due 

righe 

di

raccomandazione; 

presenta 

la

carta:  gli  fanno  una  figuraccia. 

Non ha la croce d'un centesimo. È

qui  solo  come  un  disperato.  È  un

bagai pieno di cuore. Vediamo un

poco.  Non  ha  da  trovar  tanto  da

pagare  il  biglietto  per  andare  a

Cordova  a  trovar  sua  madre? 

L'abbiamo  da  lasciar  qui  come  un

cane? 

- Mai al mondo, perdio! - Mai non

sarà  detto  questo!  -  gridarono

tutti  insieme,  battendo  il  pugno

sul tavolo. - Un patriotta nostro! -

Vieni  qua,  piccolino.  -  Ci  siamo

noi,  gli  emigranti!  -  Guarda  che

bel  monello.  -  Fuori  dei  quattrini, 

camerati.  -  Bravo!  Venuto  solo! 

Hai  del  fegato!  -  Bevi  un  sorso, 

patriotta.  -  Ti  manderemo  da  tua

madre,  non  pensare.  -  E  uno  gli

dava  un  pizzicotto  alla  guancia, 

un  altro  gli  batteva  la  mano  sulla

spalla,  un  terzo  lo  liberava  dalla

sacca;  altri  emigranti  s'alzarono

dalle 

tavole 

vicine 

e

s'avvicinarono; 

la 

storia 

del

ragazzo  fece  il  giro  dell'osteria; 

accorsero dalla stanza accanto tre

avventori  argentini;  e  in  meno  di

dieci 

minuti 

il 

contadino

lombardo che porgeva il cappello, 

ci ebbe dentro quarantadue lire. -

Hai Visto, - disse allora, voltandosi

verso  il  ragazzo,  -  come  si  fa

presto  in  America?  -  Bevi  -  gli

gridò  un  altro,  porgendogli  un

bicchiere  di  vino:  -  Alla  salute  di

tua  madre!  -  Tutti  alzarono  i

bicchieri.  -  E  Marco  ripeté:  -  Alla

salute 

di 

mia... 

- 

Ma 

un

singhiozzo  di  gioia  gli  chiuse  la

gola,  e  rimesso  il  bicchiere  sulla

tavola,  si  gettò  al  collo  del  suo

vecchio. 

La 

mattina 

seguente, 

allo

spuntare  del  giorno,  egli  era  già

partito  per  Cordova,  ardito  e

ridente,  pieno  di  presentimenti

felici.  Ma  non  c'è  allegrezza  che

regga  a  lungo  davanti  a  certi

aspetti  sinistri  della  natura.  Il

tempo  era  chiuso  e  grigio;  il

treno, presso che vuoto, correva a

traverso  a  un'immensa  pianura

priva  d'ogni  segno  d'abitazione. 

Egli  si  trovava  solo  in  un  vagone

lunghissimo,  che  somigliava  a

quelli  dei  treni  per  i  feriti. 

Guardava  a  destra,  guardava  a

sinistra,  e  non  vedeva  che  una

solitudine  senza  fine,  sparsa  di

piccoli  alberi  deformi,  dai  tronchi

e 

dai 

rami 

scontorti, 

in

atteggiamenti  non  mai  veduti, 

quasi  d'ira  e  d'angoscia;  una

vegetazione  scura,  rada  e  triste, 

che  dava  alla  pianura  l'apparenza

d'uno 

sterminato 

cimitero. 

Sonnecchiava  mezz'ora,  tornava  a

guardare:  era  sempre  lo  stesso

spettacolo. 

Le 

stazioni 

della

strada ferrata eran solitarie, come

case  di  eremiti;  e  quando  il  treno

si  fermava,  non  si  sentiva  una

voce; gli pareva di trovarsi solo in

un  treno,  perduto,  abbandonato

in  mezzo  a  un  deserto.  Gli

sembrava 

che 

ogni 

stazione

dovesse  essere  l'ultima,  e  che

s'entrasse  dopo  quella  nelle  terre

misteriose 

e 

spaurevoli 

dei

selvaggi.  Una  brezza  gelata  gli

mordeva  il  viso.  Imbarcandolo  a

Genova  sul  finir  d'aprile,  i  suoi

non  avevan  pensato  che  in

America  egli  avrebbe  trovato

l'inverno,  e  l'avevan  vestito  da

estate. 

Dopo 

alcune 

ore, 

incominciò  a  soffrire  il  freddo,  e

col  freddo,  la  stanchezza  dei

giorni 

passati, 

pieni 

di

commozioni  violente,  e  delle

notti  insonni  e  travagliate.  Si

addormentò,  dormì  lungo  tempo, 

si  svegliò  intirizzito;  si  sentiva

male.  E  allora  gli  prese  un  vago

terrore di cader malato e di morir

per viaggio, e d'esser buttato là in

mezzo  a  quella  pianura  desolata, 

dove il suo cadavere sarebbe stato

dilaniato dai cani e dagli uccelli di

rapina,  come  certi  corpi  di  cavalli

e  di  vacche  che  vedeva  tratto

tratto accanto alla strada, e da cui

torceva  lo  sguardo  con  ribrezzo. 

In  quel  malessere  inquieto,  in

mezzo  a  quel  silenzio  tetro  della

natura,  la  sua  immaginazione

s'eccitava  e  volgeva  al  nero.  Era

poi  ben  sicuro  di  trovarla,  a

Cordova,  sua  madre?  E  se  non  ci

fosse stata? Se quel signore di via

delle  Arti  avesse  sbagliato?  E  se

fosse  morta?  In  questi  pensieri  si

riaddormentò,  sognò  d'essere  a

Cordova  di  notte,  e  di  sentirsi

gridare  da  tutte  le  porte  e  da

tutte  le  finestre:  -  Non  c'è!  Non

c'è!  Non  c'è!  -  si  risvegliò  di

sobbalzo,  atterrito,  e  vide  in

fondo  al  vagone  tre  uomini

barbuti,  ravvolti  in  scialli  di  vari

colori, 

che 

lo 

guardavano, 

parlando  basso  tra  di  loro;  e  gli

balenò  il  sospetto  che  fossero

assassini  e  lo  volessero  uccidere, 

per rubargli la sacca. Al freddo, al

malessere  gli  s'aggiunse  la  paura; 

la  fantasia  già  turbata  gli  si

stravolse;  -  i  tre  uomini  lo

fissavano  sempre,  -  uno  di  essi

mosse  verso  di  lui;  -  allora  egli

smarrì  la  ragione,  e  correndogli

incontro  con  le  braccia  aperte, 

gridò:  -  Non  ho  nulla.  Sono  un

povero  ragazzo.  Vengo  dall'Italia

vo  a  cercar  mia  madre,  son  solo; 

non  mi  fate  del  male!  -  Quelli

capirono  subito,  n'ebbero  pietà, 

lo carezzarono e lo racquetarono, 

dicendogli  molte  parole  che  non

intendeva; e vedendo che batteva

i  denti  dal  freddo,  gli  misero

addosso  uno  dei  loro  scialli,  e  lo

fecero risedere perché dormisse. E

si  riaddormentò,  che  imbruniva. 

Quando  lo  svegliarono,  era  a

Cordova. 

Ah!  che  buon  respiro  tirò,  e  con

che  impeto  si  cacciò  fuori  del

vagone! Domandò a un impiegato

della  stazione  dove  stesse  di  casa

l'ingegner  Mequinez:  quegli  disse

il nome d'una chiesa: - la casa era

accanto  alla  chiesa;  -  il  ragazzo

scappò  via.  Era  notte.  Entrò  in

città.  E  gli  parve  d'entrare  in

Rosario  un'altra  volta,  al  veder

quelle 

strade 

diritte, 

fiancheggiate  di  piccole  case

bianche, e tagliate da altre strade

diritte  e  lunghissime.  Ma  c'era

poca  gente,  e  al  chiarore  dei  rari

lampioni  incontrava  delle  facce

strane,  d'un  colore  sconosciuto, 

tra  nerastro  e  verdognolo,  e

alzando  il  viso  a  quando  a

quando, 

vedeva 

delle 

chiese

d'architettura  bizzarra  che  si

disegnavano  enormi  e  nere  sul

firmamento.  La  città  era  oscura  e

silenziosa; 

ma 

dopo 

aver

attraversato 

quell'immenso

deserto, 

gli 

pareva 

allegra. 

Interrogò  un  prete,  trovò  presto

la  chiesa  e  la  casa,  tirò  il

campanello 

con 

una 

mano

tremante, e si premette l'altra sul

petto per comprimere i battiti del

cuore, che gli saltava alla gola. 

Una  vecchia  venne  ad  aprire,  con

un  lume  in  mano.  Il  ragazzo  non

poté parlar subito. 

- Chi cerchi? - domandò quella, in

spagnuolo. 

-  L'ingegnere  Mequinez,  -  disse

Marco. 

La  vecchia  fece  l'atto  d'incrociar

le  braccia  sul  seno,  e  rispose

dondolando  il  capo.  -  Anche  tu, 

dunque,  l'hai  con  l'ingegnere

Mequinez!  E  mi  pare  che  sarebbe

tempo  di  finirla.  Son  tre  mesi

oramai,  che  ci  seccano.  Non  basta

che  l'abbiano  detto  i  giornali. 

Bisognerà  farlo  stampare  sulle

cantonate  che  il  signor  Mequinez

è andato a stare a Tucuman! 

Il  ragazzo  fece  un  gesto  di

disperazione.  Poi  diede  in  uno

scoppio  di  rabbia.  -  È  una

maledizione  dunque!  Io  dovrò

morire per la strada senza trovare

mia  madre!  Io  divento  matto, 

m'ammazzo!  Dio  mio!  Come  si

chiama  quel  paese?  Dov'è?  A  che

distanza è? 

-  Eh,  povero  ragazzo,  -  rispose  la

vecchia, 

impietosita, 

- 

una

bagattella!  Saranno  quattrocento

o  cinquecento  miglia,  a  metter

poco. 

Il  ragazzo  si  coprì  il  viso  con  le

mani;  poi  domandò  con  un

singhiozzo: - E ora... come faccio? 

-  Che  vuoi  che  ti  dica,  povero

figliuolo,  -  rispose  la  donna;  -  io

non so. 

Ma  subito  le  balenò  un'idea  e

soggiunse  in  fretta:  -  Senti,  ora

che ci penso. Fa una cosa. Svolta a

destra  per  la  via,  troverai  alla

terza  parte  un  cortile;  c'è  un

capataz,  un  commerciante,  che

parte domattina per Tucuman con

le  sue  carretas  e  i  suoi  bovi;  va  a

vedere  se  ti  vuol  prendere, 

offrendogli  i  tuoi  servizi;  ti  darà

forse  un  posto  sur  un  carro;  va' 

subito. 

Il  ragazzo  afferrò  la  sacca, 

ringraziò  scappando,  e  dopo  due

minuti  si  trovò  in  un  vasto  cortile

rischiarato  da  lanterne,  dove  vari

uomini lavoravano a caricar sacchi

di  frumento  sopra  certi  carri

enormi,  simili  a  case  mobili  di

saltimbanchi,  col  tetto  rotondo  e

le  ruote  altissime;  ed  un  uomo

alto  e  baffuto,  ravvolto  in  una

specie  di  mantello  a  quadretti

bianchi  e  neri,  con  due  grandi

stivali,  dirigeva  il  lavoro.  Il

ragazzo  s'avvicinò  a  questo,  e  gli

fece 

timidamente 

la 

sua

domanda,  dicendo  che  veniva

dall'Italia  e  che  andava  a  cercare

sua madre. 

Il  capataz,  che  vuol  dir  capo  (il

capo conduttore di quel convoglio

di  carri),  gli  diede  un'occhiata  da

capo 

a 

piedi, 

e 

rispose

seccamente: - Non ci ho posto. 

-  Io  ho  quindici  lire,  -  rispose  il

ragazzo,  supplichevole,  -  do  le

mie  quindici  lire.  Per  viaggio

lavorerò. Andrò a pigliar l'acqua e

la  biada  per  le  bestie,  farò  tutti  i

servizi. Un poco di pane mi basta. 

Mi faccia un po' di posto, signore! 

Il  capataz  tornò  a  guardarlo,  e

rispose  con  miglior  garbo:  -  Non

c'è  posto...  e  poi...  noi  non

andiamo  a  Tucuman,  andiamo  a

un'altra 

città, 

Santiago

dell'Estero.  A  un  certo  punto  ti

dovremmo  lasciare,  e  avresti

ancora  un  gran  tratto  da  far  a

piedi. 

-  Ah!  io  ne  farei  il  doppio!  -

esclamò  Marco;  -  io  camminerò, 

non  ci  pensi;  arriverò  in  ogni

maniera,  mi  faccia  un  po'  di

posto,  signore,  per  carità,  per

carità non mi lasci qui solo! 

-  Bada  che  è  un  viaggio  di  venti

giorni! 

- Non importa. 

- È un viaggio duro! 

- Sopporterò tutto

- Dovrai viaggiar solo! 

-  Non  ho  paura  di  nulla.  Purché

ritrovi 

mia 

madre. 

Abbia

compassione! 

Il  capataz  gli  accostò  al  viso  una

lanterna  e  lo  guardò.  Poi  disse:  -

Sta bene. 

Il ragazzo gli baciò la mano. 

-  Stanotte  dormirai  in  un  carro,  -

soggiunse  il  capataz,  lasciandolo; 

-  domattina  alle  quattro  ti

sveglierò. Buenas noches. 

La  mattina  alle  quattro,  al  lume

delle  stelle,  la  lunga  fila  dei  carri

Si  mise  in  movimento  con  grande

strepitio:  ciascun  carro  tirato  da

sei  bovi,  seguiti  tutti  da  un  gran

numero  di  animali  di  ricambio.  Il

ragazzo, svegliato e messo dentro

a  un  dei  carri,  sui  sacchi,  si

raddormentò 

subito, 

profondamente. 

Quando 

si

svegliò,  il  convoglio  era  fermo  in

un  luogo  solitario,  sotto  il  sole,  e

tutti gli uomini - i peones - stavan

seduti  in  cerchio  intorno  a  un

quarto  di  vitello,  che  arrostiva

all'aria  aperta,  infilato  in  una

specie  di  spadone  piantato  in

terra,  accanto  a  un  gran  foco

agitato  dal  vento.  Mangiarono

tutti  insieme,  dormirono  e  poi

ripartirono;  e  così  il  viaggio

continuò,  regolato  come  una

marcia  di  soldati.  Ogni  mattina  si

mettevano 

in 

cammino 

alle

cinque,  si  fermavano  alle  nove, 

ripartivano  alle  cinque  della  sera, 

tornavano  a  fermarsi  alle  dieci.  I

peones  andavano  a  cavallo  e

stimolavano  i  buoi  con  lunghe

canne.  Il  ragazzo  accendeva  il

fuoco  per  l'arrosto,  dava  da

mangiare  alle  bestie,  ripuliva  le

lanterne, portava l'acqua da bere. 

Il  paese  gli  passava  davanti  come

una visione indistinta: vasti boschi

di  piccoli  alberi  bruni;  villaggi  di

poche  case  sparse,  con  le  facciate

rosse  e  merlate;  vastissimi  spazi, 

forse  antichi  letti  di  grandi  laghi

salati,  biancheggianti  di  sale  fin

dove  arrivava  la  vista;  e  da  ogni

parte 

e 

sempre, 

pianura, 

solitudine, 

silenzio. 

Rarissimamente  incontravano  due

o tre viaggiatori a cavallo, seguiti

da un branco di cavalli sciolti, che

passavano  di  galoppo,  come  un

turbine.  I  giorni  eran  tutti  eguali, 

come 

sul 

mare; 

uggiosi 

e

interminabili.  Ma  il  tempo  era

bello. Senonché i peones, come se

il  ragazzo  fosse  stato  il  loro

servitore  obbligato,  diventavano

di  giorno  in  giorno  più  esigenti:

alcuni  lo  trattavano  brutalmente, 

con  minacce;  tutti  si  facevan

servire  senza  riguardi;  gli  facevan

portare  carichi  enormi  di  foraggi; 

lo  mandavan  a  pigliar  acqua  a

grandi  distanze;  ed  egli,  rotto

dalla  fatica,  non  poteva  neanche

dormire 

la 

notte, 

scosso

continuamente 

dai 

sobbalzi

violenti 

del 

carro 

e 

dallo

scricchiolìo assordante delle ruote

e delle sale di legno. E per giunta, 

essendosi  levato  il  vento,  una

terra  fina,  rossiccia  e  grassa,  che

avvolgeva  ogni  cosa,  penetrava

nel  carro,  gli  entrava  sotto  i

panni,  gli  empiva  gli  occhi  e  la

bocca,  gli  toglieva  la  vista  e  il

respiro,  continua,  opprimente, 

insopportabile. 

Sfinito 

dalle

fatiche  e  dall'insonnia,  ridotto

lacero  e  sudicio,  rimbrottato  e

malmenato  dalla  mattina  alla

sera,  il  povero  ragazzo  s'avviliva

ogni  giorno  di  più,  e  si  sarebbe

perduto  d'animo  affatto  se  il

capataz  non  gli  avesse  rivolto  di

tratto  in  tratto  qualche  buona

parola. Spesso, in un cantuccio del

carro,  non  veduto,  piangeva  col

viso  contro  la  sua  sacca,  la  quale

non  conteneva  più  che  dei  cenci. 

Ogni mattina si levava più debole

e più scoraggiato, e guardando la

campagna, 

vedendo 

sempre

quella 

pianura 

sconfinata 

e

implacabile,  come  un  oceano  di

terra,  diceva  tra  sé:  -  Oh!  fino  a

questa  sera  non  arrivo,  fino  a

questa 

sera 

non 

arrivo! 

Quest'oggi  muoio  per  la  strada!  -

E  le  fatiche  crescevano,  i  mali

trattamenti  raddoppiavano.  Una

mattina,  perché  aveva  tardato  a

portar  l'acqua,  in  assenza  del

capataz,  uno  degli  uomini  lo

percosse.  E  allora  cominciarono  a

farlo  per  vezzo,  quando  gli

davano  un  ordine,  a  misurargli

uno 

scapaccione, 

dicendo: 

-

Insacca  questo,  vagabondo!  -

Porta  questo  a  tua  madre!  -  Il

cuore  gli  scoppiava;  ammalò;  -

stette  tre  giorni  nel  carro,  con

una  coperta  addosso,  battendo  la

febbre,  e  non  vedendo  nessuno, 

fuori  che  il  capataz,  che  veniva  a

dargli  da  bere  e  a  toccargli  il

polso. 

E 

allora 

Si 

credette

perduto, 

e 

invocava

disperatamente 

sua 

madre, 

chiamandola  cento  volte  per

nome:  -  Oh  mia  madre!  madre

mia!  Aiutami!  Vienmi  incontro

che muoio! Oh povera madre mia, 

che  non  ti  vedrò  mai  più!  Povera

madre mia, che mi troverai morto

per  la  strada!  -  E  giungeva  le

mani  sul  petto  e  pregava.  Poi

miglioro,  grazie  alle  cure  del

capataz,  e  guarì;  ma  con  la

guarigione  sopraggiunse  il  giorno

più  terribile  del  suo  viaggio,  il

giorno in cui doveva rimaner solo. 

Da  più  di  due  settimane  erano  in

cammino.  Quando  arrivarono  al

punto  dove  dalla  strada  di

Tucuman  si  stacca  quella  che  va  a

Santiago dell'Estero, il capataz gli

annunciò  che  dovevano  separarsi. 

Gli  diede  qualche  indicazione

intorno  al  cammino,  gli  legò  la

sacca sulle spalle in modo che non

gli  desse  noia  a  camminare,  e

tagliando  corto,  come  se  temesse

di  commuoversi,  lo  salutò.  Il

ragazzo  fece  appena  in  tempo  a

baciargli  un  braccio.  Anche  gli

altri  uomini,  che  lo  avevano

maltrattato così duramente, parve

che  provassero  un  po'  di  pietà  a

vederlo  rimaner  così  solo,  e  gli

fecero 

un 

cenno 

d'addio, 

allontanandosi.  Ed  egli  restituì  il

saluto  con  la  mano,  stette  a

guardar  il  convoglio  fin  che  si

perdette  nel  polverìo  rosso  della

campagna,  e  poi  si  mise  in

cammino, tristamente. 

Una  cosa,  per  altro,  lo  riconfortò

un  poco,  fin  da  principio.  Dopo

tanti giorni di viaggio a traverso a

quella 

pianura 

sterminata 

e

sempre 

eguale 

egli 

vedeva

davanti  a  sé  una  catena  di

montagne  altissime,  azzurre,  con

le 

cime 

bianche, 

che 

gli

rammentavano  le  Alpi,  e  gli

davan 

come 

un 

senso 

di

ravvicinamento  al  suo  paese. 

Erano  le  Ande,  la  spina  dorsale

del  continente  Americano,  la

catena  immensa  che  si  stende

dalla Terra del fuoco fino al mare

glaciale  del  polo  artico  per  cento

e  dieci  gradi  di  latitudine.  Ed

anche  lo  confortava  il  sentire  che

l'aria  si  veniva  facendo  sempre

più  calda;  e  questo  avveniva

perché, 

risalendo 

verso

settentrione, 

egli 

si 

andava

avvicinando  alle  regioni  tropicali. 

A  grandi  distanze  trovava  dei

piccoli  gruppi  di  case,  con  una

botteguccia;  e  comprava  qualche

cosa  da  mangiare.  Incontrava

degli  uomini  a  cavallo;  vedeva

ogni  tanto  delle  donne  e  dei

ragazzi seduti in terra, immobili e

gravi,  delle  faccie  nuove  affatto

per  lui,  color  di  terra,  con  gli

occhi  obbliqui,  con  l'ossa  delle

guance  sporgenti;  i  quali  lo

guardavano 

fisso, 

e 

lo

accompagnavano  con  lo  sguardo, 

girando il capo lentamente, come

automi.  Erano  Indiani.  Il  primo

giorno  camminò  fin  che  gli

ressero  le  forze,  e  dormì  sotto  un

albero. 

Il 

secondo 

giorno

camminò assai meno, e con minor

animo.  Aveva  le  scarpe  rotte,  i

piedi 

spellati, 

lo 

stomaco

indebolito 

dalla 

cattiva

nutrizione. 

Verso 

sera

s'incominciava a impaurire. Aveva

inteso  dire  in  Italia  che  in  quei

paesi  c'eran  dei  serpenti:  credeva

di  sentirli  strisciare,  s'arrestava, 

pigliava  la  corsa,  gli  correvan  dei

brividi  nelle  ossa.  A  volte  lo

prendeva 

una 

grande

compassione  di  sé,  e  piangeva  in

silenzio, 

camminando. 

Poi

pensava:  -  Oh  quanto  soffrirebbe

mia  madre  se  sapesse  che  ho

tanta  paura!  -  e  questo  pensiero

gli  ridava  coraggio.  Poi,  per

distrarsi  dalla  paura,  pensava  a

tante cose di lei, si richiamava alla

mente  le  sue  parole  di  quand'era

partita da Genova, e l'atto con cui

soleva  accomodargli  le  coperte

sotto  il  mento,  quando  era  a

letto,  e  quando  era  bambino,  che

alle  volte  se  lo  pigliava  fra  le

braccia,  dicendogli:  -  Sta'  un  po' 

qui  con  me,  -  e  stava  così  molto

tempo,  col  capo  appoggiato  sul

suo,  pensando,  pensando.  E  le

diceva  tra  sé:  -  Ti  rivedrò  un

giorno,  cara  madre?  Arriverò  alla

fine  del  mio  viaggio,  madre  mia? 

-  E  camminava,  camminava,  in

mezzo  ad  alberi  sconosciuti,  a

vaste  piantagioni  di  canne  da

zucchero,  a  praterie  senza  fine, 

sempre 

con 

quelle 

grandi

montagne  azzurre  davanti,  che

tagliavano  il  cielo  sereno  coi  loro

altissimi  coni.  Quattro  giorni  -

cinque  -  una  settimana  passò.  Le

forze  gli  andavan  rapidamente

scemando, 

i 

piedi 

gli

sanguinavano.  Finalmente,  una

sera al cader del sole, gli dissero: -

Tucuman è a cinque miglia di qui. 

-  Egli  gittò  un  grido  di  gioia,  e

affrettò  il  passo,  come  se  avesse

riacquistato  in  un  punto  tutto  il

vigore  perduto.  Ma  fu  una  breve

illusione. 

Le 

forze 

lo

abbandonarono  a  un  tratto,  e

cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. 

Ma  il  cuore  gli  batteva  dalla

contentezza. Il cielo, fitto di stelle

splendidissime,  non  gli  era  mai

parso 

così 

bello. 

Egli 

le

contemplava,  adagiato  sull'erba

per  dormire,  e  pensava  che  forse

nello  stesso  tempo  anche  sua

madre  le  guardava.  E  diceva:  -  O

madre mia, dove sei? che cosa fai

in  questo  momento?  Pensi  al  tuo

figliuolo?  Pensi  al  tuo  Marco,  che

ti è tanto vicino? 

Povero 

Marco, 

s'egli 

avesse

potuto  vedere  in  quale  stato  si

trovava  sua  madre  in  quel  punto, 

avrebbe 

fatto 

uno 

sforzo

sovrumano 

per 

camminare

ancora,  e  arrivar  da  lei  qualche

ora  prima.  Era  malata,  a  letto,  in

una  camera  a  terreno  d'una

casetta  signorile,  dove  abitava

tutta  la  famiglia  Mequinez;  la

quale  le  aveva  posto  molto

affetto 

e 

le 

faceva 

grande

assistenza.  La  povera  donna  era

già malaticcia quando l'ingegnere

Mequinez  aveva  dovuto  partire

improvvisamente da Buenos Aires, 

e  non  s'era  punto  rimessa  colla

buon'aria  di  Cordova.  Ma  poi,  il

non aver più ricevuto risposta alle

sue  lettere  né  dal  marito  né  dal

cugino,  il  presentimento  sempre

vivo  di  qualche  grande  disgrazia, 

l'ansietà  continua  in  cui  era

vissuta,  incerta  tra  il  partire  e  il

restare,  aspettando  ogni  giorno

una  notizia  funesta,  l'avevano

fatta peggiorare fuor di modo. Da

ultimo,  le  s'era  manifestata  una

malattia 

gravissima: 

un'ernia

intestinale  strozzata.  Da  quindici

giorni  non  s'alzava  da  letto.  Era

necessaria 

un'operazione

chirurgica per salvarle la vita. E in

quel momento appunto, mentre il

suo  Marco  la  invocava,  stavano

accanto  al  suo  letto  il  padrone  e

la  padrona  di  casa,  a  ragionarla

con  molta  dolcezza  perché  si

lasciasse 

operare, 

ed 

essa

persisteva  nel  rifiuto,  piangendo. 

Un  bravo  medico  di  Tucuman  era

già  venuto  la  settimana  prima, 

inutilmente.  -  No,  cari  signori  -

essa  diceva,  -  non  mette  conto; 

non  ho  più  forza  di  resistere; 

morirei  sotto  i  ferri  del  chirurgo. 

È  meglio  che  mi  lascino  morir

così.  Non  ci  tengo  più  alla  vita

oramai.  Tutto  è  finito  per  me.  È

meglio che muoia prima di sapere

cos'è accaduto alla mia famiglia. -

E  i  padroni  a  dirle  di  no,  che  si

facesse  coraggio,  che  alle  ultime

lettere 

mandate 

a 

Genova

direttamente  avrebbe  ricevuto

risposta,  che  si  lasciasse  operare, 

che  lo  facesse  per  i  suoi  figliuoli. 

Ma quel pensiero dei suoi figliuoli

non  faceva  che  aggravare  di

maggior  ansia  lo  scoraggiamento

profondo  che  la  prostrava  da

lungo  tempo.  A  quelle  parole

scoppiava  in  un  pianto.  -  Oh,  i

miei  figliuoli!  i  miei  figliuoli!  -

esclamava,  giungendo  le  mani;  -

forse  non  ci  sono  più!  È  meglio

che  muoia  anch'io.  Li  ringrazio, 

buoni  signori,  li  ringrazio  di

cuore.  Ma  è  meglio  che  muoia. 

Tanto  non  guarirei  neanche  con

l'operazione,  ne  sono  sicura. 

Grazie  di  tante  cure,  buoni

signori. È inutile che dopo domani

torni  il  medico.  Voglio  morire.  È

destino  ch'io  muoia  qui.  Ho

deciso.  -  E  quelli  ancora  a

consolarla,  a  ripeterle:  -  No,  non

dite  questo;  -  e  a  pigliarla  per  le

mani  e  a  pregarla.  Ma  essa  allora

chiudeva  gli  occhi,  sfinita,  e

cadeva  in  un  assopimento,  che

pareva 

morta. 

E 

i 

padroni

restavano  lì  un  po'  di  tempo,  alla

luce  fioca  d'un  lumicino,  a

guardare  con  grande  pietà  quella

madre 

ammirabile, 

che 

per

salvare  la  sua  famiglia  era  venuta

a  morire  a  sei  mila  miglia  dalla

sua  patria,  a  morire  dopo  aver

tanto  penato,  povera  donna,  così

onesta, 

così 

buona, 

così

sventurata. 

Il  giorno  dopo,  di  buon  mattino, 

con la sua sacca sulle spalle, curvo

e  zoppicante,  ma  pieno  d'animo, 

Marco  entrava  nella  città  di

Tucuman,  una  delle  più  giovani  e

delle  più  floride  città  della

Repubblica Argentina. Gli parve di

rivedere Cordova, Rosario, Buenos

Aires:  erano  quelle  stesse  vie

diritte  e  lunghissime,  e  quelle

case  basse  e  bianche;  ma  da  ogni

parte  una  vegetazione  nuova  e

magnifica, 

un'aria 

profumata, 

una  luce  meravigliosa,  un  cielo

limpido  e  profondo,  come  egli

non  l'aveva  mai  visto,  neppure  in

Italia. Andando innanzi per le vie, 

riprovò  l'agitazione  febbrile  che

lo  aveva  preso  a  Buenos  Aires; 

guardava  le  finestre  e  le  porte  di

tutte  le  case;  guardava  tutte  le

donne  che  passavano,  con  una

speranza  affannosa  di  incontrar

sua 

madre; 

avrebbe 

voluto

interrogar  tutti,  e  non  osava

fermar nessuno. Tutti di sugli usci, 

si  voltavano  a  guardar  quel

povero 

ragazzo 

stracciato 

e

polveroso,  che  mostrava  di  venir

di  tanto  lontano.  Ed  egli  cercava

fra 

la 

gente 

un 

viso 

che

gl'ispirasse  fiducia,  per  rivolgergli

quella 

tremenda 

domanda, 

quando gli caddero gli occhi sopra

un  insegna  di  bottega,  su  cui  era

scritto  un  nome  italiano.  C'era

dentro un uomo con gli occhiali e

due 

donne. 

Egli 

s'avvicinò

lentamente  alla  porta,  e  fatto  un

animo  risoluto,  domandò:  -  Mi

saprebbe dire, signore, dove sta la

famiglia Mequinez? 

-  Dell'ingeniero  Mequinez?  -

domandò  il  bottegaio  alla  sua

volta. 

-  Dell'ingegnere  Mequinez,  -

rispose  il  ragazzo,  con  un  fil  di

voce. 

-  La  famiglia  Mequinez,  -  disse  il

bottegaio, - non è a Tucuman. 

Un  grido  di  disperato  dolore, 

come  d'una  persona  pugnalata, 

fece eco a quelle parole. 

Il bottegaio e le donne s'alzarono, 

alcuni  vicini  accorsero.  -  Che  c'è? 

che  hai,  ragazzo?  -  disse  il

bottegaio, tirandolo nella bottega

e  facendolo  sedere;  -  non  c'è  da

disperarsi, 

che 

diavolo! 

I

Mequinez  non  sono  qui,  ma  poco

lontano, a poche ore da Tucuman! 

-  Dove?  dove?  -  gridò  Marco, 

saltando su come un resuscitato. 

-  A  una  quindicina  di  miglia  di

qua, - continuò l'uomo, - in riva al

Saladillo, in un luogo dove stanno

costruendo  una  grande  fabbrica

da  zucchero,  un  gruppo  di  case, 

c'è  la  casa  del  signor  Mequinez, 

tutti  lo  sanno,  ci  arriverai  in

poche ore. 

-  Ci  son  stato  io  un  mese  fa,  -

disse  un  giovane  che  era  accorso

al grido. 

Marco  lo  guardò  con  gli  occhi

grandi 

e 

gli 

domandò

precipitosamente,  impallidendo:  -

Avete  visto  la  donna  di  servizio

del signor Mequinez, l'italiana? 

- La jenovesa? L'ho vista. 

Marco  ruppe  in  un  singhiozzo

convulso,  tra  di  riso  e  di  pianto. 

Poi  con  un  impeto  di  risoluzione

violenta:  -  Dove  si  passa,  presto, 

la 

strada, 

parto 

subito, 

insegnatemi la strada! 

- Ma c'è una giornata di marcia, -

gli  dissero  tutti  insieme,  -  sei

stanco,  devi  riposare,  partirai

domattina. 

- 

Impossibile! 

Impossibile! 

-

rispose il ragazzo. - Ditemi dove si

passa, 

non 

aspetto 

più 

un

momento,  parto  subito,  dovessi

morire per via! 

Vistolo 

irremovibile, 

non

s'opposero 

più. 

- 

Dio

t'accompagni, - gli dissero. - Bada

alla  via  per  la  foresta.  -  Buon

viaggio,  italianito.  -  Un  uomo

l'accompagnò  fuori  di  città,  gli

indicò  il  cammino,  gli  diede

qualche  consiglio  e  stette  a

vederlo  partire.  In  capo  a  pochi

minuti,  il  ragazzo  scomparve, 

zoppicando, con la sua sacca sulle

spalle,  dietro  agli  alberi  folti  che

fiancheggiavan la strada. 

Quella  notte  fu  tremenda  per  la

povera  inferma.  Essa  aveva  dei

dolori  atroci  che  le  strappavan

degli urli da rompersi le vene, e le

davan  dei  momenti  di  delirio.  Le

donne che l'assistevano, perdevan

la  testa.  La  padrona  accorreva  di

tratto in tratto, sgomentata. Tutti

cominciarono  a  temere  che,  se

anche  si  fosse  decisa  a  lasciarsi

operare,  il  medico  che  doveva

venire  la  mattina  dopo,  sarebbe

arrivato 

troppo 

tardi. 

Nei

momenti  che  non  delirava,  però, 

si  capiva  che  il  suo  più  terribile

strazio  non  erano  i  dolori  del

corpo,  ma  il  pensiero  della

famiglia 

lontana. 

Smorta, 

disfatta,  col  viso  mutato,  si

cacciava le mani nei capelli con un

atto  di  disperazione  che  passava

l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio

mio! 

Morire 

tanto 

lontana, 

morire  senza  rivederli!  I  miei

poveri  figliuoli,  che  rimangono

senza  madre,  le  mie  creature,  il

povero sangue mio! Il mio Marco, 

che  è  ancora  così  piccolo,  alto

così,  tanto  buono  e  affettuoso! 

Voi  non  sapete  che  ragazzo  era! 

Signora,  se  sapesse!  Non  me  lo

potevo  staccare  dal  collo  quando

son  partita,  singhiozzava  da  far

compassione, 

singhiozzava; 

pareva  che  lo  sapesse  che  non

avrebbe  mai  più  rivisto  sua

madre,  povero  Marco,  povero

bambino  mio!  Credevo  che  mi

scoppiasse  il  cuore!  Ah  se  fossi

morta  allora,  morta  mentre  mi

diceva  addio!  morta  fulminata

fossi! 

Senza 

madre, 

povero

bambino,  lui  che  m'amava  tanto, 

che  aveva  tanto  bisogno  di  me, 

senza  madre,  nella  miseria,  dovrà

andare  accattando,  lui,  Marco, 

Marco  mio,  che  tenderà  la  mano, 

affamato!  Oh!  Dio  eterno!  No! 

Non  voglio  morire!  Il  medico! 

Chiamatelo  subito!  Venga,  mi

tagli, mi squarci il seno, mi faccia

impazzire,  ma  mi  salvi  la  vita! 

Voglio  guarire,  voglio  vivere, 

partire,  fuggire,  domani,  subito! 

Il  medico!  Aiuto!  Aiuto!  -  E  le

donne  le  afferavan  le  mani,  la

palpavano,  pregando,  la  facevano

tornare  in  sé  a  poco  a  poco,  e  le

parlavan  di  Dio  e  di  speranza.  E

allora 

essa 

ricadeva 

in 

un

abbattimento  mortale,  piangeva, 

con  le  mani  nei  capelli  grigi, 

gemeva 

come 

una 

bambina, 

mettendo un lamento prolungato, 

e mormorando di tratto in tratto:

-  Oh  la  mia  Genova!  La  mia  casa! 

Tutto  quel  mare!...  Oh  Marco

mio,  il  mio  povero  Marco!  Dove

sarà ora, la povera creatura mia! 

Era  mezzanotte;  e  il  suo  povero

Marco,  dopo  aver  passato  molte

ore  sulla  sponda  d'un  fosso, 

stremato  di  forze,  camminava

allora  attraverso  a  una  foresta

vastissima  di  alberi  giganteschi, 

mostri della vegetazione, dai fusti

smisurati,  simili  a  pilastri  di

cattedrali,  che  intrecciavano  a

un'altezza  meravigliosa  le  loro

enormi  chiome  inargentate  dalla

luna. Vagamente, in quella mezza

oscurità,  egli  vedeva  miriadi  di

tronchi  di  tutte  le  forme,  ritti, 

inclinati,  scontorti,  incrociati  in

atteggiamenti strani di minaccia e

di  lotta;  alcuni  rovesciati  a  terra, 

come  torri  cadute  tutte  d'un

pezzo, 

e 

coperti 

d'una

vegetazione  fitta  e  confusa,  che

pareva  una  folla  furente  che  se  li

disputasse  a  palmo  a  palmo;  altri

raccolti  in  grandi  gruppi,  verticali

e  serrati  come  fasci  di  lancie

titaniche,  di  cui  la  punta  toccasse

le  nubi;  una  grandezza  superba, 

un  disordine  prodigioso  di  forme

colossali, 

lo 

spettacolo 

più

maestosamente  terribile  che  gli

avesse  mai  offerto  la  natura

vegetale.  A  momenti  lo  prendeva

un  grande  stupore.  Ma  subito

l'anima  sua  si  rilanciava  verso  sua

madre.  Ed  era  sfinito,  coi  piedi

che facevan sangue, solo in mezzo

a quella formidabile foresta, dove

non vedeva che a lunghi intervalli

delle  piccole  abitazioni  umane, 

che  ai  piedi  di  quegli  alberi

parevan  nidi  di  formiche,  e

qualche 

bufalo 

addormentato

lungo  la  via;  era  sfinito,  ma  non

sentiva  la  stanchezza;  era  solo,  e

non  aveva  paura.  La  grandezza

della  foresta  ingrandiva  l'anima

sua;  la  vicinanza  di  sua  madre  gli

dava  la  forza  e  la  baldanza  d'un

uomo;  la  ricordanza  dell'oceano, 

degli sgomenti, dei dolori sofferti

e  vinti,  delle  fatiche  durate,  della

ferrea 

costanza 

spiegata, 

gli

facea, alzare la fronte; tutto il suo

forte  e  nobile  sangue  genovese

gli  rifluiva  al  cuore  in  un'onda

ardente d'alterezza e d'audacia. E

una cosa nuova seguiva in lui: che

mentre  fino  allora  aveva  portata

nella  mente  un'immagine  della

madre oscurata e sbiadita un poco

da quei due anni di lontananza, in

quei  momenti  quell'immagine  gli

si chiariva; egli rivedeva il suo viso

intero  e  netto  come  da  lungo

tempo  non  l'aveva  visto  più;  lo

rivedeva 

vicino, 

illuminato, 

parlante;  rivedeva  i  movimenti

più  sfuggevoli  dei  suoi  occhi  e

delle  sue  labbra,  tutti  i  suoi

atteggiamenti,  tutti  i  suoi  gesti, 

tutte le ombre dei suoi pensieri; e

sospinto 

da 

quei 

ricordi

incalzanti,  affrettava  il  passo;  e

un  nuovo  affetto,  una  tenerezza

indicibile gli cresceva, gli cresceva

nel  cuore,  facendogli  correre  giù

pel  viso  delle  lacrime  dolci  e

quiete;  e  andando  avanti  nelle

tenebre,  le  parlava,  le  diceva  le

parole  che  le  avrebbe  mormorate

all'orecchio  tra  poco:  -  Son  qui, 

madre  mia,  eccomi  qui,  non  ti

lascerò mai più; torneremo a casa

insieme,  e  io  ti  starò  sempre

accanto  sul  bastimento,  stretto  a

te, e nessuno mi staccherà mai più

da  te,  nessuno,  mai  più,  fin  che

avrai  vita!  -  E  non  s'accorgeva

intanto che sulle cime degli alberi

giganteschi  andava  morendo  la

luce  argentina  della  luna  nella

bianchezza delicata dell'alba. 

Alle  otto  di  quella  mattina  il

medico  di  Tucuman,  -  un  giovane

argentino  -  era  già  al  letto  della

malata, 

in 

compagnia 

d'un

assistente,  a  tentare  per  l'ultima

volta  di  persuaderla  a  lasciarsi

operare;  e  con  lui  ripetevano  le

più  calde  istanze  l'ingegnere

Mequinez  e  la  sua  signora.  Ma

tutto  era  inutile.  La  donna, 

sentendosi  esausta  di  forze,  non

aveva  più  fede  nell'operazione; 

essa  era  certissima  o  di  morire

sull'atto o di non sopravvivere che

poche  ore,  dopo  d'aver  sofferto

invano  dei  dolori  più  atroci  di

quelli  che  la  dovevano  uccidere

naturalmente.  Il  medico  badava  a

ridirle: - Ma l'operazione è sicura, 

ma  la  vostra  salvezza  è  certa, 

purché  ci  mettiate  un  po'  di

coraggio!  Ed  è  egualmente  certa

la  vostra  morte  se  vi  rifiutate!  -

Eran  parole  buttate  via.  -  No,  -

essa rispondeva, con la voce fioca, 

-  ho  ancora  coraggio  per  morire; 

ma  non  ne  ho  più  per  soffrire

inutilmente. 

Grazie, 

signor

dottore.  È  destinato  così.  Mi  lasci

morir  tranquilla.  -  Il  medico, 

scoraggiato,  desistette.  Nessuno

parlò più. Allora la donna voltò il

viso  verso  la  padrona,  e  le  fece

con  voce  di  moribonda  le  sue

ultime  preghiere.  -  Cara,  buona

signora,  -  disse  a  gran  fatica, 

singhiozzando, - lei manderà quei

pochi denari e le mie povere robe

alla mia famiglia... per mezzo del

signor  Console.  Io  spero  che  sian

tutti vivi. Il cuore mi predice bene

in  questi  ultimi  momenti.  Mi  farà

la  grazia  di  scrivere...  che  ho

sempre  pensato  a  loro,  che  ho

sempre  lavorato  per  loro...  per  i

miei  figliuoli...  e  che  il  mio  solo

dolore  fu  di  non  rivederli  più... 

ma  che  son  morta  con  coraggio... 

rassegnata...  benedicendoli;  e  che

raccomando  a  mio  marito...  e  al

mio  figliuolo  maggiore...  il  più

piccolo,  il  mio  povero  Marco... 

che  l'ho  avuto  in  cuore  fino

all'ultimo 

momento... 

- 

Ed

esaltandosi tutt'a un tratto, gridò

giungendo  le  mani:  -  Il  mio

Marco!  Il  mio  bambino!  La  vita

mia!...  -  Ma  girando  gli  occhi

pieni  di  pianto,  vide  che  la

padrona  non  c'era  più:  eran

venuti  a  chiamarla  furtivamente. 

Cercò il padrone: era sparito. Non

restavan più che le due infermiere

e  l'assistente.  Si  sentiva  nella

stanza 

vicina 

un 

rumore

affrettato  di  passi,  un  mormorio

di  voci  rapide  e  sommesse,  e

d'esclamazioni 

rattenute. 

La

malata  fissò  sull'uscio  gli  occhi

velati,  aspettando.  Dopo  alcuni

minuti  vide  comparire  il  medico, 

con  un  viso  insolito;  poi  la

padrona  e  il  padrone,  anch'essi

col  viso  alterato.  Tutti  e  tre  la

guardarono  con  un'espressione

singolare, e si scambiarono alcune

parole  a  bassa  voce.  Le  parve  che

il  medico  dicesse  alla  signora:  -

Meglio  subito.  -  La  malata  non

capiva. 

-  Josefa,  -  le  disse  la  padrona  con

la voce tremante. - Ho una buona

notizia  da  darvi.  Preparate  il

cuore a una buona notizia. 

La donna la guardò attentamente. 

-  Una  notizia,  -  continuò  la

signora,  sempre  più  agitata,  -  che

vi darà una grande gioia. 

La malata dilatò gli occhi. 

-  Preparatevi,  -  proseguì  la

padrona, - a vedere una persona... 

a cui volete molto bene. 

La  donna  alzò  il  capo  con  un

scatto  vigoroso,  e  cominciò  a

guardare  rapidamente  ora  la

signora  ora  l'uscio,  con  gli  occhi

sfolgoranti. 

-  Una  persona,  -  soggiunse  la

signora,  impallidendo,  -  arrivata

or ora... inaspettatamente. 

-  Chi  è?  -  gridò  la  donna  con  una

voce  strozzata  e  strana,  come  di

persona spaventata. 

Un  istante  dopo  gittò  un  grido

altissimo,  balzando  a  sedere  sul

letto,  e  rimase  immobile,  con  gli

occhi spalancati e con le mani alle

tempie, 

come 

davanti 

a

un'apparizione sovrumana. 

Marco,  lacero  e  polveroso,  era  là

ritto  sulla  soglia,  trattenuto  per

un braccio dal dottore. 

La  donna  urlò  tre  volte:  -  Dio! 

Dio! Dio mio! 

Marco  si  slanciò  avanti,  essa

protese  le  braccia  scarne,  e

serrandolo  al  seno  con  la  forza

d'una  tigre,  scoppiò  in  un  riso

violento, 

rotto 

da 

profondi

singhiozzi  senza  lagrime,  che  la

fecero 

ricader 

soffocata 

sul

cuscino. 

Ma si riprese subito e gridò pazza

di gioia, tempestandogli il capo di

baci:  -  Come  sei  qui?  Perché?  Sei

tu?  Come  sei  cresciuto!  Chi  t'ha

condotto?  Sei  solo?  Non  sei

malato?  Sei  tu,  Marco!  Non  è  un

sogno!  Dio  mio!  Parlami!  -  Poi

cambiando 

tono

improvvisamente:  -  No!  Taci! 

Aspetta!  -  E  voltandosi  verso  il

medico,  a  precipizio:  -  Presto, 

subito,  dottore.  Voglio  guarire. 

Son 

pronta. 

Non 

perda 

un

momento.  Conducete  via  Marco

che  non  senta.  Marco  mio,  non  è

nulla.  Mi  racconterai.  Ancora  un

bacio. Va. Eccomi qui, dottore. 

Marco  fu  portato  via.  I  padroni  e

le  donne  uscirono  in  fretta; 

rimasero il chirurgo e l'assistente, 

che chiusero la porta. 

Il  signor  Mequinez  tentò  di  tirar

Marco  in  una  stanza  lontana;  ma

fu 

impossibile; 

egli 

parea

inchiodato al pavimento. 

-  Cosa  c'è?  -  domandò.  -  Cos'ha

mia madre? Cosa le fanno? 

E  allora  il  Mequinez,  piano, 

tentando  sempre  di  condurlo  via:

-  Ecco.  Senti.  Ora  ti  dirò.  Tua

madre  è  malata,  bisogna  farle

una 

piccola 

operazione, 

ti

spiegherò tutto, vieni con me. 

-  No,  -  rispose  il  ragazzo, 

impuntandosi,  -  voglio  star  qui. 

Mi spieghi qui. 

L'ingegnere ammontava parole su

parole, 

tirandolo: 

il 

ragazzo

cominciava  a  spaventarsi  e  a

tremare. 

A  un  tratto  un  grido  acutissimo, 

come il grido d'un ferito a morte, 

risonò in tutta la casa. 

Il  ragazzo  rispose  con  un  altro

grido  disperato:  -  Mia  madre  è

morta! 

Il  medico  comparve  sull'uscio  e

disse: - Tua madre è salva. 

Il ragazzo lo guardò un momento

e  poi  si  gettò  ai  suoi  piedi

singhiozzando: - Grazie dottore! 

Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, 

dicendo:  -  Levati!...  Sei  tu,  eroico

fanciullo,  che  hai  salvato  tua

madre. 



Estate

24, mercoledì



Marco  il  genovese  è  il  penultimo

piccolo  eroe  di  cui  facciamo

conoscenza  quest'anno:  non  ne

resta  che  uno  per  il  mese  di

giugno.  Non  ci  son  più  che  due

esami  mensili,  ventisei  giorni  di

lezione,  sei  giovedì  e  cinque

domeniche.  Si  sente  già  l'aria

della fine dell'anno. Gli alberi del

giardino,  fronzuti  e  fioriti,  fanno

una bell'ombra sugli attrezzi della

ginnastica.  Gli  scolari  son  già

vestiti da estate. È bello ora veder

l'uscita  delle  classi,  com'è  tutto

diverso 

dai 

mesi 

scorsi. 

Le

capigliature che toccavan le spalle

sono  andate  giù:  tutte  le  teste

sono  rapate;  si  vedono  gambe

nude  e  colli  nudi;  cappellini  di

paglia  d'ogni  forma,  con  dei

nastri  che  scendon  fin  sulle

schiene;  camicie  e  cravattine  di

tutti i colori; tutti i più piccoli con

qualche  cosa  addosso  di  rosso  o

d'azzurro,  una  mostra,  un  orlo, 

una  nappina,  un  cencino  di  color

vivo  appiccicato  pur  che  sia  dalla

mamma,  perché  faccia  figura, 

anche  i  più  poveri,  e  molti

vengono 

alla 

scuola 

senza

cappello,  come  scappati  di  casa. 

Alcuni  portano  il  vestito  bianco

della  ginnastica.  C'è  un  ragazzo

della  maestra  Delcati  che  è  tutto

rosso  da  capo  a  piedi,  come  un

gambero  cotto.  Parecchi  sono

vestiti  da  marinai.  Ma  il  più  bello

è  il  muratorino  che  ha  messo  su

un cappellone di paglia, che gli dà

l'aria  d'una  mezza  candela  col

paralume;  ed  è  un  ridere  a

vedergli  fare  il  muso  di  lepre  là

sotto.  Coretti  anche  ha  smesso  il

suo  berretto  di  pel  di  gatto  e

porta  un  vecchio  berretto  di  seta

grigia  da  viaggiatore.  Votini  ha

una  specie  di  vestimento  alla

scozzese,  tutto  attillato;  Crossi

mostra  il  petto  nudo;  Precossi

sguazza  dentro  a  un  camiciotto

turchino  da  fabbro  ferraio.  E

Garoffi?  Ora  che  ha  dovuto

lasciare 

il 

mantellone, 

che

nascondeva  il  suo  commercio,  gli

rimangono  scoperte  bene  tutte  le

tasche  gonfie  d'ogni  sorta  di

carabattole  da  rigattiere,  e  gli

spuntan  fuori  le  liste  delle

lotterie.  Ora  tutti  lascian  vedere

quello  che  portano:  dei  ventagli

fatti  con  mezza  gazzetta,  dei

bocciuoli  di  canna,  delle  freccie

da tirare agli uccelli, dell'erba, dei

maggiolini che sbucano fuor delle

tasche  e  vanno  su  pian  piano  per

le giacchette. Molti di quei piccoli

portano  dei  mazzetti  di  fiori  alle

maestre.  Anche  le  maestre  son

tutte  vestite  da  estate,  di  colori

allegri;  fuorché  la  «monachina»

che è sempre nera, e la maestrina

della  penna  rossa  ha  sempre  la

sua  penna  rossa,  e  un  nodo  di

nastri  rosa  al  collo,  tutti  sgualciti

dalle  zampette  dei  suoi  scolari, 

che  la  fanno  sempre  ridere  e

correre.  È  la  stagione  delle

ciliegie, 

delle 

farfalle, 

delle

musiche 

sui 

viali 

e 

delle

passeggiate in campagna; molti di

quarta  scappano  già  a  bagnarsi

nel  Po;  tutti  hanno  già  il  cuore

alle  vacanze;  ogni  giorno  si  esce

dalla  scuola  più  impazienti  e

contenti 

del 

giorno 

innanzi. 

Soltanto  mi  fa  pena  di  veder

Garrone col lutto, e la mia povera

maestra  di  prima  che  è  sempre

più  smunta  e  più  bianca  e  tosse

sempre  più  forte.  Cammina  curva

ora, e mi fa un saluto così triste! 



Poesia

26, venerdì



Tu  cominci  a  comprendere  la

poesia  della  scuola,  Enrico;  ma  la

scuola, per ora, non la vedi che di

dentro:  ti  parrà  molto  più  bella  e

più poetica fra trent'anni, quando

ci  verrai  a  accompagnare  i  tuoi

figliuoli, e la vedrai di fuori, come

io  la  vedo.  Aspettando  l'uscita,  io

giro  per  le  strade  silenziose, 

intorno 

all'edifizio, 

e 

porgo

l'orecchio  alle  finestre  del  pian

terreno,  chiuse  dalle  persiane.  Da

una  finestra  sento  la  voce  d'una

maestra che dice - Ah! quel taglio

di  t!  Non  va,  figliuol  mio.  Che  ne

direbbe  tuo  padre?...  -  Alla

finestra  vicina  è  la  grossa  voce

d'un 

maestro 

che 

detta

lentamente.  -  Comperò  cinquanta

metri  di  stoffa...  a  lire  quattro  e

cinquanta 

il 

metro... 

li

rivendette...  -  Più  in  là  è  la

maestrina  della  penna  rossa  che

legge ad alta voce: - Allora Pietro

Micca  con  la  miccia  accesa...  -

Dalla  classe  vicina  esce  come  un

cinguettio  di  cento  uccelli,  che

vuol  dir  che  il  maestro  è  andato

fuori  un  momento.  Vo  innanzi,  e

alla  svoltata  del  canto  sento  uno

scolaro che piange, e la voce della

maestra  che  lo  rimprovera  o  lo

consola. Da altre finestre vengono

fuori  dei  versi,  dei  nomi  d'uomini

grandi  e  buoni,  dei  frammenti  di

sentenze  che  consiglian  la  virtù, 

l'amor  di  patria,  il  coraggio.  Poi

seguono  dei  momenti  di  silenzio, 

in  cui  si  direbbe  che  l'edifizio  è

vuoto,  e  non  par  possibile  che  ci

sian  dentro  settecento  ragazzi, 

poi 

si 

senton 

degli 

scoppi

rumorosi  d'ilarità,  provocati  dallo

scherzo  d'un  maestro  di  buon

umore...  E  la  gente  che  passa  si

sofferma  a  ascoltare,  e  tutti

rivolgono uno sguardo di simpatia

a 

quell'edificio 

gentile, 

che

racchiude  tanta  giovinezza  e

tante  speranze.  Poi  si  ode  un

improvviso  strepito  sordo,  un

batter  di  libri  e  di  cartelle,  uno

stropiccio  di  piedi,  un  ronzìo  che

si propaga di classe in classe e dal

basso all'alto, come al diffondersi

improvviso d'una buona notizia: è

il bidello che gira ad annunziare il

finis. E a quel rumore una folla di

donne,  d'uomini,  di  ragazze  e  di

giovanetti,  si  stringono  di  qua  e

di  là  dalla  porta,  a  aspettare  i

figliuoli,  i  fratelli,  i  nipotino, 

mentre  dagli  usci  delle  classi

schizzan  fuori  come  zampillando

nel  camerone  i  ragazzi  piccoli,  a

pigliar 

cappottini 

e 

cappelli, 

facendone 

un 

arruffìo 

sul

pavimento,  e  ballettando  tutt'in

giro,  fin  che  il  bidello  li  ricaccia

dentro  a  uno  a  uno.  E  finalmente

escono,  in  lunghe  file,  battendo  i

piedi.  E  allora  da  tutti  i  parenti

comincia 

la 

pioggia 

delle

domande: - Hai saputo la lezione? 

Quanto  t'ha  dato  del  lavoro?  Che

cos'avete  per  domani?  Quand'è

l'esame  mensile?  -  E  anche  le

povere  madri  che  non  sanno

leggere, 

aprono 

i 

quaderni, 

guardano  i  problemi,  domandano

i  punti:  -  Solamente  otto?  -  Dieci

con  lode?  -  Nove  di  lezione?  -  E

s'inquietano  e  si  rallegrano  e

interrogano  i  maestri  e  parlan  di

programmi  e  d'esami.  Com'è

bello  tutto  questo,  com'è  grande, 

e  che  immensa  promessa  è  pel

mondo! 



TUO PADRE



La sordomuta

28, domenica



Non potevo finirlo meglio che con

la visita di questa mattina il mese

di 

maggio. 

Udiamo 

una

scampanellata, 

corriamo 

tutti. 

Sento mio padre che dice in tuono

di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? -

Era  Giorgio,  il  nostro  giardiniere

di Chieri, che ora ha la famiglia a

Condove,  arrivato  allora  allora  da

Genova, dov'era sbarcato il giorno

avanti,  di  ritorno  dalla  Grecia, 

dopo  tre  anni  che  lavorava  alle

strade  ferrate.  Aveva  un  grosso

fagotto  fra  le  braccia.  È  un  po' 

invecchiato,  ma  sempre  rosso  in

viso e gioviale. 

Mio  padre  voleva  che  entrasse; 

ma  egli  disse  di  no,  e  domandò

subito,  facendo  il  viso  serio:  -

Come  va  la  mia  famiglia?  Come

sta Gigia? 

-  Bene  fino  a  pochi  giorni  fa,  -

rispose mia madre. 

Giorgio tirò un gran sospiro: - Oh! 

Sia  lodato  Iddio!  Non  avevo  il

coraggio 

di 

presentarmi 

ai

Sordomuti  senz'aver  notizie  da

lei.  Io  lascio  qui  il  fagotto  e

scappo  a  pigliarla.  Tre  anni  che

non  la  vedo  la  mia  povera

figliuola!  Tre  anni  che  non  vedo

nessuno dei miei! 

Mio 

padre 

mi 

disse: 

-

Accompagnalo. 

-  Ancora  una  parola,  mi  scusi,  -

disse 

il 

giardiniere 

sul

pianerottolo. 

Ma mio padre l'interruppe: - E gli

affari? 

-  Bene,  -  rispose,  -  grazie  a  Dio. 

Qualche  soldo  l'ho  portato.  Ma

volevo  domandare.  Come  va

l'istruzione  della  mutina,  dica  un

po'.  Io  l'ho  lasciata  che  era  come

un  povero  animaletto,  povera

creatura.  Io  ci  credo  poco,  già,  a

questi  collegi.  Ha  imparato  a  fare

i  segni?  Mia  moglie  mi  scriveva

bene:  -  Impara  a  parlare,  fa

progressi.  -  Ma,  dicevo  io,  che

cosa  vale  che  impari  a  parlare  lei

se  io  i  segni  non  li  so  fare?  Come

faremo 

a 

intenderci, 

povera

piccina?  Quello  è  buono  per

capirsi fra loro, un disgraziato con

l'altro.  Come  va,  dunque?  Come

va? 

Mio padre sorrise, e rispose: - Non

vi  dico  nulla;  vedrete  voi;  andate, 

andate;  non  le  rubate  un  minuto

di più. 

Uscimmo; 

l'istituto 

è 

vicino. 

Strada  facendo,  a  grandi  passi,  il

giardiniere 

mi 

parlava, 

rattristandosi. - Ah! la mia povera

Gigia! 

Nascere 

con 

quella

disgrazia!  Dire  che  non  mi  son

mai  sentito  chiamar  padre  da  lei, 

che  lei  non  s'è  mai  sentita

chiamar  figliuola  da  me,  che  mai

non ha detto né inteso una parola

al mondo! E grazia che s'è trovato

un  signore  caritatevole  che  ha

fatto  le  spese  dell'istituto.  Ma

tanto... prima degli otto anni non

c'è  potuta  andare.  Son  tre  anni

che  non  è  in  casa.  Va  per  gli

undici, adesso. È cresciuta, mi dica

un  po',  è  cresciuta?  È  di  buon

umore? 

-  Ora  vedrete,  ora  vedrete,  -  gli

risposi affrettando il passo. 

-  Ma  dov'è  quest'istituto?  -

domandò.  -  Mia  moglie  ce

l'accompagnò  ch'ero  già  partito. 

Mi  pare  che  debba  essere  da

queste parti. 

Eravamo 

appunto 

arrivati. 

Entrammo  subito  nel  parlatorio. 

Ci  venne  incontro  un  custode.  -

Sono il padre di Gigia Voggi, disse

il  giardiniere;  -  la  mia  figliuola

subito 

subito. 

- 

Sono 

in

ricreazione,  -  rispose  il  custode,  -

vado  a  avvertir  la  maestra.  -  E

scappò. 

Il  giardiniere  non  poteva  più  né

parlare, né star fermo; guardava i

quadri  alle  pareti,  senza  veder

nulla. 

La  porta  s'aperse:  entrò  una

maestra,  vestita  di  nero,  con  una

ragazza per mano. 

Padre e figliuola si guardarono un

momento  e  poi  si  slanciarono

l'uno  nelle  braccia  dell'altro, 

mettendo un grido. 

La  ragazza  era  vestita  di  rigatino

bianco 

e 

rossiccio, 

con 

un

grembiale grigio. È più alta di me. 

Piangeva  e  teneva  suo  padre

stretto  al  collo  con  tutt'e  due  le

braccia. 

Suo  padre  si  svincolò,  e  si  mise  a

guardarla  da  capo  a  piedi,  coi

lucciconi agli occhi, ansando come

se  avesse  fatto  una  gran  corsa;  e

sclamò:  -  Ah!  com'è  cresciuta! 

come  s'è  fatta  bella!  Oh  la  mia

cara,  la  mia  povera  Gigia!  La  mia

povera  mutina!  È  lei,  signora,  la

maestra?  Le  dica  un  po'  che  mi

faccia  pure  i  suoi  segni,  che

qualche 

cosa 

capirò, 

e 

poi

imparerò  a  poco  a  poco.  Le  dica

che mi faccia capire qualche cosa, 

coi gesti. 

La  maestra  sorrise  e  disse  a  bassa

voce  alla  ragazza:  -  Chi  è

quest'uomo  che  t'è  venuto  a

trovare? 

E la ragazza, con una voce grossa, 

strana, stuonata come quella d'un

selvaggio  che  parlasse  per  la

prima  volta  la  nostra  lingua,  ma

pronunciando 

chiaro, 

e

sorridendo,  rispose:  -  È  mi-o  pa-

dre. 

Il  giardiniere  diede  un  passo

indietro e gridò come un matto: -

Parla!  Ma  è  possibile!  Ma  è

possibile!  Parla?  Ma  tu  parli, 

bambina  mia,  parli?  dimmi  un

poco:  parli?  -  E  di  nuovo

l'abbracciò  e  la  baciò  sulla  fronte

tre volte. - Ma non è coi gesti che

parlano,  signora  maestra,  non  è

con  le  dita,  così?  Ma  cosa  è

questo? 

-  No,  signor  Voggi,  -  rispose  la

maestra,  -  non  è  coi  gesti.  Quello

era 

il 

metodo 

antico. 

Qui

s'insegna  col  metodo  nuovo,  col

metodo  orale.  Come  non  lo

sapevate? 

-  Ma  io  non  sapevo  niente!  -

rispose  il  giardiniere,  trasecolato. 

-  Tre  anni  che  son  fuori!  O  me

l'avranno  scritto  e  non  l'ho

capito.  Sono  una  testa  di  legno, 

io.  O  figliuola  mia,  tu  mi  capisci, 

dunque?  Senti  la  mia  voce? 

Rispondi  un  poco:  mi  senti?  Senti

quello che ti dico? 

-  Ma  no,  buon  uomo,  -  disse  la

maestra,  -  la  voce  non  la  sente, 

perché  è  sorda.  Essa  capisce  dai

movimenti  della  vostra  bocca

quali  sono  le  parole  che  voi  dite; 

ecco  la  cosa;  ma  non  sente  le

vostre  parole  e  neppure  quello

che  essa  dice  a  voi;  le  pronuncia

perché  le  abbiamo  insegnato, 

lettera  per  lettera,  come  deve

atteggiar  le  labbra  e  muover  la

lingua,  e  che  sforzo  deve  far  col

petto  e  con  la  gola,  per  metter

fuori la voce. 

Il  giardiniere  non  capì,  e  stette  a

bocca  aperta.  Non  ci  credeva

ancora. 

-  Dimmi,  Gigia,  -  domandò  alla

figliuola,  parlandole  all'orecchio, 

-  sei  contenta  che  tuo  padre  sia

ritornato?  -  E  rialzato  il  viso, 

stette a aspettar la risposta. 

La  ragazza  lo  guardò,  pensierosa, 

e non disse nulla. 

Il padre rimase turbato. 

La  maestra  rise.  Poi  disse:  -  Buon

uomo, non vi risponde perché non

ha  visto  i  movimenti  delle  vostre

labbra: 

le 

avete 

parlato

all'orecchio!  Ripetete  la  domanda

tenendo  bene  il  vostro  viso

davanti al suo. 

Il  padre,  guardandola  bene  in

faccia,  ripeté:  -  Sei  contenta  che

tuo  padre  sia  ritornato?  che  non

se ne vada più via? 

La 

ragazza, 

che 

gli 

aveva

guardato 

attenta 

le 

labbra, 

cercando anche di vedergli dentro

alla bocca, rispose francamente:

-  Sì,  so-no  contenta,  che  sei  tor-

na-to, che non vai via... mai più. 

Il 

padre 

l'abbracciò

impetuosamente, e poi in fretta e

in  furia,  per  accertarsi  meglio,  la

affollò di domande. 

- Come si chiama la mamma? 

- An-tonia. 

-  Come  si  chiama  la  tua  sorella

piccola? 

- A-de-laide. 

- Come si chiama questo collegio? 

- Dei sor-do-muti. 

- Quanto fa due volte dieci? 

- Venti. 

Mentre  credevamo  che  ridesse  di

gioia,  tutt'a  un  tratto  si  mise  a

piangere.  Ma  era  gioia  anche

quella. 

-  Animo,  -  gli  disse  la  maestra,  -

avete motivo di rallegrarvi, non di

piangere. 

Vedete 

che 

fate

piangere anche la vostra figliuola. 

Siete contento, dunque? 

Il  giardiniere  afferrò  la  mano  alla

maestra  e  gliela  baciò  due  o  tre

volte  dicendo:  -  Grazie,  grazie, 

cento  volte  grazie,  mille  volte

grazie, cara signora maestra! E mi

perdoni che non le so dir altro! 

-  Ma  non  solo  parla,  -  gli  disse  la

maestra;  -  la  vostra  figliuola  sa

scrivere.  Sa  far  di  conto.  Conosce

il nome di tutti gli oggetti usuali. 

Sa  un  poco  di  storia  e  di

geografia.  Ora  è  nella  classe

normale.  Quando  avrà  fatte  le

altre  due  classi,  saprà  molto, 

molto  di  più.  Uscirà  di  qui  che

sarà  in  grado  di  prendere  una

professione.  Ci  abbiamo  già  dei

sordomuti 

che 

stanno 

nelle

botteghe  a  servir  gli  avventori,  e

fanno i loro affari come gli altri. 

Il 

giardiniere 

rimase 

stupito

daccapo. 

Pareva 

che 

gli 

si

confondessero  le  idee  un'altra

volta.  Guardò  la  figliuola  e  si

grattò  la  fronte.  Il  suo  viso

domandava 

ancora 

una

spiegazione. 

Allora  la  maestra  si  voltò  al

custode e gli disse:

-  Chiamatemi  una  bimba  della

classe preparatoria. 

Il  custode  tornò  poco  dopo  con

una  sordomuta  di  otto  o  nove

anni,  entrata  da  pochi  giorni

nell'istituto. 

-  Questa,  -  disse  la  maestra,  -  è

una  di  quelle  a  cui  insegniamo  i

primi  elementi.  Ecco  come  si  fa. 

Voglio  farle  dire  e.  State  attento. 

-  La  maestra  aperse  la  bocca, 

come  si  apre  per  pronunciare  la

vocale  e,  e  accennò  alla  bimba

che  aprisse  la  bocca  nella  stessa

maniera.  La  bimba  obbedì.  Allora

la  maestra  le  fece  cenno  che

mettesse  fuori  la  voce.  Quella

mise fuori la voce, ma invece di e, 

pronunziò  o.  -  No,  -  disse  la

maestra,  -  non  è  questo.  -  E

pigliate  le  due  mani  della  bimba, 

se ne mise una aperta sulla gola e

l'altra sul petto, e ripeté: - e. - La

bimba,  sentito  con  le  mani  il

movimento  della  gola  e  del  petto

della  maestra,  riaperse  la  bocca

come 

prima, 

e 

pronunziò

benissimo:  -  e.  -  Nello  stesso

modo  la  maestra  le  fece  dire  c  e

d,  sempre  tenendosi  le  due

piccole  mani  sul  petto  e  sulla

gola.  -  Avete  capito  ora?  -

domandò. 

Il  padre  aveva  capito;  ma  pareva

più  meravigliato  di  quando  non

capiva.  -  E  insegnano  a  parlare  in

quella maniera? - domandò, dopo

un 

minuto 

di 

riflessione, 

guardando  la  maestra.  -  Hanno  la

pazienza  d'insegnare  a  parlare  a

quella  maniera,  a  poco  a  poco,  a

tutti  quanti?  a  uno  a  uno?...  per

anni e anni?... Ma loro sono santi, 

sono!  Ma  loro  sono  angeli  del

paradiso!  Ma  non  c'è  al  mondo

una  ricompensa,  per  loro!  Che

cosa  ho  da  dire?...  Ah!  mi  lascino

un  poco  con  la  mia  figliuola,  ora. 

Me  la  lascino  cinque  minuti  per

me solo. 

E  tiratala  a  sedere  in  disparte

cominciò  a  interrogarla,  e  quella

a  rispondere,  ed  egli  rideva  con

gli occhi lustri, battendosi i pugni

sulle  ginocchia,  e  pigliava  la

figliuola 

con 

le 

mani, 

guardandola,  fuor  di  sé  dalla

contentezza  a  sentirla,  come  se

fosse  una  voce  che  venisse  dal

cielo; poi domandò alla maestra: -

Il 

signor 

Direttore, 

sarebbe

permesso di ringraziarlo? 

-  Il  Direttore  non  c'è,  -  rispose  la

maestra. - Ma c'è un'altra persona

che dovreste ringraziare. Qui ogni

ragazza  piccola  è  data  in  cura  a

una  compagna  più  grande,  che  le

fa  da  sorella,  da  madre.  La  vostra

è  affidata  a  una  sordomuta  di

diciassette  anni,  figliuola  d'un

fornaio,  che  è  buona  e  le  vuol

bene  molto:  da  due  anni  va  a

aiutarla a vestirsi ogni mattina, la

pettina,  le  insegna  a  cucire,  le

accomoda  la  roba,  le  tien  buona

compagnia. 

Luigia, 

come 

si

chiama 

la 

tua 

mamma

dell'istituto? 

La  ragazza  sorrise  e  rispose:  -

Cate-rina  Gior-dano.  -  Poi  disse  a

suo  padre:  -  Mol-to,  mol-to

buona. 

Il custode, uscito a un cenno della

maestra,  ritornò  quasi  subito  con

una sordomuta bionda, robusta di

viso  allegro,  vestita  anch'essa  di

rigatino  rossiccio  col  grembiale

grigio; 

la 

quale 

si 

arrestò

sull'uscio  e  arrossì;  poi  chinò  la

testa,  ridendo.  Aveva  il  corpo

d'una  donna,  e  pareva  una

bambina. 

La  figliuola  di  Giorgio  le  corse

subito  incontro,  la  prese  per  un

braccio  come  una  bimba  e  la  tirò

davanti  a  suo  padre,  dicendo  con

la  sua  grossa  voce:  -  Ca-te-rina

Gior-dano. 

-  Ah!  la  brava  ragazza!  -  esclamò

il  padre,  e  allungò  la  mano  per

carezzarla,  ma  la  tirò  indietro,  e

ripeté:  -  Ah!  la  buona  ragazza, 

che  Dio  la  benedica,  che  le  dia

tutte 

le 

fortune, 

tutte 

le

consolazioni, che la faccia sempre

felice lei e tutti i suoi, una buona

ragazza  così,  povera  la  mia  Gigia, 

è  un  onesto  operaio,  un  povero

padre  di  famiglia  che  glielo

augura di tutto cuore! 

La  ragazza  grande  accarezzava  la

piccola,  sempre  tenendo  il  viso

basso 

e 

sorridendo; 

e 

il

giardiniere 

continuava 

a

guardarla, come una madonna. 

-  Oggi  vi  potete  pigliar  con  voi  la

vostra figliuola, - disse la maestra. 

-  Se  me  la  piglio!  -  rispose  il

giardiniere.  -  Me  la  conduco  a

Condove  e  la  riporto  domani

mattina.  Si  figuri  un  po'  se  non

me la piglio! - La figliuola scappò

a vestirsi. - Dopo tre anni che non

la  vedo!  -  riprese  il  giardiniere.  -

Ora  che  parla!  A  Condove  subito

me  la  porto.  Ma  prima  voglio  far

un  giro  per  Torino  con  la  mia

mutina  a  braccetto,  che  tutti  la

vedano,  e  condurla  dalle  mie

quattro 

conoscenze, 

che 

la

sentano!  Ah!  la  bella  giornata! 

Questa 

si 

chiama 

una

consolazione.!  Qua  il  braccio  a

tuo  padre,  Gigia  mia!  -  La

ragazza,  ch'era  tornata  con  una

mantellina  e  una  cuffietta,  gli

diede il braccio. 

-  E  grazie  a  tutti!  -  disse  il  padre

di  sull'uscio.  -  Grazie  a  tutti  con

tutta l'anima mia! Tornerò ancora

una volta a ringraziar tutti! 

Rimase 

un 

momento 

sopra

pensiero, 

poi 

si 

staccò

bruscamente  dalla  ragazza,  tornò

indietro frugandosi con una mano

nella  sottoveste,  e  gridò  come  un

furioso: - Ebbene, sono un povero

diavolo,  ma  ecco  qui,  lascio  venti

lire  per  l'istituto,  un  marengo

d'oro bell'e nuovo. 

E  dando  un  gran  colpo  sul

tavolino, vi lasciò il marengo. 

-  No,  no,  brav'uomo,  -  disse  la

maestra  commossa.  -  Ripigliatevi

il  vostro  denaro.  Io  non  lo  posso

accettare. 

Ripigliatevelo. 

Non

tocca  a  me.  Verrete  quando  ci

sarà 

il 

Direttore. 

Ma 

non

accetterà  nemmeno  lui,  statene

sicuro.  Avete  faticato  troppo  per

guadagnarveli,  pover'uomo.  Vi

saremo tutti grati lo stesso. 

-  No,  io  lo  lascio,  -  rispose  il

giardiniere,  intestato;  -  e  poi...  si

vedrà. 

Ma  la  maestra  gli  rimise  la

moneta  in  tasca  senza  lasciargli  il

tempo di respingerla. 

E allora egli si rassegnò, crollando

il  capo;  e  poi,  rapidamente, 

mandato  un  bacio  con  la  mano

alla  maestra  e  alla  ragazza

grande,  e  ripreso  il  braccio  della

sua  figliuola,  si  slanciò  con  lei

fuor  della  porta  dicendo:  -  Vieni, 

vieni, 

figliuola 

mia, 

povera

mutina mia, mio tesoro! 

E  la  figliuola  esclamò  con  la  sua

voce grossa: - Oh-che-bel-sole! 
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Garibaldi

3,  sabato.  Domani  è  la  festa

nazionale



Oggi  è  un  lutto  nazionale.  Ieri

sera  è  morto  Garibaldi.  Sai  chi

era?  È  quello  che  affrancò  dieci

milioni d'Italiani dalla tirannia dei

Borboni. È morto a settantacinque

anni.  Era  nato  a  Nizza,  figliuolo

d'un  capitano  di  bastimento.  A

otto  anni  salvò  la  vita  a  una

donna, 

a 

tredici, 

tirò 

a

salvamento  una  barca  piena  di

compagni  che  naufragavano,  a

ventisette,  trasse  dall'acque  di

Marsiglia 

un 

giovanetto 

che

s'annegava, 

a 

quarant'uno

scampò 

un 

bastimento

dall'incendio 

sull'Oceano. 

Egli

combatté  dieci  anni  in  America

per 

la 

libertà 

d'un 

popolo

straniero,  combatté  in  tre  guerre

contro 

gli 

Austriaci 

per 

la

liberazione  della  Lombardia  e  del

Trentino difese Roma dai Francesi

nel  1849,  liberò  Palermo  e  Napoli

nel  1860,  ricombatté  per  Roma

nel  '67,  lottò  nel  1870  contro  i

Tedeschi  in  difesa  della  Francia. 

Egli aveva la fiamma dell'eroismo

e  il  genio  della  guerra.  Combatté

in  quaranta  combattimenti  e  ne

vinse  trentasette.  Quando  non

combatté,  lavorò  per  vivere  o  si

chiuse  in  un'isola  solitaria  a

coltivare  la  terra.  Egli  fu  maestro

marinaio,  operaio,  negoziante, 

soldato,  generale,  dittatore.  Era

grande, semplice e buono. Odiava

tutti  gli  oppressori;  amava  tutti  i

popoli;  proteggeva  tutti  i  deboli; 

non  aveva  altra  aspirazione  che  il

bene, 

rifiutava 

gli 

onori; 

disprezzava  la  morte,  adorava

l'Italia.  Quando  gettava  un  grido

di  guerra,  legioni  di  valorosi

accorrevano  a  lui  da  ogni  parte. 

signori lasciavano i palazzi; operai

le  officine,  giovanetti  le  scuole

per  andar  a  combattere  al  sole

della sua gloria. In guerra portava

una  camicia  rossa.  Era  forte, 

biondo,  bello.  Sui  campi  di

battaglia  era  un  fulmine,  negli

affetti  un  fanciullo,  nei  dolori  un

santo. Mille Italiani son morti per

la  patria,  felici  morendo  di

vederlo 

passar 

di 

lontano

vittorioso  migliaia  si  sarebbero

fatti  uccidere  per  lui;  milioni  lo

benedissero  e  lo  benediranno.  È

morto. Il mondo intero lo piange. 

Tu  non  lo  comprendi  per  ora.  Ma

leggerai le sue gesta, udrai parlar

di  lui  continuamente  nella  vita;  e

via  via  che  crescerai,  la  sua

immagine crescerà pure davanti a

te;  quando  sarai  un  uomo,  lo

vedrai  gigante,  e  quando  non

sarai  più  al  mondo  tu,  quando

non  vivranno  più  i  figli  dei  tuoi

figli,  e  quelli  che  saran  nati  da

loro, 

ancora 

le 

generazioni

vedranno  in  alto  la  sua  testa

luminosa  di  rendentore  di  popoli

coronata  dai  nomi  delle  sue

vittorie  come  da  un  cerchio  di

stelle, 

e 

ad 

ogni 

italiano

risplenderà  la  fronte  e  l'anima

pronunziando il suo nome. 



TUO PADRE



L'esercito

11,  domenica.  Festa  nazionale. 

Ritardata  di  sette  giorni  per  la

morte di Garibaldi



Siamo  andati  in  piazza  Castello  a

veder  la  rassegna  dei  soldati,  che

sfilarono  davanti  al  Comandante

del  Corpo  d'esercito,  in  mezzo  a

due  grandi  ali  di  popolo.  Via  via

che  sfilavano,  al  suono  delle

fanfare  e  delle  bande,  mio  padre

mi  accennava  i  Corpi  e  le  glorie

delle  bandiere.  Primi  gli  allievi

dell'Accademia, 

quelli 

che

saranno  ufficiali  del  Genio  e

dell'Artiglieria, 

circa 

trecento, 

vestiti di nero, passarono, con una

eleganza ardita e sciolta di soldati

e di studenti. Dopo di loro sfilò la

fanteria:  la  brigata  Aosta  che

combatté  a  Goito  e  a  San

Martino,  e  la  brigata  Bergamo

che  combatté  a  Castelfidardo, 

quattro  reggimenti,  compagnie

dietro  compagnie,  migliaia  di

nappine  rosse,  che  parevan  tante

doppie  ghirlande  lunghissime  di

fiori color di sangue, tese e scosse

pei  due  capi,  e  portate  a  traverso

alla  folla.  Dopo  la  fanteria

s'avanzarono  i  soldati  del  Genio, 

gli  operai  della  guerra,  coi

pennacchi  di  crini  neri  e  i  galloni

cremisini; 

e 

mentre 

questi

sfilavano,  si  vedevano  venire

innanzi dietro di loro centinaia di

lunghe 

penne 

diritte, 

che

sorpassavano 

le 

teste 

degli

spettatori:  erano  gli  alpini,  i

difensori delle porte d'Italia, tutti

alti,  rosei  e  forti,  coi  capelli  alla

calabrese  e  le  mostre  di  un  bel

verde  vivo,  color  dell'erba  delle

loro  montagne.  Sfilavano  ancor

gli  alpini,  che  corse  un  fremito

nella folla, e i bersaglieri, l'antico

dodicesimo  battaglione,  i  primi

che  entrarono  in  Roma  per  la

breccia  di  Porta  Pia,  bruni,  lesti, 

vivi,  coi  pennacchi  sventolanti, 

passarono  come  un'ondata  d'un

torrente nero, facendo echeggiare

la piazza di squilli acuti di tromba

che sembravan grida d'allegrezza. 

Ma  la  loro  fanfara  fu  coperta  da

uno  strepito  rotto  e  cupo  che

annunziò 

l'artiglieria 

di

campagna;  e  allora  passarono

superbamente,  seduti  sugli  alti

cassoni,  tirati  da  trecento  coppie

di  cavalli  impetuosi  i  bei  soldati

dai  cordoni  gialli  e  i  lunghi

cannoni  di  bronzo  e  d'acciaio, 

scintillanti  sugli  affusti  leggieri, 

che  saltavano  e  risonavano,  e  ne

tremava  la  terra.  E  poi  venne  su

lenta,  grave,  bella  nella  sua

apparenza  faticosa  e  rude,  coi

suoi  grandi  soldati,  coi  suoi  muli

potenti,  l'artiglieria  di  montagna, 

che porta lo sgomento e la morte

fin dove sale il piede dell'uomo. E

infine  passò  di  galoppo,  con  gli

elmi  al  sole  con  le  lancie  erette, 

con 

le 

bandiere 

al 

vento, 

sfavillando  d'argento  e  d'oro, 

empiendo  l'aria  di  tintinni  e  di

nitriti,  il  bel  reggimento  Genova

cavalleria,  che  turbinò  su  dieci

campi di battaglia, da Santa Lucia

a  Villafranca.  -  Come  è  bello!  -  io

esclamai.  Ma  mio  padre  mi  fece

quasi  un  rimprovero  di  quella

parola,  e  mi  disse:  -  Non

considerare  l'esercito  come  un

bello  spettacolo.  Tutti  questi

giovani  pieni  di  forza  e  di

speranze  possono  da  un  giorno

all'altro 

esser 

chiamati 

a

difendere  il  nostro  paese,  e  in

poche  ore  cader  sfracellati  tutti

dalle palle e dalla mitraglia. Ogni

volta  che  senti  gridare  in  una

festa:  Viva  l'esercito,  viva  l'Italia, 

raffigurati,  di  là  dai  reggimenti

che 

passano, 

una 

campagna

coperta  di  cadaveri  e  allagata  di

sangue, 

e 

allora 

l'evviva

all'esercito 

t'escirà 

più 

dal

profondo  del  cuore,  e  l'immagine

dell'Italia  t'apparirà  più  severa  e

più grande. 



Italia

14, martedì



Salutala  così  la  patria,  nei  giorni

delle sue feste: - Italia, patria mia, 

nobile  e  cara  terra,  dove  mio

padre  e  mia  madre  nacquero  e

saranno  sepolti,  dove  io  spero  di

vivere  e  di  morire,  dove  i  miei

figli  cresceranno  e  morranno; 

bella  Italia,  grande  e  gloriosa  da

molti  secoli;  unita  e  libera  da

pochi  anni;  che  spargesti  tanta

luce  d'intelletti  divini  sul  mondo, 

e  per  cui  tanti  valorosi  moriron

sui campi e tanti eroi sui patiboli; 

madre  augusta  di  trecento  città  e

di  trenta  milioni  di  figli,  io, 

fanciullo,  che  ancora  non  ti

comprendo  e  non  ti  conosco

intera,  io  ti  venero  e  t'amo  con

tutta  l'anima  mia,  e  sono  altero

d'esser nato da te, e di chiamarmi

figliuol  tuo.  Amo  i  tuoi  mari

splendidi  e  le  tue  Alpi  sublimi, 

amo  i  tuoi  monumenti  solenni  e

le tue memorie immortali; amo la

tua gloria e la tua bellezza; t'amo

e  ti  venero  tutta  come  quella

parte  diletta  di  te,  dove  per  la

prima  volta  vidi  il  sole  e  intesi  il

tuo nome. V'amo tutte di un solo

affetto  e  con  pari  gratitudine, 

Torino  valorosa,  Genova  superba, 

dotta 

Bologna, 

Venezia

incantevole, 

Milano 

possente; 

v'amo  con  egual  reverenza  di

figlio,  Firenze  gentile  e  Palermo

terribile.  Napoli  immensa  e  bella, 

Roma  meravigliosa  ed  eterna. 

T'amo, patria sacra! E ti giuro che

amerò  tutti  i  figli  tuoi  come

fratelli;  che  onorerò  sempre  in

cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi

grandi 

morti; 

che 

sarò 

un

cittadino  operoso  ed  onesto, 

inteso 

costantemente 

a

nobilitarmi,  per  rendermi  degno

di  te,  per  giovare  con  le  mie

minime  forze  a  far  sì  che

spariscano  un  giorno  dalla  tua

faccia  la  miseria,  l'ignoranza, 

l'ingiustizia,  il  delitto,  e  che  tu

possa 

vivere 

ed 

espanderti

tranquilla  nella  maestà  del  tuo

diritto e della tua forza. Giuro che

ti  servirò,  come  mi  sarà  concesso, 

con  l'ingegno,  col  braccio,  col

cuore,  umilmente  e  arditamente; 

e che se verrà giorno in cui dovrò

dare per te il mio sangue e la mia

vita,  darò  il  mio  sangue  e  morrò, 

gridando  al  cielo  il  tuo  santo

nome  e  mandando  l'ultimo  mio

bacio 

alla 

tua 

bandiera

benedetta. 



TUO PADRE





32 gradi

Venerdì, 16



In  cinque  giorni  che  passarono

dalla  festa  nazionale  il  caldo  è

cresciuto  di  tre  gradi.  Ora  siamo

in piena estate, tutti cominciano a

essere 

stanchi, 

hanno 

tutti

perduto  i  bei  colori  rosati  della

primavera;  i  colli  e  le  gambe

s'assottigliano, 

le 

teste

ciondolano 

e 

gli 

occhi 

si

chiudono.  Il  povero  Nelli,  che

patisce  molto  il  caldo  e  ha  fatto

un  viso  di  cera,  s'addormenta

qualche  volta  profondamente,  col

capo  sul  quaderno;  ma  Garrone

sta  sempre  attento  a  mettergli

davanti  un  libro  aperto  e  ritto

perché  il  maestro  non  lo  veda. 

Crossi appoggia la sua zucca rossa

sul  banco  in  un  certo  modo,  che

par  distaccata  dal  busto  e  messa

lì.  Nobis  si  lamenta  che  ci  siamo

troppi  e  che  gli  guastiamo  l'aria. 

Ah!  che  forza  bisogna  farsi  ora

per  istudiare!  Io  guardo  dalle

finestre  di  casa  quei  begli  alberi

che  fanno  un'ombra  così  scura, 

dove  andrei  a  correre  tanto

volentieri,  e  mi  vien  tristezza  e

rabbia 

di 

dovermi 

andar 

a

chiudere  tra  i  banchi.  Ma  poi  mi

fo  animo  a  veder  la  mia  buona

madre  che  mi  guarda  sempre, 

quando  esco  dalla  scuola  per

veder  se  son  pallido;  e  mi  dice  a

ogni  pagina  di  lavoro:  -  Ti  senti

ancora?  -  e  ogni  mattina  alle  sei, 

svegliandomi  per  la  lezione:  -

Coraggio! Non ci son più che tanti

giorni: poi sarai libero e riposerai, 

andrai  all'ombra  dei  viali.  -  Sì, 

essa 

ha 

ben 

ragione 

a

rammentarmi 

i 

ragazzi 

che

lavoran  nei  campi  sotto  la  sferza

del  sole,  o  tra  le  ghiaie  bianche

dei 

fiumi, 

che 

accecano 

e

scottano,  e  quelli  delle  fabbriche

di  vetro,  che  stanno  tutto  il

giorno  immobili,  col  viso  chinato

sopra  una  fiamma  di  gas;  e  si

levan  tutti  più  presto  di  noi,  e

non  hanno  vacanze.  Coraggio, 

dunque!  E  anche  in  questo  è  il

primo  di  tutti  Derossi,  che  non

soffre  né  caldo  né  sonno,  vivo

sempre,  allegro  coi  suoi  riccioli

biondi, 

com'era 

d'inverno, 

e

studia  senza  fatica,  e  tien  desti

tutti  intorno  a  sé,  come  se

rinfrescasse  l'aria  con  la  sua  voce. 

E  ci  sono  due  altri  pure,  sempre

svegli  e  attenti:  quel  cocciuto  di

Stardi,  che  si  punge  il  muso  per

non  addormentarsi,  e  quanto  più

è  stanco  e  fa  caldo,  e  tanto  più

stringe  i  denti  e  spalanca  gli

occhi,  che  par  che  si  voglia

mangiare  il  maestro;  e  quel

trafficone 

di 

Garoffi 

tutto

affaccendato a fabbricare ventagli

di  carta  rossa  ornati  con  figurine

di  scatole  di  fiammiferi,  che

vende a due centesimi l'uno. Ma il

più  bravo  è  Coretti;  povero

Coretti  che  si  leva  alle  cinque  per

aiutare  suo  padre  a  portar  legna! 

Alle  undici,  nella  scuola,  non  può

più  tenere  gli  occhi  aperti,  e  gli

casca  il  capo  sul  petto.  E

nondimeno  si  riscuote,  si  dà  delle

manate  nella  nuca,  domanda  il

permesso  d'uscire  per  lavarsi  il

viso,  si  fa  scrollare  e  pizzicottare

dai  vicini.  Ma  tanto  questa

mattina  non  poté  reggere  e

s'addormentò 

d'un 

sonno 

di

piombo.  Il  maestro  lo  chiamò

forte: - Coretti! - Egli non sentì. Il

maestro, irritato, ripeté: - Coretti! 

-  Allora  il  figliuolo  del  carbonaio

che  gli  sta  accanto  di  casa,  s'alzò

e disse: - Ha lavorato dalle cinque

alle  sette  a  portar  fascine.  -  Il

maestro  lo  lasciò  dormire,  e

continuò  a  far  lezione  per  una

mezz'ora.  Poi  andò  al  banco  da

Coretti 

e 

piano 

piano, 

soffiandogli nel viso, lo svegliò. A

vedersi  davanti  il  maestro,  si  fece

indietro  impaurito.  Ma  il  maestro

gli  prese  il  capo  fra  le  mani  e  gli

disse baciandolo sui capelli: - Non

ti  rimprovero,  figliuol  mio.  Non  è

mica il sonno della pigrizia il tuo; 

è il sonno della fatica. 



Mio padre

Sabato, 17



Non  certo  il  tuo  compagno

Coretti, 

né 

Garrone, 

risponderebbero mai al loro padre

come tu hai risposto al tuo questa

sera. Enrico! Come è possibile? Tu

mi  devi  giurare  che  questo  non

accadrà  mai  più,  fin  ch'io  viva. 

Ogni volta che a un rimprovero di

tuo  padre  ti  correrà  una  cattiva

risposta  alle  labbra,  pensa  a  quel

giorno, 

che 

verrà

immancabilmente,  quando  egli  ti

chiamerà  al  suo  letto  per  dirti  -

Enrico,  io  ti  lascio.  -  O  figliuol

mio,  quando  sentirai  la  sua  voce

per  l'ultima  volta,  e  anche  molto

tempo  dopo,  quando  piangerai

solo 

nella 

sua 

stanza

abbandonata,  in  mezzo  a  quei

libri  ch'egli  non  aprirà  mai  più, 

allora, 

ricordandoti 

d'avergli

mancato qualche volta di rispetto, 

ti  domanderai  tu  pure:  -  Com'è

possibile?  -  Allora  capirai  che  egli

è  sempre  stato  il  tuo  migliore

amico, che quando era costretto a

punirti, ne soffriva più di te, e che

non  t'ha  mai  fatto  piangere  che

per  farti  del  bene;  e  allora  ti

pentirai,  e  bacierai  piangendo

quel  tavolino  su  cui  ha  tanto

lavorato,  su  cui  s'è  logorata  la

vita  per  i  suoi  figliuoli.  Ora  non

capisci:  egli  ti  nasconde  tutto  di

sé  fuorché  la  sua  bontà  e  il  suo

amore.  Tu  non  lo  sai  che  qualche

volta  egli  è  così  affranto  dalla

fatica  che  crede  di  non  aver  più

che  pochi  giorni  da  vivere,  e  che

in quei momenti non parla che di

te,  non  ha  altro  affanno  in  cuore

che  quello  di  lasciarti  povero  e

senza  protezione!  E  quante  volte, 

pensando  a  questo,  entra  nella

tua camera mentre dormi; e sta là

col  lume  in  mano  a  guardarti,  e

poi fa uno sforzo, e stanco e triste

com'è, torna al lavoro! E neppure

sai  che  spesso  egli  ti  cerca  e  sta

con te, perché ha un'amarezza nel

cuore, dei dispiaceri che a tutti gli

uomini  toccano  nel  mondo,  e

cerca  te  come  un  amico,  per

confortarsi  e  dimenticare,  e  ha

bisogno  di  rifugiarsi  nel  tuo

affetto, per ritrovare la serenità e

il  coraggio.  Pensa  dunque  che

dolore  dev'esser  per  lui  quando

invece  di  trovar  affetto  in  te, 

trova  freddezza  e  irriverenza! 

Non  macchiarti  mai  più  di  questa

orribile  ingratitudine!  Pensa  che

se  anche  fossi  buono  come  un

santo, 

non 

potresti 

mai

compensarlo abbastanza di quello

che  ha  fatto  e  fa  continuamente

per  te.  E  pensa  anche:  sulla  vita

non  si  può  contare:  una  disgrazia

ti  potrebbe  toglier  tuo  padre

mentre  sei  ancora  ragazzo,  fra

due  anni,  fra  tre  mesi;  domani. 

Ah!  povero  Enrico  mio,  come

vedresti  cambiar  tutto  intorno  a

te, allora, come ti parrebbe vuota, 

desolata la casa, con la tua povera

madre  vestita  di  nero!  Va', 

figliuolo;  va'  da  tuo  padre:  egli  è

nella sua stanza che lavora: va' in

punta  di  piedi,  che  non  ti  senta

entrare,  va'  a  metter  la  fronte

sulle sue ginocchia e a dirgli che ti

perdoni e ti benedica. 



TUA MADRE



In campagna

19, lunedì



Il  mio  buon  padre  mi  perdonò, 

anche  questa  volta,  e  mi  lasciò

andare  alla  scampagnata  che  si

era  combinata  mercoledì  col

padre  di  Coretti,  il  rivenditor  di

legna.  Ne  avevamo  tutti  bisogno

d'una boccata d'aria di collina. Fu

una  festa.  Ci  trovammo  ieri  alle

due  in  piazza  dello  Statuto, 

Derossi, 

Garrone, 

Garoffi, 

Precossi, padre e figlio Coretti, ed

io,  con  le  nostre  provviste  di

frutte, di salsicciotti e d'ova sode:

avevamo  anche  delle  barchette  di

cuoio  e  dei  bicchieri  di  latta:

Garrone  portava  una  zucca  con

dentro del vino bianco; Coretti, la

fiaschetta  da  soldato  di  suo

padre,  piena  di  vino  nero;  e  il

piccolo 

Precossi, 

col 

suo

camiciotto  di  fabbro  ferraio, 

teneva  sotto  il  braccio  una

pagnotta  di  due  chilogrammi. 

S'andò  in  omnibus  fino  alla  Gran

Madre  di  Dio,  e  poi  su,  alla  lesta, 

per  i  colli.  C'era  un  verde, 

un'ombra,  un  fresco!  Andavamo

rivoltoloni  nell'erba,  mettevamo

il  viso  nei  rigagnoli,  saltavamo  a

traverso alle siepi. Coretti padre ci

seguitava  di  lontano,  con  la

giacchetta  sulle  spalle,  fumando

con  la  sua  pipa  di  gesso,  e  di

tanto  in  tanto  ci  minacciava  con

la  mano,  che  non  ci  facessimo

delle  buche  nei  calzoni.  Precossi

zufolava,  non  l'avevo  mai  sentito

zufolare.  Coretti  figlio  faceva  di

tutto,  strada  facendo;  sa  far  di

tutto,  quell'ometto  lì,  col  suo

coltelluccio  a  cricco,  lungo  un

dito: delle rotine da mulino, delle

forchette,  degli  schizzatoi;  e

voleva  portar  la  roba  degli  altri, 

era  carico  che  grondava  sudore; 

ma  sempre  svelto  come  un

capriolo.  Derossi  si  fermava  ogni

momento  a  dirci  i  nomi  delle

piante  e  degli  insetti:  io  non  so

come  faccia  a  saper  tante  cose.  E

Garrone  mangiava  del  pane,  in

silenzio;  ma  non  ci  attacca  mica

più quei morsi allegri d'una volta, 

povero  Garrone,  dopo  che  ha

perduto  sua  madre.  È  sempre  lui, 

però,  buono  come  il  pane:

quando  uno  di  noi  pigliava  la

rincorsa  per  saltare  un  fosso,  egli

correva 

dall'altra 

parte 

e

tendergli  le  mani;  e  perché

Precossi aveva paura delle vacche, 

ché  da  piccolo  è  stato  cozzato, 

ogni  volta  che  ne  passava  una, 

Garrone  gli  si  parava  davanti. 

Andammo 

su 

fino 

a 

Santa

Margherita, e poi giù per le chine

a  salti,  a  rotoloni,  a  scortica... 

mele. Precossi, inciampando in un

cespuglio,  si  fece  uno  strappo  al

camiciotto,  e  restò  lì  vergognoso

col  suo  brindello  ciondoloni;  ma

Garoffi  che  ha  sempre  degli  spilli

nella  giacchetta,  glielo  appuntò

che  non  si  vedeva,  mentre  quegli

badava 

a 

dirgli: 

- 

Scusami, 

scusami;  -  e  poi  ricominciò  a

correre.  Garoffi  non  perdeva  il

suo tempo, per via: coglieva delle

erbe da insalata, delle lumache, e

ogni  pietra  che  luccicasse  un  po', 

se  la  metteva  in  tasca,  pensando

che  ci  fosse  dentro  dell'oro  o

dell'argento.  E  avanti  a  correre,  a

ruzzolare,  a  rampicarsi,  all'ombra

e al sole, su e giù per tutti i rialti

e 

le 

scorciatoie, 

fin 

che

arrivammo  scalmanati  e  sfiatati

sulla  cima  d'una  collina,  dove  ci

sedemmo 

a 

far 

merenda, 

sull'erba.  Si  vedeva  una  pianura

immensa,  e  tutte  le  Alpi  azzurre

con  le  cime  bianche.  Morivamo

tutti  di  fame,  il  pane  pareva  che

fondesse. Coretti padre ci porgeva

le  porzioni  di  salsicciotto  su  delle

foglie 

di 

zucca. 

E 

allora

cominciammo  a  parlare  tutti

insieme, 

dei 

maestri, 

dei

compagni  che  non  avevan  potuto

venire,  e  degli  esami.  Precossi  si

vergognava un poco a mangiare e

Garrone  gli  ficcava  in  bocca  il

meglio  della  sua  parte,  di  viva

forza.  Coretti  era  seduto  accanto

a  suo  padre,  con  le  gambe

incrociate:  parevan  piuttosto  due

fratelli,  che  padre  e  figlio,  a

vederli così vicini, tutti e due rossi

e  sorridenti,  con  quei  denti

bianchi.  Il  padre  trincava  con

gusto, vuotava anche le barchette

e  i  bicchieri  che  noi  lasciavamo

ammezzati,  e  diceva:  -  A  voi  altri

che  studiate,  il  vino  vi  fa  male; 

sono  i  rivenditori  di  legna  che

n'han  bisogno!  -  Poi  pigliava  e

scoteva  per  il  naso  il  figliuolo, 

dicendoci:  -  Ragazzi,  vogliate

bene a questo qui, che è un fior di

galantuomo,  son  io  che  ve  lo

dico!  -  E  tutti  ridevano,  fuorché

Garrone. 

Ed 

egli 

seguitava, 

trincando: - Peccato, eh! Ora siete

tutti insieme, da bravi camerati; e

fra  qualche  anno,  chi  sa,  Enrico  e

Derossi 

saranno 

avvocati 

e

professori,  o  che  so  io,  e  voi  altri

quattro  in  bottega  o  a  un

mestiere,  o  chi  sa  diavolo  dove.  E

allora  buona  notte,  camerati.  -

Che!  -  rispose  Derossi,  -  per  me, 

Garrone  sarà  sempre  Garrone, 

Precossi sarà sempre Precossi, e gli

altri 

lo 

stesso, 

diventassi

imperatore  delle  Russie;  dove

saranno 

loro, 

andrò 

io. 

-

Benedetto!  -  esclamò  Coretti

padre, alzando la fiaschetta; - così

si  parla,  sagrestia!  Toccate  qua! 

Viva  i  bravi  compagni,  e  viva

anche la scuola, che vi fa una sola

famiglia,  quelli  che  ne  hanno  e

quelli  che  non  ne  hanno!  Noi

toccammo  tutti  la  sua  fiaschetta

con  le  barchette  e  i  bicchieri,  e

bevemmo  l'ultima  volta.  E  lui:  -

Viva  il  quadrato  del  '49!  gridò, 

levandosi in piedi, e cacciando giù

l'ultimo sorso; - e se avrete da far

dei  quadrati  anche  voi,  badate  di

tener 

duro 

come 

noi 

altri, 

ragazzi! 

- 

Era 

già 

tardi:

scendemmo  correndo  e  cantando, 

e  camminando  per  lunghi  tratti

tutti a braccetto, e arrivammo sul

Po  che  imbruniva,  e  volavano

migliaia  di  lucciole.  E  non  ci

separammo  che  in  piazza  dello

Statuto,  dopo  aver  combinato  di

trovarci  tutti  insieme  domenica

per  andare  al  Vittorio  Emanuele, 

a veder la distribuzione dei premi

agli alunni delle scuole serali. Che

bella 

giornata! 

Come 

sarei

rientrato  in  casa  contento  se  non

avessi  incontrato  la  mia  povera

maestra! 

La 

incontrai 

che

scendeva  le  scale  di  casa  nostra, 

quasi  al  buio,  e  appena  mi

riconobbe mi prese per tutt'e due

le  mani  e  mi  disse  all'orecchio:  -

Addio,  Enrico,  ricordati  di  me!  -

M'accorsi  che  piangeva.  Salii,  e  lo

dissi a mia madre: - Ho incontrato

la mia maestra. Andava a mettersi

a  letto,  -  rispose  mia  madre,  che

avea  gli  occhi  rossi.  E  poi

soggiunse  con  grande  tristezza, 

guardandomi  fisso:  -  La  tua

povera maestra... sta molto male. 



La  distribuzione  dei  premi  agli

operai

25, domenica



Come 

avevano 

convenuto, 

andammo  tutti  insieme  al  Teatro

Vittorio  Emanuele,  a  veder  la

distribuzione 

dei 

premi 

agli

operai.  Il  teatro  era  addobbato

come  il  14  marzo,  e  affollato,  ma

quasi tutto di famiglie d'operai, e

la  platea  occupata  dagli  allievi  e

dalle  allieve  della  scuola  di  canto

corale;  i  quali  cantarono  un  inno

ai  soldati  morti  in  Crimea,  così

bello,  che  quando  fu  finito  tutti

s'alzarono  battendo  le  mani  e

gridando,  e  lo  dovettero  cantare

da 

capo. 

E 

subito 

dopo

cominciarono  a  sfilare  i  premiati

davanti al sindaco, al prefetto e a

molti  altri,  che  davano  libri

libretti  della  cassa  di  risparmio, 

diplomi  e  medaglie.  In  un  canto

della  platea  vidi  il  muratorino, 

seduto  accanto  a  sua  madre,  e  da

un'altra  parte  c'era  il  Direttore,  e

dietro di lui la testa rossa del mio

maestro  di  seconda.  Sfilarono  pei

primi gli alunni delle scuole serali

di  disegno,  orefici,  scalpellini, 

litografi,  e  anche  dei  falegnami  e

dei  muratori;  poi  quelli  della

scuola  di  commercio;  poi  quelli

del 

Liceo 

musicale, 

fra 

cui

parecchie  ragazze,  delle  operaie, 

tutte  vestite  in  gala,  che  furono

salutate  con  un  grande  applauso, 

e  ridevano.  Infine  vennero  gli

alunni 

delle 

scuole 

serali

elementari,  e  allora  cominciò  a

esser  bello  a  vedere.  Di  tutte  le

età  ne  passavano,  di  tutti  i

mestieri,  e  vestiti  in  tutti  i  modi; 

uomini  coi  capelli  grigi,  ragazzi

degli  opifici,  operai  con  grandi

barbe 

nere. 

I 

piccoli 

eran

disinvolti,  gli  uomini  un  po' 

imbarazzati;  la  gente  batteva  le

mani  ai  più  vecchi  e  ai  più

giovani. Ma nessuno rideva tra gli

spettatori,  come  facevano  alla

nostra  festa:  si  vedevano  tutti  i

visi  attenti  e  seri.  Molti  dei

premiati  avevan  la  moglie  e  i

figliuoli  in  platea,  e  c'eran  dei

bambini  che  quando  vedevan

passare  il  padre  sul  palco  scenico, 

lo  chiamavan  per  nome  ad  alta

voce  e  lo  segnavan  con  la  mano, 

ridendo  forte.  Passarono  dei

contadini,  dei  facchini:  questi

erano della scuola Buoncompagni. 

Della  scuola  della  Cittadella, 

passò  un  lustrascarpe,  che  mio

padre  conosce,  e  il  Prefetto  gli

diede  un  diploma.  Dopo  di  lui

vedo  venire  un  uomo  grande

come  un  gigante,  che  mi  pareva

d'aver già veduto altre volte... Era

il  padre  del  muratorino,  che

prendeva  il  secondo  premio!  Mi

ricordai  di  quando  l'avevo  visto

nella soffitta, al letto del figliuolo

malato, e cercai subito il figliuolo

in platea: povero muratorino! Egli

guardava  sua  padre  cogli  occhi

luccicanti,  e  per  nasconder  la

commozione,  faceva  il  muso  di

lepre. In quel momento sentii uno

scoppio  d'applausi,  guardai  sul

palco: 

c'era 

un 

piccolo

spazzacamino,  col  viso  lavato,  ma

coi  suoi  panni  da  lavoro,  e  il

Sindaco  gli  parlava  tenendolo  per

una  mano.  Dopo  lo  spazzacamino

venne  un  cuoco.  Poi  passò  a

prender la medaglia uno spazzino

municipale,  della  scuola  Raineri. 

Io  mi  sentivo  non  so  che  cosa  nel

cuore,  come  un  grande  affetto  e

un  grande  rispetto,  a  pensare

quanto  eran  costati  quei  premi  a

tutti  quei  lavoratori,  padri  di

famiglia, pieni di pensieri, quante

fatiche  aggiunte  alle  loro  fatiche, 

quante  ore  tolte  al  sonno,  di  cui

hanno  tanto  bisogno,  e  anche

quanti sforzi dell'intelligenza non

abituata  allo  studio  e  delle  mani

grosse, intozzite dal lavoro! Passò

un  ragazzo  d'officina,  a  cui  si

vedeva  che  suo  padre  aveva

imprestata 

la 

giacchetta 

per

quell'occasione,  e  gli  spenzolavan

le  maniche,  tanto  che  se  le

dovette  rimboccare  lì  sul  palco

per  poter  prendere  il  suo  premio; 

e molti risero; ma il riso fu subito

soffocato  dai  battimani.  Dopo

venne  un  vecchio  con  la  testa

calva e la barba bianca. Passarono

dei  soldati  d'artiglieria,  di  quelli

che  venivano  alla  scuola  serale

nella  nostra  Sezione;  poi  delle

guardie  daziarie,  delle  guardie

municipali,  di  quelle  che  fan  la

guardia  alle  nostre  scuole.  Infine

gli  allievi  della  scuola  serale

cantarono  ancora  l'inno  ai  morti

in  Crimea,  ma  con  tanto  slancio, 

questa  volta,  con  una  forza

d'affetto  che  veniva  così  schietta

dal  cuore,  che  la  gente  non

applaudì quasi più, e usciron tutti

commossi, lentamente e senza far

chiasso. In pochi momenti tutta la

via fu affollata. Davanti alla porta

del  Teatro  c'era  lo  spazzacamino, 

col  suo  libro  di  premio  legato  in

rosso,  e  tutt'intorno  dei  signori

che 

gli 

parlavano. 

Molti 

si

salutavano  da  una  parte  all'altra

della  strada,  operai,  ragazzi, 

guardie,  maestri.  Il  mio  maestro

di  seconda  uscì  in  mezzo  a  due

soldati d'artiglieria. E si vedevano

delle  mogli  d'operai  coi  bambini

in  braccio,  i  quali  tenevano  nelle

manine  il  diploma  del  padre,  e  lo

mostravano alla gente, superbi. 



La mia maestra morta

Martedì, 27



Mentre  noi  eravamo  al  Teatro

Vittorio  Emanuele,  la  mia  povera

maestra moriva. È morta alle due, 

sette  giorni  dopo  ch'era  stata  a

trovar  mia  madre.  Il  Direttore

venne  ieri  mattina  a  darcene

l'annunzio  nella  scuola.  E  disse:  -

Quelli  di  voi  che  furono  suoi

alunni,  sanno  quanto  era  buona, 

come  voleva  bene  ai  ragazzi:  era

una  madre,  per  loro.  Ora  non  c'è

più.  Una  malattia  terribile  la

consumava  da  molto  tempo.  Se

non  avesse  avuto  da  lavorare  per

guadagnarsi  il  pane,  avrebbe

potuto  curarsi,  e  forse  guarire;  si

sarebbe almeno prolungata la vita

di  qualche  mese,  se  avesse  preso

un  congedo.  Ma  essa  volle  stare

fra  i  suoi  ragazzi  fino  all'ultimo

giorno.  La  sera  di  sabato,  17, 

s'accomiatò  da  loro,  con  la

certezza  di  non  rivederli  più, 

diede ancora dei buoni consigli, li

baciò 

tutti, 

e 

se 

n'andò

singhiozzando.  Ora  nessuno  la

rivedrà mai più. Ricordatevi di lei, 

figliuoli.  -  Il  piccolo  Precossi,  che

era  stato  suo  scolaro  nella  prima

superiore, chinò la testa sul banco

e si mise a piangere. 

Ieri 

sera, 

dopo 

la 

scuola, 

andammo  tutti  insieme  alla  casa

della  morta,  per  accompagnarla

alla  chiesa.  C'era  già  nella  strada

un  carro  mortuario  con  due

cavalli, 

e 

molta 

gente 

che

aspettava,  parlando  a  bassa  voce. 

C'era il Direttore, tutti i maestri e

le  maestre  della  nostra  scuola,  e

anche  d'altre  sezioni,  dove  essa

aveva  insegnato  anni  addietro; 

c'erano quasi tutti i bambini della

sua  classe,  condotti  per  mano

dalle  madri,  che  portavan  le

torcie;  e  moltissimi  d'altre  classi, 

e  una  cinquantina  d'alunne  della

sezione  Baretti,  chi  con  corone  in

mano,  chi  con  mazzetti  di  rose. 

Molti  mazzi  di  fiori  li  avevan  già

messi  sul  carro,  al  quale  era

appesa  una  corona  grande  di

gaggìe  con  su  scritto  in  caratteri

neri: - Alla loro maestra le antiche

alunne  di  quarta.  E  sotto  la

corona  grande,  ce  n'era  appesa

una  piccola,  che  avevan  portata  i

suoi  bambini.  Si  vedevano  tra  la

folla  molte  donne  di  servizio, 

mandate  dalle  padrone,  con  le

candele,  e  anche  due  servitori  in

livrea, con una torcia accesa; e un

signore ricco, padre d'uno scolaro

della  maestra,  aveva  fatto  venire

la  sua  carrozza,  foderata  di  seta

azzurra. 

Tutti 

s'accalcavano

davanti 

alla 

porta. 

C'eran

parecchie 

ragazze 

che

s'asciugavan 

le 

lacrime. 

Aspettammo 

un 

pezzo, 

in

silenzio.  Finalmente  portaron  giù

la  cassa.  Quando  videro  infilar  la

cassa  dentro  al  carro,  alcuni

bambini si misero a pianger forte, 

e uno cominciò a gridare, come se

capisse  soltanto  allora  che  la  sua

maestra  era  morta,  e  gli  prese  un

singhiozzo  così  convulso,  che

dovettero 

portarlo 

via. 

La

processione  si  mise  in  ordine

lentamente,  e  si  mosse.  Andavan

prime  le  figlie  del  Ritiro  della

Concezione,  vestite  di  verde;  poi

le  figlie  di  Maria,  tutte  bianche, 

con  un  nastro  azzurro  poi  i  preti; 

e  dietro  al  carro  i  maestri  e  le

maestre,  gli  scolaretti  della  la

superiore,  e  tutti  gli  altri,  e  in

fine la folla. La gente s'affacciava

alle  finestre  e  sugli  usci,  e  a

vedere  tutti  quei  ragazzi  e  la

corona, dicevano: - È una maestra. 

- 

Anche 

delle 

signore 

che

accompagnavano  i  più  piccoli,  ce

n'erano  alcune  che  piangevano. 

Arrivati  che  furono  alla  chiesa, 

levaron  la  cassa  dal  carro  e  la

portarono  in  mezzo  alla  navata, 

davanti  all'altar  maggiore:  le

maestre  ci  misero  su  le  corone,  i

bambini  la  copersero  di  fiori,  e  la

gente tutt'intorno, con le candele

accese,  cominciò  a  cantare  le

preghiere,  nella  chiesa  grande  e

oscura.  Poi,  tutt'a  un  tratto

quando  il  prete  disse  l'ultimo

Amen,  le  candele  si  spensero  e

tutti  uscirono  in  fretta  e  la

maestra 

rimase 

sola. 

Povera

maestra, tanto buona con me, che

aveva  tanta  pazienza,  che  aveva

faticato  per  tanti  anni!  Essa  ha

lasciato  i  suoi  pochi  libri  ai  suoi

scolari,  a  uno  un  calamaio,  a  un

altro un quadernetto, tutto quello

che possedeva; e due giorni prima

di  morire  disse  al  Direttore  che

non  ci  lasciasse  andare  i  più

piccoli  al  suo  accompagnamento, 

perché 

non 

voleva 

che

piangessero. Ha fatto del bene, ha

sofferto, è morta. Povera maestra, 

rimasta  sola  nella  chiesa  oscura! 

Addio!  Addio  per  sempre,  mia

buona  amica,  dolce  e  triste

ricordo della mia infanzia! 



Grazie

28, mercoledì



Ha  voluto  finire  il  suo  anno  di

scuola  la  mia  povera  maestra:  se

n'è  andata  tre  soli  giorni  prima

che  terminassero  le  lezioni.  Dopo

domani  andremo  ancora  una

volta  in  classe  a  sentir  leggere

l'ultimo 

racconto 

mensile:

Naufragio,  e  poi...  finito.  Sabato, 

primo  di  luglio,  gli  esami.  Un

altro  anno  dunque,  il  quarto,  è

passato!  E  se  non  fosse  morta  la

mia  maestra,  sarebbe  passato

bene.  -  Io  ripenso  a  quello  che

sapevo  l'ottobre  scorso,  e  mi  par

di  sapere  assai  di  più:  ci  ho  tante

cose  nuove  nella  mente;  riesco  a

dire  e  a  scrivere  meglio  d'allora

quello  che  penso;  potrei  anche

fare di conto per molti grandi che

non  sanno,  e  aiutarli  nei  loro

affari:  e  capisco  molto  di  più, 

capisco  quasi  tutto  quello  che

leggo. Sono contento... Ma quanti

m'hanno  spinto  e  aiutato  a

imparare,  chi  in  un  modo  chi  in

un altro, a casa, alla scuola, per la

strada,  da  per  tutto  dove  sono

andato  e  dove  ho  visto  qualche

cosa!  Ed  io  ringrazio  tutti  ora. 

Ringrazio  te  per  il  primo,  mio

buon  maestro,  che  sei  stato  così

indulgente e affettuoso con me, e

per  cui  fu  una  fatica  ogni

cognizione  nuova  di  cui  ora  mi

rallegro  e  mi  vanto.  Ringrazio  te, 

Derossi, 

mio 

ammirabile

compagno, 

che 

con 

le 

tue

spiegazioni pronte e gentili m'hai

fatto capire tante volte delle cose

difficili  e  superare  degli  intoppi

agli esami; e te pure Stardi, bravo

e  forte,  che  m'hai  mostrato  come

una  volontà  di  ferro  riesca  a

tutto,  e  te,  Garrone,  buono  e

generoso,  che  fai  generosi  e

buoni tutti quelli che ti conoscono

e anche voi Precossi e Coretti, che

m'avete  sempre  dato  l'esempio

del  coraggio  nei  pentimenti  e

della  serenità  nel  lavoro;  dico

grazie a voi, dico grazie a tutti gli

altri.  Ma  sopra  tutti  ringrazio  te, 

padre mio, te mio primo maestro, 

mio  primo  amico,  che  m'hai  dato

tanti  buoni  consigli  e  insegnato

tante  cose,  mentre  lavoravi  per

me, nascondendomi sempre le tue

tristezze,  e  cercando  in  tutte  le

maniere  di  rendermi  lo  studio

facile  e  la  vita  bella;  e  te,  dolce

madre mia, angelo custode amato

e  benedetto,  che  hai  goduto  di

tutte  le  mie  gioie  e  sofferto  di

tutte  le  mie  amarezze,  che  hai

studiato,  faticato,  pianto  con  me, 

carezzandomi  con  una  mano  la

fronte  e  coll'altra  indicandomi  il

cielo.  Io  m'inginocchio  davanti  a

voi, come quando ero bambino, e

vi ringrazio, vi ringrazio con tutta

la  tenerezza  che  mi  avete  messo

nell'anima  in  dodici  anni  di

sacrificio e d'amore. 



Naufragio

Ultimo racconto mensile



Parecchi  anni  or  sono,  una

mattina  del  mese  di  dicembre, 

salpava  dal  porto  di  Liverpool  un

grande  bastimento  a  vapore,  che

portava  a  bordo  più  di  duecento

persone,  fra  le  quali  settanta

uomini  d'equipaggio.  Il  capitano

e  quasi  tutti  i  marinai  erano

inglesi. 

Fra 

i 

passeggeri 

si

trovavano 

vari 

italiani: 

tre

signore, un prete, una compagnia

di suonatori. Il bastimento doveva

andare all'isola di Malta. Il tempo

era oscuro. 

In mezzo ai viaggiatori della terza

classe,  a  prua,  c'era  un  ragazzo

italiano  d'una  dozzina  d'anni, 

piccolo  per  l'età  sua,  ma  robusto; 

un  bel  viso  ardimentoso  e  severo

di siciliano. Se ne stava solo vicino

all'albero  di  trinchetto,  seduto

sopra  un  mucchio  di  corde, 

accanto  a  una  valigia  logora,  che

conteneva  la  sua  roba,  e  su  cui

teneva  una  mano.  Aveva  il  viso

bruno  e  i  capelli  neri  e  ondulati

che  gli  scendevan  quasi  sulle

spalle. 

Era 

vestito

meschinamente,  con  una  coperta

lacera  sopra  le  spalle  e  una

vecchia  borsa  di  cuoio  a  tracolla. 

Guardava 

intorno 

a 

sé, 

pensieroso, 

i 

passeggieri, 

il

bastimento, 

i 

marinai 

che

passavan  correndo,  e  il  mare

inquieto.  Avea  l'aspetto  d'un

ragazzo  uscito  di  fresco  da  una

grande  disgrazia  di  famiglia:  il

viso  d'un  fanciullo,  l'espressione

d'un uomo. 

Poco  dopo  la  partenza,  uno  dei

marinai 

del 

bastimento, 

un

italiano, 

coi 

capelli 

grigi, 

comparve  a  prua  conducendo  per

mano  una  ragazzina,  e  fermatosi

davanti  al  piccolo  siciliano,  gli

disse:  -  Eccoti  una  compagna  di

viaggio, Mario. 

Poi se n'andò. 

La  ragazza  sedette  sul  mucchio  di

corde, accanto al ragazzo. 

Si guardarono. 

-  Dove  vai?  -  le  domandò  il

siciliano. 

La ragazza rispose: - A Malta, per

Napoli. 

Poi  soggiunse:  -  Vado  a  ritrovar

mio  padre  e  mia  madre,  che

m'aspettano. 

Io 

mi 

chiamo

Giulietta Faggiani. 

Il ragazzo non disse nulla. 

Dopo  alcuni  minuti  tirò  fuori

dalla borsa del pane e delle frutte

secche;  la  ragazza  aveva  dei

biscotti; mangiarono

-  Allegri!  -  gridò  il  marinaio

italiano  passando  rapidamente.  -

Ora si comincia un balletto! 

Il  vento  andava  crescendo,  il

bastimento  rullava  fortemente. 

Ma  i  due  ragazzi,  che  non

pativano  il  mal  di  mare,  non  ci

badavano. La ragazzina sorrideva. 

Aveva  presso  a  poco  l'età  del  suo

compagno,  ma  era  assai  più  alta:

bruna  di  viso,  sottile,  un  po' 

patita, 

e 

vestita 

più 

che

modestamente.  Aveva  i  capelli

tagliati 

corti 

e 

ricciuti, 

un

fazzoletto rosso intorno al capo e

due  cerchiolini  d'argento  alle

orecchie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti

loro.  Il  ragazzo  non  aveva  più  né

padre né madre. Il padre, operaio, 

gli era morto a Liverpool pochi dì

prima,  lasciandolo  solo,  e  il

console  italiano  aveva  rimandato

lui  al  suo  paese,  a  Palermo,  dove

gli  restavan  dei  parenti  lontani. 

La  ragazzina  era  stata  condotta  a

Londra,  l'anno  avanti,  da  una  zia

vedova,  che  l'amava  molto,  e  a

cui  i  suoi  parenti,  -  poveri,  -

l'avevan  concessa  per  qualche

tempo,  fidando  nella  promessa

d'un'eredità;  ma  pochi  mesi  dopo

la zia era morta schiacciata da un

omnibus, 

senza 

lasciare 

un

centesimo;  e  allora  anch'essa  era

ricorsa  al  Console,  che  l'aveva

imbarcata  per  l'Italia.  Tutti  e  due

erano 

stati 

raccomandati 

al

marinaio 

italiano. 

- 

Così, 

-

concluse  la  bambina,  -  mio  padre

e  mia  madre  credevano  che

ritornassi  ricca,  e  invece  ritorno

povera. Ma tanto mi voglion bene

lo  stesso.  E  i  miei  fratelli  pure. 

Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son

la prima di casa. Li vesto. Faranno

molta  festa  a  vedermi.  Entrerò  in

punta di piedi... Il mare è brutto. 

Poi domandò al ragazzo: - E tu vai

a stare coi tuoi parenti? 

- Sì... se mi vorranno, - rispose. 

- Non ti vogliono bene? 

- Non lo so. 

-  Io  compisco  tredici  anni  a

Natale, - disse la ragazza. 

Dopo  cominciarono  a  discorrere

del  mare  e  della  gente  che

avevano  intorno.  Per  tutta  la

giornata 

stettero 

vicini, 

barattando  tratto  tratto  qualche

parola.  I  passeggieri,  li  credevano

fratello  e  sorella.  La  bambina

faceva 

la 

calza, 

il 

ragazzo

pensava,  il  mare  andava  sempre

ingrossando.  La  sera,  al  momento

di  separarsi  per  andar  a  dormire, 

la bambina disse a Mario: - Dormi

bene.  -  Nessuno  dormirà  bene, 

poveri  figliuoli  -  esclamò  il

marinaio  italiano  passando  di

corsa,  chiamando  il  capitano.  Il

ragazzo  stava  per  rispondere  alla

sua  amica:  -  Buona  notte,  -

quando  uno  spruzzo  d'acqua

inaspettato lo investì con violenza

e  lo  sbatté  contro  un  sedile.  -

Mamma  mia,  che  fa  sangue!  -

gridò  la  ragazza  gettandosi  sopra

di 

lui. 

I 

passeggieri 

che

scappavano 

sotto, 

non 

ci

badarono.  La  bimba  s'inginocchiò

accanto  a  Mario,  ch'era  rimasto

sbalordito  dal  colpo,  gli  pulì  la

fronte  che  sanguinava,  e  levatosi

il  fazzoletto  rosso  dai  capelli  glie

lo  girò  intorno  al  capo,  poi  si

strinse  il  capo  sul  petto  per

annodare  le  cocche,  e  così  si  fece

una  macchia  di  sangue  sul  vestito

giallo,  sopra  la  cintura.  Mario  si

riscosse,  si  rialzò.  -  Ti  senti

meglio?  -  domandò  la  ragazza.  -

Non  ho  più  nulla,  -  rispose.  -

Dormi  bene,  disse  Giulietta.  -

Buona  notte  -  rispose  Mario.  -  E

discesero  per  due  scalette  vicine

nei loro dormitori. 

Il marinaio aveva predetto giusto. 

Non  erano  ancora  addormentati, 

che  si  scatenò  una  tempesta

spaventosa.  Fu  come  un  assalto

improvviso di cavalloni furiosi che

in  pochi  momenti  spezzarono  un

albero, e portaron via come foglie

tre delle barche sospese alle gru e

quattro  bovi  ch'erano  a  prua. 

Nell'interno 

del 

bastimento

nacque  una  confusione  e  uno

spavento, 

un 

rovinìo, 

un

frastuono  di  grida,  di  pianti  e  di

preghiere,  da  far  rizzare  i  capelli. 

La  tempesta  andò  crescendo  di

furia  tutta  la  notte.  Allo  spuntar

del giorno crebbe ancora. Le onde

formidabili, 

flagellando 

il

piroscafo 

per 

traverso, 

irrompevano  sopra  coperta,  e

sfracellavano, 

spazzavano, 

travolgevano  nel  mare  ogni  cosa. 

La  piattaforma  che  copriva  la

macchina  fu  sfondata,  e  l'acqua

precipitò  dentro  con  un  fracasso

terribile,  i  fuochi  si  spensero,  i

macchinisti 

fuggirono; 

grossi

rigagnoli  impetuosi  penetrarono

da  ogni  parte.  Una  voce  tonante

gridò:  -  Alle  pompe!  -  Era  la  voce

del 

capitano. 

I 

marinai 

si

slanciarono  alle  pompe.  Ma  un

colpo 

di 

mare 

subitaneo, 

percotendo  il  bastimento  per  di

dietro, sfasciò parapetti e portelli, 

e cacciò dentro un torrente. 

Tutti  i  passeggieri,  più  morti  che

vivi,  s'erano  rifugiati  nella  sala

grande. 

A  un  certo  punto  comparve  il

capitano. 

-  Capitano!  Capitano!  -  gridarono

tutti  insieme.  -  Che  si  fa?  Come

stiamo? C'è speranza? Ci salvi! 

Il  capitano  aspettò  che  tutti

tacessero,  e  disse  freddamente:  -

Rassegniamoci. 

Una  sola  donna  gettò  un  grido:  -

Pietà!  -  Nessun  altro  poté  metter

fuori  la  voce.  Il  terrore  li  aveva

agghiacciati  tutti.  Molto  tempo

passò  così,  in  un  silenzio  di

sepolcro.  Tutti  si  guardavano,  coi

visi  bianchi.  Il  mare  infuriava

sempre,  orrendo.  Il  bastimento

rullava  pesantemente.  A  un  dato

momento  il  capitano  tentò  di

lanciare  in  mare  una  barca  di

salvamento: 

cinque 

marinai

v'entrarono,  la  barca  calò;  ma

l'onda  la  travolse,  e  due  dei

marinai  s'annegarono,  fra  i  quali

l'italiano:  gli  altri  a  stento

riuscirono  a  riafferrarsi  alle  corde

e a risalire. 

Dopo  questo  i  marinai  medesimi

perdettero ogni coraggio. Due ore

dopo,  il  bastimento  era  già

immerso 

nell'acqua 

fino

all'altezza dei parasartie. 

Uno 

spettacolo 

tremendo 

si

presentava  intanto  sopra  coperta. 

Le 

madri 

si 

stringevano

disperatamente al seno i figliuoli, 

gli  amici  si  abbracciavano  e  si

dicevano  addio:  alcuni  scendevan

sotto  nelle  cabine,  per  morire

senza 

vedere 

il 

mare. 

Un

viaggiatore  si  tirò  un  colpo  di

pistola  al  capo,  e  stramazzò

bocconi sulla scala del dormitorio, 

dove  spirò.  Molti  s'avvinghiavano

freneticamente  gli  uni  agli  altri, 

delle  donne  si  scontorcevano  in

convulsioni 

orrende. 

Parecchi

stavano  inginocchiati  intorno  al

prete. 

S'udiva 

un 

coro 

di

singhiozzi,  di  lamenti  infantili,  di

voci  acute  e  strane,  e  si  vedevan

qua  e  là  delle  persone  immobili

come  statue,  istupidite,  con  gli

occhi  dilatati  e  senza  sguardo, 

delle facce di cadaveri e di pazzi. I

due  ragazzi,  Mario  e  Giulietta, 

avviticchiati  a  un  albero  del

bastimento,  guardavano  il  mare

con gli occhi fissi, come insensati. 

Il mare s'era quetato un poco; ma

il 

bastimento 

continuava 

a

affondare, 

lentamente. 

Non

rimanevan più che pochi minuti. 

-  La  scialuppa  a  mare!  -  gridò  il

capitano. 

Una 

scialuppa, 

l'ultima 

che

restava,  fu  gettata  all'acqua,  e

quattordici 

marinai, 

con 

tre

passeggieri, vi scesero. 

Il capitano rimase a bordo. 

- Discenda con noi! - gridarono di

sotto. 

-  Io  debbo  morire  al  mio  posto,  -

rispose il capitano. 

-  Incontreremo  un  bastimento,  -

gli  gridarono  i  marinai,  -  ci

salveremo. 

Discenda. 

Lei 

è

perduto. 

- Io rimango. 

- C'è ancora un posto! - gridarono

allora  i  marinai,  rivolgendosi  agli

altri passeggieri. - Una donna! 

Una  donna  s'avanzò,  sorretta  dal

capitano;  ma  vista  la  distanza  a

cui  si  trovava  la  scialuppa,  non  si

sentì  il  coraggio  di  spiccare  il

salto,  e  ricadde  sopra  coperta.  Le

altre  donne  eran  quasi  tutte  già

svenute e come moribonde. 

-  Un  ragazzo!  -  gridarono  i

marinai. 

A quel grido, il ragazzo siciliano e

la  sua  compagna,  ch'eran  rimasti

fino  allora  come  pietrificati  da

uno  stupore  sovrumano,  ridestati

improvvisamente 

dal 

violento

istinto  della  vita,  si  staccarono  a

un  punto  solo  dall'albero  e  si

slanciarono 

all'orlo 

del

bastimento, urlando a una voce: -

A  me!  -  e  cercando  di  cacciarsi

indietro  a  vicenda,  come  due

belve furiose. 

-  Il  più  piccolo!  -  gridarono  i

marinai. - La barca è sopraccarica! 

Il più piccolo! 

All'udir  quella  parola,  la  ragazza, 

come  fulminata,  lasciò  cascare  le

braccia, 

e 

rimase 

immobile, 

guardando  Mario  con  gli  occhi

morti. 

Mario  guardò  lei  un  momento,  -

le  vide  la  macchia  di  sangue  sul

petto,  -  si  ricordò,  -  il  lampo  di

un'idea divina gli passò sul viso. 

-  Il  più  piccolo!  -  gridarono  in

coro  i  marinai,  con  imperiosa

impazienza. - Noi partiamo! 

E  allora  Mario,  con  una  voce  che

non parea più la sua, gridò: - Lei è

più  leggiera.  A  te,  Giulietta!  Tu

hai padre e madre! Io son solo! Ti

do il mio posto! Va giù! 

-  Gettala  in  mare!  -  gridarono  i

marinai. 

Mario  afferrò  Giulietta  alla  vita  e

la gettò in mare. 

La  ragazza  mise  un  grido  e  fece

un  tonfo;  un  marinaio  l'afferrò

per  un  braccio  e  la  tirò  su  nella

barca. 

Il  ragazzo  rimase  ritto  sull'orlo

del bastimento, con la fronte alta, 

coi  capelli  al  vento,  immobile, 

tranquillo, sublime. 

La  barca  si  mosse,  e  fece  appena

in 

tempo 

a 

scampare 

dal

movimento  vorticoso  delle  acque

prodotto  dal  bastimento  che

andava  sotto,  e  che  minacciò  di

travolgerla. 

Allora  la  ragazza,  rimasta  fino  a

quel  momento  quasi  fuori  di

senso,  alzò  gli  occhi  verso  il

fanciullo  e  diede  in  uno  scroscio

di pianto. 

-  Addio,  Mario!  -  gli  gridò  fra  i

singhiozzi,  con  le  braccia  tese

verso  di  lui.  -  Addio!  Addio! 

Addio! 

-  Addio!  -  rispose  il  ragazzo, 

levando la mano in alto. 

La 

barca 

s'allontanava

velocemente 

sopra 

il 

mare

agitato,  sotto  il  cielo  tetro. 

Nessuno 

gridava 

più 

sul

bastimento.  L'acqua  lambiva  già

gli orli della coperta. 

A  un  tratto  il  ragazzo  cadde  in

ginocchio  con  le  mani  giunte  e

cogli occhi al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 

Quando  rialzò  il  capo,  girò  uno

sguardo  sul  mare:  il  bastimento

non c'era più. 
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L'anno è finito dunque, Enrico, ed

è  bello  che  ti  rimanga  come

ricordo 

dell'ultimo 

giorno

l'immagine  del  fanciullo  sublime, 

che diede la vita per la sua amica. 

Ora  tu  stai  per  separarti  dai  tuoi

maestri  e  dai  tuoi  compagni;  e  io

debbo  darti  una  notizia  triste.  La

separazione  non  durerà  soltanto

tre  mesi,  ma  sempre.  Tuo  padre, 

per  ragioni  della  sua  professione, 

deve  andar  via  da  Torino,  e  noi

tutti  con  lui.  Ce  n'andremo  il

prossimo  autunno.  Dovrai  entrare

in  una  scuola  nuova.  Questo  ti

rincresce,  non  è  vero?  perché  son

certa  che  tu  l'ami  la  tua  vecchia

scuola, dove per quattro anni; due

volte  al  giorno,  hai  provato  la

gioia  d'aver  lavorato,  dove  hai

visto  per  tanto  tempo,  a  quelle

date  ore,  gli  stessi  ragazzi;  gli

stessi  maestri,  gli  stessi  parenti,  e

tuo  padre  o  tua  madre  che

t'aspettavano  sorridendo,  la  tua

vecchia  scuola,  dove  ti  s'è  aperto

l'ingegno,  dove  hai  trovato  tanti

buoni compagni, dove ogni parola

che  hai  inteso  dire  aveva  per

iscopo  il  tuo  bene,  e  non  hai

provato  un  dispiacere  che  non  ti

sia  stato  utile!  Porta  dunque

quest'affetto  con  te,  e  dà  un

addio  dal  cuore  a  tutti  quei

ragazzi.  Alcuni  avranno  delle

disgrazie,  perderanno  presto  il

padre e la madre; altri moriranno

giovani;  altri  forse  verseranno

nobilmente  il  loro  sangue  nelle

battaglie,  molti  saranno  bravi  e

onesti  operai,  padri  di  famiglie

operose e oneste come loro, e chi

sa  che  non  ce  ne  sia  qualcuno

pure,  che  renderà  dei  grandi

servigi  al  suo  paese  e  farà  il  suo

nome  glorioso.  Separati  dunque

da  loro  affettuosamente:  lasciaci

un  poco  dell'anima  tua  in  quella

grande  famiglia,  nella  quale  sei

entrato  bambino,  e  da  cui  esci

giovinetto,  e  che  tuo  padre  e  tua

madre  amano  tanto  perché  tu  ci

fosti tanto amato. La scuola è una

madre,  Enrico  mio:  essa  ti  levò

dalle  mie  braccia  che  parlavi

appena, e ora mi ti rende grande, 

forte, 

buono, 

studioso: 

sia

benedetta,  e  tu  non  dimenticarla

mai 

più, 

figliuolo. 

Oh! 

è

impossibile  che  tu  la  dimentichi. 

Ti  farai  uomo,  girerai  il  mondo, 

vedrai  delle  città  immense  e  dei

monumenti  maravigliosi;  e  ti

scorderai  anche  di  molti  fra

questi;  ma  quel  modesto  edifizio

bianco, 

con 

quelle 

persiane

chiuse,  e  quel  piccolo  giardino, 

dove  sbocciò  il  primo  fiore  della

tua  intelligenza,  tu  lo  vedrai  fino

all'ultimo  giorno  della  tua  vita

come io vedrò la casa in cui sentii

la tua voce per la prima volta. 
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Gli esami

4, martedì



Eccoci  finalmente  agli  esami.  Per

le  vie  intorno  alla  scuola  non  si

sente  parlar  d'altro,  da  ragazzi, 

da  padri,  da  madri,  perfino  dalle

governanti:  esami,  punti,  tema, 

media,  rimandato,  promosso  tutti

dicono  le  stesse  parole.  Ieri

mattina  ci  fu  la  composizione, 

questa  mattina  l'aritmetica.  Era

commovente  veder  tutti  i  parenti

che  conducevano  i  ragazzi  alla

scuola,  dando  gli  ultimi  consigli

per  la  strada,  e  molte  madri  che

accompagnavano i figliuoli fin nei

banchi,  per  guardare  se  c'era

inchiostro  nel  calamaio  e  per

provare  la  penna,  e  si  voltavano

ancora  di  sull'uscio  a  dire:  -

Coraggio! 

Attenzione! 

Mi

raccomando!  -  Il  nostro  maestro

assistente era Coatti, quello con la

barbaccia  nera,  che  fa  la  voce  del

leone, e non castiga mai nessuno. 

C'erano  dei  ragazzi  bianchi  dalla

paura. 

Quando 

il 

maestro

dissuggellò 

la 

lettera 

del

Municipio, 

e 

tirò 

fuori 

il

problema,  non  si  sentiva  un

respiro.  Dettò  il  problema  forte, 

guardandoci  ora  l'uno  ora  l'altro

con  certi  occhi  terribili;  ma  si

capiva  che  se  avesse  potuto

dettare  anche  la  soluzione,  per

farci  promovere  tutti,  ci  avrebbe

avuto  un  grande  piacere.  Dopo

un'ora 

di 

lavoro, 

molti

cominciavano  a  affannarsi  perché

il  problema  era  difficile.  Uno

piangeva. Crossi si dava dei pugni

nel  capo.  E  non  ci  hanno  mica

colpa molti, di non sapere, poveri

ragazzi,  che  non  hanno  avuto

molto  tempo  da  studiare,  e  son

stati  trascurati  dai  parenti.  Ma

c'era  la  provvidenza.  Bisognava

vedere  Derossi  che  moto  si  dava

per aiutarli, come s'ingegnava per

far  passare  una  cifra  e  per

suggerire  un'operazione,  senza

farsi  scorgere,  premuroso  per

tutti,  che  pareva  lui  il  nostro

maestro.  Anche  Garrone,  che  è

forte  in  aritmetica,  aiutava  chi

poteva,  e  aiutò  perfin  Nobis,  che

trovandosi  negli  imbrogli,  era

tutto gentile. Stardi stette per più

d'un'ora  immobile,  con  gli  occhi

sul  problema  e  coi  pugni  alle

tempie, e poi fece tutto in cinque

minuti.  Il  maestro  girava  tra  i

banchi  dicendo:  -  Calma!  Calma! 

Vi  raccomando  la  calma!  -  E

quando 

vedeva 

qualcuno

scoraggiato,  per  farlo  ridere,  e

mettergli  animo  spalancava  la

bocca 

come 

per 

divorarlo, 

imitando il leone. Verso le undici, 

guardando  giù  a  traverso  alle

persiane,  vidi  molti  parenti  che

andavano  e  venivano  per  la

strada,  impazienti;  c'era  il  padre

di  Precossi,  col  suo  camiciotto

turchino, 

scappato 

allora

dall'officina,  ancora  tutto  nero

nel  viso.  C'era  la  madre  di  Crossi, 

l'erbaiola;  la  madre  di  Nelli, 

vestita  di  nero,  che  non  poteva

star 

ferma. 

Poco 

prima 

di

mezzogiorno  arrivò  mio  padre  e

alzò  gli  occhi  alla  mia  finestra:

caro  padre  mio!  A  mezzo  giorno

tutti  avevamo  finito.  E  fu  uno

spettacolo 

all'uscita. 

Tutti

incontro  ai  ragazzi  a  domandare, 

a 

sfogliare 

i 

quaderni, 

a

confrontare 

coi 

lavori 

dei

compagni.  -  Quante  operazioni?  -

Cos'è il totale? - E la sottrazione? 

-  E  la  risposta?  -  E  la  virgola  dei

decimali? 

- 

Tutti 

i 

maestri

andavano  qua  e  là,  chiamati  da

cento  parti.  Mio  padre  mi  levò  di

mano  subito  la  brutta  copia, 

guardò  e  disse:  -  Va  bene.  -

Accanto  a  noi  c'era  il  fabbro

Precossi  che  guardava  pure  il

lavoro  del  suo  figliuolo,  un  po' 

inquieto, e non si raccapezzava. Si

rivolse a mio padre: - Mi vorrebbe

favorire il totale? Mio padre lesse

la 

cifra. 

Quegli 

guardò:

combinava.  -  Bravo,  piccino!  -

esclamò,  tutto  contento;  e  mio

padre  e  lui  si  guardarono  un

momento,  con  un  buon  sorriso, 

come  due  amici;  mio  padre  gli

tese  la  mano,  egli  la  strinse.  E  si

separarono  dicendo:  -  Al  verbale. 

-  Al  verbale.  -  Fatti  pochi  passi, 

udimmo  una  voce  in  falsetto  che

ci  fece  voltare  il  capo:  era  il

fabbro ferraio che cantava. 



L' ultimo esame

7, venerdì



Questa  mattina  ci  diedero  gli

esami  verbali.  Alle  otto  eravamo

tutti  in  classe,  e  alle  otto  e  un

quarto  cominciarono  a  chiamarci

quattro  alla  volta  nel  camerone, 

dove c'era un gran tavolo coperto

d'un  tappeto  verde,  e  intorno  il

Direttore  e  quattro  maestri,  fra  i

quali  il  nostro.  Io  fui  uno  dei

primi  chiamati.  Povero  maestro! 

Come  m'accorsi  che  ci  vuol  bene

davvero,  questa  mattina.  Mentre

c'interrogavano  gli  altri,  egli  non

aveva  occhi  che  per  noi;  Si

turbava quando eravamo incerti a

rispondere,  si  rasserenava  quando

davamo 

una 

bella 

risposta, 

sentiva  tutto,  e  ci  faceva  mille

cenni  con  le  mani  e  col  capo  per

dire:  -  bene,  -  no,  -  sta  attento,  -

più  adagio,  -  coraggio.  -  Ci

avrebbe  suggerito  ogni  cosa  se

avesse potuto parlare. Se al posto

suo  ci  fossero  stati  l'un  dopo

l'altro  i  padri  di  tutti  gli  alunni, 

non  avrebbero  fatto  di  più.  Gli

avrei  gridato:  -  Grazie!  -  dieci

volte,  in  faccia  a  tutti.  E  quando

gli  altri  maestri  mi  dissero:  -  Sta

bene;  va  pure,  -  gli  scintillarono

gli  occhi  dalla  contentezza.  Io

tornai 

subito 

in 

classe 

ad

aspettare  mio  padre.  C'erano

ancora  quasi  tutti.  Mi  sedetti

accanto  a  Garrone.  Non  ero

allegro,  punto.  Pensavo  che  era

l'ultima  volta  che  stavamo  un'ora

vicini!  Non  glielo  avevo  ancor

detto a Garrone che non avrei più

fatta la quarta con lui, che dovevo

andar  via  da  Torino  con  mio

padre:  egli  non  sapeva  nulla.  E  se

ne  stava  lì  piegato  in  due,  con  la

sua grossa testa china sul banco, a

fare  degli  ornati  intorno  a  una

fotografia di suo padre, vestito da

macchinista,  che  è  un  uomo

grande  e  grosso,  con  un  collo  di

toro,  e  ha  un'aria  seria  e  onesta, 

come  lui.  E  mentre  stava  così

curvo,  con  la  camicia  un  poco

aperta  davanti,  io  gli  vedevo  sul

petto  nudo  e  robusto  la  crocina

d'oro  che  gli  regalò  la  madre  di

Nelli, 

quando 

seppe 

che

proteggeva  il  suo  figliuolo.  Ma

bisognava  pure  che  glielo  dicessi

una  volta  che  dovevo  andar  via. 

Glielo 

dissi: 

- 

Garrone, 

quest'autunno  mio  padre  andrà

via  da  Torino,  per  sempre.  -  Egli

mi  domandò  se  andavo  via

anch'io;  gli  risposi  di  sì.  -  Non

farai  più  la  quarta  con  noi?  -  mi

disse.  Risposi  di  no.  E  allora  egli

stette  un  po'  senza  parlare, 

continuando  il  suo  disegno.  Poi

domandò  senz'alzare  il  capo:  -  Ti

ricorderai  poi  dei  tuoi  compagni

di  terza?  -  Sì,  -  gli  dissi,  -  di  tutti; 

ma  di  te...  più  che  di  tutti.  Chi  si

può  scordare  di  te?  -  Egli  mi

guardò  fisso  e  serio  con  uno

sguardo  che  diceva  mille  cose;  e

non  disse  nulla,  solo  mi  porse  la

mano 

sinistra, 

fingendo 

di

continuare a disegnare con l'altra, 

ed  io  la  strinsi  tra  le  mie,  quella

mano  forte  e  leale.  In  quel

momento  entrò  in  fretta  il

maestro  col  viso  rosso,  e  disse  a

bassa  voce  e  presto,  con  la  voce

allegra:  -  Bravi,  finora  va  tutto

bene,  tirino  avanti  così  quelli  che

restano;  bravi,  ragazzi!  Coraggio! 

Sono  molto  contento.  -  E  per

mostrarci  la  sua  contentezza  ed

esilararci,  uscendo  in  fretta,  fece

mostra 

d'inciampare 

e 

di

trattenersi  al  muro  per  non

cadere:  lui,  che  non  l'avevamo

mai  visto  ridere!  La  cosa  parve

così  strana,  che  invece  di  ridere, 

tutti 

rimasero 

stupiti; 

tutti

sorrisero,  nessuno  rise.  Ebbene, 

non  so,  mi  fece  pena  e  tenerezza

insieme  quell'atto  di  allegrezza

da  fanciullo.  Era  tutto  il  suo

premio 

quel 

momento

d'allegrezza,  era  il  compenso  di

nove  mesi  di  bontà,  di  pazienza

ed  anche  di  dispiaceri!  Per  quello

aveva  faticato  tanto  tempo,  ed

era  venuto  tante  volte  a  far

lezione  malato,  povero  maestro! 

Quello, 

e 

non 

altro, 

egli

domandava  a  noi  in  ricambio  di

tanto  affetto  e  di  tante  cure!  E

ora mi pare che lo rivedrò sempre

così  in  quell'atto,  quando  mi

ricorderò  di  lui,  per  molti  anni;  e

se  quando  sarò  un  uomo,  egli

vivrà  ancora,  e  c'incontreremo, 

glielo  dirò,  di  quell'atto  che  mi

toccò il cuore; e gli darò un bacio

sulla testa. 



Addio

10, lunedì



Al  tocco  ci  ritrovammo  tutti  per

l'ultima volta alla scuola a sentire

i risultati degli esami e a pigliare i

libretti  di  promozione.  La  strada

era  affollata  di  parenti,  che

avevano 

invaso 

anche 

il

camerone,  e  molti  erano  entrati

nelle 

classi, 

pigiandosi 

fino

accanto  al  tavolino  del  maestro:

nella  nostra  riempivano  tutto  lo

spazio  fra  il  muro  e  i  primi

banchi.  C'era  il  padre  di  Garrone, 

la  madre  di  Derossi,  il  fabbro

Precossi,  Coretti,  la  signora  Nelli, 

l'erbaiola, 

il 

padre 

del

muratorino,  il  padre  di  Stardi, 

molti  altri  che  non  avevo  mai

visti;  e  si  sentiva  da  tutte  le  parti

un  bisbiglio,  un  brulichìo,  che

pareva  d'essere  in  una  piazza. 

Entrò  il  maestro:  si  fece  un

grande  silenzio.  Aveva  in  mano

l'elenco,  e  cominciò  a  leggere

subito.  -  Abatucci,  promosso, 

sessanta 

settantesimi, 

Archini, 

promosso, 

cinquantacinque

settantesimi. 

Il 

muratorino

promosso,  Crossi  promosso.  Poi

lesse  forte:  -  Derossi  Ernesto

promosso, settanta settantesimi, e

il  primo  premio.  -  Tutti  i  parenti

ch'eran lì, che lo conoscevan tutti, 

dissero:  -  Bravo,  bravo,  Derossi!  -

ed egli diede una scrollata ai suoi

riccioli  biondi,  col  suo  sorriso

disinvolto  e  bello,  guardando  sua

madre,  che  gli  fece  un  saluto  con

la  mano.  Garoffi,  Garrone,  il

calabrese,  promossi.  Poi  tre  o

quattro  di  seguito  rimandati,  e

uno si mise a piangere perché suo

padre ch'era sull'uscio, gli fece un

gesto  di  minaccia.  Ma  il  maestro

disse  al  padre:  -  No,  signore,  mi

scusi;  non  è  sempre  colpa,  è

sfortuna molte volte. E questo è il

caso. - Poi lesse: - Nelli, promosso, 

sessantadue  settantesimi.  -  Sua

madre  gli  mandò  un  bacio  col

ventaglio.  Stardi  promosso  con

sessantasette  settantesimi;  ma  a

sentire  quel  bel  voto,  egli  non

sorrise  neppure,  e  non  staccò  i

pugni  dalle  tempie.  L'ultimo  fu

Votini,  che  era  venuto  tutto  ben

vestito  e  pettinato:  promosso. 

Letto l'ultimo, il maestro si alzò e

disse:  -  Ragazzi,  questa  è  l'ultima

volta  che  ci  troviamo  riuniti. 

Siamo  stati  insieme  un  anno,  e

ora ci lasciamo buoni amici, non è

vero? Mi rincresce di separarmi da

voi,  cari  figliuoli.  -  S'interruppe; 

poi ripigliò: - Se qualche volta m'è

scappata  la  pazienza,  se  qualche

volta,  senza  volerlo,  sono  stato

ingiusto, 

troppo 

severo, 

scusatemi.  -  No,  no,  -  dissero  i

parenti  e  molti  scolari,  -  no, 

signor  maestro,  mai.  -  Scusatemi, 

-  ripeté  il  maestro,  -  e  vogliatemi

bene.  L'anno  venturo  non  sarete

più  con  me,  ma  vi  rivedrò,  e

rimarrete  sempre  nel  mio  cuore. 

A  rivederci,  ragazzi!  -  Detto

questo,  venne  avanti  in  mezzo  a

noi,  e  tutti  gli  tesero  le  mani, 

rizzandosi  sui  banchi,  lo  presero

per  le  braccia  e  per  le  falde  del

vestito; 

molti 

lo 

baciarono, 

cinquanta  voci  insieme  dissero:  -

A  rivederlo,  maestro!  -  Grazie, 

signor  maestro!  -  Stia  bene!  -  Si

ricordi  di  noi!  -  Quando  uscì, 

pareva 

oppresso 

dalla

commozione.  Uscimmo  tutti,  alla

rinfusa.  Da  tutte  le  altre  classi

uscivan 

pure. 

Era 

un

rimescolamento,  un  gran  chiasso

di  ragazzi  e  di  parenti  che

dicevano  addio  ai  maestri  e  alle

maestre e si salutavan fra loro. La

maestra  della  penna  rossa  aveva

quattro o cinque bambini addosso

e  una  ventina  attorno,  che  le

legavano 

il 

fiato; 

e 

alla

«monachina» 

avevan 

mezzo

strappato  il  cappello,  e  ficcato

una  dozzina  di  mazzetti  tra  i

bottoni  del  vestito  nero  e  nelle

tasche.  Molti  facevano  festa  a

Robetti  che  proprio  quel  giorno

aveva smesso per la prima volta le

stampelle. Si sentiva dire da tutte

le  parti.  -  Al  nuovo  anno!  -  Ai

venti  d'ottobre!  -  A  rivederci  ai

Santi!  -  Noi  pure  ci  salutammo. 

Ah!  come  si  dimenticavano  tutti  i

dissapori 

in 

quel 

momento! 

Votini,  che  era  sempre  stato  così

geloso  di  Derossi,  fu  il  primo  a

gettarglisi  incontro  con  le  braccia

aperte.  Io  salutai  il  muratorino  e

lo  baciai  proprio  nel  momento

che  mi  faceva  il  suo  ultimo  muso

di  lepre,  caro  ragazzo!  Salutai

Precossi,  salutai  Garoffi,  che  mi

annunziò la vincita alla sua ultima

lotteria  e  mi  diede  un  piccolo

calcafogli di maiolica, rotto da un

canto,  dissi  addio  a  tutti  gli  altri. 

Fu  bello  vedere  il  povero  Nelli, 

come  s'avviticchiò  a  Garrone,  che

non lo potevan più staccare. Tutti

s'affollarono intorno a Garrone, e

addio  Garrone,  addio,  a  rivederci, 

e  lì  a  toccarlo,  a  stringerlo,  a

fargli  festa,  a  quel  bravo,  santo

ragazzo;  e  c'era  suo  padre  tutto

meravigliato,  che  guardava  e

sorrideva. Garrone fu l'ultimo che

abbracciai, nella strada, e soffocai

un singhiozzo contro il suo petto:

egli  mi  baciò  sulla  fronte.  Poi

corsi  da  mio  padre  e  da  mia

madre.  Mio  padre  mi  domandò:  -

Hai salutati tutti i tuoi compagni? 

- Dissi di sì. - Se c'è qualcuno a cui

tu  abbia  fatto  un  torto,  vagli  a

dire  che  ti  perdoni  e  che  lo

dimentichi. 

C'è 

nessuno? 

-

Nessuno,  -  risposi.  -  E  allora

addio!  -  disse  mio  padre,  con  la

voce  commossa,  dando  un  ultimo

sguardo  alla  scuola.  E  mia  madre

ripeté:  -  addio!  -  E  io  non  potei

dir nulla. 
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