
        
            
                
            
        

    



Canne al vento

di Grazia Deledda








Capitolo primo



Tutto  il  giorno  Efix,  il  servo  delle

dame  Pintor,  aveva  lavorato  a

rinforzare l'argine primitivo da lui

stesso costruito un po' per volta a

furia  d'anni  e  di  fatica,  giù  in

fondo  al  poderetto  lungo  il

fiume:  e  al  cader  della  sera

contemplava 

la 

sua 

opera

dall'alto,  seduto  davanti  alla

capanna sotto il ciglione glauco di

canne 

a 

mezza 

costa 

sulla

bianca    Collina dei Colombi     . 

Eccolo 

tutto 

ai 

suoi 

piedi, 

silenzioso  e  qua  e  là  scintillante

d'acque 

nel 

crepuscolo, 

il

poderetto  che  Efix  considerava

più  suo  che  delle  sue  padrone:

trent'anni  di  possesso  e  di  lavoro

lo  han  fatto  ben  suo,  e  le  siepi  di

fichi  d'India  che  lo  chiudono

dall'alto  in  basso  come  due  muri

grigi  serpeggianti  di  scaglione  in

scaglione  dalla  collina  al  fiume, 

gli sembrano i confini del mondo. 

Il  servo  non  guardava  al  di  là  del

poderetto  anche  perché  i  terreni

da una parte e dall'altra erano un

tempo 

appartenuti 

alle 

sue

padrone: 

perché 

ricordare 

il

passato? 

Rimpianto 

inutile. 

Meglio  pensare  all'avvenire  e

sperare nell'aiuto di Dio. 

E  Dio  prometteva  una  buona

annata,  o  per  lo  meno  faceva

ricoprir di fiori tutti i mandorli e i

peschi  della  valle;  e  questa,  fra

due  file  di  colline  bianche,  con

lontananze  cerule  di  monti  ad

occidente  e  di  mare  ad  oriente, 

coperta 

di 

vegetazione

primaverile,  d'acque,  di  macchie, 

di  fiori,  dava  l'idea  di  una  culla

gonfia  di  veli  verdi,  di  nastri

azzurri,  col  mormorìo  del  fiume

monotono  come  quello  di  un

bambino che s'addormentava. 

Ma  le  giornate  eran  già  troppo

calde  ed  Efix  pensava  anche  alle

piogge  torrenziali  che  gonfiano  il

fiume  senz'argini  e  lo  fanno

balzare 

come 

un 

mostro 

e

distruggere  ogni  cosa:  sperare,  sì, 

ma  non  fidarsi  anche;  star  vigili

come  le  canne  sopra  il  ciglione

che  ad  ogni  soffio  di  vento  si

battono  l'una  all'altra  le  foglie

come per avvertirsi del pericolo. 

Per  questo  aveva  lavorato  tutto  il

giorno  e  adesso,  in  attesa  della

notte,  mentre  per  non  perder

tempo  intesseva  una  stuoia  di

giunchi, 

pregava 

perché 

Dio

rendesse  valido  il  suo  lavoro.  Che

cosa  è  un  piccolo  argine  se  Dio

non  lo  rende,  col  suo  volere, 

formidabile come una montagna? 

Sette 

giunchi 

attraverso 

un

vimine, dunque, e sette preghiere

al Signore ed a Nostra Signora del

Rimedio,  benedetta  ella  sia,  ecco

laggiù  nell'estremo  azzurro  del

crepuscolo la chiesetta e il recinto

di  capanne  quieto  come  un

villaggio  preistorico  abbandonato

da  secoli.  A  quell'ora,  mentre  la

luna  sbocciava  come  una  grande

rosa  fra  i  cespugli  della  collina  e

le  euforbie  odoravano  lungo  il

fiume,  anche  le  padrone  di  Efix

pregavano:  donna  Ester  la  più

vecchia,  benedetta  ella  sia,  si

ricordava  certo  di  lui  peccatore:

bastava  questo  perché  egli  si

sentisse  contento,  compensato

delle sue fatiche. 

Un  passo  in  lontananza  gli  fece

sollevar  gli  occhi.  Gli  sembrò  di

riconoscerlo;  era  un  passo  rapido

e 

lieve 

di 

fanciullo, 

passo

d'angelo  che  corre  ad  annunziare

le cose liete e le tristi. Sia fatto il

volere  di  Dio:  è  lui  che  manda  le

buone  e  le  cattive  notizie;  ma  il

cuore  cominciò  a  tremargli,  ed

anche  le  dita  nere  screpolate

tremarono  coi  giunchi  argentei

lucenti 

alla 

luna 

come 

fili

d'acqua. 

Il  passo  non  s'udiva  più:  Efix

tuttavia 

rimase 

ancora 

là, 

immobile ad aspettare. 

La  luna  saliva  davanti  a  lui,  e  le

voci della sera avvertivano l'uomo

che  la  sua  giornata  era  finita.  Era

il  grido  cadenzato  del  cuculo,  il

zirlio  dei  grilli  precoci,  qualche

gemito  d'uccello;  era  il  sospiro

delle  canne  e  la  voce  sempre  più

chiara 

del 

fiume: 

ma 

era

soprattutto  un  soffio,  un  ansito

misterioso  che  pareva  uscire  dalla

terra  stessa;  sì,  la  giornata

dell'uomo  lavoratore  era  finita, 

ma  cominciava  la  vita  fantastica

dei folletti, delle fate, degli spiriti

erranti.  I  fantasmi  degli  antichi

Baroni  scendevano  dalle  rovine

del  castello  sopra  il  paese  di

Galte,  su,  all'orizzonte  a  sinistra

di  Efix,  e  percorrevano  le  sponde

del  fiume  alla  caccia  dei  cinghiali

e  delle  volpi:  le  loro  armi

scintillavano  in  mezzo  ai  bassi

ontani della riva, e l'abbaiar fioco

dei  cani  in  lontananza  indicava  il

loro passaggio. 

Efix  sentiva  il  rumore  che  le     

panas       (1)  facevano  nel  lavar  i

loro 

panni 

giù 

al 

fiume, 

battendoli  con  uno  stinco  di

morto  e  credeva  di  intraveder  l' 

ammattadore     

,  folletto  con

sette 

berretti 

entro 

i 

quali

conserva  un  tesoro,  balzar  di  qua

e  di  là  sotto  il  bosco  di  mandorli, 

inseguito  dai  vampiri  con  la  coda

di acciaio. 

Era il suo passaggio che destava lo

scintillio  dei  rami  e  delle  pietre

sotto la luna: e agli spiriti maligni

si  univano  quelli  dei  bambini  non

battezzati,  spiriti  bianchi  che

volavano  per  aria  tramutandosi

nelle nuvolette argentee dietro la

luna:  e  i  nani  e  le     janas      , 

piccole  fate  che  durante  la

giornata  stanno  nelle  loro  case  di

roccia a tesser stoffe d'oro in telai

d'oro,  ballavano  all'ombra  delle

grandi macchie di filirèa, mentre i

giganti  s'affacciavano  fra  le  rocce

dei  monti  battuti  dalla  luna, 

tenendo  per  la  briglia  gli  enormi

cavalli  verdi  che  essi  soltanto

sanno  montare,  spiando  se  laggiù

fra  le  distese  d'euforbia  malefica

si  nascondeva  qualche  drago  o  se

il 

leggendario 

serpente     

cananèa      , vivente fin dai tempi

di  Cristo,  strisciava  sulle  sabbie

intorno alla palude. 

Specialmente  nelle  notti  di  luna

tutto  questo  popolo  misterioso

anima  le  colline  e  le  valli:  l'uomo

non  ha  diritto  a  turbarlo  con  la

sua  presenza,  come  gli  spiriti  han

rispettato  lui  durante  il  corso  del

sole; è dunque tempo di ritirarsi e

chiuder 

gli 

occhi 

sotto 

la

protezione degli angeli custodi. 

Efix si fece il segno della croce e si

alzò:  ma  aspettava  ancora  che

qualcuno 

arrivasse. 

Tuttavia

spinse  l'asse  che  serviva  da

porticina  e  vi  appoggiò  contro

una  gran  croce  di  canne  che

doveva  impedire  ai  folletti  e  alle

tentazioni  di  penetrare  nella

capanna. 

Il  chiarore  della  luna  illuminava

attraverso  le  fessure  la  stanza

stretta  e  bassa  agli  angoli,  ma

abbastanza  larga  per  lui  che  era

piccolo 

e 

scarno 

come 

un

adolescente.  Dal  tetto  a  cono,  di

canne  e  giunchi,  che  copriva  i

muri  a  secco  e  aveva  un  foro  nel

mezzo  per  l'uscita  del  fumo, 

pendevano  grappoli  di  cipolle  e

mazzi  d'erbe  secche,  croci  di

palma  e  rami  d'ulivo  benedetto, 

un cero dipinto, una falce contro i

vampiri  e  un  sacchetto  di  orzo

contro  le     panas     

:  ad  ogni

soffio  tutto  tremava  e  i  fili  dei

ragni  lucevano  alla  luna.  Giù  per

terra la brocca riposava con le sue

anse  sui  fianchi  e  la  pentola

capovolta le dormiva accanto. 

Efix  preparò  la  stuoia,  ma  non  si

coricò.  Gli  sembrava  sempre  di

sentire 

il 

rumore 

dei 

passi

infantili: qualcuno veniva di certo

e  infatti  a  un  tratto  i  cani

cominciarono  ad  abbaiare  nei

poderi  vicini,  e  tutto  il  paesaggio

che  pochi  momenti  prima  pareva

si  fosse  addormentato  fra  il

mormorio  di  preghiera  delle  voci

notturne,  fu  pieno  di  echi  e  di

fremiti  quasi  si  svegliasse  di

soprassalto. 

Efix  riaprì.  Una  figura  nera  saliva

attraverso la china ove già le fave

basse  ondulavano  argentee  alla

luna,  ed  egli,  a  cui  durante  la

notte  anche  le  figure  umane

parevan  misteriose,  si  fece  di

nuovo  il  segno  della  croce.  Ma

una  voce  conosciuta  lo  chiamò:

era  la  voce  fresca  ma  un  po' 

ansante di un ragazzo che abitava

accanto  alla  casa  delle  dame

Pintor. 

«Zio Efisè, zio Efisè!»

«Che  è  accaduto,  Zuannantò? 

Stanno bene le mie dame?»

«Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi

mandano  per  dirvi  di  tornare

domani  presto  in  paese,  che

hanno  bisogno  di  parlarvi.  Sarà

forse per una lettera gialla che ho

visto  in  mano  a  donna  Noemi. 

Donna  Noemi  la  leggeva  e  donna

Ruth col fazzoletto bianco in testa

come  una  monaca  spazzava  il

cortile, 

ma 

stava 

ferma

appoggiata 

alla 

scopa 

e

ascoltava.»

«Una lettera? Non sai di chi è?»

«Io no; non so leggere. Ma la mia

nonna  dice  che  forse  è  di  sennor

Giacinto  il  nipote  delle  vostre

padrone.»

Sì,  Efix  lo  sentiva;  doveva  esser

così; 

tuttavia 

si 

grattava

pensieroso  la  guancia,  a  testa

china, 

e 

sperava 

e 

temeva

d'ingannarsi. 

Il  ragazzo  s'era  seduto  stanco

sulla pietra davanti alla capanna e

si 

slacciava 

gli 

scarponi

domandando  se  non  c'era  nulla

da mangiare. 

«Ho  corso  come  un  cerbiatto:

avevo paura dei folletti...»

Efix  sollevò  il  viso  olivastro  duro

come  una  maschera  di  bronzo,  e

fissò  il  ragazzo  coi  piccoli  occhi

azzurrognoli infossati e circondati

di  rughe:  e  quegli  occhi  vivi

lucenti  esprimevano  un'angoscia

infantile. 

«Ti  han  detto  s'io  devo  tornare

domani o stanotte?»

«Domani,  vi  dico!  Intanto  che  voi

sarete  in  paese  io  starò  qui  a

guardare il podere.»

Il  servo  era  abituato  a  obbedire

alle  sue  padrone  e  non  fece  altre

richieste:  tirò  una  cipolla  dal

grappolo,  un  pezzo  di  pane  dalla

bisaccia  e  mentre  il  ragazzo

mangiava  ridendo  e  piangendo

per 

l'odore 

dell'aspro

companatico, 

ripresero 

a

chiacchierare.  I  personaggi  più

importanti 

del 

paese

attraversavano  il  loro  discorso:

prima  veniva  il  Rettore,  poi  la

sorella  del  Rettore,  il  sindaco, 

cugino  delle  padrone  di  Efix. 

Anche  don  Predu  era  ricco,  ma

non  come  il  Milese.  Poi  veniva

Kallina  l'usuraia,  ricca  anche  lei

ma in modo misterioso. 

«I  ladri  han  tentato  di  rompere  il

suo  muro.  Inutile:  è  fatato.  E  lei

rideva, stamattina, nel suo cortile, 

dicendo: 

anche 

se 

entrano

trovano  solo  cenere  e  chiodi, 

povera  come  Cristo.  Ma  la  mia

nonna  dice  che  zia  Kallina  ha  un

sacchettino  pieno  d'oro  nascosto

dentro il muro.»

Ma 

a 

Efix 

in 

fondo 

poco

importavano 

queste 

storie. 

Coricato  sulla  stuoia,  con  una

mano sotto l'ascella e l'altra sotto

la 

guancia 

sentiva 

il 

cuore

palpitare  e  il  fruscìo  delle  canne

sopra  il  ciglione  gli  sembrava  il

sospiro d'uno spirito malefico. 

La  lettera  gialla!  Giallo,  brutto

colore.  Chissà  cosa  doveva  ancora

accadere  alle  sue  padrone.  Da

venti  anni  a  questa  parte  quando

qualche  avvenimento  rompeva  la

vita  monotona  di  casa  Pintor  era

invariabilmente una disgrazia. 

Anche  il  ragazzo  s'era  coricato, 

ma non aveva voglia di dormire. 

«Zio  Efix,  anche  oggi  la  mia

nonna  raccontava  che  le  vostre

padrone  erano  ricche  come  don

Predu. E' vero o non è vero?»

«E' 

vero», 

disse 

il 

servo

sospirando.  «Ma  non  è  ora  di

ricordar queste cose. Dormi.»

Il ragazzo sbadigliò. 

«Ma  mia  nonna  racconta  che

dopo morta donna Maria Cristina, 

la  vostra  beata  padrona  vecchia, 

passò  come  la  scomunica,  in  casa

vostra. E' vero o non è vero?»

«Dormi, ti dico, non è ora...»

«E  lasciatemi  parlare!  E  perché  è

fuggita  donna  Lia,  la  vostra

padrona  piccola?  La  mia  nonna

dice che voi lo sapete: che l'avete

aiutata  a  fuggire,  donna  Lia:

l'avete  accompagnata  fino  al

ponte, dove si è nascosta finché è

passato  un  carro  sul  quale  ella  è

andata  fino  al  mare.  Là  si  è

imbarcata.  E  don  Zame,  suo

padre,  il  vostro  padrone,  la

cercava,  la  cercava,  finché  è

morto.  E'  morto  là,  accanto  al

ponte. Chi l'ha ucciso? Mia nonna

dice che voi lo sapete...»

«Tua nonna è una strega! Lei e tu, 

tu  e  lei  lasciate  in  pace  i  morti!», 

gridò  Efix;  ma  la  sua  voce  era

roca,  e  il  ragazzo  rise  con

insolenza. 

«Non arrabbiatevi, che vi fa male, 

zio  Efix!  Mia  nonna  dice  che  è

stato  il  folletto,  a  uccidere  don

Zame. E' vero o non è vero?»

Efix  non  rispose:  chiuse  gli  occhi, 

si  mise  la  mano  sull'orecchio,  ma

la  voce  del  ragazzo  ronzava  nel

buio e gli sembrava la voce stessa

degli spiriti del passato. 

Ed  ecco  a  poco  a  poco  tutti

vengono  attorno,  penetrano  per

le fessure come i raggi della luna:

è  donna  Maria  Cristina,  bella  e

calma  come  una  santa,  è  don

Zame,  rosso  e  violento  come  il

diavolo: sono le quattro figlie che

nel  viso  pallido  hanno  la  serenità

della  madre  e  in  fondo  agli  occhi

la  fiamma  del  padre:  sono  i  servi, 

le serve, i parenti, gli amici, tutta

la  gente  che  invade  la  casa  ricca

dei  discendenti  dei  Baroni  della

contrada.  Ma  passa  il  vento  della

disgrazia  e  la  gente  si  disperde, 

come le nuvolette in cielo attorno

alla 

luna 

quando 

soffia 

la

tramontana. 

Donna  Cristina  è  morta;  il  viso

pallido  delle  figlie  perde  un  poco

della  sua  serenità  e  la  fiamma  in

fondo  agli  occhi  cresce:  cresce  a

misura  che  don  Zame,  dopo  la

morte 

della 

moglie, 

prende

sempre  più  l'aspetto  prepotente

dei  Baroni  suoi  antenati,  e  come

questi  tiene  chiuse  dentro  casa

come  schiave  le  quattro  ragazze

in attesa di mariti degni di loro. E

come 

schiave 

esse 

dovevano

lavorare,  fare  il  pane,  tessere, 

cucire, cucinare, saper custodire la

loro  roba:  e  soprattutto,  non

dovevano 

sollevar 

gli 

occhi

davanti 

agli 

uomini, 

né

permettersi di pensare ad uno che

non  fosse  destinato  per  loro

sposo.  Ma  gli  anni  passavano  e  lo

sposo  non  veniva.  E  più  le  figlie

invecchiavano  più  don  Zame

pretendeva  da  loro  una  costante

severità  di  costumi.  Guai  se  le

vedeva  affacciate  alle  finestre

verso  il  vicolo  dietro  la  casa,  o  se

uscivano  senza  suo  permesso.  Le

schiaffeggiava 

coprendole

d'improperi,  e  minacciava  di

morte  i  giovani  che  passavano

due volte di seguito nel vicolo. 

Egli  intanto  passava  le  giornate  a

girovagare  per  il  paese,  o  seduto

sulla  panca  di  pietra  davanti  alla

bottega  della  sorella  del  Rettore. 

Le  persone  scantonavano  nel

vederlo,  tanto  avevan  paura  della

sua  lingua.  Egli  litigava  con  tutti, 

ed  era  talmente  invidioso  del

bene  altrui,  che  quando  passava

in  un  bel  podere  diceva  "le  liti  ti

divorino".  Ma  le  liti  finivano  col

divorare  le  sue  terre,  e  una

disgrazia  inaudita  lo  colpì  a  un

tratto  come  un  castigo  di  Dio  per

la sua superbia e i suoi pregiudizi. 

Donna  Lia,  la  terza  delle  sue

figlie,  sparì  una  notte  dalla  casa

paterna e per lungo tempo non si

seppe  più  nulla  di  lei.  Un'ombra

di morte gravò sulla casa: mai nel

paese  era  accaduto  uno  scandalo

eguale; mai una fanciulla nobile e

beneducata  come  Lia  era  fuggita

così.  Don  Zame  parve  impazzire; 

corse  di  qua  e  di  là;  per  tutto  il

circondario  e  lungo  la  Costa  in

cerca  di  Lia;  ma  nessuno  seppe

dargliene  notizie.  Finalmente  ella

scrisse  alle  sorelle,  dicendo  di

trovarsi  in  un  luogo  sicuro  e

d'esser  contenta  d'aver  rotto  la

sua  catena.  Le  sorelle  però  non

perdonarono,  non  risposero.  Don

Zame  era  divenuto  più  tiranno

con  loro.  Vendeva  i  rimasugli  del

suo  patrimonio,  maltrattava  il

servo,  annoiava  mezzo  mondo

con  le  sue  querele,  viaggiava

sempre 

con 

la 

speranza 

di

rintracciare sua figlia e ricondurla

a  casa.  L'ombra  del  disonore  che

gravava  su  lui  e  su  l'intera

famiglia,  per  la  fuga  di  Lia,  gli

pesava  come  una  cappa  da

condannato.  Una  mattina  fu

trovato  morto  nello  stradone,  sul

ponte dopo il paese. Doveva esser

morto  di  sincope,  perché  non

presentava 

traccia 

alcuna 

di

violenza: solo una piccola macchia

verde  al  collo,  sotto  la  nuca.  La

gente  disse  che  forse  don  Zame

aveva  litigato  con  qualcuno  e  che

era  stato  ammazzato  a  colpi  di

bastone:  ma  col  tempo  questa

voce  tacque  e  predominò  la

certezza  che  egli  fosse  morto  di

crepacuore  per  la  fuga  di  sua

figlia. 

Lia  intanto,  mentre  le  sorelle

disonorate  dalla  fuga  di  lei  non

trovavano 

marito, 

scrisse

annunziando  il  suo  matrimonio. 

Lo  sposo  era  un  negoziante  di

bestiame  ch'ella  aveva  incontrato

per  caso  durante  il  suo  viaggio  di

fuga:  vivevano  a  Civitavecchia,  in

discreta 

agiatezza, 

dovevano

presto avere un figlio. 

Le  sorelle  non  le  perdonarono

questo 

nuovo 

errore: 

il

matrimonio  con  un  uomo  plebeo

incontrato  in  così  tristo  modo:  e

non risposero. 

Qualche  tempo  dopo  Lia  scrisse

ancora  annunziando  la  nascita  di

Giacinto.  Esse  mandarono  un

regalo  al  nipotino,  ma  non

scrissero alla madre. 

E  gli  anni  passarono.  Giacinto

crebbe,  e  ogni  anno  per  Pasqua  e

per Natale scriveva alle zie e le zie

gli  mandavano  un  regalo:  una

volta scrisse che studiava, un'altra

volta  che  voleva  entrare  in

Marina, un'altra ancora che aveva

trovato un impiego; poi annunziò

la  morte  di  suo  padre,  poi  la

morte  di  sua  madre;  infine

espresse  il  desiderio  di  visitarle  e

di  stabilirsi  con  loro  se  al  paese

trovava da lavorare. Il suo piccolo

impiego  nell'Ufficio  della  Dogana

non  gli  piaceva;  era  umile  e

penoso, gli sciupava la giovinezza. 

E  lui  amava  la  vita  laboriosa,  sì, 

ma  semplice,  all'aperto.  Tutti  gli

consigliavano  di  recarsi  nell'isola

di  sua  madre,  per  tentar  la

fortuna con un onesto lavoro. 

Le zie cominciarono a discutere; e

più 

discutevano 

meno 

si

trovavano d'accordo. 

«Lavorare?»,  diceva  donna  Ruth, 

la  più  calma.  Se  il  paesetto  non

dava  risorse  neppure  a  quelli  che

c'eran nati? 

Donna  Ester,  invece,  favoriva  i

progetti 

del 

nipote, 

mentre

donna  Noemi,  la  più  giovane, 

sorrideva fredda e beffarda. 

«Egli  forse  crede  di  venir  qui  a

fare  il  signore.  Venga,  venga! 

Andrà a pescare al fiume...»

«Egli 

stesso 

dice 

che 

vuol

lavorare,  Noemi,  sorella  mia! 

Lavorerà 

dunque: 

farà 

il

negoziante come suo padre.»

«Doveva  farlo  prima,  allora.  I

nostri  parenti  non  hanno  mai

comprato buoi.»

«Altri  tempi,  Noemi,  sorella  mia! 

Del  resto  i  signori  sono  appunto  i

mercanti,  adesso.  Vedi  il  Milese? 

Egli dice: il Barone di Galte adesso

sono io.»

Noemi  rideva,  con  uno  sguardo

cattivo  negli  occhi  profondi,  e  il

suo  riso  scoraggiava  donna  Ester

più  che  tutti  gli  argomenti

dell'altra sorella. 

Tutti i giorni era la stessa storia: il

nome  di  Giacinto  risuonava  per

tutta  la  casa,  e  anche  quando  le

tre  sorelle  tacevano  egli  era  in

mezzo  a  loro,  come  del  resto  lo

era  sempre  fin  dal  giorno  della

sua nascita, e la sua figura ignota

riempiva di vita la casa in rovina. 

Efix  non  ricordava  di  aver  mai

preso parte diretta alle discussioni

delle  sue  padrone:  non  osava, 

anzitutto  perché  esse  non  lo

interpellavano,  poi  per  non  aver

scrupoli 

di 

coscienza: 

ma

desiderava che il ragazzo venisse. 

Egli  lo  amava,  lo  aveva  sempre

amato  come  una  persona  di

famiglia. 

Dopo  la  morte  di  don  Zame,  egli

era  rimasto  con  le  tre  dame  per

aiutarle  a  sbrigare  i  loro  affari

imbrogliati.  I  parenti  non  si

curavano 

di 

loro, 

anzi 

le

disprezzavano  e  le  sfuggivano; 

esse  non  erano  capaci  che  delle

faccende  domestiche  e  neppure

conoscevano  il  poderetto,  ultimo

avanzo del loro patrimonio. 

«Starò  ancora  un  anno  al  loro

servizio»,  aveva  detto  Efix,  mosso

a  pietà  del  loro  abbandono.  Ed

era rimasto venti anni. 

Le  tre  donne  vivevano  della

rendita  del  podere  coltivato  da

lui.  Nelle  annate  scarse  donna

Ester  diceva  al  servo,  giunto  il

momento di pagarlo (trenta scudi

all'anno e un paio di scarponi):

«Abbi  pazienza,  per  l'amor  di

Cristo: il tuo non ti mancherà». 

E  lui  aveva  pazienza,  e  il  suo

credito  aumentava  di  anno  in

anno,  tanto  che  donna  Ester,  un

po'  scherzando,  un  po'  sul  serio

gli  prometteva  di  lasciarlo  erede

del  podere  e  della  casa,  sebbene

egli fosse più vecchio di loro. 

Vecchio, oramai, e debole; ma era

sempre un uomo, e bastava la sua

ombra  per  proteggere  ancora  le

tre donne. 

Adesso  era  lui  che  sognava  per

loro la buona fortuna: almeno che

Noemi  trovasse  marito!  Se  la

lettera 

gialla, 

dopo 

tutto, 

portasse  una  buona  notizia?  Se

annunziava  una  eredità?  Se  fosse

appunto 

una 

domanda 

di

matrimonio  per  Noemi?  Le  dame

Pintor 

avevano 

ancora 

ricchi

parenti  a  Sassari  e  a  Nuoro:

perché  uno  di  loro  non  poteva

sposar  Noemi?  Lo  stesso  don

Predu  poteva  aver  scritto  la

lettera gialla... 

Ed  ecco  nella  fantasia  stanca  del

servo le cose a un tratto cambiano

aspetto  come  dalla  notte  al

giorno;  tutto  è  luce,  dolcezza:  le

sue 

nobili 

padrone

ringiovaniscono,  si  risollevano  a

volo come aquile che han rimesso

le penne; la loro casa risorge dalle

sue 

rovine 

e 

tutto 

intorno

rifiorisce 

come 

la 

valle 

a

primavera. 

E  a  lui,  al  povero  servo,  non

rimane  che  ritirarsi  per  il  resto

della  vita  nel  poderetto,  spiegar

la  sua  stuoia  e  riposarsi  con  Dio, 

mentre  nel  silenzio  della  notte  le

canne  sussurrano  la  preghiera

della terra che s'addormenta. 





Capitolo secondo



All'alba partì, lasciando il ragazzo

a guardare il podere. 

Lo  stradone,  fino  al  paese  era  in

salita  ed  egli  camminava  piano

perché l'anno passato aveva avuto

le  febbri  di  malaria  e  conservava

una  gran  debolezza  alle  gambe:

ogni  tanto  si  fermava  volgendosi

a  guardare  il  poderetto  tutto

verde  fra  le  due  muraglie  di  fichi

d'India;  e  la  capanna  lassù  nera

fra  il  glauco  delle  canne  e  il

bianco  della  roccia  gli  pareva  un

nido, un vero nido. Ogni volta che

se  ne  allontanava  lo  guardava

così, 

tenero 

e 

melanconico, 

appunto  come  un  uccello  che

emigra:  sentiva  di  lasciar  lassù  la

parte  migliore  di  se  stesso,  la

forza  che  dà  la  solitudine,  il

distacco dal mondo; e andando su

per  lo  stradone  attraverso  la

brughiera,  i  giuncheti,  i  bassi

ontani 

lungo 

il 

fiume, 

gli

sembrava  di  essere  un  pellegrino, 

con  la  piccola  bisaccia  di  lana

sulle  spalle  e  un  bastone  di

sambuco  in  mano,  diretto  verso

un luogo di penitenza: il mondo. 

Ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  e

andiamo  avanti.  Ecco  a  un  tratto

la valle aprirsi e sulla cima a picco

d'una  collina  simile  a  un  enorme

cumulo  di  ruderi,  apparire  le

rovine  del  Castello:  da  una

muraglia 

nera 

una 

finestra

azzurra 

vuota 

come 

l'occhio

stesso  del  passato  guarda  il

panorama  melanconico  roseo  di

sole nascente, la pianura ondulata

con le macchie grigie delle sabbie

e  le  macchie  giallognole  dei

giuncheti,  la  vena  verdastra  del

fiume,  i  paesetti  bianchi  col

campanile  in  mezzo  come  il

pistillo nel fiore, i monticoli sopra

i  paesetti  e  in  fondo  la  nuvola

color malva e oro delle montagne

Nuoresi. 

Efix  cammina,  piccolo  e  nero  fra

tanta grandiosità luminosa. Il sole

obliquo  fa  scintillare  tutta  la

pianura;  ogni  giunco  ha  un  filo

d'argento,  da  ogni  cespuglio  di

euforbia  sale  un  grido  d'uccello; 

ed ecco il cono verde e bianco del

monte  di  Galte  solcato  da  ombre

e da strisce di sole, e ai suoi piedi

il  paese  che  pare  composto  dei

soli 

ruderi 

dell'antica 

città

romana. 

Lunghe 

muriccie 

in 

rovina, 

casupole 

senza 

tetto, 

muri

sgretolati,  avanzi  di  cortili  e  di

recinti,  catapecchie  intatte  più

melanconiche  degli  stessi  ruderi

fiancheggiano  le  strade  in  pendìo

selciate 

al 

centro 

di 

grossi

macigni;  pietre  vulcaniche  sparse

qua e là dappertutto danno l'idea

che  un  cataclisma  abbia  distrutto

l'antica  città  e  disperso  gli

abitanti;  qualche  casa  nuova

sorge 

timida 

fra 

tanta

desolazione,  e  pinte  di  melograni

e di carrubi, gruppi di fichi d'India

e  palmizi  danno  una  nota  di

poesia alla tristezza del luogo. 

Ma a misura che Efix saliva questa

tristezza 

aumentava, 

e 

a

incoronarla  si  stendevano  sul

ciglione, all'ombra del Monte, fra

siepi  di  rovi  e  di  euforbie,  gli

avanzi  di  un  antico  cimitero  e  la

Basilica pisana in rovina. Le strade

erano  deserte  e  le  rocce  a  picco

del  Monte  apparivano  adesso

come torri di marmo. 

Efix si fermò davanti a un portone

attiguo 

a 

quello 

dell'antico

cimitero. Erano quasi eguali, i due

portoni,  preceduti  da  tre  gradini

rotti  invasi  d'erba;  ma  mentre  il

portone  dell'antico  cimitero  era

sormontato  appena  da  un'asse

corrosa,  quello  delle  tre  dame

aveva  un  arco  in  muratura  e

sull'architrave  si  notava  l'avanzo

di  uno  stemma:  una  testa  di

guerriero  con  l'elmo  e  un  braccio

armato  di  spada;  il  motto  era:     

quis resistit hujas? 

Efix  attraversò  il  vasto  cortile

quadrato,  lastricato  al  centro, 

come  le  strade,  da  una  specie  di

solco in macigni per lo scolo delle

acque  piovane,  e  si  tolse  la

bisaccia dalle spalle guardando se

qualcuna 

delle 

sue 

padrone

s'affacciava.  La  casa,  a  un  sol

piano  oltre  il  terreno,  sorgeva  in

fondo  al  cortile,  subito  dominata

dal  Monte  che  pareva  incomberle

sopra  come  un  enorme  cappuccio

bianco e verde. 

Tre  porticine  s'aprivano  sotto  un

balcone  di  legno  a  veranda  che

fasciava  tutto  il  piano  superiore

della  casa,  al  quale  si  saliva  per

una  scala  esterna  in  cattivo  stato. 

Una  corda  nerastra,  annodata  e

fermata  a  dei  piuoli  piantati  agli

angoli  degli  scalini,  sostituiva  la

ringhiera  scomparsa.  Le  porte,  i

sostegni  e  la  balaustrata  del

balcone erano in legno finemente

scolpito:  tutto  però  cadeva,  e  il

legno  corroso,  diventato  nero, 

pareva  al  minimo  urto  sciogliersi

in  polvere  come  sgretolato  da  un

invisibile trivello. 

Qua  e  là  però,  nella  balaustrata

del  balcone,  oltre  le  colonnine

svelte 

ancora 

intatte, 

si

osservavano  avanzi  di  cornice  su

cui  correva  una  decorazione  di

foglie,  di  fiori  e  di  frutta  in

rilievo,  ed  Efix  ricordava  che  fin

da  bambino  quel  balcone  gli

aveva 

destato 

un 

rispetto

religioso,  come  il  pulpito  e  la

balaustrata che circondava l'altare

della Basilica. 

Una  donna  bassa  e  grossa,  vestita

di nero e con un fazzoletto bianco

intorno  al  viso  duro  nerastro, 

apparve sul balcone; si curvò, vide

il  servo,  e  i  suoi  occhi  scuri  a

mandorla scintillarono di gioia. 

«Donna 

Ruth, 

buon 

giorno, 

padrona mia!»

Donna Ruth scese svelta, lasciando

vedere le grosse gambe coperte di

calze 

turchine: 

gli 

sorrideva, 

mostrando  i  denti  intatti  sotto  il

labbro scuro di peluria. 

«E donna Ester? E donna Noemi?»

«Ester  è  andata  a  messa,  Noemi

s'alza  adesso.  Bel  tempo,  Efix! 

Come va laggiù?»

«Bene,  bene,  grazie  a  Dio,  tutto

bene.»

Anche  la  cucina  era  medioevale:

vasta,  bassa,  col  soffitto  a  travi

incrociate  nere  di  fuliggine;  un

sedile  di  legno  lavorato  poggiava

lungo la parete al di qua e al di là

del  grande  camino;  attraverso

l'inferriata 

della 

finestra

verdeggiava 

lo 

sfondo 

della

montagna.  Sulle  pareti  nude

rossicce si notavano ancora i segni

delle 

casseruole 

di 

rame

scomparse;  e  i  piuoli  levigati  e

lucidi  ai  quali  un  tempo  venivano

appese le selle, le bisacce, le armi, 

parevano messi lì per ricordo. 

«Ebbene, 

donna 

Ruth?...», 

interrogò  Efix,  mentre  la  donna

metteva una piccola caffettiera di

rame  sul  fuoco.  Ma  ella  volse  il

gran  viso  nero  incorniciato  di

bianco  e  ammiccò  accennandogli

di pazientare. 

«Vammi  a  prendere  un  po' 

d'acqua, 

intanto 

che 

scende

Noemi...»

Efix  prese  il  secchio  di  sotto  al

sedile;  s'avviò,  ma  sulla  porta  si

volse timido, guardando il secchio

che dondolava. 

«La lettera è di don Giacintino?»

«Lettera? E' un telegramma...»

«Gesù grande! Non gli e accaduto

nulla di male?»

«Nulla, nulla! Va'...»

Era  inutile  insistere,  prima  che

scendesse  donna  Noemi;  donna

Ruth, sebbene fosse la più vecchia

delle tre sorelle e tenesse le chiavi

di  casa  (del  resto  non  c'era  più

nulla  da  custodire)  non  prendeva

mai  nessuna  iniziativa  e  nessuna

responsabilità. 

Egli  andò  al  pozzo  che  pareva

un     nuraghe       scavato  in  un

angolo  del  cortile  e  protetto  da

un  recinto  di  macigni  sui  quali, 

entro 

vecchie 

brocche 

rotte, 

fiorivano piante di violacciocche e

cespugli  di  gelsomini:  uno  di

questi  si  arrampicava  sul  muro  e

vi si affacciava come per guardare

cosa c'era di là, nel mondo. 

Quanti  ricordi  destava  nel  cuore

del  servo  quest'angolo  di  cortile, 

triste  di  musco,  allegro  dell'oro

brunito  delle  violacciocche  e  del

tenero verde dei gelsomini! 

Gli  sembrava  di  veder  ancora

donna  Lia,  pallida  e  sottile  come

un  giunco,  affacciata  al  balcone, 

con  gli  occhi  fissi  in  lontananza  a

spiare  anch'essa  cosa  c'era  di  là, 

nel  mondo.  Così  egli  l'aveva

veduta  il  giorno  della  fuga, 

immobile  lassù,  simile  al  pilota

che  esplora  con  lo  sguardo  il

mistero del mare... 

Come 

pesano 

questi 

ricordi! 

Pesano  come  il  secchio  pieno

d'acqua  che  tira  giù,  giù  nel

pozzo. 

Ma  sollevando  gli  occhi  Efix  vide

che  non  era  Lia  la  donna  alta  che

si  affacciava  agile  al  balcone

agganciandosi  i  polsi  della  giacca

nera a falde. 

«Donna  Noemi,  buon  giorno, 

padrona mia! Non scende?»

Ella  si  chinò  alquanto,  coi  folti

capelli  neri  dorati  splendenti

intorno  al  viso  pallido  come  due

bande  di  raso:  rispose  al  saluto

con  gli  occhi  anch'essi  neri  dorati

sotto  le  lunghe  ciglia,  ma  non

parlò e non scese. 

Spalancò  porte  e  finestre  -  tanto

non  c'era  pericolo  che  la  corrente

sbattesse  e  rompesse  i  vetri

(mancavano  da  tanti  anni!)  -  e

portò  fuori  stendendola  bene  al

sole una coperta gialla. 

«Non  scende,  donna  Noemi?», 

ripetè  Efix  a  testa  in  su  sotto  il

balcone. 

«Adesso, adesso.»

Ma  ella  stendeva  bene  la  coperta

e 

pareva 

s'indugiasse 

a

contemplare 

il 

panorama 

a

destra,  il  panorama  a  sinistra, 

tutti 

e 

due 

d'una 

bellezza

melanconica, 

con 

la 

pianura

sabbiosa solcata dal fiume, da file

di  pioppi,  di  ontani  bassi,  da

distese  di  giunchi  e  d'euforbie, 

con  la  Basilica  nerastra  di  rovi, 

l'antico cimitero coperto d'erba in

mezzo 

al 

cui 

verde

biancheggiavano 

come

margherite  le  ossa  dei  morti;  e  in

fondo  la  collina  con  le  rovine  del

Castello. 

Nuvole  d'oro  incoronavano  la

collina e i ruderi, e la dolcezza e il

silenzio  del  mattino  davano  a

tutto  il  paesaggio  una  serenità  di

cimitero. 

Il 

passato 

regnava

ancora  sul  luogo;  le  ossa  stesse

dei  morti  sembravano  i  suoi  fiori, 

le nuvole il suo diadema. 

Noemi  non  s'impressionava  per

questo;  fin  da  bambina  era

abituata  a  veder  le  ossa  che  in

inverno  pareva  si  scaldassero  al

sole  e  in  primavera  scintillavano

di  rugiada.  Nessuno  pensava  a

toglierle  di  lì:  perché  avrebbe

dovuto  pensarci  lei?  Donna  Ester, 

invece,  mentre  risale  a  passo

lento  e  calmo  la  strada  su  dalla

chiesa 

nuova 

del 

villaggio

(quando  è  in  casa  ha  sempre

fretta,  ma  fuori  fa  le  cose  con

calma  perché  una  donna  nobile

dev'essere  ferma  e  tranquilla)

giunta  davanti  all'antico  cimitero

si  fa  il  segno  della  croce  e  prega

per le anime dei morti... 

Donna  Ester  non  dimentica  mai

nulla  e  non  trascura  di  osservar

nulla:  così,  appena  nel  cortile, 

s'accorge  che  qualcuno  ha  attinto

acqua  al  pozzo  e  rimette  a  posto

la secchia; toglie una pietruzza da

un  vaso  di  violacciocche,  ed

entrata  in  cucina  saluta  Efix

domandandogli  se  gli  han  già

dato il caffè. 

«Dato, 

dato, 

donna 

Ester, 

padrona mia!»

Intanto donna Noemi era scesa col

telegramma  in  mano,  ma  non  si

decideva 

a 

leggerlo, 

quasi

prendesse  gusto  ad  esasperare

l'ansia curiosa del servo. 

«Ester»,  disse,  sedendosi  sulla

panca  accanto  al  camino,  «perché

non ti levi lo scialle?»

«C'è 

messa 

nella 

Basilica, 

stamattina; esco ancora. Leggi.»

Sedette  anche  lei  sulla  panca  e

donna  Ruth  la  imitò;  così  sedute

le tre sorelle si rassomigliavano in

modo  straordinario;  solo  che

rappresentavano 

tre 

età

differenti:  donna  Noemi  ancora

giovane,  donna  Ester  anziana  e

donna Ruth già vecchia, ma d'una

vecchiaia forte, nobile, serena. Gli

occhi  di  donna  Ester,  un  po'  più

chiari  di  quelli  delle  sorelle,  d'un

color 

nocciola 

dorato, 

scintillavano 

però 

infantili 

e

maliziosi. 

Il servo s'era messo davanti a loro, 

aspettando;  ma  donna  Noemi

dopo aver spiegato il foglio giallo

lo  guardava  fisso  quasi  non

riuscisse  a  decifrarne  le  parole,  e

infine lo scosse indispettita. 

«Ebbene, dice che fra pochi giorni

arriverà. E' questo!»

Sollevò, 

gli 

occhi 

e 

arrossì

guardando  severa  il  viso  di  Efix:

anche le altre due lo guardavano. 

«Capisci?  Così,  senz'altro,  quasi

venga a casa sua!»

«Che  ne  dici?»,  domandò  donna

Ester,  mettendo  un  dito  fuor

dell'incrociatura dello scialle. 

Efix  aveva  un  viso  beato:  le  fitte

rughe  intorno  ai  suoi  occhi  vivaci

sembravano  raggi,  ed  egli  non

cercava  di  nascondere  la  sua

gioia. 

«Sono  un  povero  servo,  ma  dico

che  la  provvidenza  sa  quello  che

fa!»

«Signore, vi ringrazio! C'è almeno

qualcuno  che  capisce  la  ragione», 

disse donna Ester. 

Ma Noemi era ridiventata pallida:

parole  di  protesta  le  salivano  alle

labbra,  e  sebbene  come  sempre

riuscisse  a  dominarsi  davanti  al

servo  al  quale  pareva  non  desse

molta  importanza,  non  poté  fare

a meno di ribattere:

«Qui  non  c'entra  la  provvidenza, 

e  non  si  tratta  di  questo.  Si

tratta...», 

aggiunse 

dopo 

un

momento  di  esitazione,  «si  tratta

di  rispondergli  netto  e  chiaro  che

in  casa  nostra  non  c'è  posto  per

lui!». 

Allora  Efix  aprì  le  mani  e  reclinò

un  poco  la  testa  come  per  dire:  e

allora  perché  mi  consultate?  -  ma

donna Ester si mise a ridere e alzò

sbattendo  con  impazienza  le  due

ali nere del suo scialle. 

«E  dove  vuoi  che  vada,  allora?  In

casa  del  Rettore  come  i  forestieri

che non trovano alloggio?»

«Io  piuttosto  non  gli  risponderei

niente»,  propose  donna  Ruth, 

togliendo  di  mano  a  Noemi  il

telegramma  che  quella  piegava  e

ripiegava 

nervosamente. 

«Se

arriva, 

ben 

arrivato. 

Lo 

si

potrebbe 

accogliere 

appunto

come  un  forestiere.  Ben  venuto

l'ospite!», 

aggiunse, 

come

salutando  qualcuno  che  entrasse

dalla  porta.  «Va  bene.  E  se  si

comporta male è sempre a tempo

ad andarsene.»

Ma 

donna 

Ester 

sorrideva, 

guardando  la  sorella  che  era  la

più timida e irresoluta delle tre; e

curvandosi  le  batté  una  mano

sulle ginocchia:

«A  cacciarlo  via,  vuoi  dire?  Bella

figura,  sorella  cara.  E  ne  avrai  il

coraggio, tu, Ruth?». 

Efix pensava. D'improvviso alzò la

testa  e  appoggiò  una  mano  sul

petto. 

«Per  questo  ci  penserei  io!», 

promise con forza. 

Allora  i  suoi  occhi  incontrarono

quelli di Noemi, ed egli, che aveva

sempre  avuto  paura  di  quegli

occhi  liquidi  e  freddi  come

un'acqua 

profonda, 

comprese

come 

la 

padrona 

giovane

prendeva 

sul 

serio 

la 

sua

promessa. 

Ma  non  si  pentì  di  averla  fatta. 

Ben  altre  responsabilità  s'era

assunte nella sua vita. 



Egli  restò  in  paese  tutta  la

giornata. 

Era  inquieto  per  il  podere  -

sebbene  in  quel  tempo  ci  fosse

poco da rubare - ma gli sembrava

che un segreto dissidio turbasse le

sue 

padrone, 

e 

non 

voleva

ripartire  se  prima  non  le  vedeva

tutte d'accordo. 

Donna  Ester,  dopo  aver  rimesso

qualche oggetto in ordine, uscì di

nuovo  per  andare  nella  Basilica; 

Efix  promise  di  raggiungerla,  ma

mentre  donna  Noemi  risaliva  al

piano  superiore,  egli  rientrò  in

cucina  e  sottovoce  pregò  donna

Ruth,  che  si  era  inginocchiata  per

terra e gramolava un po' di pasta

su  una  tavola  bassa,  di  dargli  il

telegramma. Ella sollevò la testa e

col  pugno  rivolto  bianco  di  farina

si 

tirò 

un 

po' 

indietro 

il

fazzoletto. 

«L'hai  sentita?»,  disse  sottovoce

accennando  a  Noemi.  «E'  sempre

lei! L'orgoglio la regge...»

«Ha 

ragione!», 

affermò 

Efix

pensieroso.  «Quando  si  è  nobili  si

è  nobili,  donna  Ruth.  Trova  lei

una  moneta  sotterra?  Le  sembra

di ferro perché è nera, ma se lei la

pulisce  vede  che  è  oro...  L'oro  è

sempre oro...»

Donna  Ruth  capì  che  con  Efix  era

inutile  scusare  l'orgoglio  fuori

posto  di  Noemi,  e  sempre  pronta

a  seguire  l'opinione  altrui,  se  ne

rallegrò. 

«Ti  ricordi  com'era  superbo  mio

padre?»,  disse  ricacciando  fra  la

pasta  pallida  le  sue  mani  rosse

venate  di  turchino.  «Anche  lui

parlava  così.  Lui,  certo,  non

avrebbe  permesso  a  Giacintino

neppure  di  sbarcare.  Che  ne  dici, 

Efix?»

«Io?  Io  sono  un  povero  servo,  ma

dico  che  don  Giacintino  sarebbe

sbarcato lo stesso.»

«Figlio  di  sua  madre,  vuoi  dire?», 

sospirò  donna  Ruth,  e  il  servo

sospirò  anche  lui.  L'ombra  del

passato  era  sempre  lì,  intorno  a

loro. 

Ma l'uomo fece un gesto appunto

come 

per 

allontanare

quest'ombra  e  seguendo  con  gli

occhi  il  movimento  delle  mani

rosse  che  tiravano,  piegavano  e

battevano la pasta bianca, riprese

con calma:

«Il 

ragazzo 

è 

bravo 

e 

la

provvidenza  lo  aiuterà.  Bisogna

però stare attenti che non prenda

le 

febbri. 

Poi 

bisognerà

comprargli  un  cavallo,  perché  in

continente  non  si  usa  andare  a

piedi.  Ci  penserò  io.  L'importante

è  che  le  loro  signorie  vadano

d'accordo». 

Ma ella disse subito con fierezza:

«E  non  siamo  d'accordo?  Ci  hai

forse  sentito  a  questionare?  Non

vai a messa, Efix?». 

Egli  capì  che  lo  congedava  e  uscì

nel  cortile,  ma  guardò  se  si

poteva  parlare  anche  con  donna

Noemi.  Eccola  appunto  che  ritira

la  coperta  dal  balcone:  inutile

pregarla  di  scendere,  bisogna

salire fino a lei. 

«Donna  Noemi,  mi  permette  una

domanda? E' contenta?»

Noemi  lo  guardò  sorpresa,  con  la

coperta abbracciata. 

«Di che cosa?»

«Che 

venga 

don 

Giacintino. 

Vedrà, è un bravo ragazzo.»

«Tu, dove lo hai conosciuto?»

«Si vede da come scrive. Potrà far

molto.  Bisognerà  però  comprargli

un cavallo...»

«Ed anche gli sproni allora!»

«...Tutto  sta  che  le  loro  signorie

vadano 

d'accordo. 

Questo 

è

l'importante. »

Ella tolse un filo dalla coperta e lo

buttò  nel  cortile:  il  suo  viso  s'era

oscurato. 

«Quando 

non 

siamo 

andate

d'accordo? Finora sempre.»

«Sì...  ma...  pare  che  lei  non  sia

contenta 

dell'arrivo 

di 

don

Giacintino.»

«Devo mettermi a cantare? Non è

il Messia!», ella disse, passando di

traverso  nella  porticina  dal  cui

vano  si  vedeva  l'interno  d'una

camera  bianca  con  un  letto

antico,  un  cassettone  antico,  una

finestruola  senza  vetri  aperta

sullo sfondo verde del Monte. 

Efix  scese,  staccò  una  piccola

violacciocca rosea e tenendola fra

le  dita  intrecciate  sulla  schiena  si

diresse alla Basilica. 

Il  silenzio  e  la  frescura  del  Monte

incombente  regnavano  attorno:

solo 

il 

gorgheggio 

delle

cingallegre  in  mezzo  ai  rovi

animava il luogo, accompagnando

la  preghiera  monotona  delle

donne  raccolte  nella  chiesa.  Efix

entrò  in  punta  di  piedi,  con  la

violacciocca 

fra 

le 

dita, 

e

s'inginocchiò dietro la colonna del

pulpito. 

La  Basilica  cadeva  in  rovina;  tutto

vi  era  grigio,  umido  e  polveroso:

dai  buchi  del  tetto  di  legno

piovevan 

raggi 

obliqui 

di

polviscolo  argenteo  che  finivano

sulla 

testa 

delle 

donne

inginocchiate  per  terra,  e  le

figure  giallognole  che  balzavano

dagli  sfondi  neri  screpolati  dei

dipinti  che  ancora  decoravano  le

pareti  somigliavano  a  queste

donne  vestite  di  nero  e  viola, 

tutte  pallide  come  l'avorio  e

anche  le  più  belle,  le  più  fini,  col

petto  scarno  e  lo  stomaco  gonfio

dalle  febbri  di  malaria.  Anche  la

preghiera  aveva  una  risonanza

lenta  e  monotona  che  pareva

vibrasse  lontano,  al  di  là  del

tempo:  la  messa  era  per  un

trigesimo  e  un  panno  nero  a

frange 

d'oro 

copriva 

la

balaustrata  dell'altare;  il  prete

bianco 

e 

nero 

si 

volgeva

lentamente con le mani sollevate, 

con  due  raggi  di  luce  che  gli

danzavano  attorno  e  parevano

emanati 

dalla 

sua 

testa 

di

profeta.  Senza  lo  squillo  del

campanello  agitato  dal  piccolo

sacrista  che  pareva  scacciasse  gli

spiriti  d'intorno.  Efix,  nonostante

la  luce,  il  canto  degli  uccelli, 

avrebbe  creduto  di  assistere  ad

una messa di fantasmi. Eccoli, son

tutti 

lì; 

c'è 

don 

Zame

inginocchiato 

sul 

banco 

di

famiglia  e  più  in  là  donna  Lia

pallida  nel  suo  scialle  nero  come

la figura su nel quadro antico che

tutte  le  donne  guardano  ogni

tanto  e  che  pare  affacciata

davvero  a  un  balcone  nero

cadente. 

E 

la 

figura 

della

Maddalena,  che  dicono  dipinta

dal  vero:  l'amore,  la  tristezza,  il

rimorso  e  la  speranza  le  ridono  e

le  piangon  negli  occhi  profondi  e

nella bocca amara... 

Efix  la  guarda  e  sente,  come

sempre  davanti  a  questa  figura

che  s'affaccia  dall'oscurità  di  un

passato  senza  limiti,  un  capogiro

come  se  fosse  egli  stesso  sospeso

in  un  vuoto  nero  misterioso...  Gli

sembra  di  ricordare  una  vita

anteriore, 

remotissima. 

Gli

sembra  che  tutto  intorno  a  lui  si

animi, ma d'una vita fantastica di

leggenda;  i  morti  risuscitano,  il

Cristo  che  sta  dietro  la  tenda

giallastra  dell'altare,  e  che  solo

due volte all'anno viene mostrato

al 

popolo, 

scende 

dal 

suo

nascondiglio  e  cammina:  anche

Lui  è  magro,  pallido,  silenzioso:

cammina e il popolo lo segue, e in

mezzo  al  popolo  è  lui,  Efix,  che

va,  va,  col  fiore  in  mano,  col

cuore  agitato  da  un  sussulto  di

tenerezza... Le donne cantano, gli

uccelli 

cantano; 

donna 

Ester

sgambetta  accanto  al  servo,  col

dito  fuori  dell'incrociatura  dello

scialle.  La  processione  esce  fuori

dal  paese,  e  il  paese  è  tutto

fiorito  di  melograni  e  di  vitalbe; 

le case son nuove, il portone della

famiglia  Pintor  è  nuovo,  di  noce, 

lucido, il balcone è intatto... Tutto

è  nuovo,  tutto  è  bello.  Donna

Maria  Cristina  è  viva  e  s'affaccia

al  balcone  ove  sono  stese  le

coperte  di  seta.  Donna  Noemi  è

giovanissima,  è  fidanzata  a  don

Predu,  e  don  Zame,  che  segue

anche  lui  la  processione,  finge

d'esser  come  sempre  corrucciato, 

ma è molto contento... 

Ma  il  canto  delle  donne  cessò  e

alcune  s'alzarono  per  andarsene. 

Efix,  che  aveva  appoggiato  la

testa  alla  colonna  del  pulpito,  si

scosse  dal  suo  sogno  e  seguì

donna  Ester  che  usciva  per

tornarsene a casa. 

Il  sole  alto  sferzava  adesso  il

paesetto  più  che  mai  desolato

nella 

luce 

abbagliante 

del

mattino già caldo: le donne uscite

di  chiesa  sparvero  qua  e  là,  tacite

come  fantasmi,  e  tutto  fu  di

nuovo 

solitudine 

e 

silenzio

intorno  alla  casa  delle  dame

Pintor.  Donna  Ester  s'avvicinò,  al

pozzo  per  coprire  con  un'assicella

una  piantina  di  garofani,  salì

svelta  le  scale,  chiuse  porte  e

finestre. 

Al 

suo 

passare 

il

ballatoio  scricchiolava  e  dal  muro

e  dal  legno  corroso  pioveva  una

polverina grigia come cenere. 

Efix  aspettò  ch'ella  scendesse. 

Seduto  al  sole  sugli  scalini,  con  la

berretta ripiegata per farsi un po' 

d'ombra  sul  viso,  appuntava  col

suo  coltello  a  serramanico  un

piuolo che donna Ruth desiderava

piantare  sotto  il  portico;  ma  lo

scintillare  della  lama  al  sole  gli

faceva  male  agli  occhi  e  la

violacciocca 

già 

appassita

tremolava  sul  suo  ginocchio.  Egli

sentiva  le  idee  confuse  e  pensava

alla 

febbre 

che 

lo 

aveva

tormentato l'anno scorso. 

«Già di ritorno quella diavola?»

Donna  Ester  ridiscese,  con  un

vasetto di sughero in mano: egli si

tirò  in  là  per  lasciarla  passare  e

sollevò  il  viso  ombreggiato  dalla

berretta. 

«Padrona mia, non esce più?»

«E  dove  vuoi  che  vada,  a

quest'ora? Nessuno mi ha invitato

a pranzo!»

«Vorrei 

dirle 

una 

cosa. 

E' 

contenta?»

«Di che, anima mia?»

Ella  lo  trattava  maternamente, 

senza  famigliarità  però;  lo  aveva

sempre  considerato  un  uomo

semplice. 

«Che...  che  sieno  tutte  d'accordo

per la venuta di don Giacintino?»

«Son  contenta,  sì.  Doveva  esser

così.»

«E'  un  bravo  ragazzo.  Farà

fortuna.  Bisogna  comprargli  un

cavallo. Però...»

«Però?»

«Non  bisognerà  dargli  molta

libertà,  in  principio.  I  ragazzi  son

ragazzi...  Io  ricordo  quando  ero

ragazzo,  se  uno  mi  permetteva  di

stringergli  il  dito  mignolo  io  gli

torcevo  tutta  la  mano.  Eppoi  gli

uomini  della  razza  Pintor,  lei  lo

sa... 

donna 

Ester... 

sono

superbi...»

«Se  mio  nipote  arriverà,  Efix,  io

gli dirò come all'ospite: siediti, sei

come  in  casa  tua.  Ma  egli  capirà

che qui lui è ospite...»

Allora  Efix  si  alzò,  scuotendosi

dalle  brache  la  segatura  del

piuolo. 

Tutto 

andava 

bene, 

eppure  un  senso  di  inquietudine

lo  agitava:  aveva  da  dire  ancora

una cosa ma non osava. 

Seguì  passo  passo  la  donna,  si

tolse  la  berretta  per  piantar  con

più  forza  il  piuolo,  attese  di

nuovo 

pazientemente 

finché

donna  Ester  tornò  per  attinger

acqua. 

«Dia! Dia a me», disse togliendole

di  mano  la  secchia,  e  mentre

tirava  su  l'acqua  guardava  dentro

il pozzo, per non guardare in viso

la  padrona,  poiché  si  vergognava

di  chiederle  i  denari  che  ella  gli

doveva. 

«Donna Ester, non vedo più i fasci

di canne. Le ha poi vendute?»

«Sì,  le  ho  vendute  in  parte  a  un

Nuorese, in parte le ho adoperate

per accomodare il tetto, e così ho

pagato anche il muratore. Sai che

l'ultimo  giorno  di  quaresima  il

vento portò via le tegole.»

Egli  non  insisté  dunque.  Ci  son

tanti  modi  di  aggiustar  le  cose, 

senza  mortificar  la  gente  a  cui  si

vuol bene! Andò quindi da Kallina

l'usuraia, fermandosi a salutare la

nonna  del  ragazzo  rimasto  a

guardia  del  poderetto.  Alta  e

scarna,  col  viso  egizio  inquadrato

dal  fazzoletto  nero  con  le  cocche

ripiegate  alla  sommità  del  capo, 

la  vecchia  filava  seduta  sullo

scalino  della  sua  catapecchia  di

pietre  nerastre.  Una  fila  di  coralli

le  circondava  il  lungo  collo  giallo

rugoso, 

due 

pendenti 

d'oro

tremolavano  alle  sue  orecchie

come  gocce  luminose  che  non  si

decidevano a staccarsi. Pareva che

invecchiando 

ella 

avesse

dimenticato  di  togliersi  quei

gioielli di giovinetta. 

«Ave Maria, zia Pottoi; come ve la

passate?  Il  ragazzo  è  rimasto

lassù, ma stasera sarà di ritorno.»

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei. 

«Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, 

la  lettera  di  chi  era?  Di  don

Giacintino? 

Se 

egli 

arriva

accoglietelo  bene.  Dopo  tutto

torna a casa sua. E' l'anima di don

Zame,  perché  le  anime  dei  vecchi

rivivono 

nei 

giovani. 

Vedi

Grixenda  mia  nipote!  E'  nata

sedici  anni  fa,  per  la  festa  del

Cristo,  mentre  la  madre  moriva. 

Ebbene,  guardala:  non  è  sua

madre rinata? Eccola...»

Ecco infatti Grixenda che torna su

dal fiume con un cestino di panni

sul capo, alta, le sottane sollevate

sulle  gambe  lucide  e  dritte  di

cerbiatta.  E  di  cerbiatta  aveva

anche  gli  occhi  lunghi,  umidi  nel

viso pallido di medaglia antica: un

nastro  rosso  le  attraversava  il

petto,  da  un  lembo  all'altro  del

corsettino  aperto  sulla  camicia, 

sostenendole il seno acerbo. 

«Zio  Efix!»,  gridò  carezzevole  e

crudele, mettendogli il cestino sul

capo e frugandogli le saccocce. 

«Anima  mia  bella!  Sempre  penso

a  voi,  e  voi  non  avete  nulla  da

darmi... Neanche una mandorla!»

Efix  lasciava  fare,  rallegrato  dalla

grazia  di  lei.  Ma  la  vecchia,  col

viso  immobile  e  gli  occhi  vitrei, 

disse con dolcezza:

«Don Zame bonanima ritorna». 

Allora  Grixenda  s'irrigidì,  e  il  suo

bel  viso  e  i  suoi  begli  occhi

rassomigliavano 

vagamente 

a

quelli della nonna. 

«Ritorna?»

«Lasciate  queste  storie!»,  disse

Efix  deponendo  il  cestino  ai  piedi

della  fanciulla,  ma  ella  ascoltava

come  incantata  le  parole  della

nonna, e anche lui discendendo la

strada  credeva  di  rivedere  il

passato  in  ogni  angolo  di  muro. 

Ecco, 

laggiù, 

seduto 

sulla

panchina  di  pietra  addossata  alla

casa  grigia  del  Milese  un  grosso

uomo  vestito  di  velluto  la  cui

tinta  marrone  fa  spiccare  meglio

il  colore  del  viso  rosso  e  della

barba nera. 

Non è don Zame? Come lui sporge

il petto, coi pollici nei taschini del

corpetto,  le  altre  dita  rosse

intrecciate 

alla 

catena 

d'oro

dell'orologio.  Egli  sta  lì  tutto  il

giorno  a  guardare  i  passanti  e  a

beffarsi  di  loro:  molti  cambiano

strada  per  paura  di  lui,  e

altrettanto 

fa 

Efix 

per

raggiungere  non  visto  la  casa

dell'usuraia. 

Una 

siepe 

di 

fichi 

d'India

recingeva  come  una  muraglia

pesante  il  cortile  di  zia  Kallina:

anche  lei  filava,  piccola,  con  le

scarpette  ricamate,  senza  calze, 

col  visetto  bianco  e  gli  occhi

dorati  di  uccello  da  preda  lucidi

all'ombra del fazzoletto ripiegato

sul capo. 

«Efix,  fratello  caro!  Come  stai?  E

le  tue  padroncine?  E  questa

visita? Siedi, siedi, indugiati.»

Galline 

sonnolente 

che 

si

beccavano  sotto  le  ali,  gattini

allegri  che  correvano  appresso  ad

alcuni  porcellini  rosei,  colombi

bianchi  e  azzurrognoli,  un  asino

legato  a  un  piuolo  e  le  rondini

per 

aria 

davano 

al 

recinto

l'aspetto  dell'arca  di  Noè:  la

casetta  sorgeva  sullo  sfondo  della

vecchia  casa  riattata  del  Milese, 

alta, 

quest'ultima, 

col 

tetto

nuovo,  ma  qua  e  là  scrostata  e

come 

graffiata 

dal 

tempo

indispettito  contro  chi  voleva

togliergli la sua preda. 

«Il 

podere?», 

disse 

Efix

appoggiandosi  al  muro  accanto

alla donna. «Va bene. Quest'anno

avremo  più  mandorle  che  foglie. 

Così  ti  pagherò  tutto,  Kallì!  Non

stare in pensiero...»

Ella aggrottò le sopracciglia nude, 

seguendo  con  gli  occhi  il  filo  del

suo fuso. 

«Non  ci  pensavo  neanche,  vedi! 

Tutti  fossero  come  te,  e  i  sette

scudi  che  tu  mi  devi  fossero

cento!»

«Saetta  che  ti  sfiori!»,  pensava

Efix.  «M'hai  dato  quattro  scudi,  a

Natale, e ora son già sette!»

«Ebbene,  Kallì»,  aggiunse  a  bassa

voce,  curvando  la  testa  come

parlasse  ai  porcellini  che  gli

fiutavano  con  insistenza  i  piedi. 

«Kallì, dammi un altro scudo! Così

fan otto, e a luglio, come è vero il

sole,  ti  restituirò  fino  all'ultimo

centesimo...»

L'usuraia  non  rispose;  ma  lo

guardò  a  lungo  da  capo  a  piedi  e

tese  il  pugno  verso  di  lui  facendo

le fiche. 

Efix sobbalzò e le afferrò il polso, 

mentre  i  porcellini  scappavano

seguiti  dai  gattini  e  a  tanto

subbuglio 

le 

galline

starnazzavano. 

«Kallì,  saetta  che  ti  sfiori,  se  non

ci  fossero  gli  uomini  come  me,  tu

invece  di  praticar  l'usura  andresti

a pescar sanguisughe...»

«Meglio  pescar  sanguisughe  che

farsi  succhiare  il  sangue  come  te, 

malaugurato!  Sì,  Maccabeo,  te  lo

do  lo  scudo;  dieci  e  cento  te  ne

do,  se  li  vuoi,  come  li  do  a  gente

più  ragguardevole  di  te,  alle  tue

padroncine,  ai  nobili  e  ai  parenti

dei  Baroni,  ma  le  fiche  te  le  farò

sempre  finché  sarai  uno  stupido, 

cioè  fino  alla  tua  morte...  Te  li

darò...»

E  andò  a  prendere  cinque  lire

d'argento. 

Efix se ne andò, con la moneta nel

pugno,  seguito  dai  saluti  ironici

della donna. 

«Di'  alle  tue  padroncine  che  si

conservino bene.»

Ma  egli  era  deciso  a  sopportare

ogni  pena  pur  di  far  bella  figura

all'arrivo 

di 

don 

Giacintino. 

Voleva  comprarsi  una  berretta

nuova per riceverlo, e scese quindi

alla 

bottega 

del 

Milese, 

rassegnandosi  anche  a  salutare

l'uomo seduto sulla panchina. Era

don  Predu,  il  parente  ricco  delle

sue padroncine. 

Don  Predu  rispose  con  un  cenno

sprezzante  del  capo,  da  sotto  in

su,  ma  non  sdegnò  di  tender

l'orecchio per sentire cosa il servo

comprava. 

«Dammi  una  berretta,  Antoni

Franzì, ma che sia lunga e che non

sia tarlata...»

«Non  l'ho  presa  in  casa  delle  tue

padrone»,  rispose  il  Milese  che

aveva la lingua lunga. E fuori don

Predu 

raschiò 

in 

segno 

di

approvazione, 

mentre 

il

negoziante  si  arrampicava  su  una

scaletta a piuoli. 

«Tutto  invecchia  e  tutto  può

rinnovarsi,  come  l'anno»,  replicò

Efix,  seguendo  con  gli  occhi  la

figura  smilza  del  Milese  ancora

vestito con la lunga sopravveste di

pelli del suo paese. 

La  botteguccia  era  piccola  ma

piena  zeppa  come  un  uovo:  sulle

scansie  rosseggiavano  le  pezze

dello scarlatto e accanto brillava il

verde  delle  bottiglie  di  menta;  i

sacchi di farina sporgevano le loro

pance  bianche  contro  le  gobbe

nere delle botti d'aringhe, e nella

piccola  vetrina  le  donne  nude

delle 

cartoline 

illustrate

sorridevano  ai  vasi  di  confetti

stantii  ed  ai  rotoli  di  nastri

scoloriti. 

Mentre  il  Milese  traeva  da  una

scatola  le  lunghe  berrette  di

panno  nero,  ed  Efix  ne  misurava

con 

la 

mano 

aperta 

la

circonferenza,  qualcuno  apri  la

porticina  che  dava  sul  cortile;  e

nello  sfondo  inghirlandato  di  viti

apparve,  seduta  su  una  lunga

scranna,  una  donna  imponente

che  filava  placida  come  una

regina antica. 

«Ecco mia suocera: domanda a lei

se  queste  berrette  non  costano  a

me  nove     pezzas      »,  disse  il

Milese, 

mentre 

Efix 

se 

ne

misurava  una  tirandone  giù  sulla

fronte il cerchio e ripiegandone la

punta  alla  sommità  della  testa. 

«Hai  scelto  la  migliore;  non  sei

semplice  come  dicono!  Non  vedi

che è una berretta da sposo?»

«E' stretta.»

«Perché  è  nuova,  figlio  di  Dio, 

prendila. Nove     pezzas       (2):  è

come  che  sia  buttata  nella

strada.»

Efix  se  la  tolse  e  la  lisciò, 

pensieroso;  finalmente  mise  sul

banco la moneta dell'usuraia. 

Don  Predu  sporgeva  il  viso  dalla

porta, e il fatto che Efix comprava

una berretta così di lusso richiamò

anche  l'attenzione  della  suocera

del  Milese.  Ella  chiamò  il  servo

con  un  cenno  del  capo,  e  gli

domandò  con  solennità  come

stavan le sue padrone. Dopo tutto

erano  donne  nobili  e  meritavano

il rispetto delle persone per bene:

solo  i  giramondo  arricchiti,  come

il  Milese  suo  genero,  potevano

mancar loro di rispetto. 

«Salutale tanto e di' a donna Ruth

che  presto  andrò  a  farle  una

visita.  Siamo  sempre  state  buone

amiche,  con  donna  Ruth,  sebbene

io non sia nobile.»

«Voi avete la nobiltà nell'anima», 

rispose  galantemente  Efix,  ma

ella  roteò  lieve  il  fuso  come  per

dire «lasciamo andare!». 

«Anche  mio  fratello  il  Rettore  ha

molta  stima  per  le  tue  padrone. 

Egli 

mi 

domanda 

sempre:

"quando si va ancora assieme con

le dame alla festa del Rimedio?".»

«Sì»,  ella  proseguì  con  accento  di

nostalgia,  «da  giovani  si  andava

tutti  assieme  alla  festa:  ci  si

divertiva  con  niente.  Adesso  la

gente  pare  abbia  vergogna  a

ridere.»

Efix piegava accuratamente la sua

berretta. 

«Dio  volendo  quest'anno  le  mie

padrone andranno alla festa... per

pregare, non per divertirsi...»

«Questo  mi  fa  piacere.  E  dimmi

una  cosa,  se  è  lecito:  è  vero  che

viene  il  figlio  di  Lia?  Lo  dicevano

stamattina lì in bottega. »

Siccome  il  Milese  s'era  avvicinato

alla  porta  e  rideva  per  qualche

cosa  che  don  Predu  gli  diceva

sottovoce, 

Efix 

esclamò 

con

dignità:

«E'  vero!  Io  sto  qui  appunto  in

paese  perché  devo  comprare  un

cavallo per lui». 

«Un  cavallo  di  canna?»,  domandò

allora 

don 

Predu, 

ridendo

goffamente.  «Ah,  ecco  perché  ti

ho  visto  uscire  dalla  tana  di

Kallina.»

«A  lei  che  importa?  A  lei  non

abbiamo domandato mai niente!»

«Sfido,  babbeo!  Non  vi  darei  mai

niente!  Un  buon  consiglio  però, 

sì! Lasciate quel ragazzo dov'è!»

Ma Efix era uscito dalla bottega a

testa  alta,  con  la  berretta  sotto  il

braccio,  e  si  allontanava  senza

rispondere. 





Capitolo terzo



Invano  però  nei  giorni  seguenti  e

per  intere  settimane  le  dame

Pintor aspettarono il nipote. 

Donna  Ester  fece  il  pane  apposta, 

un  pane  bianco  e  sottile  come

ostia, quale si fa solo per le feste, 

e di nascosto dalle sorelle comprò

anche un cestino di biscotti. Dopo

tutto  era  un  ospite,  che  arrivava, 

e  l'ospitalità  è  sacra.  Donna  Ruth

a  sua  volta  sognava  ogni  notte

l'arrivo  del  nipote,  e  ogni  giorno

verso  le  tre,  ora  dell'arrivo  della

diligenza,  spiava  dal  portone.  Ma

l'ora  passava  e  tutto  restava

immoto intorno. 

Ai  primi  di  maggio  donna  Noemi

rimase  sola  in  casa  perché  le

sorelle  andarono  alla  festa  di

Nostra Signora del Rimedio, come

usavano  tutti  gli  anni,  da  tempo

immemorabile,  per  penitenza,  -

dicevano  -  ma  anche  un  poco  per

divertimento. 

Noemi  non  amava  né  l'una  né

l'altro,  eppure,  mentre  sedeva

all'ombra calda della casa, in quel

lungo 

pomeriggio 

luminoso, 

seguiva  col  pensiero  nostalgico  il

viaggio  delle  sorelle.  Rivedeva  la

chiesetta grigia e rotonda simile a

un  gran  nido  capovolto  in  mezzo

all'erba  del  vasto  cortile,  la  cinta

di  capanne  in  muratura  entro  cui

si 

pigiava 

tutto 

un 

popolo

variopinto  e  pittoresco  come  una

tribù di zingari, il rozzo belvedere

a  colonne,  sopra  la  capanna

destinata  al  prete,  e  lo  sfondo

azzurro,  gli  alberi  mormoranti,  il

mare  che  luccicava  laggiù  fra  le

dune argentee. Pensando a queste

dolci cose, Noemi sentiva voglia di

piangere,  ma  si  morsicava  le

labbra,  vergognosa  davanti  a  se

stessa della sua debolezza. 

Tutti gli anni la primavera le dava

questo  senso  d'inquietudine:  i

sogni  della  vita  rifiorivano  in  lei, 

come  le  rose  fra  le  pietre

dell'antico 

cimitero; 

ma 

ella

capiva che era un periodo di crisi, 

un  po'  di  debolezza  destinata  a

cessare  coi  primi  calori  estivi,  e

lasciava  che  la  sua  fantasia

viaggiasse,  spinta  dalla  stessa

calma  sonnolenta  che  stagnava

attorno,  sul  cortile  rosso  di

papaveri,  sul  Monte  ombreggiato

dal  passaggio  di  qualche  nuvola, 

sull'intero  villaggio  metà  dei  cui

abitanti era alla festa. 

Eccola 

dunque 

col 

pensiero

laggiù. 

Le  par  d'essere  ancora  fanciulla, 

arrampicata  sul  belvedere  del

prete, in una sera di maggio. Una

grande  luna  di  rame  sorge  dal

mare, e tutto il mondo pare d'oro

e  di  perla.  La  fisarmonica  riempie

coi  suoi  gridi  lamentosi  il  cortile

illuminato  da  un  fuoco  d'alaterni

il cui chiarore rossastro fa spiccare

sul  grigio  del  muro  la  figura

svelta e bruna del suonatore, i visi

violacei  delle  donne  e  dei  ragazzi

che  ballano  il  ballo  sardo.  Le

ombre  si  muovono  fantastiche

sull'erba  calpestata  e  sui  muri

della  chiesa;  brillano  i  bottoni

d'oro,  i  galloni  argentei  dei

costumi,  i  tasti  della  fisarmonica:

il  resto  si  perde  nella  penombra

perlacea 

della 

notte 

lunare. 

Noemi  ricordava  di  non  aver  mai

preso  parte  diretta  alla  festa, 

mentre 

le 

sorelle 

maggiori

ridevano  e  si  divertivano,  e  Lia

accovacciata come una lepre in un

angolo erboso del cortile forse fin

da quel tempo meditava la fuga. 

La  festa  durava  nove  giorni  di  cui

gli ultimi tre diventavano un ballo

tondo  continuo  accompagnato  da

suoni e canti: Noemi stava sempre

sul  belvedere,  tra  gli  avanzi  del

banchetto; 

intorno 

a 

lei

scintillavano  le  bottiglie  vuote,  i

piatti  rotti,  qualche  mela  d'un

verde  ghiacciato,  un  vassoio  e  un

cucchiaino  dimenticati;  anche  le

stelle  oscillavano  sopra  il  cortile

come  scosse  dal  ritmo  della

danza.  No,  ella  non  ballava,  non

rideva,  ma  le  bastava  veder  la

gente  a  divertirsi  perché  sperava

di  poter  anche  lei  prender  parte

alla festa della vita. 

Ma gli anni eran passati e la festa

della  vita  s'era  svolta  lontana  dal

paesetto,  e  per  poterne  prender

parte  sua  sorella  Lia  era  fuggita

da casa... 

Lei,  Noemi,  era  rimasta  sul

balcone  cadente  della  vecchia

dimora  come  un  tempo  sul

belvedere del prete. 



Verso  il  tramonto  qualcuno  batté

al  portone  ch'ella  teneva  sempre

chiuso. 

Era  la  vecchia  Pottoi  che  veniva

per  domandarle  se  occorrevano  i

suoi  servizi;  benché  Noemi  non  la

invitasse  a  restare  sedette  per

terra,  con  le  spalle  al  muro, 

sciogliendosi il fazzoletto sul collo

ingemmato,  e  cominciò  a  parlare

con nostalgia della festa. 

«Tutti  son  laggiù;  anche  i  miei

nipotini,  Nostra  Signora  li  aiuti. 

Ah,  tutti  son  laggiù  e  han  fresco, 

perché vedono il mare...»

«E  perché  non  siete  andata  anche

voi?»

«E  la  casa,  missignoria?  Per

quanto povera, una casa non deve

esser  mai  abbandonata  del  tutto:

altrimenti ci si installa il folletto. I

vecchi 

rimangono, 

i 

giovani

vanno!»

Sospirò,  curvando  il  viso  per

guardarsi e aggiustarsi i coralli sul

petto, e raccontò di quando anche

lei  andava  alla  festa  con  suo

marito, sua figlia, le buone vicine. 

Poi  sollevò  gli  occhi  e  guardò

verso l'antico cimitero. 

«Di  questi  giorni  mi  par  di

rivedere  tutti  i  morti  risuscitati. 

Tutti 

andavano 

a 

divertirsi, 

laggiù.  Mi  sembra  di  rivedere  la

madre  di  vossignoria,  donna

Maria  Cristina,  seduta  sulla  panca

all'angolo  del  grande  cortile. 

Sembrava  una  regina,  con  la

gonna  gialla  e  lo  scialle  nero

ricamato. E le donne di tanti paesi

le  stavano  sedute  intorno  come

serve...  Essa  mi  diceva:  Pottoi, 

vieni,  assaggia  questo  caffè;  cosa

ti  pare,  è  buono?  -  Sì,  così  umile

era.  Ah,  per  questo  non  amo

neppure  tornare  laggiù;  mi  pare

che  ci  ho  lasciato  qualche  cosa  e

che non la ritroverei più...»

Noemi assentì vivacemente, con la

testa  reclinata  sul  lavoro;  la  voce

della vecchia le sembrava l'eco del

suo passato. 

«E  don  Zame,  missignoria?  Era

l'anima 

della 

festa. 

Gridava, 

spesso,  sembrava  la  burrasca,  ma

in  fondo  era  buono.  L'arcobaleno

c'è  sempre,  dietro  la  tempesta. 

Ah,  sì,  proprio  in  questi  giorni, 

quando sto seduta giù a filare, mi

sembra  di  sentire  un  passo  di

cavallo...  Eccolo,  è  lui  che  va  alla

festa,  sul  suo  cavallo  nero,  con  le

bisacce  piene...  Passa  e  mi  saluta:

Pottoi,  vieni  in  groppa?  Su,  mala

fata!»

Ella rifaceva commossa la voce del

nobile  morto;  poi,  a  un  tratto, 

seguendo 

i 

suoi 

pensieri, 

domandò:

«E  questo  don  Giacintino  non

arriva più?». 

Noemi 

s'irrigidì, 

perché 

non

permetteva 

a 

nessuno 

di

immischiarsi nei fatti di casa sua. 

«Se 

verrà 

ch'egli 

sia 

il

benvenuto»,  rispose  fredda;  ma

andata via la vecchia riprese il filo

dei 

suoi 

pensieri. 

Riviveva

talmente  nel  passato  che  il

presente  non  la  interessava  quasi

più. 

A  misura  che  l'ombra  calda  della

casa  copriva  il  cortile  e  l'odore

dell'euforbia 

arrivava 

dalla

pianura, 

ricordava 

più

intensamente la fuga di Lia. Ecco, 

è  un  tramonto  come  questo:  il

Monte  bianco  e  verde  incombe

sulla  casa,  il  cielo  è  tutto  d'oro. 

Lia  sta  su  nelle  camere  di  sopra  e

vi si aggira silenziosa; s'affaccia al

balcone,  pallida,  vestita  di  nero, 

coi  capelli  scuri  che  par  riflettano

un  po'  l'azzurro  dorato  del  cielo; 

guarda laggiù verso il castello, poi

d'improvviso  solleva  le  palpebre

pesanti  e  si  scuote  tutta  agitando

le  braccia.  Pare  una  rondine  che

sta per spiccare il volo. Scende, va

al pozzo, innaffia i fiori, e mentre

il 

profumo 

dolce 

della

violacciocca  si  mesce  all'odore

acre  dell'euforbia,  le  prime  stelle

salgono sopra il Monte. 

Lia  va  a  sedersi  sull'alto  della

scala, con la mano sulla corda, gli

occhi fissi nella penombra. 

Noemi  la  ricordava  sempre  così, 

come l'aveva veduta l'ultima volta

passandole  accanto  per  andare  a

letto.  Dormivano  assieme  nello

stesso  letto,  ma  quella  sera  ella

l'aveva 

attesa 

invano. 

S'era

addormentata 

aspettandola 

e

ancora l'aspettava... 

Il  resto  le  si  confondeva  nella

memoria: ore e giorni d'ansia e di

terrore misterioso come quando si

ha  la  febbre  alta...  Rivedeva  solo

il  viso  livido  e  contratto  di  Efix

che  si  curvava  a  guardare  per

terra  quasi  cercasse  un  oggetto

smarrito. 

«Padrone 

mie, 

zitte, 

zitte!», 

mormorava, ma egli stesso era poi

corso  per  il  paese  domandando  a

tutti  se  avevano  veduto  Lia;  e  si

curvava  a  guardare  entro  i  pozzi, 

e spiava le lontananze. 

Poi era tornato don Zame... 

A  questo  ricordo  un  fragore  di

tempesta 

echeggiava 

nella

memoria di Noemi; ogni volta ella

sentiva  il  bisogno  di  muoversi, 

come per rompere un incubo. 

S'alzò  dunque  e  salì  nella  sua

camera,  la  stessa  ove  un  tempo

dormiva con Lia: lo stesso letto di

ferro  arrugginito  a  foglie  d'oro

stinte, a grappoli d'uva di cui solo

qualche  acino  conservava  come

nei  grappoli  veri  acerbi  un  po'  di

rosso e di violetto: le stesse pareti

imbiancate 

con 

la 

calce, 

i

quadretti  con  cornici  nere,  con

antiche  stampe  di  cui  nessuno  in

casa  conosceva  il  valore:  lo  stesso

armadio  tarlato,  sopra  la  cui

cornice  arance  e  limoni  in  fila

luccicavano  al  tramonto  come

pomi d'oro. 

Noemi 

aprì 

l'armadio 

per

rimettere  il  lavoro,  e  il  cardine

stridette  nel  silenzio  come  una

corda di violino, mentre il sole già

senza  raggi  gettava  un  chiarore

roseo  sulla  biancheria  disposta

sulle 

assi 

rivestite 

di 

carta

turchina. 

Tutto  era  in  ordine  là  dentro:  in

alto 

alcune 

trapunte 

logore, 

tappeti  di  seta,  coperte  di  lana

che  il  lungo  uso  aveva  ingiallito

come  lo  zafferano:  più  giù  la

biancheria 

odorosa 

di 

mele

cotogne, e canestrini di asfodelo e

di  giunchi  sul  cui  sfondo  giallino

si  disegnavano  in  nero  i  vasi,  i

pesci,  gl'idoletti  dell'arte  sarda

primitiva. 

Noemi  rimise  il  suo  lavoro  entro

uno  di  questi  canestrini,  e  ne

sollevò  un  altro:  sotto  c'era  un

plico di carte, le carte di famiglia, 

gli  stromenti,  i  legati,  gli  atti  di

una  lite,  stretti  forte  da  un

nastrino 

giallo 

contro 

il

malocchio.  Il  nastrino  giallo  che

non  aveva  impedito  alle  terre  di

passare in altre mani e alla lite di

esser  vinta  dagli  avversari,  legava

alle  carte  morte  una  lettera  che

Noemi,  ogni  volta  che  sollevava  il

panierino, 

guardava 

come 

si

guarda  dalla  riva  del  mare  il

cadavere  di  un  naufrago  respinto

lentamente dall'onda. 

Era la lettera di Lia dopo la fuga. 

Quel  giorno  Noemi  aveva  come  il

male  del  ricordo:  la  lontananza

delle  sorelle  e  un'istintiva  paura

della  solitudine  la  riconducevano

al  passato.  Lo  stesso  chiarore

aranciato del crepuscolo, il Monte

coperto  di  veli  violetti,  l'odore

della  sera,  tutto  le  ridestava

l'anima 

di 

vent'anni 

prima. 

Silenziosa, nera nel chiarore tra la

finestruola  e  l'armadio,  sembrava

essa stessa una figura del passato, 

salita  su  dall'antico  cimitero  per

visitare  la  casa  abbandonata. 

Rimise  in  ordine  le  trapunte  e  i

cestini;  chiuse,  riaprì:  l'armadio

strideva e pareva la sola cosa viva

della casa. 

Finalmente  si  decise  e  strappò  la

lettera  dal  fascio  di  carte;  era

ancora  bianca,  entro  la  busta

bianca; sembrava scritta ieri e che

nessuno ancora l'avesse letta. 

Noemi sedette sul letto, ma aveva

appena  svolto  il  foglio  e  messo

una  mano  sul  pomo  d'ottone  che

qualcuno  picchiò,  giù:  prima  un

colpo, 

poi 

tre, 

poi

incessantemente. 

Ella  sollevò  la  testa,  guardando

verso 

il 

cortile 

con 

occhi

spaventati. 

«Il  postino  non  può  essere:  è  già

passato...»

I  colpi  echeggiavano  nel  cortile

silenzioso:  così  picchiava  suo

padre 

quando 

tardavano 

ad

aprirgli... 

Abbandonò  la  lettera  e  corse  giù, 

ma  arrivata  al  portone  si  fermò

ad  ascoltare:  il  cuore  le  batteva

come  se  i  colpi  arrivassero  al

petto. 

«Signore!  Signore!  Non  può  esser

lui...»

Finalmente  domandò  un  po' 

aspra:

«Chi è?». 

«Amici», 

rispose 

una 

voce

straniera. 

Ma  Noemi  non  riusciva  ad  aprire, 

tanto le tremavano le mani. 



Un  uomo  giovane  che  pareva  un

operaio,  alto  e  pallido,  vestito  di

verde, 

con 

le 

scarpe 

gialle

polverose  e  i  piccoli  baffi  in

colore  delle  scarpe,  stava  davanti

al  portone  appoggiato  a  una

bicicletta.  Appena  vide  Noemi  si

tolse  il  berretto  che  lasciava

l'impronta  sui  folti  capelli  dorati, 

e  le  sorrise  mostrando  i  bei  denti

fra le labbra carnose. 

Ella lo riconobbe subito agli occhi, 

occhi  grandi  a  mandorla,  d'un

azzurro verdognolo; erano ben gli

occhi  dei  Pintor,  ma  il  suo

turbamento  aumentò  quando  lo

straniero  balzato  sugli  scalini  del

portone  la  strinse  forte  fra  le  sue

braccia dure. 

«Zia Ester! Sono io... E le zie?»

«Sono  Noemi...»,  ella  disse  un

poco  umiliata:  ma  tosto  s'irrigidì. 

«Non ti aspettavamo. Ester e Ruth

sono alla festa...»

«C'è  una  festa?»,  egli  disse

tirando  su  la  bicicletta  a  cui  era

legata una valigia polverosa. «Ah, 

sì,  ricordo:  la  festa  del  Rimedio. 

Ah, ecco...»

Gli  sembrava  di  riconoscere  il

luogo  dov'era.  Ecco  il  portico

tante  volte  ricordato  da  sua

madre:  egli  vi  spinse  la  bicicletta

e  cominciò  a  slegare  la  valigia

battendovi  su  un  fazzoletto  per

togliere la polvere. 

Noemi pensava:

«Bisogna  chiamare  zia  Pottoi, 

bisogna  mandar  da  Efix...  Come

farò,  sola?  Ah,  esse  lo  sapevano

che  doveva  arrivare,  e  mi  han

lasciata sola...». 

L'abbraccio 

di 

quell'uomo

sconosciuto,  arrivato  non  si  sa  da

dove,  dalle  vie  del  mondo,  le

destava  una  vaga  paura;  ma  ella

sapeva 

bene 

i 

doveri

dell'ospitalità 

e 

non 

poteva

trascurarli. 

«Entra.  Vuoi  lavarti?  Porteremo

poi  su  la  valigia:  chiamerò  una

donna  che  ci  fa  i  servizi...  Adesso

son  sola  in  casa...  e  non  ti

aspettavo...»

Cercava  di  nascondere  la  loro

miseria; 

ma 

pareva 

ch'egli

conoscesse  anche  questa,  perché

senza  attender  d'esser  servito, 

dopo  aver  portato  la  valigia  nella

camera  che  zia  Ester  aveva  già

preparato per lui - l'antica camera

per  gli  ospiti,  in  fondo  al  balcone

-  ridiscese  disinvolto  e  andò  a

lavarsi al pozzo come il servo. 

Noemi 

lo 

seguiva 

con

l'asciugamano sul braccio. 

«Sì,  da  Terranova,  son  venuto. 

Che  strada!  Si  vola!  Sì,  devo  esser

passato  davanti  alla  chiesa,  ma

non  mi  sono  accorto  della  festa. 

Sì,  il  paese  sembra  deserto:  è

molto decaduto, sì...»

Rispondeva  sì  a  tutte  le  domande

di  Noemi,  ma  pareva  molto

distratto. 

«Perché  non  ho  scritto?  Dopo  la

lettera  di  zia  Ester  stavo  incerto. 

Poi  sono  stato  anche  malato  e... 

non  sapevo...  A  dirvi  la  verità  mi

son  deciso  avantieri;  c'era  un

amico  che  partiva.  Allora,  ieri, 

visto  che  il  mare  era  calmo,  sono

partito...»

Asciugandosi,  si  dirigeva  verso  la

cucina. Noemi lo seguiva. 

«Ester  gli  ha  scritto!  E  lui  è

partito, così, come alla festa!»

Egli  sedette  sull'antica  panca,  di

faccia al Monte che gettava la sua

ombra 

violetta 

nella 

cucina, 

accavalcò 

le 

lunghe 

gambe, 

incrociò  sul  petto  le  lunghe

braccia  palpandosele  con  le  mani

bianche.  Noemi  osservò  che  le

calze di lui erano verdi, un colore

strano  davvero  per  calze  da

uomo, e accese il fuoco ripetendo

fra se:

«Ah,  Ester  gli  ha  scritto  di

nascosto?  Che  se  lo  curi  lei, 

adesso!». 

E  provava  un  vago  timore  a

voltarsi,  a  guardare  quella  figura

d'uomo un po' tutta strana, verde

e  gialla,  immobile  sulla  panca

dalla  quale  pareva  non  dovesse

alzarsi più. 

Ma  egli  ricominciò  a  parlare  del

viaggio,  della  strada  solitaria,  e

domandò  quanto  s'impiegava  per

arrivare  a  Nuoro.  Voleva  recarsi  a

Nuoro: 

c'era 

lassù

l'amministratore  di  un  molino  a

vapore,  amico  di  suo  padre,  che

gli aveva promesso un posto. 

Noemi si sollevò sorridente. 

«Quanto  ci  vuole?  Non  so  dirtelo, 

quanto  ci  vuole  in  bicicletta. 

Poche  ore.  Io  sono  stata  a  Nuoro

molti  anni  fa,  a  cavallo.  La  strada

è bella, e la città è bella, sì; l'aria

è buona, la gente è buona. Là non

ci  sono  febbri,  come  qui,  e  tutti

possono  lavorare  e  guadagnare. 

Tutti  i  forestieri  son  diventati

ricchi,  lassù,  mentre,  qui,  pare

d'essere in luogo di morti...»

«Sì, sì, è vero!»

Ella  andò  a  prender  le  uova  per

fare una frittata. 

«Vedi, qui non c'è neanche carne, 

tutti  i  giorni;  di  vino  non  se  ne

trova 

più... 

E 

questo

amministratore  del  molino,  come

si chiama? Tu lo conosci?»

No, egli non lo conosceva, ma era

certo  che  andando  a  Nuoro

avrebbe ottenuto il posto. 

Noemi  sorrideva  con  rancore  e

con  ironia,  curva  a  punger  la

frittata:  si  fa  presto  a  dire  che  si

trova un posto! C'è tanta gente in

cerca di posti! 

«Ma  tu  hai  lasciato  quello  che

avevi?»,  domandò  in  fretta  senza

sollevar gli occhi. 

Giacinto 

non 

rispose 

subito; 

pareva  molto  preoccupato  per

l'esito  della  frittata  che  ella

rivoltava cautamente. 

Alcune gocce di olio caddero sulle

brace,  inondando  la  cucina  di

fumo  grasso;  poi  la  padella

riprese  a  friggere  tranquilla  e

Giacinto disse:

«Era  una  cosa  tanto  meschina!  E

neppur 

sicura... 

Con 

tanta

responsabilità!...». 

Non  disse  altro,  e  Noemi  non

domandò 

altro. 

La 

speranza

ch'egli  se  ne  andasse  presto  a

Nuoro 

la 

rendeva 

buona 

e

paziente.  Apparecchiò  la  tavola

nell'attigua  camera  da  pranzo

abbandonata  e  umida  come  una

cantina,  e  cominciò  a  servirlo

scusandosi  di  non  potergli  offrire

altro. 

«In 

questo 

paese 

bisogna

contentarsi...»

Giacinto schiacciava le noci con le

sue 

forti 

mani, 

tendendo

l'orecchio al tintinnio delle greggi

che  passavano  dietro  la  casa.  Era

quasi 

notte; 

il 

Monte 

era

diventato  scuro  e  là  dentro  in

quell'umida  stanza  dalle  pareti

macchiate 

di 

verde 

pareva

d'essere in una grotta, lontani dal

mondo.  Le  descrizioni  che  Noemi

faceva 

della 

festa 

lo

suggestionavano. 

Egli 

la

guardava, 

un 

po' 

stanco 

e

assonnato,  e  quella  figura  nera

sullo  sfondo  ancora  lucido  del

finestrino,  coi  capelli  folti  e  le

mani piccole appoggiate al tavolo

melanconico,  doveva  ricordargli  i

racconti  nostalgici  di  sua  madre, 

perché  cominciò  a  domandar

notizie  di  persone  del  paese  che

erano  morte  o  di  cui  Noemi  non

s'interessava affatto. 

«Zio  Pietro?  Com'è  questo  zio

Pietro?  E'  il  più  ricco,  vero? 

Quanto può possedere?»

«E' ricco, sì, certo: ma è una testa! 

Superbo come un giudeo.»

«Egli dà denari a usura?»

Noemi  arrossì,  perché  sebbene  le

relazioni  col  cugino  fossero  tese, 

le  sembrava  un'ingiuria  personale

dare  dell'usuraio  a  un  nobile

Pintor. 

«Chi  te  lo  ha  detto,  questo?  Ah, 

non dirlo neanche per scherzo...»

«Il Rettore e la sorella, però, sono

usurai 

davvero. 

Sono 

ricchi? 

Quanto posseggono?»

«Neanche  loro,  che  dici?  Forse

forse  il  Milese,  ma  un'usura

giusta:  il  trenta  per  cento,  non  di

più...»

«E'  questa  un'usura  giusta?  Ah, 

com'è allora l'altra?»

Allora Noemi si curvò sul tavolo e

mormorò:

«Anche  il  mille  per  cento...  E

anche di più, qualche volta». 

Ma 

invece 

di 

meravigliarsi, 

Giacinto  si  versò  da  bere  e  disse

pensieroso:

«Sì,  anche  da  noi  l'usura  e

diventata  enorme...  Il  nipote  del

cardinale  Rampolla  si  è  rovinato

così!...». 

Dopo  cena  volle  uscire.  Domandò

dov'era  la  posta,  e  Noemi  lo

condusse 

fino 

alla 

strada, 

indicandogli la piazzetta in fondo

verso la casa del Milese. 

Appena egli si fu allontanato, ella

si guardò attorno e scese fino alla

casupola  della  vecchia  Pottoi.  La

porticina  era  aperta,  ma  dentro

tutto  era  nero,  e  solo  ai  richiami

timidi 

di 

Noemi 

la 

vecchia

s'avanzò  dalla  profondità  scura

della  stamberga  con  un  tizzone

acceso  in  mano.  Il  barlume

rossastro  faceva  scintillare  i  suoi

gioielli. 

«Zia  Pottoi,  sono  io:  bisogna  che

mandiate 

subito 

qualcuno 

a

chiamare 

Efix. 

E' 

arrivato

Giacinto.  E  poi  voi  verrete  a

dormire  con  me.  Ho  paura  a  star

sola... con un forestiero...»

«Andrò  a  chiamare  qualcuno  per

mandarlo  al  podere.  Ma  io  dalla

vossignoria non vengo, no: la casa

non  la  lascio  in  balìa  del

folletto...»

E perché durante la sua assenza il

folletto  non  entrasse,  lasciò  il

tizzone  acceso  sulla  soglia  della

porta. 





Capitolo Quarto



Un  gran  fuoco  di  lentischi,  come

lo  aveva  veduto  Noemi  fanciulla, 

ardeva  nel  cortile  di  Nostra

Signora  del  Rimedio,  illuminando

i  muri  nerastri  del  Santuario  e  le

capanne attorno. 

Un 

ragazzo 

suonava 

la

fisarmonica,  ma  la  gente,  ch'era

appena  uscita  dalla  novena  e

preparava la cena o già mangiava

entro  le  capanne,  non  si  decideva

a cominciare il ballo. 

Era  presto  ancora:  sul  cielo  lucido

del  crepuscolo  spuntavano  le

prime  stelle,  e  dietro  la  torretta

del 

belvedere 

l'occidente

rosseggiava  spegnendosi  a  poco  a

poco. 

Una  gran  pace  regnava  su  quel

villaggio  improvvisato,  e  le  note

della  fisarmonica  e  le  voci  e  le

risate  entro  le  capanne  parevano

lontane. 

Qua  e  là  davanti  ai  piccoli  fuochi

accesi  lungo  i  muri  si  curvava  la

figura  nera  di  qualche  donna

intenta a cucinare. 

Gli  uomini,  venuti  alla  vigilia  per

portare  le  masserizie,  eran  già

ripartiti  coi  loro  carri  e  i  loro

cavalli:  rimanevano  le  donne,  i

vecchi,  i  bambini  e  qualche

adolescente,  e  tutti,  sebbene

convinti 

d'esser 

là 

per 

far

penitenza,  cercavano  di  divertirsi

nel miglior modo possibile. 

Le  dame  Pintor  avevano  a  loro

disposizione  due  capanne  fra  le

più  antiche  (tutti  gli  anni  ne

venivan  fabbricate  di  nuove)

dette appunto    sas muristenes de

sas  damas     

,  perché  divenute

quasi  di  loro  proprietà  in  seguito

a  regali  e  donazioni  fatte  alla

chiesa  dalle  loro  ave  fin  dal

tempo in cui gli arcivescovi di Pisa

nelle  loro  visite  pastorali  alle

diocesi sarde sbarcavano nel porto

più  vicino  e  celebravano  messe

nel Santuario. 

Ecco  ancora,  fra  una  capanna  e

l'altra,  all'angolo  del  cortile,  il

sedile di pietra addossato al muro

ove  zia  Pottoi  aveva  veduto

donna  Maria  Cristina  corteggiata

come  una  Barona  da  tutte  le

vassalle 

che 

si 

recavano 

in

pellegrinaggio alla chiesa. 

Adesso  donna  Ester  e  donna  Ruth

sedevano  umili  e  nere  come  due

monache  col  fazzoletto  bianco  in

testa e le mani sotto il grembiale, 

pensando  a  Noemi  lontana,  a

Giacinto lontano. 

La loro cena era stata frugale: una

zuppa di latte che non gonfiava lo

stomaco  e  lasciava  il  pensiero

lucido  e  puro  come  quel  gran

cielo  di  primavera.  Eppure,  di

tanto  in  tanto,  donna  Ester  aveva

come  un  brivido  di  rimorso,  un

pensiero  segreto  quasi  colpevole. 

Giacintino...  la  lettera  scritta  di

nascosto...  Accanto  a  loro,  seduta

per  terra  con  le  spalle  al  muro  e

le  braccia  intorno  alle  ginocchia, 

Grixenda  rideva  guardando  il

ragazzo 

che 

suonava 

la

fisarmonica. 

Nella 

capanna

attigua  le  parenti  con  cui  ella  era

venuta alla festa cenavano sedute

per  terra  attorno  ad  una     

bertula      

(3)  stesa  come

tovaglia,  e  mentre  una  di  esse

cullava 

un 

bambino 

che

s'addormentava 

agitando 

le

manine  molli,  l'altra  chiamava  la

fanciulla. 

«Grixenda,  fiore,  vieni,  prendi

almeno un pezzo di focaccia! Cosa

dirà  tua  nonna?  Che  t'abbiamo

lasciato morir di fame?»

«Grixenda,  non  senti  che  ti

chiamano? 

Obbedisci», 

disse

donna Ester. 

«Ah,  donna  Ester  mia!  Non  ho

fame... che di ballare!»

«Zuannantò!  Vieni  a  mangiare! 

Non  vedi  che  il  tuo  suono  è  come

il vento? Fa scappar la gente.»

«Aspetta che le otri siano piene e

vedrai!»,  disse  l'usuraia,  uscendo

sulla  porticina  a  destra  delle

dame  Pintor  e  pulendosi  i  denti

con l'unghia. 

Anche  lei  aveva  finito  di  cenare  e

per  non  perder  tempo  si  mise  a

filare al chiarore del fuoco. 

Allora fra lei, le dame, la ragazza

e  le  donne  dentro  cominciò  la

solita  conversazione:  come  al

paese 

durante 

tutto 

l'anno

parlavano  della  festa,  ora  alla

festa parlavano del paese. 

«Io  non  so  come  avete  fatto  a

lasciar  la  casa  sola,  comare  Kallì; 

come?»,  disse  una  ragazza  alta

che  portava  sotto  il  grembiale  un

vaso  di  latte  cagliato,  dono  del

prete alle dame Pintor. 

«Natòlia, cuoricino mio! Io non ho

lasciato  in  casa  i  tesori  che  ha

lasciato  in  casa  il  tuo  padrone  il

Rettore!»

«   Corfu 'e mazza a conca!       (4)

E  allora  datemi  la  chiave.  Vado  e

frugo,  in  casa  vostra,  eppoi

scappo nelle grandi città!»

«Tu  credi  che  nelle  grandi  città  si

stia bene?», domandò donna Ruth

con voce grave, e donna Ester che

aveva vuotato il vaso del latte e lo

restituiva  a  Natòlia  con  dentro

mezza     pezza       di  mancia,  si

fece il segno della croce:

«   Libera nos Domine     ». 

Entrambe  pensavano  alla  stessa

cosa,  alla  fuga  di  Lia,  all'arrivo  di

Giacinto, e con sorpresa sentirono

Grixenda mormorare:

«Ma  se  quelli  che  stanno  nelle

grandi città vogliono venir qui!». 

La  gente  cominciava  ad  uscir  nel

cortile;  sulle  porticine  apparivan

le  donne  che  si  pulivan  la  bocca

col grembiale e poi rincorrevano i

bambini per prenderli e metterli a

dormire. 

Una  delle  parenti  di  Grixenda

andò dal suonatore di fisarmonica

e gli porse una focaccia piegata in

quattro. 

«E mangia, gioiello! Cosa dirà tua

nonna?  Che  non  ti  do  da

mangiare?»

Il  ragazzo  sporse  il  viso,  strappò

un  boccone  dalla  focaccia  e

continuò a suonare. 

Ma 

nessuno 

si 

decideva 

a

cominciare  il  ballo  tanto  che

Grixenda  e  Natòlia,  irritate  per

l'indifferenza delle donne, dissero

qualche insolenza. 

«Si  sa!  Se  non  ci  sono  maschi  non

vi divertite!»

«Ci  fosse  almeno  Efix  il  servo  di

donna  Ruth.  Anche  quello  vi

basterebbe!»

«E'  vecchio  come  le  pietre!  Che

me ne faccio di Efix? Meglio ballo

con un ramo di lentischio!»

Ma  d'un  tratto  il  cane  del  prete, 

dopo aver abbaiato sul belvedere, 

corse giù urlando fuori del cortile

e  le  donne  smisero  d'insolentirsi

per  andare  a  vedere.  Due  uomini

salivano  dallo  stradone,  e  mentre

uno  stava  seduto  su  un  piccolo

cammello,  l'altro  si  piegava  su

una  grande  cavalletta  le  cui  ali

parevano  mandassero  giù  e  su  i

lunghi  piedi  del  cavaliere.  Il

chiarore  del  fuoco,  a  misura  che  i

due  salivano,  illuminava  però  le

loro  figure  misteriose;  e  la  prima

era  quella  di  Efix  su  un  cavallo

gobbo  di  bisacce  e  di  guanciali,  e

l'altra  quella  di  uno  straniero  la

cui 

bicicletta 

scintillò 

rossa

attraversando di volo il cortile. 

Grixenda 

balzò 

in 

piedi

appoggiandosi  al  muro  tanto  era

turbata;  anche  la  fisarmonica

cessò di suonare. 

«Donna Ester mia! Suo nipote.»

Le  dame  s'alzarono  tremando  e

donna  Ester  parlò  con  una  vocina

che 

pareva 

il 

belato 

d'un

capretto. 

«Giacintino!... 

Giacintino!... 

Nipote  mio...  Ma  non  è  una

visione? Sei tu?...»

Egli era smontato davanti a loro e

si guardava attorno confuso: sentì

le  sue  mani  prese  dalle  mani

secche  della  zia,  e  sullo  sfondo

nero  del  muro  vide  il  viso  pallido

e gli occhi di perla di Grixenda. 

Poi  tutte  le  donne  gli  furono

attorno, 

guardandolo, 

toccandolo, 

interrogandolo: 

il

calore  dei  loro  corpi  parve

eccitarlo; 

sorrise, 

gli 

sembrò

d'esser  giunto  in  mezzo  ad  una

numerosa famiglia, e cominciò ad

abbracciare  tutti.  Qualche  donna

balzò  indietro,  qualche  altra  si

mise  a  ridere  sollevando  il  viso  a

guardarlo. 

«E' costume del tuo paese? Donna

Ester, 

donna 

Ruth, 

ci 

ha

scambiato con loro! Ci crede tutte

sue zie!»

Efix  intanto,  tirati  giù  i  guanciali, 

li  portò  dentro  la  capanna  vuota

passando di traverso per la stretta

porticina.  Grixenda  lo  aiutò  a

stenderli  sul  sedile  in  muratura, 

lungo la parete, e fu lei a spazzar

la  celletta  e  a  preparare  il

lettuccio, 

mentre 

nell'altra

capanna 

si 

udiva 

Giacintino

rispondere  rispettoso  e  quasi

timido alle domande delle zie. 

«Sissignora, 

da 

Terranova 

in

bicicletta: cos'è poi? Un volo! Con

una strada così piana e solitaria si

può girare il mondo in un giorno. 

Sì,  la  zia  Noemi  è  rimasta, 

vedendomi:  non  mi  aspettava

certo,  e  forse  credeva  che  avessi

sbagliato porta!»

Ogni  sua  parola  e  il  suo  accento

straniero  colpivano  Grixenda  al

cuore. Ella non aveva ben distinto

il  viso  del  giovane  arrivato  da

terre lontane, ma aveva notato la

sua  alta  statura  e  i  capelli  folti

dorati  come  il  fuoco.  E  provava

già  un  senso  di  gelosia  perché

Natòlia,  la  serva  del  prete,  s'era

cacciata  dentro  la  capanna  delle

dame e parlava con lui. 

Com'era  sfacciata,  Natòlia!  Per

piacere  allo  straniero  si  beffava

persino  delle  capanne,  che  dopo

tutto  erano  sacre  perché  abitate

dai  fedeli  e  appartenenti  alla

chiesa. 

«Neanche  a  Roma  ci  son  palazzi

come  questi!  Guardi  che  cortine! 

Le  han  messe  i  ragni,  gratis,  per

amor di Dio.»

«E  i  topi  non  li  conta?  Se  si  sente

grattare  i  piedi,  stanotte,  non

creda che sia io, don Giacì!»

Grixenda  si  morse  le  labbra  e

picchiò sulla parete per far tacere

Natòlia. 

«Ci  sono  anche  gli  spiriti.  Li

sente?»

«Oh,  è  una  donna  che  picchia!», 

disse semplicemente donna Ruth. 

«Spiriti,  topi  e  donne  per  me  son

la stessa cosa», rispose Giacinto. 

E  Grixenda,  di  là,  appoggiata  alla

parete  di  mezzo,  si  mise  a  ridere

forte.  Ascoltava  la  voce  del

giovane  come  aveva  poco  prima

ascoltato 

il 

suono 

della

fisarmonica 

e 

rideva 

per 

il

piacere,  eppure  in  fondo  sentiva

voglia di piangere. 



Del  resto  tutti  erano  felici,  ma

d'una  felicità  grave,  nella  vera

capanna delle dame. 

«Mi  pare  di  sognare»,  diceva

donna  Ester,  servendo  da  cenare

al  nipote,  mentre  donna  Ruth  lo

guardava fisso con occhi lucidi, ed

Efix  traeva  dalla  bisaccia  un

bariletto  di  vino,  e  pur  così  curvo

si  volgeva  a  sorridere  ai  suoi

padroni. 

Giacinto  mangiava,  seduto  sul

sedile  in  muratura  che  serviva  a

più  usi,  da  tavola  e  da  letto:  e

credeva anche lui di sognare. 

Dopo  l'accoglienza  fredda  di

Noemi  s'era  sentito  ciò  che

veramente era, straniero in mezzo

a  gente  diversa  da  lui;  ma  adesso

vedeva  le  zie  servirlo  premurose, 

il  servo  sorridergli  come  ad  un

bambino,  le  fanciulle  guardarlo

tenere  ed  avide,  -  sentiva  la

cantilena 

della 

fisarmonica, 

intravedeva  le  ombre  danzanti  al

chiaro  del  fuoco,  e  s'immaginava

che la sua vita dovesse trascorrere

sempre così, fantastica e lieta. 

«Adattarsi  bisogna»,  disse  Efix

versandogli da bere. 

«Guarda tu l'acqua: perché dicono

che  è  saggia?  Perché  prende  la

forma del vaso ove la si versa.»

«Anche il vino, mi pare!»

«Anche il vino, sì! Solo che il vino

qualche 

volta 

spumeggia 

e

scappa; l'acqua no.»

«Anche  l'acqua,  se  è  messa  sul

fuoco a bollire», disse Natòlia. 

Allora  Grixenda  corse  là  dentro, 

prese  per  il  braccio  la  serva  e  la

trascinò via con sé. 

«Lasciami! Che hai?»

«Perché  manchi  di  rispetto  allo

straniero!»

«Grixè! 

Ti 

ha 

morsicato 

la

tarantola ché diventi matta?»

«Sì, e perciò voglio ballare.»

Già  alcune  donne  s'eran  decise  a

riunirsi  attorno  al  suonatore, 

porgendosi 

la 

mano 

per

cominciare  il  ballo.  I  bottoni  dei

loro 

corsetti 

scintillavano 

al

fuoco, 

le 

loro 

ombre

s'incrociavano 

sul 

terreno

grigiastro. 

Lentamente 

si

disposero  in  fila,  con  le  mani

intrecciate,  e  sollevarono  i  piedi

accennando  i  primi  passi  della

danza; ma erano rigide e incerte e

pareva si sostenessero a vicenda. 

«Si  vede  che  manca  il  puntello! 

Manca  l'uomo.  Chiamate  almeno

Efix!»,  gridò  Natòlia,  e  siccome

Grixenda  la  pizzicava  al  braccio

aggiunse:  «Ah,  ti  punga  la  vespa! 

Anche  a  lui  vuoi  che  si  usi

rispetto?». 

Ma  al  grido  Efix  era  apparso  e  si

avanzava  battendo  i  piedi  in

cadenza  e  agitando  le  braccia

come  un  vero  ballerino.  Cantava

accompagnandosi:





A  sa  festa...  a  sa  festa  so

andatu      ...(5)



Arrivato  accanto  a  Grixenda  le

prese  il  braccio,  si  unì  alla  fila

delle  danzatrici  e  parve  davvero

animare  con  la  sua  presenza  il

ballo:  i  piedi  delle  donne  si

mossero  più  agili,  riunendosi, 

strisciando, sollevandosi, i corpi si

fecero  più  molli,  i  visi  brillarono

di gioia. 

«Ecco 

il 

puntello. 

Forza, 

coraggio!»

«E su! E su!»

Un  filo  magico  parve  allacciare  le

donne  dando  loro  un'eccitazione

composta  e  ardente.  La  fila  si

cominciò  a  piegare,  formando

lentamente un circolo: di tanto in

tanto  una  donna  s'avanzava, 

staccava  due  mani  unite,  le

intrecciava  alle  sue,  accresceva  la

ghirlanda  nera  e  rossa  dietro  cui

si  muoveva  la  frangia  delle

ombre.  E  i  piedi  si  sollevavano

sempre più svelti, battendo gli uni

sugli  altri,  percuotendo  la  terra

come  per  svegliarla  dalla  sua

immobilità. 

«E su! E su!»

Anche  la  fisarmonica  suonava  più

lieta  ed  agile.  Grida  di  gioia

echeggiarono, 

quasi 

selvagge, 

come  per  domandare  al  motivo

del  ballo  una  intonazione  più

animata e più voluttuosa. 

«Uhì! Uhiahi!»

Tutti  eran  corsi  a  vedere,  e  là  in

fondo  nell'angolo  del  cortile

Grixenda  distinse  i  capelli  dorati

di  Giacinto  fra  i  due  fazzoletti

bianchi delle zie. 

«Compare  Efix,  fate  ballare  il

vostro figlioccio!», disse Natòlia. 

«Quello è un puntello, sì!»

«Mettilo  accanto  alla  chiesa  e  ti

sembrerà il campanile.»

«E  sta'  zitta,  Natòlia,  lingua  di

fuoco.»

«Parlano  più  i  tuoi  occhi  che  la

mia lingua, Grixè.»

«Il fuoco ti mangi le palpebre!»

«E state zitte, donne, e ballate.»





A  sa  festa...  a  sa  festa  so

andatu     ... 



«Uhì! Uhiahi!...»

Il  grido  tremolava  come  un

nitrito,  e  le  gambe  delle  donne, 

disegnate  dalle  gonne  scure,  e  i

piedi 

corti 

emergenti

dall'ondulare  dell'orlo  rosso  si

movevan sempre più agili scaldati

dal piacere del ballo. 

«Don Giacinto! Venga!»

«E su! E su!»

«E venga! E venga! »

Tutte le donne guardavano laggiù

sorridendo.  I  denti  brillavano  agli

angoli delle loro bocche. 

Egli  balzò,  quasi  sfuggendo  alla

prigionia  delle  due  vecchie  dame; 

arrivato però in mezzo al cortile si

fermò  incerto:  allora  il  circolo

delle donne si riaprì, si allungò di

nuovo  in  fila,  andò  incontro  allo

straniero 

come 

nei 

giuochi

infantili,  lo  accerchiò,  lo  prese,  si

richiuse. 

Messo  in  mezzo  fra  Grixenda  e

Natòlia, alto, diverso da tutti, egli

parve  la  perla  nell'anello  della

danza;  e  sentiva  la  piccola  mano

di 

Grixenda 

abbandonarsi

tremando  un  poco  entro  la  sua, 

mentre  le  dita  dure  e  calde  di

Natòlia  s'intrecciavano  forte  alle

sue come fossero amanti. 



Anche  il  prete  uscì  dalla  sua

capanna, guardò qua e là, placido

e  rosso  come  un  bambino  ancora

calvo,  poi  andò  a  sedersi  accanto

alle dame Pintor. 

«Bel  ragazzo,  suo  nipote,  donna

Ruth!»

Trasse la tabacchiera d'argento, la

scosse,  l'aprì  e  la  porse  nel  cavo

della  mano  prima  a  donna  Ester, 

poi  a  donna  Ruth,  infine  alla

stessa Kallina. 

«Bel  ragazzo,  donna  Ester,  ma  mi

raccomando, attenzione.»

Sollevò  la  sottana  per  rimettersi

in tasca la tabacchiera e ripiegò e

arrotolò 

il 

suo 

fazzoletto

turchino,  sbattendosene  le  cocche

sul petto. 

«Donna  Ester,  attenzione.  Del

resto  anche  noi  abbiamo  ballato

quando  avevamo  ali  ai  piedi.  E

adesso che fa, vossignoria?»

Donna Ester piangeva di gioia, ma

finse di starnutire. 

«Sembra  pepe  il  suo  tabacco, 

prete Paskà!»



Il  più  felice  di  tutti  era  Efix. 

Sdraiato  su  un  mucchio  d'erba,  in

una delle     muristenes       vuote, 

gli  pareva  ancora  di  ballare  e  di

ammirare Giacinto. E gli sorrideva

come  gli  sorridevan  le  donne. 

Ecco,  la  figura  del  «ragazzo»

aveva  già  preso  nella  sua  vita  il

miglior  posto  come  nel  circolo

della danza. 

E  riandava  col  pensiero  fino  al

momento  in  cui  era  corso  alla

casa dei suoi padroni per vedere il

figlio  di  Lia:  che  momento!  Era

stata  così  forte  la  sua  gioia  che

neppure  si  rammentava  che  cosa

aveva detto, che cosa aveva fatto. 

Solo  rivedeva  la  figura  fredda

eppure inquieta di Noemi seguirlo

e dirgli come in segreto:

«Andate,  su,  andate  alla  festa... 

Andate: vi aspettano». 

E  li  aveva  mandati  via,  col  viso

rischiarato 

solo 

all'atto 

del

congedo,  su  nella  cornice  del

portone  che  si  chiudeva  davanti  a

lei. 

Passando sotto il poderetto s'eran

fermati  un  momento;  ed  Efix

aveva  additato  con  tenerezza

d'amante la sua collina, il ciglione

ove  le  canne  tremavano  rosee  al

tramonto,  la  capanna  appiattata

tra il verde ad aspettarlo. 

«Io  sto  qui  tutto  l'anno.  E

vossignoria  verrà  quando  ci  saran

gli  ortaggi  e  le  frutta  da  portare

al  paese...  Ma  il  suo  cavallo  non

sopporta  la  bisaccia!»,  aggiunse

socchiudendo  gli  occhi  contro  il

barbaglio della bicicletta. 

«Io  me  ne  vado  a  Nuoro!»,  disse

Giacintino,  pur  guardando  il

podere  di  sotto  in  su  come  si

guarda una persona. 

«Qualche  volta  verrà!  Prima  che

faccia  troppo  caldo,  e  poi  in

autunno  si  sta  bene  all'ombra, 

lassù!  E  di  notte?  La  luna  ci  fa

compagnia  come  una  sposa.  E  le

angurie qua sotto l'orto sembrano

allora bocce di cristallo.»

«Sì, qualche volta verrò», promise

Giacinto,  buttandosi  giù  dalla

macchina svelto come un uccello. 

Ed  era  stato  lui,  quasi  vinto  dalle

descrizioni 

del 

compagno, 

a

proporre di visitare il poderetto. 

Ed  avevano  visitato  il  poderetto, 

lasciando 

giù 

il 

cavallo 

a

strappare  qualche  fronda  della

siepe del muricciolo. 

Efix  fece  osservare  bene  al  nuovo

padroncino le arginature costruite

da  lui  con  metodi  preistorici:  e  il

giovane guardava con meraviglia i

massi  accumulati  dal  piccolo

uomo,  e  poi  guardava  questi

come  per  misurare  meglio  la

grandiosità della costruzione. 

«Tutto da solo? Che forza! Dovevi

esser forte, in gioventù!»

«Sì,  ero  forte!  E  il  sentiero,  non

l'ho fatto io?»

Il 

sentiero 

serpeggiava 

su, 

rinforzato  anch'esso  da  muriccie, 

come da terrapieni eran sostenuti

i  ciglioni  e  i  rialzi  del  poderetto:

un'opera  paziente  e  solida  che

ricordava  quella  degli  antichi

padri costruttori dei    nuraghes    

. 

E  su,  e  su,  ad  ogni  scaglione  si

fermavano  e  si  volgevano  a

contemplare  l'opera  del  piccolo

uomo,  e  lo  straniero  aveva

curiosità  infantili  che  divertivano

il servo. 

«Il fiume si gonfia d'inverno?»

«Cos'è 

questo?», 

domandava

tirando  a  sé  qualche  fronda  di

alberello. 

Non  conosceva  né  le  piante  né  le

erbe;  non  sapeva  che  i  fiumi

straripano  in  primavera!  Ecco  la

striscia  coltivata  a  ceci,  pallidi  già

entro  le  loro  bucce  puntute:  ecco

le siepi di gravi pomidoro lungo il

solco  umido,  ecco  un  campicello

che  sembra  di  narcisi  ed  è  di

patate,  ecco  le  cipolline  tremule

alla  brezza  come  asfodeli,  ecco  i

cavoli  solcati  dai  bruchi  verdi

luminosi. 

Nugoli 

di 

farfalle

bianche  e  giallognole  volavano  di

qua 

e 

di 

là, 

posandosi, 

confondendosi coi fiori dei piselli:

le  cavallette  si  staccavano  e

ricadevano  come  sbattute  dal

vento,  le  api  ronzavano  lungo  le

muricce  come  dorate  dal  polline

dei fiori su cui posavano. Una fila

di  papaveri  s'accendeva  tra  il

verde  monotono  del  campo  di

fave. 

E  un  silenzio  grave  odoroso

scendeva  con  le  ombre  dei


muricciuoli,  e  tutto  era  caldo  e

pieno  d'oblio  in  quell'angolo  di

mondo  recinto  dai  fichi  d'India

come  da  una  muraglia  vegetale, 

tanto  che  lo  straniero,  arrivato

davanti  alla  capanna,  si  buttò, 

steso  sull'erba  ed  ebbe  desiderio

di non proseguire il viaggio. 

Fra  una  canna  e  l'altra  sopra  la

collina  le  nuvole  di  maggio

passavano  bianche  e  tenere  come

veli  di  donna;  egli  guardava  il

cielo  d'un  azzurro  struggente  e

gli  pareva  d'esser  coricato  su  un

bel letto dalle coltri di seta. 

Vedeva  Efix  aprire  la  capanna, 

volgersi  richiamandolo  con  un

gesto  malizioso  dell'indice,  poi

ritornare 

con 

qualche 

cosa

nascosta  dietro  la  schiena  e

inginocchiarsi 

ammiccando. 

Sognava? 

S'alzò  a  sedere  cingendosi  le

ginocchia  con  le  braccia  e  si  fece

un  po'  pregare  prima  di  prendere

la  zucca  arabescata  piena  di  vino

giallo  che  il  servo  gli  porgeva. 

Infine bevette: era un vino dolce e

profumato  come  l'ambra  e  a

berlo  così,  dalla  bocca  stretta

della  zucca,  dava  quasi  un  senso

di voluttà. 

Efix guardava, inginocchiato come

in adorazione: bevette anche lui e

sentì voglia di piangere. 

Le  api  si  posarono  sulla  zucca; 

Giacinto strappò di mezzo alle sue

gambe 

sollevate 

uno 

stelo

d'avena,  e  guardando  per  terra

domandò:

«Come vivono le mie zie?». 

Era  giunto  il  momento  delle

confidenze. Efix sporse la zucca di

qui e di là, a destra e a sinistra. 

«Guardi,  vossignoria,  fin  dove

arriva  l'occhio  la  valle  era  della

sua  famiglia.  Gente  forte,  era! 

Adesso  non  resta  che  questo

poderetto, ma è come il cuore che

batte  anche  nel  petto  dei  vecchi. 

Si vive di questo,»

«Ma  che  testa,  mio  nonno!  E' 

stato lui a rovinare la famiglia...»

«Se  non  era  lui,  vossignoria  non

era nato!»

Giacinto  sollevò  rapido  gli  occhi, 

riabbassandoli  tosto.  Occhi  pieni

di disperazione. 

«E perché nascere?»

«Oh bella, perché Dio vuole così!»

Giacinto  non  rispose:  guardava

sempre per terra e le sue palpebre

si  sbattevano  quasi  stesse  per

piangere.  Ma  bevette  di  nuovo, 

docile, 

chiudendo 

gli 

occhi, 

mentre  Efix  si  lasciava  sedere  a

gambe  in  croce  e  si  prendeva  un

piede fra le mani. 

«Non  è  contento  d'esser  venuto, 

don Giacintì?»

«Non chiamarmi così», disse allora

il  giovane.  «Io  non  sono  nobile, 

non  sono  nulla!  Dimmi  tu,  come

te  lo  dico  io.  Se  sono  contento? 

No.  Sono  venuto  qui  perché  non

sapevo dove andare... Là c'è tanta

gente...  Là  bisogna  esser  cattivi

per  far  fortuna.  Tu  non  puoi

sapere!  Ci  son  tanti  ricchi...  Ma

c'è tanta gente...»

Agitava  le  dita  della  mano  tesa

lontano,  come  per  accennare  al

brulichio  della  folla,  ed  Efix

guardava 

il 

suo 

piede 

e

mormorava  con  tenerezza  e  con

pietà:

«Anima mia bella!». 

E  avrebbe  voluto  curvarsi  sul

desolato  «ragazzo»  e  dirgli:  sono

qua  io,  non  ti  mancherà  nulla!  -

ma  non  seppe  che  offrirgli  di

nuovo  la  zucca  come  la  madre

offre  il  seno  al  bambino  che  si

lamenta. 

«Lo  sappiamo,  sì,  che  diavolo  di

mondo  è  quello!  Ma  qui  è

diverso:  si  può  anche  far  fortuna. 

Le  racconterò  come  ha  fatto  il

Milese...  Un  giorno  arrivò  come

un uccello che non ha nido...»

Ma  Giacinto  ascoltava  desolato  a

testa  bassa,  torcendo  un  poco  la

bocca 

con 

disgusto, 

e

d'improvviso  si  buttò  col  gomito

appoggiato  sull'erba  e  il  viso  alla

mano,  masticando  con  rabbia

l'avena. 

«Se  sapessi,  tu!  Ma  che  puoi

sapere,  tu?  C'è  a  Roma  un

principe 

che 

possiede 

terre

quanto  tutta  la  Sardegna,  e  un

altro, uno che s'è fatto grande da

sé,  che  quando  succede  qualche

disastro  nazionale  offre  denari

più del re.»

«Anche  in  Sardegna  c'è  un  frate

che ha trecento scudi di rendita al

giorno»,  disse  Efix  umiliato,  ma

poi  alzò  la  voce:  «Dico  trecento

scudi, intende, vossignoria?». 

Vossignoria  non  parve  sorpreso. 

Ma dopo un momento domandò:

«Dov'è? Si può conoscere?». 

«Sta a Calangianus, in Gallura.»

«Troppo lontano.» E Giacinto, con

gli  occhi  distratti,  riprese  a

narrare  delle  favolose  ricchezze

dei  Signori  del  Continente,  dei

loro vizi e delle loro dissipazioni. 

«E 

son 

gente 

contenta?», 

domandò Efix, quasi irritato. 

«E noi siamo gente contenta?»

«Io sì, vossignoria! Beva, beva e si

faccia coraggio!»

Giacinto bevette ed Efix scosse poi

le ultime gocce sull'erba: le api vi

si  posarono  e  tutt'intorno  fu  un

ronzio di dolcezza. 



Ma  dopo  l'arrivo  al  Rimedio  il

ragazzo pareva contento. 

Aveva abbracciato le zie e le altre

donne,  aveva  mangiato  bene  e

ballato  come  un  pastore  alla

festa.  Adesso  dormiva  e  russava, 

ed Efix l'aveva veduto poco prima

sul lettuccio lungo il muro, con le

palpebre  chiuse  così  delicate,  che

pareva  vi  trasparisse  l'azzurro

degli  occhi,  coi  capelli  rossicci  sul

bianco  del  guanciale  e  i  pugni

chiusi  come  un  bambino  che

sogna.  Aveva  dimenticato  per

terra  il  lume  acceso.  Efix  si  curvo

a spegnerlo pensando che i Pintor

erano 

tutti 

così; 

incuranti

dell'economia e del pericolo! 

Ebbene,  forse  meglio  così  nella

vita!  Anche  lui  si  volse  supino  e

chiuse  i  pugni:  attraverso  i  buchi

del  tetto  oscillavan  le  stelle  e  il

loro 

tremolìo 

e 

l'incessante

tremolìo  dei  grilli  parevano  la

stessa cosa. 

Si  sentiva  l'odore  degli  ontani  e

del  puleggio;  tutto  era  caduto  in

un  silenzio  tremulo  come  dentro

un'acqua 

corrente. 

Ed 

Efix

ricordava  le  sere  lontane,  il  ballo, 

i  canti  notturni,  donna  Lia  seduta

sulla  pietra  all'angolo  del  cortile, 

piegata  su  se  stessa  come  una

giovine  prigioniera  che  rode  i

lacci e piano piano si prepara alla

fuga. 





Capitolo quinto



L'indomani  all'alba  Efix  riportò  il

cavallo  in  paese  e  raccontò  alla

padrona  giovine  il  divertimento

della sera prima. Noemi sembrava

tranquilla:  solo,  quando  egli

ripartì  per  il  poderetto,  corse  al

portone 

raccomandandogli 

di

tornare  fra  tre  giorni  per  portare

provviste alle sorelle. 

Dopo  tre  giorni  Efix  tornò  e  per

non  pagare  il  nolo  del  cavallo  si

caricò  sulle  spalle  la  bisaccia  e

s'avviò a piedi. 

Il  tempo  s'era  rinfrescato:  dai

monti  del  Nuorese  scendeva  il

venticello  dei  boschi  e  correva

correva sulle erbe lungo il fiume e

pareva 

volesse 

scendere 

con

questo al mare. 

Efix  sostò  al  poderetto,  presso

l'ontano  al  limite  sabbioso  del

campo delle angurie, e guardando

i  tralci  carnosi  che  correvano

avviluppandosi  qua  e  là  come

serpi  sotto  le  foglie,  gli  pareva

che  avessero,  come  del  resto  tutti

i 

cespugli 

tremuli 

intorno, 

qualche cosa di vivo, di animale. E

parlava 

loro 

come 

lo

intendessero, 

raccomandando

loro  di  non  stroncarsi,  di  non

seccarsi,  di  crescere  bene  e  dar

molto  frutto  come  era  loro

dovere;  ma  un  rumore  nella

strada richiamò la sua attenzione. 

Don Predu, fiero e pesante sul suo

cavallo 

nero 

grasso, 

passava

dietro  la  siepe.  Cosa  insolita, 

vedendo Efix si fermò. 

«E  che  facciamo,  con  questa

bisaccia? Sei stato a rubar fave?»

Efix s'alzò, rispettoso. 

«Son  le  provviste  per  le  mie

dame. E lei dove va?»

Anche  don  Predu  andava  laggiù. 

Dalla sua bisaccia a fiorami usciva

l'odore del    gattò      che portava

in  regalo  al  Rettore  suo  amico,  e

il  collo  violetto  di  una  damigiana

di vino. 

«E  tu  vai  a  piedi,  babbeo?  Anche

il  cavallo  ti  fanno  fare,  adesso? 

Dammi  la  bisaccia,  te  la  porto. 

Non  scappo,  no!  Se  vuoi  esser  più

sicuro  monta  su  in  groppa  anche

tu, babbeo!»

Sbalordito,  dopo  essersi  un  po' 

fatto  pregare  e  minacciare,  Efix

caricò  la  bisaccia  sul  cavallo  che

pareva si fosse addormentato, poi

montò  in  groppa  alle  spalle  di

don  Predu  cercando  di  farsi

leggero. 

«Adesso  suderà,  sì,  il  cavallo  di

vossignoria!»

«Così  il  diavolo  mi  aiuti,  è  il

cavallo  più  forte  del  Circondario; 

puoi  caricargli  su  un  monte,  lo

porta.  Vedi,  va  come  non  avesse

neanche sella. E dimmi, tu, cosa è

venuto 

a 

frugare 

qui 

quel

vagabondo di mio nipote?»

Efix  gli  fece  una  smorfia  alle

spalle.  Ah,  ecco  perché  l'aveva

preso! 

«Perché, 

vagabondo? 

Era

impiegato.»

«Che  impiego  aveva?  Contava  le

ore?»

«Un  buon  impiego,  invece!  Nella

Dogana.  Ma,  certo,  per  vivere  in

quei  posti  ci  vuole  molto  denaro. 

Ci  son  signori  che  hanno  terre

quanto  è  grande  la  Sardegna  e

uno fa elemosine più del re.»

Don  Predu  si  gonfiò  tutto  dal

ridere: 

una 

risata 

silenziosa, 

feroce. 

«Ah,  ecco,  ci  siamo!  Ecco  che  hai

già la testa piena di vento!»

«Perché  parla  così,  don  Predu?», 

disse  Efix  con  dignità.  «Il  ragazzo

è sincero, buono: non ha vizi, non

fuma,  non  beve,  non  ama  le

donne.  Avrà  fortuna.  Se  vuole  ha

subito un posto a Nuoro. Eppoi ha

anche denari alla Banca.»

«Tu  li  hai  contati,  babbeo?  Ah, 

Efix,  in  fede  mia,  a  te  danno  da

mangiare  fandonie,  invece  di

pane.  Dimmi,  quanto  ti  devono

adesso le tue nobili padrone?»

«Nulla mi devono. Io devo tutto a

loro.»

«Zitto,  se  no  ti  scaravento  dentro

il 

fiume. 

Senti, 

adesso

continuerete  a  far  debiti,  per

mantenere  il  ragazzo:  prenderete

denari  da  Kallina,  il  demonio

l'affondi.  Venderete  il  podere. 

Ricordati  che  lo  voglio  io.  Se  non

mi  avverti  a  tempo,  se  farete

come  altre  volte  che  invece  di

vendere a me per il prezzo giusto

avete  venduto  a  metà  agli  altri, 

bada, ti avverto, Efisè, ti taglio le

canne della gola. Sei avvertito.»

L'uomo,  dietro,  ansava,  oppresso

da  un  peso  ben  più  grave  della

bisaccia  di  cui  don  Predu  aveva

voluto liberarlo. 

«Dio,  Signore!  Perché  parla  così, 

don Predu? Come un nemico delle

sue povere cugine?»

«Al  diavolo  le  cugine  e  la  loro

testa piena di vento! Son loro che

mi  han  trattato  sempre  da

nemico.  E  nemico  sia.  Ma  tu

ricordati,  Efix:  il  poderetto  lo

voglio io...»

Il  martirio  durò  tutta  la  strada, 

finché  Efix,  stanco  più  che  avesse

viaggiato  a  piedi,  scivolò  dalla

groppa  del  cavallo  e  tirò  giù  la

bisaccia. 

Entrando  nel  recinto  rivide  la

solita 

scena: 

le 

sue 

dame

sedevano  sulla  panchina  con  le

mani  in  grembo,  Kallina  filava, 

coi piedi nudi entro le scarpette a

nastri;  nell'interno  delle  capanne

le 

donne 

sedute 

per 

terra

bevevano  il  caffè,  cullavano  i

bimbi,  e  sull'alto  del  belvedere, 

sullo  sfondo  del  cielo  dorato,  la

figura  nera  di  prete  Paskale

salutava col fazzoletto turchino. 

«Si  divertono?»,  domandò  Efix, 

deponendo  la  bisaccia  ai  piedi

delle sue padrone. «E lui?»

«Balliamo  sempre»,  disse  donna

Ester,  e  donna  Ruth  si  alzò  per

riporre la roba. 

Di 

Giacinto 

parlò 

commossa

l'usuraia. 

«Che  giovane  affabile!  Di  poche

parole,  ma  buono  come  il  miele. 

Si  diverte  come  un  bambino  e

viene  qui  a  mangiare  il  mio  pane

d'orzo.  Eccolo  che  adesso  ritorna

con Grixenda dalla fontana.»

Si vedevano infatti in lontananza, 

tra il verde delle macchie, lui alto

e  verdognolo,  lei  piccola  e  nera, 

tutti e due con in mano le secchie

scintillanti che di tanto in tanto si

toccavano  e  di  cui  l'acqua, 

traboccando, 

si 

mischiava 

e

sgocciolava.  E  i  due  pareva

provassero 

piacere 

a 

quel

contatto  perché  guardavano  le

secchie a testa bassa e ridevano. 

Efix ebbe un presentimento. Andò

su dal prete a portargli un cestino

di biscotti, regalo di una paesana, 

e  vide  di  lassù  don  Predu, 

indugiatosi 

ad 

abbeverare 

il

cavallo  alla  fontana,  raggiungere

Giacinto  e  Grixenda  e  curvarsi  a

dir  loro  qualche  cosa.  Tutti  e  tre

ridevano,  la  fanciulla  a  testa

bassa,  Giacinto  toccando  il  collo

del cavallo. 

«Efix»,  disse  il  prete,  sbattendosi

il 

fazzoletto 

sul 

petto 

per

togliervi  il  tabacco,  «ecco  don

Predu. Meno male, avremo un po' 

di maldicenza. E il vostro Giacinto

è un bravo ragazzo; viene a messa

e  alla  novena.  Ben  educato, 

affabile.  Ma  mi  raccomando, 

attenzione!»

Le  serve  del  prete  corsero  fuori

per aiutare don Predu a scaricar le

bisacce,  mentre  le  altre  donne

affacciavano  i  visi  pallidi  alle

porticine  e  il  cane,  dopo  aver  un

po'  abbaiato,  si  slanciava  alto

davanti  al  cavallo  quasi  volesse

baciarlo. 

«Piano, donne!», disse don Predu. 

«C'è  dentro  le  bisacce  qualche

cosa  che  si  rompe  a  toccarla, 

come voi...»

«La  tocchi  la  saetta,  don  Predu!», 

imprecò Natòlia, pur guardandolo

con occhi languidi per tentarne la

conquista. 

Ah,  se  le  riusciva!  Si  sarebbe  così

vendicata  di  Grixenda,  che  si  era

preso tutto per sé lo straniero. 

Grixenda  a  sua  volta  sembrava

eccitata per l'arrivo di don Predu. 

«Quello,  vede»,  disse  sottovoce  a

Giacinto, mentre attraversavano il

cortile,  «quello,  suo  zio,  è  un

uomo  che  si  diverte  e  spende, 

nelle  feste.  Non  sta  melanconico

come lei! Cento lire ha, cento lire

butta, così!»

Prese un po' d'acqua con le dita, e

gliela buttò sul viso, senza ch'egli

cessasse  di  sorridere  con  gli  occhi

dolci 

pieni 

di 

desiderio, 

mostrandole  fra  le  labbra  rosee  i

denti 

bianchi 

quasi 

volesse

morderla. 

«Che cosa son cento lire? Io ne ho

spese mille in una notte e non mi

sono divertito...»

Grixenda  depose  la  secchia  sul

sedile, e si gettò sopra il bambino

che  le  sorrideva  dal  giaciglio

agitando  le  gambine  in  aria  e

tentando  di  afferrarsele  con  le

manine  sporche:  gli  baciò  le

cosce,  affondando  le  labbra  nella

carne 

tenera 

ove 

i 

solchi

segnavano  striscioline  rosee  e

viola;  lo  sollevò  in  alto,  lo

riabbassò  fino  a  terra,  lo  sollevò

ancora,  lo  fece  ridere,  lo  portò

fuori  stringendoselo  forte  al

petto. 

Fuori  Giacinto  s'era  messo  a

sedere  a  gambe  aperte,  e  vi

dondolava  in  mezzo  le  mani, 

ascoltando  Kallina  che  lo  invitava

a  mangiare  con  lei  le  fave  cotte

col  latte:  parlavano  piano,  come

di  cosa  grave,  ma  donna  Ruth  si

affacciò  alla  porticina  con  in

mano  una  coscia  d'agnello  bianca

di  grasso  col  rognone  violetto

coperto  dal  velo,  e  interruppe  il

colloquio. 

«Bisogna  chiamar  Efix  perché

faccia  uno  spiedo  di  legno:

Giacintino, va'!»

Grixenda  corse  lei  a  chiamare  il

servo,  gli  si  fregò  addosso  come

una  gattina,  gli  diede  da  baciare

il bambino. 

«Come  sono  contenta,  zio  Efix! 

Stanotte  balleremo  ancora!  Ma

guardate  il  vostro  padroncino:

pare faccia la corte a Kallina!»

Efix  la  guardava  con  tenerezza; 

vide  Giacinto  sollevar  gli  occhi

pieni  d'amore  e  di  desiderio,  e  in

cuor  suo  benedisse  i  due  giovani. 

Sì,  divertitevi,  amatevi:  alla  festa

si  va  per  questo  e  la  festa  passa

presto... 



Seduto 

all'ombra 

del 

muro

cominciò a intagliare lo spiedo: le

donne  ridevano  intorno  a  lui, 

Giacinto  come  sempre  taceva  e

pareva  intento  alla  voce  della

fisarmonica 

che 

riempiva 

di

lamenti  e  di  grida  il  cortile.  Ma

arrivò  Natòlia,  dondolando  i

fianchi. 

«Il  mio  padrone  e  don  Predu

invitano  don  Giacintino  a  pranzo. 

»

Ed egli si alzò, dopo aver sbattuto

bene  l'orlo  dei  calzoni.  Donna

Ester  lo  seguì  con  gli  occhi  e

guardò a lungo verso il belvedere, 

come  affascinata  dal  luccichio  dei

bicchieri  e  del  vassoio  d'argento

che  Natòlia  agitava  lassù  come

uno  specchio;  l'idea  che  il  cugino

ricco  facesse  caso  del  nipote

povero 

bastava 

per 

renderla

felice. 

Le  donne  lodavano  Giacinto,  e

l'usuraia  traendo  il  filo  fra  il

pollice  e  l'indice  e  girando  il  fuso

sul  ginocchio  diceva  con  dolcezza

insolita:

«Un  ragazzo  così  docile  non

l'avevo  mai  conosciuto.  E  bello, 

poi! 

Rassomiglia 

al 

Barone

antico...». 

«A  chi?  Al  Barone  morto  che  vive

ancora nel castello?»

Ma  donna  Ruth  si  mise  l'unghia

dell'indice 

sulla 

bocca: 

non

bisognava  parlar  di  morti,  alla

festa. 

«Altro  che  spirito:  è  vivo  e  ha  le

mani che si muovono, non è vero, 

Grixè? Chi? Don Giacintino!»

Ma 

Grixenda, 

appoggiata 

al

muro,  col  bimbo  che  le  morsicava

i  bottoni  della  camicia,  guardava

anche  lei  il  vassoio  luccicante  su

nel  belvedere,  e  i  suoi  occhi

parevano  affascinati  come  quelli

della  vecchia  nonna  quando  nelle

notti di luna spiavano il passaggio

dei folletti giù verso il fiume. 



Efix tornò ancora tre giorni dopo. 

Questa  volta  non  era  solo:  quasi

tutti  quelli  del  paese  scendevano

alla  festa,  e  le  donne  portavano

sul  capo  vassoi  con  torte  e  cestini

pieni  di  galline  legate  con  nastri

rossi. 

Gli  alberelli  intorno  erano  carichi

di frutti acerbi e la festa pareva si

stendesse per tutta la valle. 

Arrivando,  Efix  trovò  il  recinto

intorno 

alle 

capanne 

già

ingombro  di  carri  con  tende

formate da sacchi e da lenzuola, e

i  rivenditori  di  dolci  e  di  vino

dritti  accanto  ai  loro  piccoli

banchi all'ombra della chiesa. 

Una  fila  di  mendicanti  vigilava  il

sentiero 

e 

le 

loro 

figure

accovacciate,  terree  e  turchine, 

alcune  con  orribili  occhi  bianchi, 

altre  con  piaghe  rosse  e  tumori

violacei,  coi  petti  nudi  come

scorticati,  con  le  braccia  e  le  dita

brancicanti 

nerastre 

come

ramicelli  bruciati,  si  disegnavano

fra  un  cespuglio  e  l'altro  sulla

linea 

azzurrognola 

e 

lattea

dell'orizzonte. Ma al di là l'occhio

spaziava  sul  verde,  e  i  gruppi  dei

cavalli  e  dei  puledri  rendevano

più grandioso il paesaggio. 

Il suono della fisarmonica arrivava

fin  laggiù;  il  motivo  saltellante  e

voluttuoso  richiamava  alla  danza, 

ma  a  volte  si  mutava  in  lamento, 

come  stanco  di  gioia,  come

rimpiangendo il piacere che passa

e  gemendo  per  l'inutilità  di  tutte

le  cose:  allora  anche  l'occhio

melanconico 

delle 

giumente

pareva  pieno  di  una  dolcezza

nostalgica. 

Efix  si  fermò  un  momento  in

mezzo a un gruppo di paesani del

Nuorese:  le  donne  sedevano  in

fila 

davanti 

alle 

capanne, 

aspettando  l'ora  della  messa

cantata,  e  i  loro  corsetti  di

scarlatto  davano  un  tono  rosso

all'ombra del muro. 

Ma  la  messa  tardava.  Su  nel

belvedere  i  preti  ridevano  e  il

vassoio  di  Natòlia  passava  e

ripassava scintillando fra l'azzurro

e il nero. 

Efix  trovò  la  capanna  deserta:  le

padrone  erano  in  chiesa  ed  egli

andò a cercarle, ma si trovò preso

in  mezzo  fra  don  Predu,  il  Milese

e 

Giacinto, 

davanti 

a 

un

rivenditore  di  vino,  e  vide  tre

bicchieri gialli intorno al suo viso. 

«Bevi, babbeo!»

«Per me è presto.»

«Non  è  mai  presto  per  un  uomo

sano. O sei malato?»

Don Predu gli batté così forte alle

spalle  che  egli  balzò  avanti  e  il

vino traboccò dai bicchieri e gli si

versò  addosso.  Sia  tutto  per

l'amor  di  Dio!  Egli  si  asciugò  le

vesti con la mano e bevette; e con

sorpresa  e  soddisfazione  vide

Giacinto  trarre  il  portafogli  e

porgere 

al 

rivenditore 

un

biglietto da cinquanta lire. Dio sia

lodato,  vuol  dire  che  il  ragazzo

aveva denari davvero. 

Del resto fu tutta una giornata di

gioia:  gioia  composta  e  quasi

melanconica nelle donne, verso le

quali  gli  uomini,  divertendosi

rumorosamente 

fra 

loro, 

dimostravano 

una 

certa

noncuranza. 

Tutto  il  giorno  la  fisarmonica

suonò accompagnata dai gridi dei

rivenditori,  dall'urlo  dei  giocatori

di  morra,  dai  canti  corali  o  dai

versi dei poeti estemporanei. 

Raccolti 

entro 

una 

capanna, 

seduti  per  terra  a  gambe  in  croce

intorno a una damigiana verso cui

si  volgevano  come  a  un  idolo,  i

poeti improvvisavano ottave pro e

contro  la  guerra  di  Libia:  eran

parecchi  e  si  davano  il  turno,  e

intorno  a  loro  si  accalcavano

uomini  e  ragazzi:  di  tanto  in

tanto  qualcuno  si  curvava  per

prendere  di  terra  un  bicchiere  di

vino. 

«   Bibe, diauu!     »

«Salute!»

«Che  possiamo  conoscerla  cento

anni  di  seguito,  questa  festa,  sani

e allegri.»

«   Bibe     , forca!»

Il poeta Serafino Masala di Bultei, 

col  profilo  greco  e  vestito  come

un eroe di Omero, cantava:





Su  turcu  non  si  cheret

reduire, 



Anzis  pro  gherrare  est

animosu, 



S'arabu  inferocidu  est

coraggiosu, 



Si  parat  prontu  né  cheret

fuire     ... (6)



I bicchieri passavano da una mano

all'altra; 

qualche 

donna

s'affacciava 

timidamente 

alla

porta. 

E  Gregorio  Giordano  di  Dualchi, 

bel giovane rosso vestito come un

trovatore,  si  lisciava  i  lunghi

capelli con tutte e due le mani, se

li  tirava  sul  collo,  e  cantava  quasi

singhiozzando come una prèfica:





Basta,  non  poto  pius

relatare, 



Discurro  su  chi  poto  insa

memoria, 

Chi  àppana  in  dogni  passu  sa

vittoria. 



De  poder  tottu  l'Africa

acquistare; 

Tranquillos e sanos a torrare, 

Los  assistansos  Santos  de  sa

Gloria, 



E  cun  bona  memoria  e

vertude



Torren  a  dom'issoro  chin

salude!      (7)



Applausi  e  risate  risuonavano; 

tutti 

ridevano 

ma 

erano

commossi. 

All'ombra  della  chiesa  Efix  invece

sentiva  altri  gruppi  di  paesani

parlare 

dell'America 

e 

degli

emigranti. 

«L'America?  Chi  non  l'assaggia

non  sa  cosa  è.  La  vedi  da  lontano

e  ti  sembra  un  agnello  da  tosare:

ci  vai  vicino  e  ti  morsica  come  un

cane.»

«Sì, fratelli cari, io ci andai con la

bisaccia a metà piena e credevo di

riportarla 

colma; 

la 

riportai

vuota!»

Un  Baroniese  smilzo  alto  e  nero

come  un  arabo,  invitò  Efix  a  bere

e  gli  raccontò  episodi  della

guerra, di cui era reduce. 

«Sì», diceva, guardandosi le mani, 

«ho  strappato  il  ciuffo  ad  un     

Sirdusso      ,  uno  che  adorava  il

diavolo.  Io  avevo  fatto  voto  di

prenderglielo, 

il 

ciuffo; 

di

prenderlo  intero,  con  la  pelle  e

con  tutto.  E  così  lo  presi,  che

possiate 

vedermi 

cieco, 

se

mentisco!  Lo  portai  al  mio

capitano,  tenendolo  come  un

grappolo; 

sgocciolava 

sangue

nero  come  acini  d'uva  nera.  Il

capitano 

mi 

disse: 

bravo, 

Conzinu!»

Efix  ascoltava,  con  in  mano  una

rosellina  di  macchia.  Si  fece  il

segno  della  croce  con  lo  stelo  del

fiore, e disse:

«Ti  confesserai,  Conzì!  Hai  ucciso

un uomo!». 

«Nella  guerra  non  è  peccato.  E' 

forse di nascosto? No.»

Allora  cominciarono  a  discutere, 

ed Efix guardava la rosellina come

parlando a lei sola. 

«Ad uccidere tocca a Dio.»

Ma 

dovette 

interrompere 

la

discussione  perché  da  lontano

donna  Ester  gli  accennava  di

avvicinarsi.  Era  l'ora  del  pasto; 

Giacinto  era  invitato  dal  prete  e

tutti, 

chi 

più 

chi 

meno, 

mangiavano in buona compagnia. 

Dalle  capanne  uscivan  nuvole  di

fumo odoroso d'arrosto. 

L'angolo più tranquillo era quello

delle  dame.  Sedute  nella  loro

capanna  mangiavano  con  Efix

l'arrosto di agnello e parlavano di

Noemi  lontana  e  di  Giacinto,  del

prete  e  del  Milese,  sorridendo

senza malizia. 

«I  primi  giorni»,  disse  donna

Ruth.  tagliando  una  piccola  torta

in  tre  porzioni  eguali,  «Giacinto

parlava  sempre  d'andarsene  a

Nuoro, ove diceva d'aver un posto

nel molino. Adesso, da due giorni

non ne parla più.»

«Ma  è  che  da  due  giorni  non  si

vede  quasi  più;  e  sempre  con

Predu e con altri compagni.»

«Lasciamolo divertire», disse Efix. 

Fuor  dalla  porta  si  vedeva  Kallina

seduta,  insolitamente  oziosa  sulla

sua 

pietra, 

e 

Grixenda 

col

bambino  in  grembo,  pallida  e

triste  fissava  il  belvedere  del

prete. 

Ah,  Giacinto  si  divertiva  lassù, 

dimentico  di  lei:  e  a  lei  pareva  di

star  accovacciata  sul  limite  di  un

deserto, davanti a un miraggio. 

Efix uscì e le disse:

«Perché non ti diverti?»:

Ella  accomodò  sulla  cuffietta  del

bimbo  il  nastrino  giallo  contro  il

malocchio,  e  gli  occhi  le  si

riempivano di lagrime. 

«Per me è finito tutto!»

Dalle  capanne  le  parenti  la

chiamavano:

«Grixenda,  vieni!  Che  dirà  tua

nonna vedendoti così magra? Che

non ti diamo da mangiare?». 

«Eh,  bocconi  soli  ci  vogliono», 

disse  Kallina  a  Efix,  dopo  averlo

chiamato  ammiccando.  «Vieni, 

Efix, 

bevi 

un 

bicchiere 

di

vernaccia. 

Sai 

chi 

me 

l'ha

regalata? 

Il 

tuo 

padroncino. 

Buono  come  il  pane,  e  affabile:

ma  senti,  bisogna  dirgli  che

Grixenda non è adatta per lui!»

«E  lasciateli  divertire!  Siamo  alla

festa!»

«Qui si viene a far penitenza, non

a  peccare.  Sì,  le  parenti  danno  da

mangiare  a  Grixenda,  ma  non

badano  ov'essa  va  giorno  e  notte

con don Giacinto.»

«E 

le 

mie 

padrone? 

Non

s'accorgono?»

«Loro? Sono come i santi di legno

nelle  chiese.  Guardano,  ma  non

vedono:  il  male  non  esiste  per

loro.»

«E'  vero!»,  ammise  Efix.  Bevette, 

ma  si  sentì  triste  e  andò  a

coricarsi  sotto  un  lentischio  della

brughiera. 

Di  là  vedeva  l'erba  alta  ondulare

quasi 

seguendo 

il 

motivo

monotono  della  fisarmonica,  e  i

cavalli  immobili  al  sole  come

dipinti 

sullo 

smalto 

azzurro

dell'orizzonte. 

Le  voci  si  perdevano  nel  silenzio, 

le figure sfumavano nella luce: ed

eccone  una  di  donna  sorgere

accanto a un cespuglio: un'altra di

uomo  la  raggiunge  e  le  si  accosta

tanto che formano un'ombra sola. 

Efix  sentì  un  brivido  alla  schiena, 

eppure  staccò  una  margheritina, 

ne  masticò  lo  stelo  e  guardò

senza  invidia  Grixenda  e  Giacinto

abbracciati.  Dio  li  benedica  e  li

avvolga  sempre  così,  di  sole  e  di

luce. 

Nel pomeriggio la festa fu ancora

più 

animata. 

Gli 

uomini 

si

mostravano  più  espansivi  con  le

donne,  trascinandole  al  ballo,  e  il

sole  obliquo  tingeva  di  rosa  il

cortile  che  ronzava  come  un

alveare. 

Al  cader  del  sole  il  popolo  si

raccolse  nella  chiesa  e  migliaia  di

voci 

salirono 

in 

una 

sola, 

fondendosi 

come 

fuori 

si

fondevano i profumi dei cespugli; 

Efix,  inginocchiato  in  un  angolo, 

provava la solita estasi dolorosa: e

accanto 

a 

lui 

Grixenda, 

inginocchiata,  rigida  come  un

angelo 

di 

legno, 

cantava

gemendo d'amore. 

La luce rossa dei crepuscolo, vinta

verso  l'altare  dal  chiaror  dei  ceri, 

copriva la folla come di un velo di

sangue,  ma  a  poco  a  poco  il  velo

si  fece  nero,  rischiarato  appena

dall'oro  dei  ceri.  La  folla  non  si

decideva  ad  uscire,  sebbene  il

prete avesse finito le sue orazioni, 

e  continuava  a  cantare  intonando

le  laudi  sacre.  Era  come  il

mormorio  lontano  del  mare,  il

muoversi  della  foresta  al  vespero:

era  tutto  un  popolo  antico  che

andava,  andava,  cantando  le

preghiere 

ingenue 

dei 

primi

cristiani,  andava,  andava  per  una

strada  tenebrosa,  ebbro  di  dolore

e  di  speranza,  verso  un  luogo  di

luce, ma lontano, irraggiungibile. 

Efix  con  la  testa  fra  le  mani

cantava  e  piangeva.  Grixenda

guardava avanti a sé con gli occhi

umidi 

che 

riflettevano 

la

fiammella  dei  ceri,  e  cantava  e

piangeva  anche  lei.  E  la  pena

dell'uno  era  uguale  a  quella

dell'altra:  e  la  pena  di  entrambi

era  la  stessa  di  tutto  quel  popolo

che  ricordava  come  il  servo  un

passato  di  tenebre  e  sognava

come  la  fanciulla  un  avvenire  di

luce: pena d'amore. 

Poi tutto fu silenzio. 

Zuannantoni, 

impaziente 

di

riprendere  la  fisarmonica,  fu  il

primo  a  balzar  fuori  con  la

berretta  in  mano.  Ma  sulla  porta

si  fermò,  guardò  in  su  e  diede  un

grido.  Tutti  si  precipitarono  a

guardare.  Era  la  luna  nuova  che

rasentava il muro e pareva volesse

scender là dentro. 



Dopo  cena  ricominciarono  i  canti

e  le  grida  attorno  ai  fuochi:

ballava 

persino 

don 

Predu, 

rendendo felici tutte le donne che

speravano d'esser scelte da lui. 

Solo  Giacinto  non  ballava;  seduto

accanto 

all'usuraia 

faceva

dondolar  le  mani  fra  le  sue

ginocchia, 

pallido 

e 

stanco:

intanto  Efix  sentiva  le  donne

discutere su chi quel giorno aveva

più  speso  denari  e  s'era  più

divertito, e qualcuno diceva:

«E' don Predu». 

«No,  è  don  Giacinto.  Più  di

trecento lire, ha speso. Ma è ricco. 

Dicono  che  ha  una  miniera

d'argento; 

ma 

come 

s'è

divertito!»

«Pagava  da  bere  a  tutti,  anche  a

chi non conosceva.»

«Perché lo fa?»

«Oh  bella,  perché  chi  ne  ha  ne

spende.»

Efix  provava  soddisfazione  e

inquietudine.  Sedette  accanto  a

Giacinto  e  gli  riferì  le  chiacchiere

delle donne. 

«Una 

miniera 

d'argento? 

Sì, 

rende,  ma  non  come  una  miniera

di  petrolio.  Una  signora  che

conosco  io  sognò  che  in  tal  posto

ce  n'era  una,  in  un  terreno  d'un

signore  decaduto.  Questi  era  così

disperato  che  stava  per  uccidersi. 

Ma  scavò  dove  quella  aveva

sognato  e  adesso  è  così  ricco  che

passa ventimila lire al mese a una

donna...»

«Perché non ha sposato quella del

sogno?  O  aveva  già  marito?», 

domandò Efix pensieroso. 

Le  donne  ballavano:  si  vedeva

Grixenda  col  viso  acceso  ridere

come  la  creatura  più  folle  della

festa;  ed  Efix  mormorò  toccando

il ginocchio di Giacinto:

«Vossignoria...  dicono...  guarda

quella  ragazza...  E'  buona,  ma  è

povera. Eppoi anche orfana...». 

«La  sposerò»,  disse  Giacinto,  ma

guardava  per  terra  e  pareva

sognasse. 





Capitolo sesto



Nei  tempi  di  carestia,  cioè  nelle

settimane  che  precedevano  la

raccolta  dell'orzo,  e  la  gente, 

terminata  la  provvista  del  grano, 

ricorre  all'usura,  la  vecchia  Pottoi

andava  a  pescare  sanguisughe.  Il

suo  posto  favorito  era  una

insenatura  del  fiume  sotto  la     

Collina  dei  Colombi       presso  il

poderetto delle dame Pintor. 

Stava  là  ore  ed  ore  immobile, 

seduta  all'ombra  di  un  ontano, 

con  le  gambe  nude  nell'acqua

trasparente  verdognola  venata

d'oro;  e  mentre  con  una  mano

teneva  ferma  sulla  sabbia  una

bottiglia,  con  l'altra  si  toccava  la

collana. 

Di  tanto  in  tanto  si  curvava  un

poco, vedeva i suoi piedi ondulare

grandi  e  giallastri  entro  l'acqua, 

ne  traeva  uno,  staccava  dalla

gamba  bagnata  un  acino  nero

lucente  che  vi  si  era  attaccato,  e

lo  introduceva  nella  bottiglia

spingendovelo  giù  con  un  giunco. 

L'acino s'allungava, si restringeva, 

prendeva  la  forma  di  un  anello

nero: era la sanguisuga. 

Un  giorno,  verso  la  metà  di

giugno, ella salì fino alla capanna

di  Efix.  Faceva  un  gran  caldo  e  la

valle  era  tutta  gialla  sotto  il  cielo

d'un azzurro velato. 

Il  servo  intrecciava  una  stuoia, 

all'ombra  delle  canne,  con  le  dita

che  tremavano  per  la  febbre  di

malaria;  vedendo  la  vecchia  che

gli  si  sedeva  ai  piedi  con  la

bottiglia 

in 

grembo, 

sollevò

appena  gli  occhi  velati  e  attese

rassegnato,  quasi  sapesse  già

quello che ella voleva da lui. 

«Efix,  sei  un  uomo  di  Dio  e  puoi

parlarmi  con  la  coscienza  in

mano.  Che  intenzioni  ha  il  tuo

padroncino? Egli viene a casa mia, 

si mette a sedere, dice al ragazzo:

suona  la  fisarmonica  (gliel'ha

regalata  lui),  poi  dice  a  me:

manderò  zia  Ester,  a  chiedervi  la

mano  di  Grixenda;  ma  donna

Ester non si vede, e un giorno che

io  sono  andata  là,  donna  Noemi

mi  ha  preso  viva,  e  morta  m'ha

lasciata,  tanti  improperi  mi  ha

detto. 

Tornata 

poi 

a 

casa, 

Grixenda  m'ha  anche  lei  mancato

di  rispetto,  perché  non  vuole  che

vada dalle tue padrone. Io non so

da  qual  parte  rivolgermi,  Efix; 

non  siamo  noi  che  abbiamo

chiamato  il  ragazzo  dalla  strada:

è  venuto  lui.  Kallina  mi  dice:

cacciatelo  fuori.  Ma  lei  lo  caccia

fuori, quando ci va?»

Efix sorrise. 

«Là 

non 

va 

certo 

per 

far

all'amore!...»

Allora  la  vecchia  sollevò  irritata  il

viso e il suo collo parve allungarsi

più del solito, tutto corde. 

«E  in  casa  mia  viene  forse  a  far

all'amore?  No;  egli  è  un  ragazzo

onesto.  Neppure  tocca  la  mano  a

Grixenda.  Essi  si  amano  come

buoni  cristiani,  in  attesa  di

sposarsi.  Dimmi  in  tua  coscienza, 

Efix,  che  intenzioni  ha?  Fammi

questa  carità,  per  l'anima  del  tuo

padrone.»

Efix diventò pensieroso. 

«Sì,  una  sera,  alla  festa,  egli  mi

disse: 

la 

sposerò... 

In 

mia

coscienza credo però che egli non

possa.»

«Perché? Egli non è nobile.»

«Non  può,  ripeto,  donna!»,  disse

Efix con più forza. 

«Per denari ne ha, questo si vede. 

Spende  senza  contare.  E  il  tuo

padrone morto diceva, mi ricordo, 

quando  anche  lui  veniva  a  sedersi

a casa mia ed era giovane e viveva

mia  nonna:  l'amore  è  quello  che

lega  l'uomo  alla  donna,  e  il

denaro  quello  che  lega  la  donna

all'uomo.»

«Lui? Diceva così? A chi?»

«A  me,  sei  sordo?  Sì  a  me.  Ma  io

avevo  quindici  anni  ed  ero  senza

malizia.  Mia  nonna  cacciò  via  di

casa  don  Zame  e  mi  fece  sposare

Priamu Piras. E Priamu mio era un

valent'uomo:  aveva  un  pungolo

con  una  lesina  in  cima  e  mi

diceva, 

avvicinandomelo 

agli

occhi: vedi? ti porto via la pupilla

viva  se  guardi  don  Zame  quando

ti guarda. Così passò il tempo. Ma

i  morti  ritornano:  eccoli,  quando

don  Giacintino  sta  seduto  sullo

sgabello  e  Grixenda  sulla  soglia

della porta, mi par di essere io e il

beato morto...»

Quando 

ella 

incominciava 

a

divagare così non la finiva mai, ed

Efix  che  lo  sapeva  la  mandò  via

infastidito. 

«Andate  in  pace!  Cercate  anche

voi  un  uomo  con  un  buon

pungolo, per nipote vostra!»

E  la  vecchia  contenta  di  sapere

che  il  ragazzo  una  sera  alla  festa

aveva  detto:  «la  sposerò»  andò

via  senz'altro.  Efix  rimase  solo  in

faccia alla luna rossa che saliva tra

i  vapori  cinerei  della  sera,  ma  si

sentiva inquieto: nel sopore in cui

tutta  la  valle  era  immersa,  il

mormorio  dell'acqua  gli  pareva  il

ronzio  della  febbre,  e  che  i  grilli

stessi 

col 

loro 

canto 

si

lamentassero senza tregua. 

No, la vita che Giacinto conduceva

non  era  quella  di  un  giovane

onesto  e  timorato  di  Dio:  giorno

per  giorno  le  grandi  speranze

fondate su lui cadevano lasciando

posto  a  vere  inquietudini.  Egli

spendeva  e  non  guadagnava;  ed

anche  il  pozzo  più  profondo, 

pensava Efix, ad attingervi troppo

si secca. 

Qualche sera Giacinto scendeva al

poderetto  per  portare  in  paese  le

frutta  e  gli  ortaggi  che  le  zie  poi

vendevano  a  casa  di  nascosto

come  roba  rubata,  poiché  non  è

da 

donne 

nobili 

far 

le

erbivendole,  e  tutto  questo  era

quanto  di  più  utile  egli  faceva:  il

resto  del  tempo  lo  passava

oziando  di  qua  e  di  là  per  il

paese.  Ma  eccolo  che  vien  su  per

il  sentiero  trascinandosi  a  fianco

come 

un 

cane 

la 

bicicletta

polverosa:  arriva  ansante  quasi

venga dall'altro capo del mondo e

dopo  aver  gettato  da  lontano  un

involto  al  servo  si  butta  per  terra

lungo disteso come morto. 

E  di  un  morto  aveva  il  viso

pallido,  le  labbra  grigie;  ma  un

tremito  gli  agitava  la  spalla

sinistra, tanto che Efix spaventato

trasse di tasca un tubetto di vetro, 

fece  cadere  sulla  palma  della

mano  due  pastiglie  di  chinino  e

gliele mise in bocca. 

«Mandale giù. Hai la febbre!»

Giacinto  ingoiò  le  pastiglie  e

senza  sollevarsi  si  strinse  la  testa

fra le mani. 

«Come sono stanco, Efix! Sì, ho la

febbre: l'ho presa, sì! Come si fa a

non 

prenderla, 

in 

questo

maledetto  paese?  Che  paese!», 

aggiunse  come  parlando  fra  sé, 

stanco. «Si muore: si muore...»

«Alzati»,  disse  Efix,  curvo  su  lui. 

«Non  star  lì:  l'aria  della  sera  fa

male.»

«Lasciami  crepare,  Efix!  Lasciami! 

Che caldo! Non ho mai conosciuto

un  caldo  simile:  almeno  da  noi  si

facevano i bagni...»

Che 

dirgli, 

per 

confortarlo? 

«Perché non sei rimasto     là      ?»

Efix  sentiva  troppa  pietà  di  tanta

miseria  prostrata  davanti  a  lui, 

per parlare così. 

«Che  hai  fatto  oggi?»,  domandò

sottovoce. 

«E  cosa  vuoi  che  faccia?  Non  ce

niente  da  fare!  Scender  qui  a

portarti  il  pane,  tornar  là  a

portare  l'erba!  E     loro      

che

vivono  come  tre  mummie!  Zia

Noemi oggi però s'e inquietata un

poco,  perché  zia  Ester  mi  diceva

che  non  riesce  a  metter  su  i

denari  per  l'imposta.  Si  capisce! 

Spendono  per  me,  e  da  me  non

vogliono  niente!  Io  dissi  a  zia

Ester: non preoccupatevi, andrò io

dall'esattore.  -  Una  furia,  zia

Noemi!  Aveva  gli  occhi  come  un

gatto  arrabbiato.  Non  la  credevo

così  collerica.  Ebbene,  mi  disse

persino: coi tuoi denari, se ne hai, 

compra  un'altra  fisarmonica  a

Grixenda.  Che  male  c'è,  Efix,  s'io

vado  da  quella  ragazza?  Dove  si

va, se no? Zio Pietro mi porta alla

bettola,  e  a  me  non  piace  il  vino, 

lo sai; il Milese vuole che io giochi

(così s'è fatto la fortuna, lui!) ed a

me  non  piace  giocare.  Vado  là, 

dalla  ragazza,  perché  è  buona,  e

la  vecchia  dice  cose  divertenti. 

Che male c'è, dimmi. Dimmi?»

Lo  guardava  di  sotto  in  su, 

supplichevole,  con  gli  occhi  dolci

lucidi  alla  luna.  Efix  aveva  preso

l'involto del pane, ma non poteva

mangiare;  sentiva  la  gola  stretta

da un'angoscia profonda. 

«Nessun  male!  Ma  la  ragazza, 

benché  buona,  è  povera  e  non  è

degna di te.»

«L'amore  non  conosce  né  povertà

né  nobiltà.  Quanti  signori  non

han  sposato  ragazze  povere?  Che

ne  sai  tu?  Più  di  un  lord  inglese, 

più  di  un  milionario  d'America

han 

sposato 

serve, 

maestre, 

cantanti... 

perché? 

Perché

amavano. E quelli son ricchi: sono

i  re  del  petrolio,  del  rame,  delle

conserve!  Chi  sono  io,  al  loro

confronto? 

E 

le 

donne? 

Le

principesse  russe,  le  americane, 

chi sposano? Non s'innamorano di

poveri  artisti  e  persino  dei  loro

cocchieri  e  dei  loro  servi?  Ma  tu

che cosa puoi sapere?»

Efix  stringeva  fra  le  mani  un

pezzo  di  pane  e  gli  sembrava  di

stringere  il  suo  cuore  tormentato

dai ricordi. 

«Eppoi  dicono  di  credere  in  Dio, 

loro!  Perché  non  mi  lasciano

sposare la donna che amo?»

«Taci,  Giacinto!  Non  parlare  così

di  loro!  Esse  vogliono  il  tuo

bene.»

«Allora  mi  lascino  formare  la  mia

famiglia.  Io,  magari,  porterò

Grixenda  in  casa  loro  ed  essa  le

aiuterà.  Ormai  esse  sono  vecchie. 

Io  lavorerò.  Andrò  a  Nuoro, 

comprerò  formaggio,  bestiame, 

lana,  vino,  persino  legna,  sì:

perché  adesso,  con  la  guerra, 

tutto  ha  valore.  Andrò  a  Roma  e

offrirò la merce al Ministero della

Guerra. 

Sai 

quanto 

c'è 

da

guadagnare?»

«Ma! E i capitali?»

«Non  ci  pensare,  li  ho.  Basta  mi

lascino in pace,     loro      . Io non

sono  venuto  per  sfruttarle  né  per

vivere  alle  loro  spalle.  Ah,  ma  zia

Noemi  è  terribile!»,  egli  gemette

a  un  tratto,  nascondendosi  il  viso

fra  le  mani.  «Ah,  Efix,  sono  così

amareggiato!  Eppoi  mi  fa  tanta

vergogna  vederle  così  misere; 

vederle  vender  di  nascosto  le

patate,  le  pere  e  i  pomi  ai

bambini  che  entrano  piano  piano

nel cortile, col soldo nel pugno, e

domandando  la  roba  sottovoce

quasi  si  tratti  di  cosa  rubata!  Mi

vergogno, 

sì! 

Questo 

deve

cessare.  Esse  torneranno  quelle

che  erano,  se  mi  lasceranno  fare. 

Se  zia  Noemi  sapesse  il  bene  che

le voglio non farebbe così...»

«Giacinto!  Dammi  la  mano:  sei

bravo!», disse Efix commosso. 

Tacquero,  poi  Giacinto  riprese  a

parlare con una voce tenue, dolce, 

che  vibrava  nel  silenzio  lunare

come una voce infantile. 

«Efix,  tu  sei  buono.  Ti  voglio

raccontare  una  cosa  accaduta  ad

un  mio  amico.  Era  impiegato  con

me  alla  Dogana.  Un  giorno  un

ricco  capitano  di  porto  in  ritiro, 

un  buon  signore  grosso  ma

ingenuo come un bambino, venne

per  fare  un  pagamento.  Il  mio

amico  disse:  Lasci  i  denari  e  torni

più  tardi  per  la  ricevuta  che

dev'essere  firmata  dal  superiore. 

Il  capitano  lasciò  i  denari;  il  mio

amico li prese, andò fuori, li giocò

e li perdette. E quando il capitano

tornò,  il  mio  amico  disse  che  non

aveva 

ricevuto 

nulla! 

Quello

protestò,  andò  dai  superiori;  ma

non  aveva  la  ricevuta  e  tutti  gli

risero  in  faccia.  Eppure  il  mio

amico  fu  cacciato  via  dal  posto... 

sì,  saranno  quattro  mesi...  sì, 

ricordo,  in  carnevale.  Egli  andò  a

ballare.  Si  stordiva,  beveva:  non

aveva  più  un  soldo.  Uscendo  dal

ballo  prese  una  polmonite  e

cadde su una panchina di un viale. 

Lo 

portarono 

all'ospedale. 

Quando uscì, debole e sfinito, non

aveva  casa,  non  aveva  pane. 

Dormiva  sotto  gli  archi  del  porto, 

tossiva  e  faceva  brutti  sogni:

sognava sempre il capitano che lo

inseguiva,  lo  inseguiva...  come

nelle scene del cinematografo. Ed

ecco  una  sera,  ecco  proprio  il

capitano  che  va  a  cercarlo  sotto

gli  archi  del  porto.  L'amico

credeva  di  sognare  ancora;  ma

l'altro  gli  disse:  sa,  è  da  un

pezzetto  che  la  cerco.  So  che  è

fuori  di  posto  per  via  del

versamento, ma a me preme che i

suoi  superiori  e  tutti  sappiano  la

verità.  E'  meglio  anche  per  lei:

dica in sua coscienza: li ho versati

o  no,  i  denari?  -  L'amico  rispose:

sì.  -  Allora  il  capitano  disse:  -

Cerchiamo  di  aggiustare  le  cose. 

Io  non  voglio  rovinarla:  venga  a

casa  mia,  ecco  il  mio  indirizzo:

venga domani e assieme andremo

dai  suoi  superiori.  -  Va  bene!  Ma

l'indomani  né  poi  l'amico  andò. 

Aveva  paura.  Aveva  paura.  Eppoi

il tempo era orribile ed egli non si

muoveva  di  là.  Tossiva  e  un

facchino  gli  portava  di  tanto  in

tanto  un  po'  di  latte  caldo.  Che

tempo  era?  Che  tempo!»,  ripeté

Giacinto, 

e 

sollevò 

il 

viso

guardandosi  attorno  quasi  per

accertarsi che la notte era bella. 

Efix  ascoltava,  col  gomito  sul

ginocchio  e  il  viso  sulla  mano, 

come i bambini intenti alle fiabe. 

«Ma  un  giorno  mi  decisi  e

andai...»

Silenzio.  Il  viso  dei  due  uomini  si

coprì 

d'ombra 

ed 

entrambi

abbassarono gli occhi. La spalla di

Giacinto  tremava  convulsa;  ma

egli  la  sollevò  e  la  scosse  come

per liberarsi dal tremito, e riprese

con voce più dura:

«Sì,  ero  io,  tu  avevi  capito.  Andai

dal  capitano.  Non  era  in  casa,  ma

la  cameriera,  una  ragazza  pallida

che  parlava  sottovoce,  mi  fece

aspettare in anticamera. La stanza

era  quasi  buia,  ma  ricordo  che

quando  un  uscio  s'apriva  il

pavimento  rosso  luccicava  come

lavato col sangue. Aspettai ore ed

ore. Finalmente il capitano tornò; 

era  con  la  moglie,  grossa  come

lui, bonaria come lui. Sembravano

due  bambini  enormi;  ridevano

rumorosamente.  La  signora  aprì

gli  usci  per  vedermi  bene:  io

tossivo  e  sbadigliavo.  Si  accorsero

che avevo fame e m'invitarono ad

entrare  nella  sala  da  pranzo.  Io, 

ricordo,  mi  alzai,  ma  ricaddi

seduto  battendo  la  testa  alla

spalliera  della  cassapanca.  Non

ricordo  altro.  Quando  rinvenni

ero  a  letto,  in  casa  loro.  La

cameriera mi portava una tazza di

brodo  su  un  vassoio  d'argento  e

mi  parlava  con  grande  rispetto. 

Rimasi  là  più  di  un  mese,  Efix, 

capisci: 

quaranta 

giorni. 

Mi

curarono, cercarono di rimettermi

a  posto;  ma  il  posto  era  difficile

trovarlo 

perché 

tutti 

ormai

sapevano la mia storia. D'altronde

anch'io 

volevo 

andarmene

lontano, al di là del mare. Ciò che

io ho sofferto durante quel tempo

nessuno  può  saperlo:  il  capitano, 

sua  moglie,  la  serva  io  li  vedo

sempre  in  sogno;  li  vedo  anche

nella  realtà,  anche  adesso,  lì, 

davanti  a  me.  Essi  erano  buoni, 

ma  io  vorrei  sprofondarmi  per

non  vederli  più.  E  il  peggio  è  che

non     potevo       andarmene  da

casa  loro.  Stavo  lì,  istupidito, 

seduto  immobile  ad  ascoltare  la

signora 

che 

parlava 

parlava

parlava,  o  in  compagnia  della

serva  che  taceva:  sedevo  a  tavola

con  loro,  li  sentivo  scherzare,  far

progetti  per  me,  come  fossi  un

loro  figliuolo,  e  tutto  mi  dava

pena,  mi  umiliava,  eppure  non     

potevo      

andarmene. 

Finalmente  un  giorno  la  signora, 

vedendomi 

completamente

guarito, 

mi 

domandò 

che

intenzioni  avevo.  Io  dissi  che

volevo venire qui dalle mie zie, di

cui avevo parlato come di persone

benestanti.  Allora  mi  comprarono

il  biglietto  per  il  viaggio  e  mi

regalarono  anche  la  bicicletta.  Io

capii ch'era tempo d'andarmene e

partii:  venni  qui.  Che  liberazione, 

i

n  principio!  Ma  adesso,  in  casa

delle zie, sono ancora come là... e

non so...». 

Un  grido  che  aveva  qualche  cosa

di  beffardo  attraversò  il  silenzio

del ciglione, sopra i due uomini, e

Giacinto  balzò  sorpreso  credendo

che  qualcuno  avesse  ascoltato  il

suo  racconto  e  lo  irridesse:  ma

vide  una  piccola  forma  grigia

lunga,  seguita  da  un'altra  più

scura  e  più  corta,  balzare  come

volando  da  una  macchia  all'altra

intorno  alla  capanna  e  sparire

senza  neppur  lasciargli  tempo  di

raccattare un sasso per colpirla. 

Anche Efix s'era alzato. 

«Son  le  volpi»,  disse  sottovoce. 

«Lasciale 

correre: 

fanno

all'amore.  Sembrano  folletti,  alle

volte»  riprese  mentre  Giacinto  si

buttava  di  nuovo  per  terra

silenzioso.  «Hai  veduto  com'eran

lunghe?  Mangiano  l'uva  acerba

come diavoli...»

Ma  Giacinto  non  parlava  più.  Ed

Efix  non  sapeva  cosa  dire,  se

pregarlo di riprendere il racconto, 

se  confortarlo,  se  commentare  in

bene  o  in  male  quanto  aveva

sentito.  Ecco  perché  era  stato

triste,  tutto  il  giorno,  ecco  come

vanno  le  cose  della  vita!  Ma  che

dire? In fondo era contento che il

passaggio  delle  volpi  avesse  fatto

tacere  Giacinto;  tuttavia  qualche

cosa bisognava pur dire. 

«Dunque... quel capitano? Si vede

che  era  uomo  savio:  capiva  che  la

gioventù... 

la 

gioventù... 

è

soggetta 

all'errore... 

Eppoi

quando si è orfani! Su, alzati; vuoi

mangiare?»

Entrò  nella  capanna  e  tornò

sbucciando  una  cipolla:  Giacinto

stava  immobile,  abbattuto,  forse

pentito  della  sua  confessione,  ed

egli non osò più parlare. 

L'odore  della  cipolla  si  mischiava

al  profumo  delle  erbe  intorno, 

della  vite  e  della  salsapariglia;  le

volpi  ripassarono.  Efix  cenò  ma  il

pane gli parve amaro. E due o tre

volte  tentò  di  dire  qualche  cosa; 

ma  non  poteva,  non  poteva;  gli

sembrava  un  sogno.  Finalmente

scosse 

Giacinto, 

tentò 

di

sollevarlo, gli disse con dolcezza:

«Su,  vieni  dentro!  La  febbre  è  in

giro...». 

Ma  il  corpo  del  giovine  sembrava

di  bronzo,  steso  grave  aderente

alla  terra  dalla  quale  pareva  non

volesse più staccarsi. 

Efix  rientrò  nella  capanna,  ma

tardò a chiudere gli occhi, e anche

nel sonno aveva l'idea tormentosa

di  dover  commentare  il  racconto

di  Giacinto,  non  sapeva  però

come, se in bene o in male. 

«Devo  dirgli:  ebbene,  coraggio,  ti

emenderai!  Dopo  tutto  eri  un

ragazzo, un orfano...»

Ma  sognò  Noemi  che  lo  guardava

coi  suoi  occhi  cattivi,  e  gli  diceva

sottovoce, a denti stretti:

«Lo  vedi?  Lo  vedi  che  razza  di

uomo è?». 

Si  svegliò  con  un  peso  sul  cuore; 

benché fosse notte ancora si alzò, 

ma Giacinto se n'era già andato. 



Per  molti  giorni  non  si  lasciò  più

vedere,  tanto  che  Efix  cominciò  a

inquietarsi,  anche  perché  gli

ortaggi 

e 

i 

pomi 

si

ammucchiavano  all'ombra  della

capanna  e  nessuno  veniva  a

prenderli. 

Ogni 

sera 

don 

Predu, 

che

possedeva  grandi  poderi  verso  il

mare,  passava  di  ritorno  al  paese, 

e  se  vedeva  il  servo  tendeva

l'indice  verso  la  terra  delle  sue

cugine e poi si toccava il petto per

significare 

che 

aspettava

l'espropriazione  e  il  possesso  del

poderetto;  ma  Efix,  abituato  a

quella  mimica,  salutava,  e  a  sua

volta  accennava  di  no,  di  no,  con

la mano e con la testa. 

Dopo  la  confessione  di  Giacinto

s'inquietava  però  vedendo  don

Predu;  gli  sembrava  più  beffardo

del solito. 

Una  sera  aspettò  accanto  alla

siepe, e gli chiese:

«Don  Predu,  mi  dica,  ha  veduto  il

mio  padroncino?  L'altra  sera

venne  qui  che  aveva  la  febbre  e

adesso sto in pensiero per lui». 

Don  Predu  rise,  dall'alto  del

cavallo,  col  suo  riso  forzato  a

bocca chiusa, a guance gonfie. 

«Ieri  sera  l'ho  veduto  a  giocare

dal Milese. E perdeva, anche!»

«Perdeva!», ripeté Efix smarrito. 

«Come  lo  dici!  Vuoi  che  vinca

sempre?»

«A  me  disse  che  non  giocava

mai...»

«E tu lo credi? Non dice una verità

neanche  se  gli  dai  una  fucilata. 

Ma  non  è  cattivo:  dice  le  bugie, 

così  perché  gli  sembran  verità, 

come i bambini.»

«Come un bambino davvero...»

«Un  bambino  che  ha  tutti  i  denti

però! E come mastica! Vi mangerà

anche il poderetto. Efix, ricordati:

son qua io! Se no, bastonate...»

Efix  lo  guardava  dal  basso, 

spaurito;  e  il  grosso  uomo  a

cavallo 

gli 

sembrava, 

nel

crepuscolo  rosso,  un  uccello  di

malaugurio,  uno  dei  tanti  mostri

notturni di cui aveva paura. 

«Gesù,  salvaci.  Nostra  Signora  del

Rimedio, pensa a noi...»

Don  Predu  s'era  già  allontanato, 

quando  Efix  lo  raggiunse  nello

stradone  porgendogli  con  tutte  e

due  le  mani  un  cestino  colmo  di

pomi e di ortaggi. 

«Don  Predu,  mandi  questo  con  la

sua serva alle mie padrone. Io non

posso  abbandonare  il  poderetto... 

e don Giacinto non viene...»

Da  prima  l'uomo  lo  guardò

sorpreso;  poi  un  sorriso  benevolo

gli  increspò  le  labbra  carnose. 

Sollevò una gamba e disse:

«Guarda lì, c'è posto». 

Efix  cacciò  il  cestino  entro  la

bisaccia,  e  mentre  don  Predu

andava  via  senza  dir  altro,  se  ne

tornò  su  alla  capanna:  aveva

paura 

che 

le 

padrone 

lo

sgridassero; 

sapeva 

d'aver

commesso un atto grave, forse un

errore;  ma  non  si  pentiva.  Una

mano  misteriosa  lo  aveva  spinto, 

ed  egli  sapeva  che  tutte  le  azioni

compiute 

così, 

per 

forza

sovrannaturale, 

sono 

azioni

buone. 



Aspettò  Giacinto  fino  al  tardi.  La

luna  piena  imbiancava  la  valle,  e

la  notte  era  così  chiara  che  si

distingueva  l'ombra  d'ogni  stelo. 

Persino  i  fantasmi,  quella  notte, 

non  osavano  uscire,  tanta  luce

c'era:  e  il  mormorio  dell'acqua

era  solitario,  non  accompagnato

dallo  sbatter  dei  panni  delle     

panas     

.  Anche  i  fantasmi

avevan pace, quella notte. Il servo

solo non poteva dormire. Pensava

alla  storia  di  Giacinto  e  del

capitano  di  porto,  e  provava  un

senso 

d'infinita 

dolcezza, 

d'infinita tristezza. 

Tutti,  nel  mondo,  pecchiamo,  più

o  meno,  adesso,  o  prima  o  poi:  e

per questo? Il capitano non aveva

perdonato?  Perché  non  dovevano

perdonare  anche  gli  altri?  Ah,  se

tutti  si  perdonassero  a  viceversa! 

Il  mondo  avrebbe  pace:  tutto

sarebbe  chiaro  e  tranquillo  come

in quella notte di luna. 

S'alzò  e  andò  a  fare  un  giro  nel

poderetto.  Sì,  sul  sentieruolo

bianco si disegnava anche l'ombra

dei fiori: le foglie dei fichi d'India

avevano  le  spine,  nell'ombra,  e

dove  l'acqua  era  ferma,  giù  al

fiume, si vedevano le stelle. 

Ma  ecco  un'ombra  che  si  muove

dietro la siepe, fra gli ontani: è un

animale  deforme,  nero,  con  le

gambe d'argento: scricchiola sulla

sabbia, si ferma. 

Efix  corse  giù;  gli  sembrava  di

volare. 

«Sei 

tu! 

Sei 

tu? 

M'hai

spaventato.»

Giacintino  si  tirò  a  fianco  la

bicicletta e lo seguì silenzioso; ma

ancora  una  volta,  arrivati  davanti

alla  capanna  si  buttò  a  terra

gemendo:

«Efix. Efix, non ne posso più... Che

hai fatto! Che hai fatto! ». 

«Che ho fatto?»

«Non so bene neppur io. E' venuta

la serva di zio Pietro, portando un

cestino,  dicendo  che  lo  avevi

consegnato  tu  al  suo  padrone. 

C'erano  zia  Ruth  e  zia  Noemi  in

casa,  poiché  zia  Ester  era  alla

novena:  presero  il  cestino  e

ringraziarono  la  serva,  e  le

diedero  anche  la  mancia;  ma  poi

zia  Noemi  fu  colta  da  uno

svenimento.  E  zia  Ruth  la  credeva

morta, 

e 

gridò. 

Corsero 

a

chiamare  zia  Ester;  ella  venne

spaventata,  e  per  la  prima  volta

anche  lei  mi  guardò  torva  e  mi

disse  che  son  venuto  per  farle

morire.  Oh  Dio,  Dio,  oh  Dio,  Dio! 

Io  bagnavo  il  viso  di  zia  Noemi

con l'aceto e piangevo, te lo giuro

sulla  memoria  di  mia  madre; 

piangevo  senza  sapere  perché. 

Finalmente  zia  Noemi  rinvenne  e

mi allontanò con la mano; diceva:

era  meglio  fossi  morta,  prima  di

questo  giorno.  Io  domandavo:

perché?  perché,  zia  Noemi  mia, 

perché?  E  lei  mi  allontanava  con

una  mano,  nascondendosi  gli

occhi  con  l'altra.  Che  pena! 

Perché son venuto, Efix? Perché?»

Il  servo  non  sapeva  rispondere. 

Adesso  vedeva,  sì,  tutto  l'errore

commesso, consegnando il cestino

a don Predu e pensava al modo di

rimediarvi,  ma  non  vedeva  come, 

non  sapeva  perché,  e  ancora  una

volta  sentiva  tutto  il  peso  delle

disgrazie dei suoi padroni gravare

su lui. 

«Sta' 

quieto», 

disse 

infine. 

«Tornerò  io  domani  al  paese  e

rimedierò tutto.»

Allora Giacinto riprese

«Tu devi dire alle zie che non son

stato io a consigliarti di incaricare

zio  Pietro  della  consegna  del

cestino.  Esse  credono  così.  Esse

credono, 

e 

zia 

Noemi

specialmente, 

che 

io 

cerchi

l'amicizia  di  zio  Pietro  per  far

dispetto  a  loro.  Io  sono  amico  di

tutti; perché non dovrei esserlo di

zio  Pietro?  Ma  le  zie  sanno  che

egli  vuole  comprare  il  poderetto. 

Che  colpa  ne  ho  io?  Sono  io  che

voglio venderlo, forse?»

«Nessuno  vuol  venderlo.  Perché

parlare  di  queste  cose?  Ma  tu, 

anima  mia,  tu...  tu  l'altra  sera

dicevi  questo,  dicevi  quest'altro:

promettevi  mari  e  monti,  per  far

felici le tue zie; e ieri sera, invece, 

sei andato a giocare...»

«Giocando 

tante 

volte 

si

guadagna.  Io  voglio  guadagnare, 

appunto  per     loro      :  no,  non

voglio  più  essere  a  carico  loro. 

Voglio  morire...  Vedi»  aggiunse

sottovoce  «adesso,  dopo  la  scena

di  oggi,  mi  pare  di  essere  ancora

nella  casa  del  capitano...  Dio  mi

aiuti, Efix!»

Efix  ascoltava  con  terrore:  sentiva

d'essere  di  nuovo  davanti  al

destino tragico della famiglia alla

quale era attaccato come il musco

alla pietra, e non sapeva che dire, 

non sapeva che fare. 

«Oh», 

sospirò 

profondamente

Giacinto.  «Ma  di  qui  me  ne  vado

certo;  non  aspetto  che  mi  caccino

via!  Sono  senza  carità,  le  mie  zie, 

specialmente  zia  Noemi.  Non

m'importa,  però:  essa  non  ha

perdonato  mia  madre;  come  può

perdonare me? Ma io, ma io...»

Abbassò  la  testa  e  trasse  di

saccoccia una lettera. 

«Vedi,  Efix?  So  tutto.  Se  zia

Noemi  non  ha  perdonato  mia

madre  dopo  questa  lettera,  come

può aver l'animo buono? Tu lo sai

cosa  c'è,  in  questa  lettera,  l'hai

portata  tu,  a  zia  Noemi.  Ed  io

gliel'ho  presa:  stava  sul  lettuccio, 

il giorno del mio arrivo: io ne lessi

qualche 

riga, 

poi 

la 

presi

dall'armadio,  oggi...  E'  mia;  è  di

mia  madre;  è  mia...  Non  è  degna

di stare là questa lettera...»

«Giacinto!  Dammela!»,  disse  Efix

stendendo  le  mani.  «Non  è  tua! 

Dammela: la riporterò io, alle mie

padrone.»

Ma  Giacinto  stringeva  la  lettera

fra le palme delle mani e scuoteva

la 

testa. 

Efix 

cercò 

di

prendergliela:  supplicava,  pareva

domandasse 

un'elemosina

suprema. 

«Giacinto,  dammela.  La  riporterò

io,  la  rimetterò  nell'armadio. 

Parlerò io con loro, metterò pace. 

Tu  aspettami  qui.  Ma  dammi  la

lettera.»

Giacinto  lo  guardò.  La  sua  spalla

tremava,  ma  gli  occhi  erano

freddi,  quasi  crudeli.  Allora  Efix

balzò,  gli  gravò  le  mani  sulle

spalle,  gli  sibilò  all'orecchio  una

parola. 

«Ladro!»

Giacinto  ebbe  l'impressione  di

essere  assalito  da  un  avvoltoio; 

aprì le mani e la lettera cadde per

terra. 





Capitolo settimo



All'alba Efix s'avviò al villaggio. 

Gli  usignoli  cantavano,  e  tutta  la

valle  era  color  d'oro  -  un  oro

azzurrognolo  per  il  riflesso  del

cielo  luminoso.  Qualche  figura  di

pescatore  si  disegnava  immobile

come  dipinta  in  doppio  sul  verde

della  riva  e  sul  verde  dell'acqua

stagnante fra i ciottoli bianchi. 

Benché  fosse  presto,  quando

arrivò  al  villaggio,  Efix  vide

l'usuraia  filare  nel  suo  cortile,  fra

i  porcellini  grassi  e  i  colombi  in

amore,  e  la  salutò  accennandole

che  sarebbe  passato  più  tardi;  ma

ella  rispose  agitando  il  fuso:  ella

poteva 

aspettare, 

non 

aveva

fretta. 

Più  su,  ecco  zia  Pottoi,  con  una

ciotola  di  latte  per  la  colazione

dei  ragazzi.  Efix  cercò  di  passare

oltre, ma la

vecchia  cominciò  a  parlar  alto  ed

egli 

dovette 

fermarsi 

per

ascoltarla. 

«Ebbene, che ti ho fatto? Perché i

ragazzi si voglion bene, dobbiamo

odiarci noi, vecchi?»

«Ho fretta, comare Pottoi.»

«Lo  so,  c'è  chiasso,  in  casa  delle

tue  padrone.  Ma  la  colpa  non  è

mia.  Io  ci  perdo,  in  questa

occasione. Il tuo padroncino vuole

che  Grixenda  stia  a  casa,  che  non

vada  più  scalza,  che  non  vada  più

a lavare. Io devo fare la serva; ma

lo  faccio  con  piacere  poiché  si

tratta di render felici i ragazzi...»

«Signore,  aiutaci!»,  sospirò  Efix. 

«Lasciatemi, 

comare 

Pottoi. 

Pregate  Cristo,  pregate  Nostra

Signora del Rimedio...»

«Il rimedio è in noi», sentenziò la

vecchia.  «Cuore,  bisogna  avere, 

null'altro...»

«Cuore,  bisogna  avere»,  ripeteva

Efix  fra  se,  entrando  dalle  sue

padrone. 

Tutto  era  silenzio  e  sole  nel

cortile: fiorivano i gelsomini sopra

il  pozzo  e  le  ossa  dei  morti  fra

l'erba d'oro dell'antico cimitero. Il

Monte 

circondava 

col 

suo

cappuccio  verde  e  bianco  la  casa; 

una colonnina istoriata era caduta

dal balcone e giaceva in mezzo ai

sassolini  come  l'avanzo  di  un

razzo.  Tutto  era  silenzio.  Efix

entrò  e  vide  che  il  cestino

mandato da lui con don Predu era

quasi  vuoto  sopra  il  sedile,  segno

che  gli  ortaggi  eran  già  stati

venduti: rimanevano solo i pomini

gialli  di  San  Giovanni:  gli  parve

quindi  di  aver  sognato.  Sedette  e

domandò:

«Dove  son  le  altre?  Che  è

accaduto?». 

«Ester  è  a  messa,  Noemi  è  su», 

disse 

donna 

Ruth, 

curva 

a

preparare il caffè. 

E  non  disse  altro,  finché  non

arrivarono  le  sorelle,  donna  Ester

col  dito  fuori  dell'incrociatura

dello 

scialle, 

Noemi 

pallida

silenziosa con le palpebre violette

abbassate. 

Efix  non  osava  guardarle;  s'alzò

rispettoso  davanti  a  loro  che

prendevano  posto  sul  sedile,  e

solo  dopo  che  donna  Ester  ebbe

domandato:

«Efix,  sai  che  succede?»,  egli

sollevò gli occhi e vide che Noemi

lo  fissava  come  il  giudice  fissa

l'accusato. 

«Lo  so.  La  colpa  è  mia.  Ma  l'ho

fatto a scopo di bene.»

«Tu  fai  tutto,  a  scopo  di  bene! 

Sarebbe  bella  che  lo  facessi  a

scopo 

di 

male, 

anche! 

Ma

intanto...»

«Ebbene,  non  era  poi  un  nemico! 

E' un parente, alla fine!»

«Gente tua, morte tua, Efix!»

«Ebbene,  non  accadrà  più,  vuol

dire!»

«E'  partito?»,  domandò  allora

donna Ester, turbandosi. 

«Partito? Don Predu? Dove?»

«Chi  parla  di  Predu?  Io  parlavo  di

quel disgraziato.»

Efix guardò il cestino. 

«Io  volevo  dire  per  don  Predu... 

per quello che ho fatto ieri.»

Noemi  sorrise,  ma  un  sorriso  che

le  torse  la  bocca  e  l'occhio  verso

l'orecchio sinistro. 

«Efix»,  disse  con  voce  aspra,  «noi

parliamo  di  Giacinto.  Tu,  quando

si  trattava  di  farlo  venire,  dicesti:

"Se  si  comporta  male  penso  io  a

mandarlo  via".  Hai  sì  o  no  detto

questo?»

«Lo dissi.»

«E  allora  tieni  la  promessa. 

Giacinto è la nostra rovina.»

Efix abbassò un momento la testa:

arrossiva  e  aveva  vergogna  di

arrossire,  ma  subito  si  fece

coraggio e domandò:

«Posso  dire  una  parola?  Se  è  mal

detta è come non detta». 

«Parla pure.»

«Il  ragazzo  a  me  non  sembra

cattivo.  E'  stato  finora  mal

guidato: ha perduto i genitori nel

peggior  tempo  per  lui,  ed  è

rimasto  come  un  bambino  solo

nella 

strada 

e 

s'è 

perduto. 

Bisogna  ricondurlo  nella  buona

via.  Adesso,  qui,  in  paese,  non  sa

che  fare;  ha  la  febbre,  s'annoia, 

va  perciò  a  giocare  e  a  fare

all'amore.  Ma  ha  idee  buone,  è

beneducato. Vi ha mancato mai di

rispetto?...»

«Questo  no...»,  proruppe  donna

Ester,  e  anche  donna  Ruth  fece

cenno  di  no.  Ma  Noemi  disse  con

voce 

amara, 

stringendo

lentamente  i  pugni  e  stendendoli

verso Efix:

«Dacché  è  venuto  non  ha  fatto

altro  che  mancarci  di  rispetto. 

Già,  è  venuto  senza  dir  nulla... 

Appena 

arrivato 

ha 

fatto

relazione con tutta la gente che ci

disprezza.  Poi  s'è  messo  a  far

all'amore  con  la  ragazza  della

peggior razza di Galte. Una che va

scalza al fiume! Ed è stato ozioso, 

e  vive  nel  vizio,  tu  stesso  lo  dici. 

Se  questo  non  è  mancare  di

rispetto  a  noi,  alla  casa  nostra, 

che  cos'è?  Dillo  tu,  in  tua

coscienza...». 

«E'  vero»,  ammise  Efix.  «Ma  è  un

ragazzo, 

ripeto. 

Bisognerebbe

aiutarlo, 

cercargli

un'occupazione.  Poi  vorrei  dire

un'altra cosa...»

«E  parla  pure!»,  disse  Noemi,  ma

con  tale  disprezzo  ch'egli  si  sentì

gelare. Tuttavia osò:

«Io  credo  che  gli  gioverebbe  aver

famiglia  propria.  Se  ama  davvero

quella  ragazza...  perché  non

lasciargliela sposare?...». 

Noemi  balzò  su,  appoggiando  le

gambe tremanti al sedile. 

«Ti ha pagato, per parlare così?»

Allora  egli  ebbe  il  coraggio  di

guardarla  negli  occhi,  e  una

risposta  sola:  «io  non  sono

avvezzo a esser pagato» gli riempì

la  bocca  di  saliva  amara;  ma

ringhiottì  parole  e  saliva  perché

vedeva donna Ester tirar la giacca

di  Noemi,  e  donna  Ruth  pallida

guardarlo  supplichevole,  e  capiva

ch'esse  tutte  indovinavano  la  sua

risposta,  e  sapevano  che  non  era

un  servo  da  esser  pagato  lui;  o

meglio,  sì,  un  servo,  ma  un  servo

che  nessun  compenso  al  mondo

poteva retribuire. 

«Donna  Noemi!  Lei  dice  cose  che

non  pensa,  donna  Noemi!  Suo

nipote non ha denari, per potermi

pagare, e quando anche ne avesse

non  gli  basterebbero!»,  disse

tuttavia,  vibrante  di  rancore,  e

Noemi tornò a sedersi, posando le

mani  sulle  ginocchia  quasi  per

nascondere il tremito. 

«In  quanto  a  denari  ne  ha!  Non

suoi, ma ne ha.»

«E chi glieli dà?»

Sei occhi lo fissarono meravigliati:

Noemi  tornò  a  sogghignare;  ma

donna  Ester  posò  una  mano  sulla

mano di lei e parlò con dolcezza. 

«Egli  prende  i  denari  da  Kallina. 

Noi  credevamo  che  tu  lo  sapessi, 

Efix! Prende i denari da Kallina, a

usura,  e  Predu  gli  ha  firmato

qualche  cambiale  perché  spera  di

toglierci 

il 

poderetto. 

Comprendi!»

Egli  comprendeva.  A  testa  curva, 

a  occhi  chiusi,  livido,  apriva  e

chiudeva i pugni spaventato e non

gli riusciva di rispondere. 

«E loro credevano ch'io sapessi? E

come?... 

e 

perché?...», 

si

domandava. 

«Sì»,  disse  Noemi  con  crudeltà. 

«Noi  credevamo  che  tu  lo  sapessi, 

non  solo,  ma  che  gli  facessi

garanzia  presso  la  tua  amica

Kallina...»

«La mia amica?», egli gridò allora

aprendo  gli  occhi  spauriti.  E  vide

rosso. 

Gridò 

ancora 

qualche

parola,  ma  senza  sapere  quel  che

diceva,  e  corse  via  agitando  la

berretta come andasse a spegnere

un incendio. 

Si trovò nel cortiletto dell'usuraia. 

Tutto  era  pace  là  dentro  come

nell'arca  di  Noè.  Le  colombe

bianche  tubavano,  con  le  zampe

di  corallo  posate  sull'architrave

della  porticina  sotto  un  tralcio  di

vite  che  gettava  una  ghirlanda

d'oro  sulla  sua  ombra  nera;  e  in

questa cornice l'usuraia filava, coi

piccoli 

piedi 

nudi 

entro 

le

scarpette  ricamate,  il  fazzoletto

ripiegato sulla testa. 

Lo  spasimo  di  Efix  turbò  la  pace

del luogo. 

«Dimmi subito come va l'affare di

don Giacinto.»

L'usuraia  sollevò  le  sopracciglia

nude e lo guardò placida. 

«Ti manda lui?»

«Mi manda il boia che ti impicchi! 

Parla, e subito, anche.»

Con un gesto minaccioso le fermò

il fuso ed ella ebbe paura ma non

lo dimostrò. 

«Ti mandano le tue dame, allora? 

Ebbene,  dirai  loro  che  non  si

prendano  pensiero.  C'è  tempo,  a

pagare, non ho fretta. In tutto ho

dato 

quattrocento 

scudi, 

al

ragazzo. 

Egli 

cominciò 

a

chiedermi  i  quattrini  quando

eravamo  alla  festa.  Voleva  far

bella  figura.  Diceva  che  aspettava

denari  dal  Continente.  Mi  rilasciò

una  cambiale  firmata  da  don

Predu.  Come  potevo  dire  di  no? 

Dopo,  ritornò,  qui.  Mi  disse  che  i

denari  del  Continente  li  aveva

giocati  col  Milese  e  li  aveva

perduti. Io gli dissi che portavo la

cambiale  da  don  Predu:  allora  si

spaventò  e  me  ne  portò  un'altra

firmata  da  donna  Ester.  Allora  gli

diedi  altri  denari.  Come  potevo

dire di no? Tu non sapevi nulla?», 

ella concluse riprendendo a filare. 

Efix era annientato. Ricordava che

donna  Ester  aveva  di  nascosto

scritto  a  Giacinto  di  venire;  di

nascosto 

poteva 

anche 

aver

firmato 

la 

cambiale. 

Come

avrebbero  pagato?  Gli  pareva  di

non  potersi  più  muovere,  d'aver

le  gambe  gonfie,  pesanti  di  tutto

il  sangue  che  gli  calava  giù

lasciandogli  vuoto  il  cuore  e  la

testa  e  le  mani  inerti.  Come

avrebbero pagato? 

E  l'usuraia  filava  e  le  colombe

tubavano,  e  le  galline  beccavano

le  mosche  sulla  pancia  rosea  dei

porcellini  stesi  al  sole:  tutto  il

mondo  era  tranquillo.  Lui  solo

spasimava. 

«Ah,  dunque  non  lo  sapevi?  Io

credevo  che  parte  del  denaro

l'avessero  tenuto  loro,  le  dame, 

per  pagarti.  Anzi  volevo  proporre

a  don  Giacinto  di  scontare  i  dieci

scudi  che  tu  mi  devi,  ma  in  fede

mia  poi  ho  pensato  che  non

andava bene: se però, rinnovando

la  cambiale,  vogliamo  fare  tutto

un conto...»

Efix fece uno sforzo per muoversi:

si strappò di nuovo la berretta dal

capo  e  cominciò  a  sbattergliela

sul viso, pazzo di disperazione. 

«Ah,  maledetta  tu  sii...  ah,  che  il

boia  t'impicchi...  ah,  che  hai

fatto?»

Nel 

cortiletto 

fu 

tutto 

un

subbuglio;  le  colombe  volarono

sul  tetto,  i  gatti  s'arrampicarono

sui muri; solo la donna taceva per

non  far  accorrere  gente,  ma  si

curvò  per  sfuggire  ai  colpi  e  si

difese 

col 

fuso, 

balzando, 

indietreggiando,  e  quando  fu

dentro  la  cucina  si  volse  verso

l'angolo  dietro  la  porta,  afferrò

con tutte e due le mani un palo di

ferro  e  si  drizzò,  ferma  contro  la

parete, terribile come una Nemesi

con la clava. 

E fu lei allora a far indietreggiare

l'uomo, 

dicendogli 

sottovoce, 

minacciosa:

«Vattene, assassino! Vattene...». 

Egli indietreggiava. 

«Vattene!  Che  vuoi  da  me,  tu? 

Vengo io, a cercarvi, forse? Venite

voi  tutti,  da  me,  quando  la  fame

o i vizi vi spingono. E' venuto don

Zame,  son  venute  le  sue  figlie,  è

venuto  suo  nipote.  Sei  venuto

anche  tu,  assassino!  E  quando

avete  bisogno  siete  buoni,  e  poi

diventate  feroci  come  il  lupo

affamato. Vattene...»

Efix  era  sulla  porta:  ella  lo

incalzava. 

«Anzi  ti  devo  dire  che  non  voglio

più 

pazientare, 

giacché 

mi

trattate  così.  O  alla  scadenza,  in

settembre,  mi  pagate,  o  protesto

la  cambiale.  E  se  la  firma  è  falsa, 

metto  il  ragazzo  in  prigione. 

Va'!»

Egli  se  ne  andò.  Ma  non  tornò  a

casa; 

andava 

andava 

per 

il

paesetto  deserto  sotto  il  sole:

inciampava 

nelle 

pietre

vulcaniche  sparse  qua  e  là,  e  gli

pareva  che  il  terremoto  ricordato

dalla  tradizione  fosse  avvenuto

quella mattina stessa. 

Egli  s'aggirava  tra  le  rovine;  e  gli

sembrava  di  aver  l'obbligo  di

scavare, di ritrarre i cadaveri dalle

macerie, i tesori di sottoterra, ma

di  non  potere,  così  solo  com'era, 

così debole, così incerto sul punto

da incominciare. 

Passando davanti alla Basilica vide

ch'era  aperta  ed  entrò.  Non  c'era

messa,  ma  la  guardiana  puliva  la

chiesa,  e  s'udiva  il  frusciar  della

scopa, 

nel 

silenzio 

della

penombra,  come  se  le  antiche

castellane  vi  passassero  coi  loro

vestiti  di  broccato  dallo  strascico

stridente. 

Efix  s'inginocchiò  al  solito  posto

sotto il pulpito, appoggiò la testa

alla  colonna  e  pregò.  Il  sangue

tornava  a  circolargli  nelle  vene, 

ma  caldo  e  pesante  come  lava;  la

febbre  lo  pungeva  tutto,  i  raggi

obliqui di polviscolo argenteo che

cadevano  dal  tetto  in  rovina  gli

parevano 

buchi 

bianchi 

sul

pavimento  nero,  e  le  figure

pallide  dei  quadri  guardavano

tutte  giù,  si  curvavano,  stavano

per staccarsi e cadere. 

La  Maddalena  si  spinge  in  avanti, 

affacciata alla sua cornice nera sul

limite  dell'ignoto.  L'amore,  la

tristezza,  il  rimorso  e  la  speranza

le  ridono  e  le  piangono  negli

occhi  profondi  e  sulla  bocca

amara. 

Efix  la  guarda,  la  guarda,  e  gli

sembra  di  ricordare  una  vita

anteriore,  remotissima,  e  gli

sembra  che  ella  gli  accenni  di

accostarsi,  di  aiutarla  a  scendere, 

di seguirla... 

Chiuse  gli  occhi.  La  testa  gli

tremava. Gli pareva di camminare

con lei sulla sabbia lungo il fiume, 

sotto 

la 

luna: 

andavano, 

andavano, 

silenziosi 

cauti; 

arrivavano  allo  stradone  accanto

al  ponte.  Laggiù  la  sua  visione  si

confondeva.  C'era  un  carro  su  cui

Lia  sedeva,  nascosta  in  mezzo  a

sacchi  di  scorza.  Il  carro  spariva

nella notte, ma sul ponte, sotto la

luna,  rimaneva  don  Zame  morto, 

steso  sulla  polvere,  con  una

macchia  gonfia  violetta  come  un

acino  d'uva  sulla  nuca.  Efix

s'inginocchiava  presso  il  cadavere

e lo scuoteva. 

«Don  Zame,  padrone  mio,  su,  su! 

Le sue figliuole l'aspettano.»

Don Zame restava immobile. 

E  singhiozzò  così  forte  che  la

guardiana  s'accostò  a  lui  con  la

scopa. 

«Efix, che hai? Stai male?»

Egli  spalancò  gli  occhi  spauriti  e

gli  parve  di  vedere  ancora  Kallina

col 

palo 

che 

gli 

gridava:

«Assassino!». 

«Ho  la  febbre...  mi  par  di  morire. 

Vorrei confessarmi...»

«E  vieni  proprio  qui?  Se  non  ti

confessi  col  Cristo!»,  mormorò  la

guardiana  sorridendo  ironica;  ma

Efix  appoggiò  di  nuovo  la  fronte

alla  colonna  del  pulpito  e  con  gli

occhi 

sollevati 

verso 

l'altare

cominciò  a  balbettare  confuse

parole; 

grosse 

lagrime 

gli

cadevano  lungo  il  viso,  deviavano

verso  il  mento  tremulo,  cadevano

goccia a goccia fino a terra. 

Giacinto  lo  aspettava  sdraiato

davanti alla capanna. 

Appena  lo  vide  venir  su,  con  in

mano  il  cestino  che  sebbene

vuoto  pareva  lo  tirasse  giù  verso

la  terra,  capì  che  si    

sapeva

tutto     

.  Meglio!  Così  poteva

liberarsi  d'una  parte  del  peso  che

lo  schiacciava,  la  più  vergognosa:

il silenzio. 

«Raccontami»,  disse  mentre  Efix

sedeva  al  solito  posto  senza

abbandonare 

il 

cestino. 

«Racconta!»,  ripeté  più  forte, 

poiché  l'altro  taceva.  «Adesso?»

Efix sospirò. 

«E adesso? Le mie padrone si sono

un 

po' 

calmate 

perché 

ho

promesso di cacciarti via, intendi? 

Esse  credono  che  le  cambiali  son

davvero  firmate  da  don  Predu  ed

io  non  ho  avuto  il  coraggio  di  dir

loro la verità perché le firme sono

false,  vero?  Ah,  sì,  è  vero?  Ah, 

Giacinto,  anima  mia,  che  hai

fatto!  E  adesso?  Andrai  a  Nuoro? 

Lavorerai? Pagherai?»

«E'  tanto...  è  una  somma  grossa, 

Efix... Come fare?»

Ma  Efix  gli  parlava  sottovoce, 

curvo su lui delirante:

«Va'  figlio  di  Dio,  va'!  Io  avrei

voluto  che  tu  non  andassi,  ma  se

io  stesso  ti  dico  d'andartene  è

perché  non  c'è  altra  salvezza. 

Ricordati  le  cose  belle  che  dicevi, 

l'altra  sera.  Dicevi:  voglio  che  le

zie  stian  bene,  voglio  che  la  casa

risorga...  Queste  cose  le  pensavo

anch'io,  quando  tu  dovevi  venire. 

E  invece!  Invece,  se  tu  non  paghi, 

l'usuraia 

metterà 

all'asta 

il

poderetto  o  ti  caccerà  in  carcere

per  le  firme  false;  e     loro     

dovranno 

domandare

l'elemosina... Questo hai fatto tu, 

questo! So che non l'hai fatto per

male.  Tu  che  promettevi,  l'altra

sera, tante cose belle, tu, figlio di

Dio...». 

La  spalla  di  Giacinto  ricominciò  a

tremare.  Sollevò  il  viso,  sotto  il

viso  reclinato  di  Efix,  e  si

guardarono disperati. 

«Non  l'ho  fatto  per  male.  Volevo

guadagnare.  Ma  come  si  fa,  in

questo paese? Tu lo sai, tu che sei

rimasto così... così... miserabile...»

«Le  zie  non  rimetteranno  un

soldo», 

riprese, 

dopo 

un

momento  di  silenzio  ansioso. 

«C'è,  sì,  anche  la  firma  di  zia

Ester;  l'ho  dovuta  far  io  perché... 

l'usuraia non mi dava credito. Ma

io pagherò, vedrai: e se no, andrò

in carcere. Non importa. »

«Tu, dunque, Efix, hai denari?»

«Se  ne  avessi  non  sarei  qui

spezzato!  Avrei  già  ritirato  le

cambiali...»

«Che fare, Efix, allora? Che fare?»

«Ebbene,  senti:  tu  andrai  ancora

dall'usuraia  e  ti  farai  dare  cento

lire  per  recarti  a  Nuoro.  Là

cercherai  il  posto.  L'importante  è

di  cambiar  strada,  adesso;  di

sollevarti 

una 

buona 

volta. 

Intendi?»

Ma  Giacinto,  che  fino  all'ultimo

momento aveva sperato nell'aiuto

del  servo,  non  rispose,  non  parlò

più.  Ripiegato  su  se  stesso  come

una  bestia  malata,  sentiva  le

cavallette volare crepitando tra le

foglie  secche  e  seguiva  con  uno

sguardo  stupido  lo  sbattersi  delle

loro  ali  iridate.  Due  gli  caddero

sulla  mano,  intrecciate,  verdi  e

dure come di metallo. Egli trasalì. 

Pensò  a  Grixenda,  pensò  che

doveva  partire  e  non  rivederla

più,  così  povero  da  rinunziare

anche  a  una  creatura  così  povera. 

E  affondò  il  viso  tra  l'erba, 

singhiozzando  senza  piangere, 

con  le  spalle  agitate  da  un

tremito convulso. 





Capitolo ottavo



Era  un  giovedì  sera  e  l'usuraia

non  filava  per  timore  della     

Giobiana     

,  la    

donna  del

giovedì      , che si mostra appunto

alle  filatrici  notturne  e  può  loro

cagionare del male. 

Pregava,  invece,  seduta  sullo

scalino  della  porta  sotto  la

ghirlanda  della  vite  argentea  e

nera,  alla  luna:  e  ogni  volta  che

guardava  intorno  le  sembrava

ancora  di  vedere,  qua  e  là  sulla

muraglia  dei  fichi  d'India,  gli

occhi  di  Efix  verdi  scintillanti

d'ira. Eran le lucciole. 

Eran  le  lucciole:  ma  anche  lei

credeva  alle  cose  fantastiche,  alla

vita  soprannaturale  degli  esseri

notturni  e  ricordava  che  da

ragazzetta,  quando  era  povera  e

andava a chieder l'elemosina ed a

raccogliere  sterpi  sotto  le  rovine

del castello, e la fame e la febbre

di  malaria  la  perseguitavano

come  cani  arrabbiati,  una  volta

mentre  scendeva  fra  i  ciottoli, 

acuti  come  coltelli,  in  faccia  al

sole  cremis  fermo  sopra  i  monti

violetti  di  Dorgali,  un  signore

l'aveva 

raggiunta, 

silenzioso, 

toccandola  per  la  spalla.  Era

vestito  di  colore  del  sole  e  dei

monti,  e  il  viso  si  rassomigliava  a

quello  di  un  figlio  di  don  Zame

Pintor morto giovane. 

Ella  lo  aveva  subito  riconosciuto:

era  il  Barone,  uno  dei  tanti

antichi 

Baroni 

i 

cui 

spiriti

vivevano  ancora  tra  le  rovine  del

Castello,  nei  sotterranei  scavati

entro la collina e che finivano nel

mare. 

«Ragazza»,  le  disse  con  voce

straniera,  «corri  dalla     Maestra

di parto      , e pregala di venir su

stanotte  al  Castello,  perché  mia

moglie,  la  Barona,  ha  i  dolori. 

Corri,  salva  un'anima.  Tieni  il

segreto. Prendi questo.»

Ma  Kallina  tremava  sostenendosi

al suo fascio di legna che contro il

sole  cremis  le  pareva  una  nuvola

nera;  non  poté  quindi  stendere  la

manina  e  le  monete  d'oro  che  il

Barone  porgeva  caddero  per

terra. 

Egli  sparve.  Ella  buttò  il  fascio, 

raccolse  i  denari  paurosa  come

l'uccellino  che  becca  le  briciole  e

scappò  via  agile  saltellante;  ma

la     Maestra di parto      , sebbene

vedesse  le  monete  calde  umide

entro  i  pugni  ardenti  di  lei,  le

sputacchiò sul viso per toglierle lo

spavento e le disse ridendo:

«Vai che hai la febbre e il delirio; 

le  monete  le  avrai  trovate.  Se  ne

trovano  ancora,  sotto  il  Castello. 

Dammele,  che  te  le  farò     

fruttare     ». 

Kallina gliele diede; solo ne tenne

una  col  buco  e  se  la  mise  al  collo

infilata ad un correggiuolo rosso. 

«Andate», 

disse 

alla 

donna. 

«Salvate  un'anima.  Voi  fingete  di

non  crederci  perché  io  tenga  il

segreto. Ma lo terrò lo stesso.»

E cadde a terra come morta. 

La levatrice si ostinò finché visse a

dire ch'era stata un'illusione della

febbre;  ma  si  sa,  ella  diceva, 

questo  perché  Kallina  tenesse  il

segreto. 

Le monete intanto    fruttavano    

:  fruttavano  tutti  gli  anni  sempre

più  come  i  melograni  che  ella

vedeva  laggiù  verdi  e  rossi

intorno  al  cortile  di  don  Predu

Pintor. 

Una  sera  poi  aveva  provato, 

vecchia 

com'era, 

la 

stessa

impressione  di  gioia  e  di  terrore

di  quella  volta.  Un  giovane

signore  le  era  apparso,  tale  e

quale  il  Barone.  Era  Giacinto.  E

ogni  volta  che  lo  vedeva,  si

rinnovava  in  lei  quel  senso  di

vertigine, il ricordo confuso d'una

vita 

anteriore, 

antica 

e

sotterranea 

come 

quella 

dei

Baroni nel Castello. 

Eccolo  che  viene.  Alto,  nero,  col

viso  bianco  alla  luna,  entra,  siede

accanto a lei sulla soglia. 

«Zia  Kallina»,  disse  una  voce

straniera, 

«perché 

avete

raccontato i miei affari al servo?»

«E'  lui  che  ha  voluto.  Mi  ha

aggredita e voleva uccidermi.»

«Uccidervi?  Per  così  poco?  Oh, 

quell'uomo  e  le  mie  zie  fanno

tanto  strepito  per  delle  miserie, 

mentre c'è gente,    laggiù     , che

fa  debiti  per  milioni  e  nessuno  lo

sa!»

Ma  alla  vecchia  non  importava

nulla della gente di    laggiù     . 

«Ho  dovuto  prendere  il  palo  per

difendermi!  Intende,  vossignoria? 

Il servo è feroce: non si fidi!»

Giacinto 

stette 

un 

momento

immobile, guardandosi le mani su

cui  cadeva  l'ombra  tremula  d'un

riccio di vite. Poi trasalì. 

«Non  mi  fiderò.  Anzi  voglio

partire.  Non  posso  più  vivere, 

qui... 

Anzi, 

guadagnerò: 

fra

quaranta giorni vi restituirò tutto, 

fino  all'ultimo  centesimo.  Adesso

però  mi  dovete  dare  i  soldi  per  il

viaggio. 

Vi 

rilascerò 

un'altra

cambiale.»

«Firmata da chi?»

«Da  me!»,  egli  disse  risoluto.  «Da

me!  Fidatevi.  Salvate  un'anima. 

Su, presto! E tenete il segreto.»

Le  tocco  la  spalla  come  il  Barone, 

ed  ella  s'alzò  e  andò  a  prendere  i

denari dalla cassa: due biglietti da

cinquanta  lire  che  palpò  a  lungo, 

guardandoli  attraverso  la  luna  e

pensando  che  per  il  viaggio  di

Giacinto  bastava  uno.  Così  l'altro

lo  ripose.  La  luna  alta  sul

finestrino  sopra  la  cassa  mandava

un  nastro  d'argento  fino  al  suo

petto  legnoso,  e  dalla  scollatura

della  camicia  si  vedeva  la  moneta

d'oro  infilata  nel  correggiuolo

diventato nero. 

Giacinto  non  rimase  contento. 

Cos'era  quel  foglietto  sottile  in

paragone  dei  tesori  dei  grandi

signori  del  Continente?  Ma  come

l'usuraia  diceva  di  non  voler  la

cambiale,  egli  capì  che  ella  gli

faceva  una  elemosina,  e  provò

un'angoscia 

insostenibile: 

gli

parve 

d'essere 

ancora

nell'anticamera  del  capitano  di

porto, immobile ad aspettare. 

«Allora  non  più  tardi  di  domani

ve 

li 

restituirò», 

promise

alzandosi. 

E  andò  dal  Milese  per  dirgli  che

l'indomani partiva. 

Anche  là,  attraverso  la  porta  si

vedeva  il  cortile  bianco  e  nero  di

luna  e  dell'ombra  del  pergolato:

la  suocera  seduta  sulla  sua

scranna  da  regina  primitiva  non

filava 

per 

rispetto 

alla     

Giobiana       ,  chiacchierando  con

la  figlia  febbricitante  e  con  le

serve  pallide  sedute  per  terra

appoggiate al muro. 

«Mio 

genero 

è 

uscito 

un

momento  fa;  dev'essere  andato

da  don  Predu»,  disse  a  Giacinto. 

«E le zie di vossignoria stan bene? 

Le  saluti  tanto  e  le  ringrazi  per  il

regalo  che  han  mandato  a  mio

fratello il Rettore.»

«Le  susine  nere!»,  disse  una  serva

golosa. «Natòlia,     corfu 'e mazza

a  conca     

,  se  le  ha  mangiate

tutte di nascosto.»

«Se  me  ne  dà  ancora,  don  Giacì, 

vengo giù al podere con lei» disse

Natòlia provocante. 

«Vieni  pure»,  egli  rispose,  ma  la

sua  voce  era  triste;  e  sebbene  la

vecchia padrona ammonisse:

«Ognuno  deve  andare  coi  pari

suoi,  Natòlia!»,  quando  fu  nella

strada,  egli  sentì  che  le  donne

ridevano  parlando  di  lui  e  di

Grixenda. 

Sì,  bisognava  partire,  andare  in

cerca di fortuna. 

Per non ripassare davanti alla casa

della  fidanzata,  scese  un  viottolo, 

poi  un  altro,  fino  ad  uno  spiazzo

su cui guardavano le rovine d'una

chiesa pisana. 

L'euforbia  odorava  intorno,  la

luna  azzurrognola  splendeva  sul

rudero  della  torre  come  una

fiamma  su  un  candelabro  nero,  e

pareva  che  in  quell'angolo  di

mondo  morto  non  dovesse  più

spuntare  il  giorno.  Ma  subito

dietro  lo  spiazzo  biancheggiava

fra  i  melograni  e  i  palmizi,  simile

a  un'abitazione  moresca,  con

porte  ad  arco,  logge  in  muratura, 

finestre  a  mezza  luna,  la  casa  di

don Predu. 

Attraversando  il  grande  cortile

ove  luccicavano  alla  luna  larghi

graticolati  di  canna  su  cui  di

giorno  s'essiccavano  i  legumi

adesso  coperti  da  stuoie  di

giunco,  Giacinto  vide  la  grossa

figura  di  suo  zio  e  quella  smilza

del  Milese  immobili  sullo  sfondo

dorato  d'una  porta  preceduta  da

un portico. Bevevano, seduti nella

queta  stanza  terrena,  con  le

gambe  accavallate  e  il  gomito

sullo  spigolo  del  tavolo:  e  tutti  e

due,  l'uomo  grasso  e  l'uomo

magro, sembravano contenti della

vita. 

«Bevi,  bevi!»,  dissero  assieme

porgendo  a  Giacinto  il  loro  vino; 

ma  egli  respinse  assieme  i  due

bicchieri. 

«Stai male, che non bevi?»

«Sto male, sì.»

Però  non  disse  che  male,  tanto

quei due non l'avrebbero capito. 

«Tua zia Noemi t'ha bastonato?»

«Grixenda  non  ti  ha  baciato

abbastanza?     Corfu  'e  mazza  a

conca     

»,  disse  il  Milese

ripetendo  l'imprecazione  della

serva golosa. 

«Ohuff!», 

sbuffò 

Giacinto

appoggiando  i  gomiti  al  tavolino

per stringersi la testa fra le mani; 

e come la sua spalla tremava, don

Predu  gliela  guardò,  sbiancandosi

lievemente in viso; e quella spalla

convulsa  parve  dargli  tale  noia

che  si  alzò  e  vi  posò  la  mano

dicendo:

«Usciamo,  andiamo  a  prendere  il

fresco». 

Andarono  a  prendere  il  fresco;  i

loro passi risuonavano nel silenzio

come quelli della ronda notturna. 

Gira  e  rigira  anche  Giacinto  fu

preso  dall'allegria  un  po'  amara

de' suoi compagni. 

«Andiamo  a  teatro,  zio  Pietro?  A

quest'ora 

nelle 

città 

del

Continente  comincia  la  vita  e  il

divertimento.  Davanti  ai  teatri

passano  tante  carrozze,  come  un

fiume  nero.  Si  vedono  persino

delle  signore  in  giro  ancora  coi

cagnolini...»

Il Milese rise tanto che gli venne il

singhiozzo.  Don  Predu  era  più

riserbato,  ma  il  suo  sorriso,  a

guardarlo bene, tagliava come un

coltello. 

«E  tornatene  là,  allora!  E  portati

dietro 

Grixenda 

come 

un

cagnolino.»

«Ohuff!  Come  siete  stupidi,  in

questo paese.»

«Non come nel tuo, però.»

Egli tacque, ma dopo riprese:

«Perché  mi  chiamate  stupido? 

perché  ho  buon  cuore?  Perché

vorrei  passar  bene  la  gioventù?  E

voi,  che  fate?  E'  vita,  la  vostra? 

Che  vita  è  la  tua?  Non  vuoi  bene

neanche  a  tua  moglie  malata.  E

voi,  zio  Pietro?  Che  vita  è  la

vostra? Accumulare i denari, come

le  fave  sulla  stuoia,  per  darle  poi

ai  porci.  Non  volete  bene  a

nessuno, neanche a voi stesso». 

I due amici s'urtavano sorridendo. 

«Sei  malato  davvero,  stanotte:

male di borsa.»

«La  mia  borsa  è  più  colma  della

vostra!  Andiamo  nella  bettola  e

vedrete»,  egli  disse  arrossendo

nell'ombra. 

«Tu  non  hai  voluto  bere  con  noi! 

Neppure se ti vedo morire accetto

il tuo vino!»

Tuttavia  finirono  nella  bettola

quasi  deserta;  solo  due  uomini

giocavano  silenziosi  e  un  terzo

guardava ora le carte dell'uno ora

le  carte  dell'altro,  ma  a  un  cenno

di  don  Predu  si  avvicinò  ai  nuovi

venuti  e  tutti  e  quattro  sedettero

intorno a un altro tavolo. 

Il  bettoliere,  un  piccolo  paesano

che  pareva  un  ebreo  della  Bibbia, 

col  giustacuore  slacciato  sulle

brache  orientali,  portò  il  vino  in

un  boccale  levantino  e  depose

una  lucerna  di  ferro  nero  in

mezzo  alla  tavola;  e  il  Milese  con

la testa reclinata a destra mescolò

pensieroso le carte guardando ora

l'uno 

ora 

l'altro 

dei 

suoi

compagni. 

«Quanto la posta?»

«Cinquanta lire», rispose Giacinto. 

Trasse  il  biglietto  dell'usuraia. 

Perdette. 

Sulla  lucerna  nera  la  fiammella

azzurrognola  immobile  pareva  la

luna sul rudero della torre. 





Capitolo nono



Una  sera,  in  luglio,  Noemi  stava

seduta  al  solito  posto  nel  cortile, 

cucendo.  La  giornata  era  stata

caldissima  e  il  cielo  d'un  azzurro

grigiastro  pareva  soffuso  ancora

della  cenere  d'un  incendio  di  cui

all'occidente  si  smorzavano  le

ultime  fiamme;  i  fichi  d'India  già

fioriti  mettevano  una  nota  d'oro

sul  grigio  degli  orti  e  laggiù

dietro  la  torre  della  chiesa  in

rovina  i  melograni  di  don  Predu

parevano chiazzati di sangue. 

Noemi  sentiva  entro  di  sé  tutto

questo  grigio  e  questo  rosso.  Il

suo  male  primaverile  di  tutti  gli

anni 

non 

cessava 

col

sopraggiungere  dell'estate,  anzi

ogni  giorno  di  più  un  bisogno

violento  di  solitudine  la  spingeva

a  nascondersi  per  abbandonarsi

meglio  al  suo  struggimento  come

un  malato  che  non  spera  più  di

guarire. 

Quel giorno era sola. Donna Ester

e  donna  Ruth  avevano  accettato

l'invito  del  Rettore  di  far  parte

del comitato d'una festa; Giacinto

era  ad  Oliena  ad  acquistar  vino

per conto del Milese. Sì, ridotto a

questo:  a  fare  il  servo  ad  uno

ch'era  stato  mercante  girovago. 

Noemi  lo  disprezzava,  non  gli

rivolgeva  la  parola,  ma  quando

era  sola  lo  rivedeva  curvo  su  lei  a

bagnarle  il  viso  con  l'aceto  e  con

le sue lagrime, e la voce tremante

di lui, le sue parole:

«Zia  Noemi  mia  mia,  perché

perché questo?», e gli occhi di lui

tristi  e  ardenti  come  quel  cielo

d'estate non le uscivano di mente. 

Le  sembrava  di  sentire  sulle

labbra  il  sapore  delle  lagrime  di

lui  -  ed  era  il  sapore  di  tutta  la

tristezza,  di  tutta  la  debolezza

umana:  allora  la  solita  immagine

di  lui  annoiato,  spostato,  avvilito, 

di  lui  contro  cui  non  si  poteva

combattere 

perché 

dava

l'impressione 

d'un 

masso

precipitato dal monte a rovinar la

casa,  spariva  per  lasciar  posto

all'immagine 

di 

lui 

buono, 

pentito, appassionato. 

Questa  immagine,  sì,  Noemi  la

amava;  e  a  volte  la  sentiva  così

viva  e  reale  accanto  a  lei  che

arrossiva e piangeva come assalita

da  un  amante  penetrato  di

nascosto nel cortile. 

La  sua  anima  allora  vibrava  tutta

di 

passione; 

un 

turbine 

di

desiderio la investiva portando via

tutti  i  suoi  pensieri  tristi  come  il

vento  che  passa  e  spoglia  l'albero

di tutte le sue foglie morte. 

Le  sembrava  d'esser  svenuta, 

come  quel  giorno,  e  che  le  sue

lagrime fossero quelle di Giacinto; 

e  le  sorbiva  come  il  succo  d'un

frutto  acre  con  le  labbra  avide

tremanti  di  tutti  i  baci  che  non

avevano  dato  né  ricevuto.  La

giovinezza,  l'ardore,  il  dolore  di

Giacinto  si  trasfondevano  in  lei:

dimenticava  i  suoi  anni,  il  suo

aspetto, 

la 

sua 

assenza; 

le

sembrava  d'essere  distesa  sotto

un'acqua  limpida  nel  folto  di  un

bosco  e  di  vedere  una  figura

curvarsi  a  bere,  a  bere,  sopra  la

sua  bocca:  era  Giacinto,  ma  era

anche  lei,  Noemi  viva,  assetata

d'amore: 

era 

uno 

spirito

misterioso 

che 

sorbiva 

tutta

l'acqua  della  sorgente,  tutta  la

vita  dalla  bocca  di  lei,  tanta  sete

insaziabile  aveva;  e  si  stendeva

poi  nel  cavo  della  fontana  nel

folto  del  bosco  e  formava  un

essere solo con lei. 

Un  colpo  al  portone  la  richiamò. 

Andò  ad  aprire,  credendo  fossero

le  sorelle  o  Giacinto  stesso,  della

cui  presenza  non  aveva  timore

perché  bastava  a  far  cessare

l'incanto,  ma  vide  zia  Pottoi  e

richiuse  istintivamente  il  portone

per 

respingerla. 

La 

vecchia

spingeva a sua volta. 

«Mi  vuole  schiacciare  come  un

ragno,  donna  Noè!  Non  vengo  a

farle del male.»

Noemi 

si 

ritirava 

fredda 

e

sdegnosa,  guardando  la  tela  che

aveva in mano. 

«Che cosa volete?»

«Voglio 

parlare 

con 

la

vossignoria,  ma  con  calma,  come

da  cristiano  a  cristiano»,  disse  la

vecchia, che s'accomodava i coralli

sul  collo  bruciato  e  tremava, 

scarna 

e 

triste 

come 

uno

scheletro. 

«Donna  Noemi,  mi  guardi!  Non

abbassi  gli  occhi.  Son  venuta  per

chiederle aiuto.»

«A me?»

«Sì,  a  lei,  a  vossignoria.  Son  tre

mesi  che  le  loro  signorie  non  mi

lasciano  più  metter  piede  qui. 

Hanno  ragione.  Ma  stanotte  ho

sognato  donna  Maria  Cristina; 

l'ho  veduta  accanto  al  mio  letto, 

come  venne  quella  volta  che

avevo  preso  l'estrema  Unzione. 

Era  bella,  donna  Maria  Cristina, 

aveva  il  fazzoletto  bianco  come  il

fiore  del  giglio.  Va'  da  Noemi,  -

mi  disse  -  Noemi  ha  il  mio  cuore, 

perché  il  cuore  dei  morti  rimane

ai  vivi.  Va',  Pottoi,  -  mi  disse  -

vedrai  che  Noemi  ti  aiuterà. 

Queste proprie parole mi disse.»

Ferma  accanto  al  portone,  Noemi

tentava  di  cucire  ancora,  con  la

testa 

curva 

sulla 

tela 

che

rifletteva  il  color  rosso  del  cielo

sopra il monte. 

«Ebbene, che volete?»

«Le  dirò.  Lei  sa  tutto.  I  ragazzi  si

voglion  bene.  Io  dicevo:  se  si

voglion  bene  perché  impedirlo

loro?  E  noi,  da  giovani  non

abbiamo  amato?  Ma  il  tempo

passa,  vossignoria;  e  il  ragazzo

diventa  strano.  Grixenda  mia  è

ridotta  a  un  filo.  Egli  non  vuole

che  essa  esca  di  casa,  che  vada  a

lavorare,  e  se  la  trova  sulla  soglia

la  fa  rientrare,  e  se  Grixenda  si

lamenta  egli  dice:  "Per  te  io

faccio  morir  le  zie  di  dolore,  zia

Noemi  specialmente".  Non  dice

altro,  perché  è  beneducato  e

buono,  ma  queste  parole  sono

come  il  veleno  che  corrode  senza

far gridare.»

Diede  un  gran  sospiro  e  prese  un

lembo  del  grembiale  di  Noemi

arrotolandone  la  cocca  fra  le  dita

nere. 

«Donna  Noemi,  vossignoria  mia, 

lei  ha  il  cuore  di  sua  madre.  A  lei

posso dirlo. Quando mio padre mi

avvertì:  se  guardi  ancora  don

Zame  ti  crepo  la  pupilla  col

pungolo,  io  ho  chiuso  gli  occhi  e

don  Zame  da  quel  momento  è

stato  morto  per  me.  Ma  Grixenda

non  è  così:  Grixenda  non  può

chiudere gli occhi.»

Suo  malgrado  Noemi  si  sentiva

turbata. La vecchia che arrotolava

come  una  bimba  la  cocca  del  suo

grembiale le dava tanta pena. 

«La  colpa  è  vostra»,  disse,  grave. 

«Sapevate  vecchia  come  siete

come vanno a finire queste cose.»

«Sappiamo,  sappiamo...  e  non

sappiamo  mai  niente,  vossignoria

mia! Il cuore non è mai vecchio.»

«E' vero, questo», ammise Noemi, 

ma  con  una  voce  che  pareva  le

uscisse suo malgrado di bocca; ma

subito  corrugò  le  sopracciglia  e

sollevò  gli  occhi  freddi  beffardi

fissando quelli della vecchia. 

«Ebbene, che volete da me?»

«Che  lei  parli  a  don  Giacinto;  sì, 

che  gli  dica:  lascia  in  pace

Grixenda o sposala.»

«Io  devo  dirgli  questo?  E  perché

proprio  io?»,  domandò  Noemi,  e

poiché l'altra a sua volta la fissava

senza 

rispondere, 

ebbe 

una

penosa  impressione:  le  parve  che

la  vecchia       sapesse      .  Abbassò

gli occhi e riprese, aspra e fredda:

«Io 

non 

gli 

dirò 

nulla! 

Mettetevelo  bene  in  mente:  lo

sapevate, chi era, lui, e siete stata

una  cattiva  nonna  a  permettere

che  Grixenda  badasse  a  uno  non

adatto per lei». 

«Perché  non  adatto  per  lei?  Un

uomo  libero  è  sempre  adatto  per

una  donna  libera:  basta  ci  sia

l'amore. E vossignoria mia, si, farà

questa carità di parlargli. Non è il

pane  che  le  chiedo,  è  più  del

pane;  è  la  salvezza  di  una  donna. 

E  il  ragazzo  le  darà  ascolto, 

perché  è  buono  e  dice:  non  mi

dispiace  altro,  solo  che  zia  Noemi

soffra  per  me...  Ebbene,  glielo

confido:  egli  parla  sempre  di

vossignoria,  e  le  vuol  bene. 

Grixenda  è  persino  gelosa  di

vossignoria.»

Allora  Noemi  si  mise  a  ridere,  ma

sentì le ginocchia tremarle e sentì

nel cuore la bellezza luminosa del

tramonto:  era  un  mare  di  luce

sparso  d'isole  d'oro,  con  un

miraggio in fondo. Ella non aveva

mai 

provato 

un 

attimo 

di

ebbrezza simile. 

Un  attimo  e  il  mondo  aveva

mutato  aspetto.  La  vecchia  la

guardava, e nei suoi occhi vitrei la

malizia  brillava  come  la  collana

giovanile 

sul 

suo 

collo 

di

scheletro. 

«Cosa  mi  dice,  dunque,  donna

Noemi?  Me  ne  vado  un  po' 

tranquilla? Sì, vero, mi aiuterà?»

«Andate  pure»,  disse  Noemi  con

voce mutata; ma la vecchia non se

ne  andava,  profondendosi  in

ringraziamenti umili. 

«La  nostra  casa  misera  è  sempre

stata  accanto  alla  loro,  come  la

serva  accanto  alla  padrona.  Non

poteva 

durare, 

la 

nostra

inimicizia! 

Zuannantoni 

mio

piange,  ogni  volta  che  torno

dall'orto; piange e dice: perché le

dame  mi  hanno  cacciato  via?  E

prende  la  fisarmonica  e  viene  a

suonare  qui  dietro  il  muro.  Dice

che fa la serenata a donna Noemi. 

L'ha  sentito  vossignoria?  E  adesso

tutto andrà bene.»

«Speriamo:  tutto  andrà  bene», 

disse  Noemi:  ma  non  sapeva

neanche  lei  che  cosa  dovesse

andar 

bene. 

Sentiva 

un

improvviso  amore  per  tutti.  «Dite

a Zuannantoni che venga, stasera. 

Gli darò le pere rosse.»

La  vecchia  le  afferrò  la  mano, 

gliela  baciò,  andò  via  piangendo:

ella  tornò  al  suo  posto.  Il  cielo

scolorito  ad  oriente,  sopra  il

Monte  ardeva  ancora,  come  se

tutto  lo  splendore  del  giorno  si

fosse raccolto lassù. Ella s'ostinava

a cucire ma non vedeva né la tela

né 

l'ago: 

solo 

quel 

grande

chiarore,  quel  miraggio  senza

confini,  profondo,  infinito.  Le

sembrava  di  sentire  la  serenata

del  fanciullo,  e  versi  d'amore

passavano  nell'aria  ardente  del

crepuscolo.  Di  nuovo  si  rivedeva

sul  rozzo  belvedere  del  prete, 

laggiù alla chiesa del Rimedio; nel

cortile  ardeva  il  falò  e  la  festa

ferveva.  Ma  a  un  tratto  anche  lei

scendeva  per  unirsi  alla  catena

delle  donne  danzanti;  anche  lei

prendeva  parte  alla  festa:  era  la

più  folle  di  tutte:  era  come

Grixenda e come Natòlia e sentiva

entro  il  suo  cuore  l'ardore,  la

dolcezza,  la  passione  di  tutte

quelle 

donne 

unite 

assieme. 

Giacinto le stringeva la mano e la

festa  intorno,  nel  cortile,  nel

mondo, era per loro... 



Ma  a  poco  a  poco  si  svegliò.  Le

parve che il fuoco si spegnesse e il

sangue cessasse di batter violento

nelle sue vene. Ebbe vergogna dei

suoi  sogni.  Ricordò  la  promessa

alla  vecchia:  «tutto  andrà  bene». 

Allora  cercò  le  parole  da  dire  al

nipote  per  convincerlo  a  mettersi

nella  buona  via  ed  a  sposare

Grixenda. Ch'essi sian felici! Ella li

amava  tutti  e  due,  adesso,  la

donna  perché  col  suo  amore

formava 

una 

parte 

stessa

dell'uomo:  che  siano  felici  nella

loro povertà e nel loro amore, nel

loro  viaggio  verso  una  terra

promessa.  Ella  li  amava  perché  si

sentiva  in  mezzo  a  loro,  parte  di

loro,  unita  all'uomo  per  il  suo

amore, unita alla donna per il suo

dolore.  Li  benediceva  come  una

vecchia  madre,  ma  si  sentiva

trasportata  in  mezzo  a  loro, 

attraverso la vita misteriosa, come

Gesù fra i suoi genitori nella fuga

in Egitto... 

E  come  i  bambini  ed  i  vecchi  si

mise  a  piangere  senza  sapere  il

perché,  di  dolore  ch'era  gioia,  di

gioia ch'era dolore. 



Ma qualcuno picchiò di nuovo, ed

ella  s'asciugò  gli  occhi  con  la  tela

e andò ad aprire. Un uomo entrò, 

chiudendo il portone. 

Era  l'usciere,  un  borghese  magro

col viso nero di barba non rasa da

otto  giorni:  aveva  in  mano  una

carta  lunga  piegata  in  due. 

Sollevò 

il 

cappello 

duro

verdognolo 

sul 

cranio 

calvo, 

guardò Noemi esitando a parlare. 

«Donna Ester non c'è?»

«No.»

«Avrei...  avrei  da  consegnarle

questo.  Ma  posso  farlo  a  lei», 

aggiunse 

rapido, 

scrivendo

qualche  riga  col  lapis  in  fondo

alla  carta  e  compitando  le  parole

che scriveva. 

«Con-se-gna-to  -  consegnato,  in, 

in  ma-no  -  mano  della  sorella

nobile  donna,  donna  No-e-mi  -

Noemi Pintor.»

Ella  guardava  rigida,  tremando

entro  di  sé.  Cento  domande  le

salivano  alle  labbra,  ma  non

voleva  mostrarsi  curiosa  e  debole

davanti  a  quell'uomo  che  tutti  in

paese temevano e disprezzavano. 

A  sua  volta  l'usciere  esitò  ancora

prima  di  consegnarle  la  carta, 

finalmente  si  decise  e  andò  via

rapido. 

Ella  si  mise  a  leggere,  con  la  tela

sul braccio, gli occhi ancora umidi

di lagrime d'amore. 

«In  nome  di  Sua  Maestà  il  Re...»

La 

carta 

aveva 

qualcosa 

di

misterioso  e  di  terribile:  pareva

mandata 

da 

una 

potenza

malefica. 

Piano piano, a misura che leggeva

e  che  capiva,  Noemi  credeva  di

sognare.  Tornò  a  sedersi,  rilesse

meglio. 

Caterina 

Carta, 

di

professione casalinga, domandava

alla  nobile  Ester  Pintor,  entro

cinque  giorni  dalla  notificazione

dell'atto 

di 

protesto, 

la

restituzione  di  duemilaseicento

lire  comprese  le  spese  della

cambiale  firmata  da  detta  nobile

Ester Pintor. 

Sulle prime anche Noemi credette

come  Efix  a  un  atto  inconsulto  di

Ester.  Un  fugace  rossore  le  colorì

la  fronte;  come  una  fiamma  che

brilla  un  attimo  e  si  spegne  nella

lontananza  della  notte  oscura  le

salì 

dalla 

profondità 

della

coscienza la certezza che anche lei

avrebbe,  pochi  momenti  prima, 

fatto 

qualunque 

follia 

per

Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, sì, 

pochi  momenti  prima;  ma  Ester? 

Ester  non    

poteva      

aver

provato  la  sua  follia,  Ester  non     

poteva      

aver  rovinato  la

famiglia 

per 

amore 

di

quell'avventuriero. 

La 

verità 

le 

balenò 

allora

sfolgorante, 

la 

fece 

balzare, 

correre 

di 

qua 

e 

di 

là

inciampando,  barcollando,  come

colpita da un male fisico. 

Le sorelle la trovarono così. 

Donna  Ester  prese  la  carta,  con  la

mano  fuor  dello  scialle;  donna

Ruth,  poiché  era  già  buio,  accese

la lucerna. 

Sedettero tutte e tre sulla panca e

Noemi,  ritornata  calma  e  crudele, 

rilesse  a  voce  alta  la  carta.  I  visi

delle  sorelle,  protesi  sul  foglio, 

lucevano di sudore d'angoscia: ma

Noemi sollevò gli occhi e disse:

«Se  tu,  Ester,  non  hai  firmato

niente 

non 

dobbiamo 

pagar

niente. 

E' 

chiaro, 

perché

desolarsi?». 

«Egli andrà in carcere.»

«Peggio per lui!»

«E tu, Noemi, tu parli così? Si può

mandare 

un 

cristiano 

in

prigione?»

«Che cosa vuoi fare dunque?»

«Pagare.»

«E 

poi 

andare 

a 

chieder

l'elemosina?»

«Anche 

Gesù 

ha 

chiesto

l'elemosina.»

«Ma  Gesù  castiga  anche,  castiga  i

peccatori, 

i 

fraudolenti, 

i

falsari...»

«Nell'altro mondo, Noemi!»

Donna  Ruth  taceva,  mentre  le

sorelle  discutevano,  ma  sudava, 

appoggiata  alla  spalliera  del

sedile,  con  le  mani  abbandonate


come morte lungo i fianchi. Per la

prima volta in vita sua provava un

sentimento  strano;  il  bisogno  di

muoversi,  di  fare    

qualche

cosa      per aiutare la famiglia. 

«Ah», disse donna Ester, alzandosi

e incrociandosi lo scialle sul petto, 

«del resto bisogna esser pazienti e

prudenti.  Andrò  da  Kallina  e  la

pregherò di pazientare.»

«Tu,  sorella  mia?  Tu  in  casa

dell'usuraia?  Tu,  donna  Ester

Pintor?»

Noemi la tirava per il lembo dello

scialle; 

ma 

donna 

Ester, 

nonostante  predicasse  pazienza  e

prudenza, ebbe uno scatto. 

«Donna 

Ester 

un 

corno! 

Il

bisogno,  tu  lo  sai,  sorella  mia, 

rende pari tutti.»

E andò. 

Allora  Noemi  fu  riassalita  da  un

impeto  di  umiliazione  e  di

sdegno:  la  figura  di  Efix  le  balzò

davanti  come  quella  della  vittima

rassegnata  al  sacrifizio,  ed  ella

corse nel cortile e uscì sul portone

aspettando  che  passasse  qualcuno

per  pregarlo  d'andare  a  chiamare

il servo. 

«Lui,  lui  è  la  causa  di  tutto!  Lui

aveva  promesso  di  sorvegliare

Giacinto  e  di  proteggerci  contro

di lui...»

Nessuno 

passava; 

tutto 

era

silenzio  e  anche  dentro  casa

donna  Ruth  pareva  morta.  Noemi

non dimenticò mai quel momento

d'attesa,  nell'ultimo  crepuscolo

che  le  pareva  il  crepuscolo  stesso

della  sua  vita.  Ferma  sulle  pietre

rotte della soglia si protendeva in

avanti  e  le  sembrava  di  aspettare

un  essere  misterioso,  salvatore  e

vendicatore assieme. 

Un passo risuonò, un po' lento, un

po'  pesante:  una  forma  apparve

giù  nella  strada:  saliva,  diventava

grande,  campeggiava  gigantesca

sullo 

sfondo 

incolore

dell'orizzonte:  era  nera  ma  come

un filo di fuoco scintillava sul suo

petto, dalla parte del cuore. 

Fu 

davanti 

a 

Noemi 

e

accorgendosi dell'agitazione di lei

si  fermò,  mentr'ella  appoggiava

forte  la  mano  aperta  al  muro  per

non  cadere  tanto  il  desiderio  e

l'orrore di rivolgersi al passante la

turbavano. 

Ma egli domandò:

«Noemi, che c'è?». 

Ed ella sentì il suo cuore fondersi, 

chiamare aiuto. 

«Predu, 

fammi 

un 

piacere. 

Cercami 

qualcuno 

che 

possa

andare 

a 

chiamare 

Efix 

al

poderetto.»

«Andrò io, Noemi.»

«Tu? Tu? Tu... no.»

«Perché  no?»,  egli  stridette.  «Hai

paura che ti rubi le angurie?»

Ella  continuava  a  balbettare, 

incosciente:  «Tu  no...  tu  no...  tu

no...». 

Don  Predu  indovinava  il  dramma

che si svolgeva là dentro. 

Non  sapeva  perché,  da  qualche

tempo,  dalla  sera  che  aveva

portato il cestino, dalla sera in cui

Giacinto  gli  aveva  detto:  «tu

accumuli  le  tue  monete  come  le

tue  fave,  per  darle  ai  porci». 

Sentiva  un  vuoto  dentro,  un  male

strano,  quasi  lo  straniero  gli

avesse  comunicato  il  suo,  e

pensando alle cugine provava una

pietà  insolita.  Vide  che  Noemi

tremava  e  anche  lui  appoggiò  la

mano al muro accanto a quella di

lei.  I  loro  volti  eran  vicini;  quello

di  lui  aveva  un  odore  maschio,  di

sudore,  di  pelle  bruciata  dal  sole, 

di  vino  e  di  tabacco,  quello  di  lei

un  profumo  di  chiuso,  di  spigo  e

di lagrime. 

«Noemi»,  disse  rozzo  e  timido, 

levandosi 

il 

cappello 

e 

poi

rimettendoselo, «se avete bisogno

di me ditemelo. Che è successo?»

Noemi  non  rispose:  non  poteva

parlare. 

«Che  è  successo?»,  egli  ripeté

forte. 

«Siamo  rovinate,  Predu...»,  ella

disse  infine,  e  le  sembrava  di

parlare  contro  la  sua  volontà. 

«Siamo 

morte. 

Giacinto 

ha

falsificato  la  firma  di  Ester...  E

l'usuraia 

ha 

protestato 

la

cambiale...»

«Ah,  boia!»,  gridò  don  Predu, 

dando un pugno al muro. 

Noemi ebbe paura di quel grido e

il  sentimento  del  decoro  la

richiamò a sé. Le parve che i vicini

si affacciassero ad ascoltare la sua

miseria. 

«Vieni 

dentro, 

Predu: 

ti

racconterò tutto.»

Ed  egli  entrò  nella  casa  di  cui  da

venti anni non varcava la soglia. 

La  lucerna  ardeva  sul  sedile

antico,  e  pareva  che  la  fiammella

facesse  pietosa  compagnia  a

donna 

Ruth 

ancora 

seduta

immobile  con  la  testa  appoggiata

alla 

spalliera 

e 

le 

mani

abbandonate  una  qua  una  là  con

le  nocche  sul  legno.  Metà  dei  suo

viso  era  illuminato,  cereo,  metà

era  in  ombra,  nero.  Gli  occhi

socchiusi  guardavan  tuttavia  in

alto,  loschi  come  nello  sforzo  di

fissare un punto solo lontano. 

Appena  la  vide  don  Predu  trasalì, 

fermandosi 

di 

botto. 

E 

dal

movimento di lui Noemi comprese

la  verità.  Guardò  lui  spaventata, 

poi  guardò  la  sorella  e  corse  a

soccorrerla. 

«Ruth,  Ruth?»,  chiamò  sottovoce, 

curva  su  lei,  stringendole  gli

omeri. 

La  testa  di  donna  Ruth  si  reclinò

prima di qua, poi di là, poi tutto il

suo  corpo  parve  protendersi  in

avanti  e  curvarsi  ad  ascoltar  la

voce  della  terra  che  la  richiamava

a sé. 

Il  lamento  della  fisarmonica  di

Zuannantoni  giunse  in  fondo  al

caos  del  dolore  di  Noemi,  come

una luce lontana. 

Il 

ragazzo 

cantava, 

accompagnandosi,  e  la  sua  voce

acerba 

d'una 

melanconia

inesprimibile  riempiva  la  notte  di

dolcezza  e  di  chiarore.  Noemi

ancora  inginocchiata  presso  il

sedile  ov'era  steso  il  cadavere  di

donna 

Ruth, 

sollevò 

il 

viso

guardandosi  attorno.  Era  sola. 

Don  Predu  era  corso  a  richiamare

donna Ester. Ella ricordò le parole

della  vecchia  «Zuannantoni  viene

a  farle  la  serenata»  e  un  mugolìo

di  dolore  uscì  dalle  sue  labbra

verdastre:  eran  grida,  gemiti, 

lamenti  che  si  confondevano  con

le  note  dello  strumento  e  col

canto  del  fanciullo  come  l'ansito

di  un  ferito  abbandonato  in  un

bosco 

col 

gorgheggiare

dell'usignolo. 

Ma d'improvviso tutto tacque: poi

s'udirono  passi,  risuonarono  voci; 

il cortile fu pieno di gente: Noemi

vide  accanto  a  sé  il  ragazzo  col

viso  pallido  e  i  grandi  occhi

spalancati,  che  si  stringeva  al

petto  la  fisarmonica  come  per

difendersi  da  qualche  assalto,  e

gli disse all'orecchio:

«Corri; va' a chiamare Efix». 





Capitolo decimo



Donna  Ruth  se  n'era  andata,  e

ombre  e  silenzio  circondavano  di

nuovo la casa. 

Efix,  seduto  sullo  scalino,  con  un

gelsomino  in  mano  e  la  testa

appoggiata  al  muro,  aspettava  il

ritorno  di  Giacinto  con  un  vago

sentimento di paura. 

Giacinto 

non 

tornava. 

Senza

dubbio  aveva  saputo  del  disastro

e  a  sua  volta  esitava  a  ritornare. 

Dov'era?  Ancora  ad  Oliena,  o  a

Nuoro o più lontano? 

Efix  cercava  di  raccogliere  le  sue

idee,  i  ricordi,  le  impressioni  di

quei tre giorni di terrore. Ecco, gli

sembrava  d'essere  ancora  seduto

davanti  alla  sua  capanna  ad

ascoltare  l'usignolo  che  cantava

laggiù  tra  gli  ontani:  sembrava  la

voce 

del 

fiume, 

quell'onda

d'armonia  che  si  spandeva  a

rinfrescare  la  notte,  ed  era  così

canora  e  straziante  che  gli  stessi

spiriti  notturni  si  rifugiavano

sull'orlo  della  collina  protesi

immobili  ad  ascoltarlo.  Efix  si

sentiva  portato  via  come  da  un

impeto 

di 

vento: 

ricordi 

e

speranze 

lo 

sollevavano. 

Aspettava  Giacinto,  e  Giacinto

veniva con sue notizie fantastiche:

aveva  trovato  un  posto,  aveva

tenuto la sua promessa d'essere la

consolazione  delle  vecchie  zie.  E

don  Predu  aveva  domandato

Noemi in moglie... 

Ma  invece  di  Giacinto  arrivò

Zuannantoni  con  qualche  cosa  di

nero  sul  petto  come  un  avvoltoio

morto.  Da  quel  momento  Efix

aveva 

l'impressione 

di 

esser

caduto  sotto  un  urto  di  febbre

delirante. Che incubo, lo stradone

biancastro  nella  notte,  e  la  voce

della  fisarmonica  che  scendeva

dalla  collina  e  faceva  tacere

quella 

dell'usignolo! 

Tutti 

i

folletti  e  i  mostri  s'erano  scossi  e

danzavano 

nell'ombra, 

inseguendolo e circondandolo. 

Ed  ecco  adesso  egli  aspettava  di

nuovo:  ma  Giacinto  aveva  anche

lui  preso  un  aspetto  mostruoso, 

come  se  gli  spiriti  notturni

l'avessero  portato  via  nel  loro

regno 

misterioso 

ed 

egli

ritornasse 

di 

là 

orribilmente

deformato. 

Meglio non tornasse mai. 

Dalla  cucina  usciva  un  po'  di

barlume che illuminava una parte

del cortile; s'udiva dentro qualche

timido  rumore;  Noemi  e  donna

Ester  si  muovevano  di  là,  ma

pareva avessero paura anche loro, 

paura di farsi sentire a vivere. 

Ma  qualcuno  spinse  il  portone  e

tutti  e  tre,  le  donne  e  il  servo, 

balzarono  come  svegliandosi  da

quel sogno di morte. 

Era  ancora  la  vecchia  Pottoi  che

veniva  a  domandare  notizie  di

Giacinto: 

si 

avanzò 

come

un'ombra, 

ma 

doveva 

aver

lasciato  fuori  qualcuno  perché  si

volse a guardare, mentre le dame

si ritiravano sdegnose. 

«Da  cinque  giorni  il  ragazzo  è

assente e non si sa dov'è! Dillo tu; 

anima mia, Efix, dov'è.»

«Come  posso  dirvelo  se  non  lo  so

neppur io?»

«Dimmelo, dimmelo», ella insisté, 

curvandosi  su  Efix  e  toccandosi  le

collane  quasi  volesse  levarsele  e

offrirgliele. 

«L'avete 

mandato

via?  L'ha  mandato  via  donna

Noemi?...  Dimmelo,  tu  lo  sai. 

Grixenda mia muore...»

Si  curvava,  si  curvava,  e  sul  suo

profilo  nero  come  su  quello  di

una montagna Efix vedeva brillare

una stella. 

«Che  cosa  posso  dirti,  anima

mia?»

«Ma  nulla,  vecchia!»,  egli  disse  a

voce alta. «Vi giuro che non lo so! 

Ma 

appena 

sarà 

qui 

vi

avvertirò...»

«Tu  sei  buono,  Efix!  Dio  ti

pagherà. 

Vieni 

là 

fuori... 

Confortala...»

Gli  afferrò  la  mano  e  lo  attirò

fuori.  Grixenda  stava  appoggiata

al  muro  e  piangeva  come  contro

una  prigione  che  racchiudesse

tutto  il  suo  bene  e  dove  lei  non

poteva entrare. 

«Ebbene, 

che 

hai? 

Tornerà, 

certo.»

«Lo  senti,  anima  mia?»,  disse  la

vecchia, strappando la ragazza dal

muro. «Tornerà! Non è andato via

per sempre, no!»

«Tornerà, sì, ragazza!»

Grixenda  gli  prese  la  mano  e

gliela  baciò  singhiozzando.  Egli

sentì  le  labbra  di  lei  bagnate  di

lagrime  lasciargli  sulle  dita  come

l'impronta  di  un  fiore  umido  di

rugiada: e trasalì e gli sembrò che

l'incubo  in  cui  da  tre  giorni  era

caduto si sciogliesse. 

«Tornerà»,  ripeté  a  voce  alta.  «E

tutto 

andrà 

bene. 

Metterà

giudizio, 

si 

pentirà, 

sarete

contenti e tutto andrà bene...»

Le  due  donne  se  ne  andarono

confortate;  egli  rientrò  e  vide

Noemi  sorgergli  davanti  come

un'ombra nera ferma palpabile. 

«Efix,  ho  sentito.  Efix,  non

metterti  in  mente  di  far  morire

anche  noi.  Giacinto  non  deve

rientrare in questa casa.»

Efix teneva ancora il gelsomino in

mano  e  il  fiorellino  tremò  nel

buio, come di un dolore proprio. 

«Farle morire... io! Perché?»

«Efix, ho sentito!», ella ripeté con

voce  monotona:  ma  d'improvviso

la sua figura balzò, l'ombra parve

diventare  alta,  enorme.  Efix  la

sentì sopra di sé come una tigre. 

«Efix,  hai  capito?  Egli  non  deve

rientrar  qui,  e  neppure  in  paese! 

Tu,  tu  sei  la  cagione  di  tutto.  Tu

l'hai  lasciato  venire,  tu  dicevi  che

ci avresti difeso da lui... Tu...»

Egli  si  tolse  la  berretta  come  un

penitente. 

«Donna  Noemi,  mi  perdoni!  Io

credevo di far del bene... pensavo:

quando  non  ci  sarò  più  io,  esse

almeno 

avranno 

chi 

le

difenderà...»

«Tu?  Tu?  Tu  sei  un  servo  e  basta! 

Tu  non  ci  perdoni  d'esser  nobili  e

vuoi  vederci  andare  a  chiedere

l'elemosina  con  la  tua  bisaccia. 

Ma  i  corvi  ti  divoreranno  prima

gli occhi. Due di noi le hai vedute

andar via, di qui... ma le altre due

no. E tu sarai sempre il servo e noi

le padrone...»

Egli  si  fece  il  segno  della  croce

come  davanti  a  una  indemoniata

e  andò  a  prendere  la  sua  bisaccia

per fuggire in capo al mondo; ma

donna  Ester  lo  afferrò  per  la

mano,  e  Noemi,  che  lo  aveva

seguito,  cadde  sulla  panca  come

donna Ruth, con gli occhi chiusi e

il viso violetto. 

Egli  tornò  fuori,  sullo  scalino,  e

rimase tutta la notte immobile col

viso fra le mani. 

Prima  dell'alba  s'avviò  in  cerca  di

Giacinto.  E  su  e  su,  per  lo

stradone  dapprima  grigio,  poi

bianco,  poi  roseo:  l'aurora  pareva

sorgere  dalla  valle  come  un  fumo

rosso 

inondando 

le 

cime

fantastiche  dell'orizzonte.  Monte

Corrasi,  Monte  Uddè,  Bella  Vista, 

Sa  Bardia,  Santu  Juanne  Monte

Nou 

sorgevano 

dalla 

conca

luminosa  come  i  petali  di  un

immenso  fiore  aperto  al  mattino; 

e  il  cielo  stesso  pareva  curvarsi

pallido  e  commosso  su  tanta

bellezza. 

Ma  col  sorgere  del  sole  l'incanto

svanì; i falchi passavano stridendo

con le ali scintillanti come coltelli, 

l'Orthobene stese il suo profilo di

città 

nuragica 

di 

fronte 

ai

baluardi  bianchi  di  Oliena;  e  fra

gli  uni  e  gli  altri  apparve

all'orizzonte  la  cattedrale  di

Nuoro. 

Efix  camminava  col  velo  della

febbre  davanti  agli  occhi.  Gli

pareva  d'esser  morto  e  di  andare, 

di  andare  come  un'anima  in  pena

che  deve  raggiungere  ancora  il

suo  destino  eterno;  di  tanto  in

tanto  però  un  senso  di  ribellione

lo  costringeva  a  fermarsi,  a

sedersi 

sul 

paracarro 

ed 

a

guardare  lontano.  La  strada  in

salita  tra  la  valle  e  la  montagna, 

fra  rocce  olivi  e  fichi  d'India  tutti

d'uno  stesso  grigio,  gli  sembrava, 

sì,  quella  del  suo  calvario  ma

anche  una  strada  che  poteva

condurre  a  un  luogo  di  libertà. 

Ecco, 

pensava 

guardando 

il

profilo  dell'Orthobene,  lassù  è

una  città  di  granito,  con  castelli

forti  silenziosi;  perché  non  mi

rifugio  lassù  solo,  e  non  mi

nutrisco  di  erbe,  di  carne  rubata, 

libero come i banditi? 

Ma da un punto aperto della valle

vide  il  Redentore  sopra  la  roccia

con  la  grande  croce  che  pareva

unisse  il  cielo  azzurro  alla  terra

grigia,  e  s'inginocchiò  a  testa

bassa, 

vergognoso 

delle 

sue

fantasticherie. 



Giacinto era ad Oliena: sapeva del

disastro  e  della  morte  di  zia  Ruth

e  aveva  paura  a  tornare  laggiù. 

Viveva 

con 

le 

poche 

lire

guadagnate  dalla  senseria  del

vino  acquistato  per  conto  del

Milese,  ma  non  sapeva  che

avrebbe  fatto  poi:  anche  lui

guardava  lontano,  dal  finestrino

della  sua  stanzetta  sopra  un

cortiletto  in  pendìo  in  fondo  al

quale  come  da  un  buco  si  vedeva

la  grande  vallata  d'Isporosile  con

la  cattedrale  di  Nuoro  fra  due

ciglioni,  in  alto,  sul  cielo  venato

di rosa. 

Ma  neppure  a  Nuoro  si  decideva

ad  andare:  provava  un  senso  di

attesa, di qualche cosa che ancora

doveva 

succedere, 

e 

intanto

girovagava 

per 

il 

paese, 

si

ubriacava  di  sole  davanti  alla

porta  della  chiesa.  Il  villaggio

bianco  sotto  i  monti  azzurri  e

chiari  come  fatti  di  marmo  e

d'aria,  ardeva  come  una  cava  di

calce: ma ogni tanto una marea di

vento  lo  rinfrescava  e  i  noci  e  i

peschi negli orti mormoravano tra

il  fruscìo  dell'acqua  e  degli

uccelli. 

Giacinto  guardava  le  donne  che

andavano  a  messa,  composte, 

rigide,  coi  visi  quadrati,  pallidi

nella  cornice  dei  capelli  lucenti

come raso nero, i malleoli nudi di

cerbiatta, 

le 

belle 

scarpette

fiorite: sedute sul pavimento della

chiesa, coi corsetti rossi, quasi del

tutto 

coperte 

dai 

fazzoletti

ricamati,  davano  l'idea  di  un

campo  di  fiori.  E  tutta  la  chiesa

era piena di nastri e di idoli; santi

piccoli  e  neri  con  gli  occhi  di

perla,  santi  grossi  e  deformi,  più

mostri che idoli. 

Dopo le funzioni sacre la gente se

ne andava a casa e Giacinto se ne

tornava  al  suo  rifugio  passando

davanti a una chiesa in rovina che

gli  ricordava  la  casa  laggiù  delle

sue  zie.  Pensava  a  zia  Noemi  più

che  a  Grixenda  e  aveva  voglia  di

piangere,  di  tornare  laggiù,  di

sedersi  accanto  a  lei  che  cuciva

nel  cortile  e  posarle  la  testa  sulle

ginocchia,  sotto  la  tela.  Ma  poi

anche  lui  si  vergognava  del  suo

sogno,  e  tornava  al  finestrino

della 

stanzetta 

solitaria 

a

guardare  la  cattedrale  di  Nuoro:

lassù forse era la sua salvezza. 

Nidi  di  rondine  che  col  tempo

avevano  preso  il  colore  della

pietra 

correvano 

come 

una

decorazione  fra  il  tetto  e  i

finestrini  della  casetta:  ogni  nido

racchiudeva 

un 

mucchio 

di

uccellini;  di  tanto  in  tanto  una

testina  lucida  e  tonda  come  una

nacchera 

ne 

usciva 

fuori, 

sgusciava 

una 

rondine, 

poi

un'altra,  dieci,  venti,  ed  era  tutto

uno  svolazzare  di  piccole  croci

nere,  uno  stridìo  melanconico

intorno al finestrino di Giacinto. 

Egli 

tentava 

di 

prenderne

qualcuna,  tanto  gli  passavan

rasenti  al  viso:  e  stava  immobile

in  agguato  e  così  l'ora  passava. 

Ma  un  giorno  vide  salir  su  per  il

cortiletto la figura stanca di Efix e

si  accorse  ch'era  appunto  lui  che

aspettava. 

Arrivato sotto il finestrino il servo

guardò  in  su  senza  parlare;  non

poteva  quasi  aprir  bocca,  ma

scosse  la  testa  verso  la  strada, 

accennando a Giacinto di seguirlo, 

e Giacinto lo seguì. 

Andarono  dietro  la  chiesa,  si

appoggiarono  al  muro  in  rovina, 

davanti  al  grande  paesaggio

pieno di luce. 

«Ebbene?»,  domandò  Efix  con

voce tremante. 

Questa 

parola 

fece 

ridere

Giacinto:  non  seppe  perché,  ma

davanti  alla  miseria  del  servo  si

sentiva  tutto  ad  un  tratto  forte  e

malvagio. 

«Lo  domandi  a  me  "ebbene?"  Lo

domando io a te. Che c'è di nuovo

che  ti  spinge  alle  mie  calcagne? 

Sei  venuto  a  comprare  il  vino  per

le nozze di zia Noemi?»

«Rispetta  le  tue  zie!  Tu  non  le

rivedrai più. Donna Ruth è morta. 

»

Giacinto allora abbassò il viso e si

guardò le mani. 

«Vedi?  Vedi?  Neanche  una  parola

di  dolore,  dici!  Neanche  una

lagrima!  Ed  è  morta  per  te, 

miserabile! E' morta di dolore per

causa tua.»

La  spalla  di  Giacinto  cominciò  a

tremare;  tremò  anche  il  suo

labbro  inferiore,  ma  egli  se  lo

morsicò  rabbiosamente,  e  strinse

e  riaprì  i  pugni  quasi  volesse

prendere  e  buttar  via  qualche

cosa. 

«Che  ho  fatto?»,  domandò  con

insolenza. 

Allora Efix lo guardò di sotto in su

con dolore e disprezzo. 

«E lo domandi anche? E perché sei

ancora  qui  se  non  sai  quello  che

hai  fatto?  Io  non  ti  dico  nulla, 

non  ti  domando  nulla  perché  non

hai nulla. Neanche cuore hai! Solo

son  venuto  a  dirti  che  non  devi

più rimetter piede in casa loro!»

«Potevi risparmiarti questa fatica! 

Chi pensa a ritornare?»

«Così  rispondi?  Di'  almeno  cosa

intendi  di  fare.  Le  hai  ridotte

all'elemosina,  le  tue  disgraziate

zie. Che intendi di fare?»

«Pagherò tutto, io.»

«Tu?  Con  promesse!  Ah,  ma

adesso  basta,  perdio!  Adesso  non

inganni più nessuno, sai! E' tempo

di  finirla.  E  smetti  la  finzione

perché  tanto  non  abbiamo  più

nulla 

da 

darti. 

Hai 

inteso, 

miserabile?»

Allora  Giacinto  lo  guardò  a  sua

volta  da  sotto  in  su,  maligno  e

sorpreso,  poi  sollevò  di  nuovo  le

braccia  e  parve  alzarsi  da  terra

scuotendosi  tutto  contro  Efix

come  un'aquila  sopra  la  sua

preda.  I  suoi  occhi  e  i  suoi  denti

scintillarono  al  tramonto,  e  il  suo

viso diventò feroce. 

«Di',  non  ti  vergogni?»,  domandò

sottovoce, afferrandogli le braccia

e ficcandogli gli occhi negli occhi. 

Ed  Efix  ebbe  l'impressione  che

quello  sguardo  gli  bruciasse  le

pupille:  un  rombo  gli  risuonò

entro le orecchie. 

«Non  ti  vergogni?  Miserabile,  tu! 

Io  posso  aver  errato,  ma  son

giovane  e  posso  imparare.  Perché

vieni  a  tormentarmi?  Lo  sapevo, 

che  saresti  venuto,  e  ti  aspettavo. 

Tu, tu almeno devi comprendere e

non  condannarmi.  Hai  capito? 

Non  rispondi  adesso?  Ah,  tremi

adesso,  assassino?  Va',  che  mi

vergogno di averti toccato.»

Gli  diede  uno  spintone  e  s'avviò

per andarsene. Efix lo rincorse, gli

afferrò la mano. 

«Aspetta!»

Stettero  un  momento  in  silenzio, 

come 

ascoltando 

una 

voce

lontana. 

«Giacinto!  Devi  dirmi  una  cosa

sola. Giacinto! Ti parlo come fossi

un  moribondo.  Giacì!  Dimmelo

per  l'anima  di  tua  madre!  Come

hai saputo?»

«Che cosa t'importa?»

«Dimmelo,  dimmelo,  Giacì!  Per

l'anima di tua madre.»

Giacinto  non  dimenticò  mai  gli

occhi  di  Efix  in  quel  momento; 

occhi  che  pareva  implorassero

dalla  profondità  di  un  abisso, 

mentre  la  mano  che  stringeva  la

sua  lo  tirava  giù  verso  terra  e  il

corpo  del  servo  si  piegava  e

cadeva lentamente. 

Ma tacque. 

Efix  gli  lasciò  la  mano;  cadde

piegato  su  se  stesso  brancicando

la  terra  e  cominciò  a  tossire  e  a

vomitare  sangue:  il  suo  viso  era

nero, 

decomposto. 

Giacinto

credette che morisse. Lo tirò su, lo

appoggiò con le spalle al muro, si

sollevò  e  stette  a  guardarlo

dall'alto. 

«Dimmelo!  Dimmelo!»,  rantolava

Efix, 

sollevando 

le 

palme

insanguinate. 

«E' 

stata 

tua

madre?  Dimmi  almeno  che  non  è

stata lei.»

Giacinto fece cenno di no. 

Allora Efix parve calmarsi. 

«E'  vero»,  disse  sottovoce.  «L'ho

ucciso  io,  tuo  nonno,  sì.  Mille

volte  avrei  confessato  per  la

strada,  in  chiesa,  ma  non  l'ho

fatto  per  loro.  Se  mancavo  io,  chi

le  assisteva?  Ma  è  stato  per

disgrazia,  Giacì!  Questo  te  lo

giuro.  Io  sapevo  che  tua  madre

voleva  fuggire,  e  la  compativo

perché  le  volevo  bene:  questo  è

stato  il  mio  primo  delitto.  Ho

sollevato gli occhi a lei, io verme, 

io  servo.  Allora  lei  ha  profittato

del  mio  affetto,  s'è  servita  di  me, 

per fuggire... E     lui      , il padre, 

indovinò  tutto.  E  una  sera  voleva

uccidermi.  Mi  son  difeso;  con  una

pietra  gli  ho  percosso  la  testa. 

Egli  si  aggirò  un  po'  intorno  a  se

stesso  come  una  trottola,  con  la

mano sulla nuca, e cadde, lontano

dal 

punto 

ove 

mi 

aveva

aggredito...  Io  credevo  lo  facesse

apposta...  Attesi...  attesi...  che  si

sollevasse... 

Poi 

cominciai 

a

sudare... 

ma 

non 

potevo

muovermi... Credevo sempre fosse

una 

finzione... 

E 

guardavo... 

guardavo...  così  passò  molto

tempo.  Finalmente  mi  accostai... 

Giacì?  Giacì?»  ripeté  due  volte

Efix,  con  voce  bassa  e  ansante, 

come  se  chiamasse  ancora  la  sua

vittima 

«lo 

chiamai... 

Non

rispondeva.  E  non  ho  potuto

toccarlo... E son fuggito; e poi son

tornato...  Tre  volte  così:  mai  ho

potuto toccarlo. Avevo paura...»

Giacinto  ascoltava  alto,  nero  sul

cielo  rosso:  la  sua  spalla  tremava

ed  Efix,  dal  basso,  credeva  di

veder tremolare tutto l'orizzonte. 

Ma  d'improvviso  Giacinto  se  ne

andò  senza  dir  niente,  ed  Efix

vide  davanti  a  sé  lo  spazio  libero, 

la  vallata  rosea  solcata  d'ombre, 

su,  su,  fino  alle  colline  di  Nuoro

nere contro il tramonto. 

Un  silenzio  infinito  regnava.  Solo

qualche  grido  di  rondine  pareva

uscir  dai  muri  in  rovina,  e  un

trotto  di  cavallo  risuonò  lontano, 

sempre più lontano. 

«E'  Giacinto»,  pensò  Efix,  «ha

preso  un  cavallo  e  torna  laggiù  e

rivela 

tutto 

alle 

zie 

e 

le

maltratta.»

Ascoltò.  Gli  sembrava  che  il  passo

del  cavallo  risuonasse  sul  muro, 

sopra  di  lui;  e  poi  più  basso,  sul

suo corpo, sopra il suo cuore. 

«Se  n'è  andato  senza  dirmi

niente! 

Ma 

io, 

quando 

mi

raccontò la sua storia col capitano

non ho fatto così!»

D'un  colpo  balzò  su,  come  se

qualcosa  lo  pungesse.  Si  scosse  la

polvere  dal  vestito  e  corse  via, 

dietro la chiesa, giù allo stradone, 

incalzato 

dal 

pensiero 

che

Giacinto 

tornasse 

a 

casa 

e

maltrattasse le donne. 

Ma  quando  arrivò  la  casa  era

ricaduta nella sua pace di morte. 

Donna  Ester  lavava  il  grano, 

prima  di  mandarlo  alla  mola, 

immergendolo  entro  un  vaglio

nell'acqua 

d'un 

paiuolo: 

le

pietruzze  rimanevano  tutte  in  un

angolo,  ed  ella  dava  un  balzo  al

vaglio  per  cacciarle  via  tutte

assieme.  Era  molto  polveroso  e

pietroso, il grano; era l'ultimo del

sacco che loro rimaneva. 

Ma  ciò  che  impressionò  Efix  fu  di

vedere 

donna 

Noemi 

col

fazzoletto  bianco  di  donna  Ruth

sul capo, in segno di lutto. 

Era  invecchiata,  bianca  in  viso

come  il  lenzuolo  rattoppato  che

ella rattoppava ancora. 

Egli sedette sulla panca, davanti a

loro.  Sembravano  tutte  e  tre

tranquilli  come  se  nulla  fosse

accaduto. 

«Se  ne  va  o  no?»,  domandò

Noemi. 

«Se ne andrà.»

Ella  lo  guardò  fisso:  lo  vide  così

grigio  e  scarno  che  ne  ebbe  pietà

e non parlò più. 

E per otto giorni vissero tutti e tre

nella  speranza  angosciosa  che

Giacinto  tornasse  e  rimediasse  al

malfatto,  che  Giacinto  se  ne

andasse  e  non  si  facesse  rivedere

mai più! 





Capitolo undicesimo



Un giorno in autunno Efix andò in

casa di don Predu. 

C'erano solo le serve, una grassa e

anziana  che  si  dava  le  arie

imponenti 

della 

sorella 

del

Rettore,  l'altra  giovane  e  lesta

benché  afflitta  dalle  febbri  di

malaria; ed egli dovette attendere

nella  stanza  terrena,  divagandosi

a  guardare  nel  vasto  cortile  i

graticoli  di  canna  coperti  di  fichi

verdi  e  neri,  d'una  violetta  e  di

pomidoro  spaccati  velati  di  sale. 

Tutta  la  casa  spirava  pace  e

benessere: 

sui 

muri 

chiari

tremolava  l'ombra  dei  palmizi  e

tra 

il 

fogliame 

dorato 

dei

melagrani le frutta rosse spaccate

mostravano  i  grani  perlati  come

denti  di  bambino.  Efix  pensava

alla casa desolata delle sue povere

padrone,  a  Noemi  che  vi  si

consumava  dentro  come  un  fiore

al buio... 

«Come  sei  dimagrito»,  gli  disse  la

serva  anziana,  che  filava  seduta

presso la porta, «hai le febbri?»

«Mi  rosicchiano  le  ossa,  mi

scarnificano,  sia  per  l'amor  di

Dio»,  egli  sospirò,  guardandosi  le

mani nere tremanti. 

«Le  tue  padrone  stanno  bene? 

Non  si  vedono  più  neppure  in

chiesa.»

«Neppure  in  chiesa  vanno,  dopo

la disgrazia.»

«E don Giacinto non torna?»

«Non  torna.  Ha  un  posto  a

Nuoro.»

«Sì,  il  mio  padrone  l'ha  veduto, 

ultimamente.  Ma  pare  non  sia  un

posto molto di lusso.»

«Basta  vivere,  Stefana!»,  ammonì

Efix,  senza  sollevare  la  testa. 

«Basta vivere senza peccare.»

«Questo  è  difficile,  anima  mia! 

Come  guadare  il  fiume  senza

bagnarsi?»

«Passando sul ponte», disse l'altra

serva  dal  cortile  curva  a  sbucciare

un  mucchio  di  mandorle;  poi

domandò:  «E  Grixenda,  allora? 

Anche lei porta il lutto e non esce

più». 

Efix non rispose. 

«E  don  Predu,  adesso,  viene  da

voi?»

«Io  non  lo  so:  io  sono  sempre

laggiù, al poderetto.»

Le  donne  ardevano  di  curiosità, 

perché  da  qualche  tempo  il

padrone  mandava  regali  alle

cugine  e  pur  beffandosi  di  loro

non  permetteva  che  altri  ne

parlasse male in sua presenza; ma

Efix 

non 

era 

disposto 

alle

confidenze.  Don  Predu  l'aveva

mandato  a  chiamare,  ed  egli,  ed

egli  era  lì  per  attenderlo  non  per

chiacchierare.  La  febbre  e  la

debolezza  gli  davano  un  ronzìo

alle  orecchie;  sentiva  come  il

mormorare  del  fiume  nella  notte

e  voci  lontane,  e  aveva  dentro  la

testa  tutto  un  mondo  suo  ov'egli

viveva 

distaccato 

dal 

mondo

reale. 

Non  gl'importava  più  nulla  di

Giacinto, 

né 

di 

Grixenda 

e

neppure,  quasi,  delle  padrone; 

tutto 

gli 

sembrava 

lontano, 

sempre  più  lontano,  come  se  egli

si  fosse  imbarcato  e  dal  mare

grigio 

e 

torbido 

vedesse

dileguarsi la terra all'orizzonte. 

Ma  ecco  don  Predu  che  rientra:  è

meno  grasso  di  prima,  come

vuotatosi  alquanto.  La  catena

d'oro 

pende 

un 

poco 

sullo

stomaco ansante. 

Efix  s'alzò  e  non  voleva  più

rimettersi a sedere. 

«Bisogna 

che 

vada», 

disse

accennando  fuori,  come  uno  che

ha  da  camminare,  da  andare

lontano. 

«Tanti  affari  hai?  O  vai  a  qualche

festa?»

L'ironia  di  don  Predu  non  lo

pungeva  più;  tuttavia  l'accenno

alla festa lo scosse. 

«Sì, voglio andare alla festa di San

Cosimo e San Damiano.»

«Ebbene,  andrai!  Suppongo  che

non parti subito. Siedi: ho da farti

una domanda. Stefana, vino!»

Efix  però  respinse  il  bicchiere  con

un  gesto  di  orrore.  Mai  più  bere, 

mai  più  vizi.  Da  due  mesi

digiunava e talvolta quando aveva

sete  non  beveva  per  penitenza. 

Sedette  rassegnato  tornando  a

guardarsi  le  mani;  e  don  Predu, 

mentre  vigilava  verso  il  cortile

perché  le  serve  non  origliassero, 

gli domandò a mezza voce:

«Dimmi  come  vanno  gli  affari

delle mie cugine». 

Efix  sollevò,  riabbassò  tosto  gli

occhi; un rossore fosco gli colorì il

viso  che  pareva  arso  scarnificato

con  la  sola  pelle  aderente  al

teschio. 

«Le  mie  padrone  non  hanno  più

confidenza in me e non mi dicono

più  tutti  i  loro  affari.  E'  giusto.  A

che dirmeli? Io sono il servo.»

«      Corfu  'e  mazza  a  conca      , 

pagarti  però  non  ti  pagano!  Di

quest'affare  almeno  dovrebbero

intrattenerti. Quanto ti devono?»

«Non parliamone, don Predu mio! 

Non mi mortifichi.»

«Ti  mortifichi  pure,  babbeo! 

Ebbene 

senti. 

Anch'io 

vado

qualche volta da quelle donne ma

non è possibile cavar loro nulla di

corpo.  Ester,  forse,  parlerebbe; 

ma  c'è  Noemi  dura  come  una

suola.  La  prima  sera,  quando

accadde  la  disgrazia  di  Ruth  e  io

passavo  là  per  caso,  solo  quella

sera  si  confidò.  Sfido,  perdio,  era

l'ora  della  disperazione.  Ma  dopo

ritornò  ostile:  quando  vado  là  mi

accoglie  bene,  ma  di  tanto  in

tanto  mi  guarda  torva,  come  sia

io  la  causa  dei  loro  malanni.  E  se

Ester  apre  la  bocca  per  parlare, 

ella  la  fissa  così  terribile  che  le

toglie la parola di bocca.»

«Così con me», disse Efix. «Preciso

così.»

E provò quasi un senso di sollievo, 

perché  il  ricordo  degli  occhi  di

Noemi lo perseguitava peggio che

il suo rimorso antico. 

«Adesso,  ascoltami.  Visto  che  da

loro  non  si  può  ricavare  niente, 

ho  interrogato  Kallina.  Ma  anche

lei,  malanno  l'impicchi,  tace.  Sa

fare  i  suoi  affari,  quella  dannata:

finge  di  credere  che  Ester  ha

veramente  firmata  la  cambiale  di

Giacinto  e  solo  dice  che  vuole  il

fatto suo. So che tu ed Ester siete

andati  da  lei  per  cercare  di

aggiustare le cose e che Kallina ha

rinnovato per tre mesi la cambiale

gonfia delle spese di protesto e di

interessi  più  forti,  e  ha  preso

ipoteca sul poderetto e sulla casa, 

fune  che  la  strangoli;  sì,  va  bene; 

ma  e  adesso,  in  ottobre,  come

farete?»

«Non lo so: non mi dicono nulla.»

«So  che  Ester  gira  in  cerca  di

denari:  ha  un  bel  girare;  le

cadranno  gli  ultimi  denti  e  non

avrà  trovato.  So  che  sarebbe

disposta anche a vendere, ma non

a me.»

Efix guardava le sue dita e taceva; 

ma  don  Predu,  irritato  per  questa

indifferenza,  gli  batté  le  mani

sulle ginocchia. 

«Che  pensi,  santo  di  legno?  Ohè, 

di'?»

«Ebbene, le dirò la verità. Io spero

che Giacinto riesca a pagare.»

Allora  don  Predu  si  riversò

ridendo  sulla  sedia,  col  petto

gonfio,  i  denti  scintillanti  fra  le

labbra  carnose.  Anche  le  sue  dita

intrecciate  alla  catena  d'oro  sul

petto parvero ridere. 

Efix  lo  guardava  spaurito,  con  gli

occhi  pieni  di  una  angoscia  da

bestia ferita. 

«Ma  se  quello  muore  di  fame! 

L'ho 

veduto 

l'altro 

giorno. 

Sembrava  un  pezzente,  con  le

scarpe  rotte.  S'ha  venduto  anche

la bicicletta, non ti dico altro!»

«No, dica! Ha rubato?»

«Rubato?  Sei  pazzo?  Adesso  lo

calunni  anche,  quel  fiorellino, 

quell'angelo dipinto. E cosa ruba? 

Non è buono neanche a quello.»

«E... cosa dice? Tornerà?»

«Se  gli  passa  un'idea  simile  in

mente  gli  rompo  i  garetti»  disse

don Predu, oscurandosi in viso. Ed

Efix 

ebbe 

a 

un 

tratto

l'impressione  che  finalmente  le

sue  disgraziate  padrone  avessero

trovato 

un 

appoggio, 

un

difensore più valido di lui. Ah, sia

lodato Dio: Egli non abbandona le

sue creature. Allora le sue antiche

speranze 

rifiorirono

all'improvviso;  che  don  Predu

sposasse  Noemi,  che  la  casa  delle

sue  padrone  risorgesse  dalle  sue

rovine.  Ma  la  sua  gioia  si  spense

subito,  d'un  tratto,  come  s'era

accesa, e di nuovo egli si trovò nel

suo deserto, nel suo mare, nel suo

viaggio  misterioso  e  terribile

verso  il  castigo  divino.  Tutte  le

grandezze  della  terra,  anche  se

toccavano  a  lui,  anche  se  egli

diventava  re,  anche  se  avesse  la

potenza  di  render  felici  tutti  gli

uomini del mondo, non bastavano

a  cancellare  il  suo  delitto,  a

liberarlo 

dall'inferno. 

Come

rallegrarsi  dunque?  E  tornò  a

guardarsi  le  mani  per  nasconder

l'idea  fissa  ferma  nelle  sue

pupille. Don Predu riprese:

«Giacinto  non  tornerà  e  tanto

meno  pagherà,  te  lo  garantisco

io. Ma ricordati quello che ti dissi

mille  volte;  il  poderetto  lo  voglio

io.  Pago  tutto,  io:  così  vi  resta  la

casa.  Cerca  tu  di  convincerle, 

quelle  teste  di  legno.  Io  ti  tengo

al mio servizio». 

«Perché non parla vossignoria con

loro? A me non danno ascolto. »

«E  a  me  sì,  forse?  Ho  tentato,  di

parlarne,  ma  come  col  muro.  Tu

devi convincerle, tu», disse l'uomo

con forza, battendogli di nuovo la

mano  sul  ginocchio.  «Se  è  vero

che  vuoi  il  loro  bene  l'unico

scampo è questo. Tu     devi      ,  è

il  tuo  dovere  di  aprir  loro  le

pupille,  se  loro  son  cieche. 

Devi      ,  intendi,  o  no?  Hai  il

verme nelle orecchie?»

Infatti  Efix  aveva  preso  una

fisionomia  chiusa,  da  sordo. 

Devi     ? 

Minacciava,  don  Predu?  Sapeva

qualche  cosa,  don  Predu?  A  lui

non  importava  nulla,  non  aveva

paura  che  dell'inferno:  tuttavia

pensava  che  forse  don  Predu

aveva ragione. 

«Come devo fare?»

«Devi  mostrarti  uomo,  una  volta

tanto.  Devi  dir  loro  che  se  non

vogliono  pagarti  in  denari  ti

paghino  almeno  in  riconoscenza. 

Se  il  poderetto  va  in  mani  di  un

altro padrone tu vieni cacciato via

come  un  cane.  Allora,  sì,  così  Dio

mi  assista,  andrai  alle  feste,  coi

mendicanti, però!»

Efix  trasalì:  era  quello  il  suo

sogno  di  penitenza.  Si  alzò  e

disse:

«Farò di tutto. Ma l'unica cosa...». 

«L'unica  cosa?»,  domandò  l'uomo

afferrandogli  la  manica.  «E  siedi, 

diavolo, e bevi. L'unica cosa?»

Efix  si  lasciò  ricadere  sulla  sedia; 

tremava  e  sudava  e  gli  pareva  di

svenire. 

«Sarebbe che vossignoria sposasse

donna Noemi.»

E 

don 

Predu 

si 

gonfiò

nuovamente  di  riso.  Rideva,  ma

teneva  fermo  Efix,  quasi  per

impedirgli di andarsene. 

«Come  sei  divertente,  diavolo!  Ti

tengo con me tutta la vita, così mi

svaghi quando sono di malumore! 

Ti  faccio  sposare  Stefana.  E'  un

po' grassa per te, forse, ma non è

pericolosa,  perché  i  trent'anni  li

ha passati da un pezzo...»

«Stefana,  Stefana»,  gridò,  sempre

tenendolo  fermo  e  volgendo  il

viso ridente verso la porta, «senti, 

c'è qui un pretendente.»

La  donna  s'affacciò,  nera,  col

ventre  gonfio,  il  seno  gonfio  e  il

viso  severo  come  quello  d'una

dama.  Efix  la  guardò  un  attimo, 

supplichevole. 

«Don Predu ha voglia di ridere.»

«Brutto  segno,  quando  egli  ha

voglia  di  ridere:  altri  devono

piangere», 

disse 

la 

donna, 

sfidando  lo  sguardo  del  padrone:

e  dietro  di  lei  sorrideva,  pallida

enigmatica,  con  la  lunga  bocca

serrata  e  come  fermata  da  due

fossette, Pacciana l'altra serva. 

«Io  ti  dico  che  tu  sposerai  Efix, 

Stefana. Adesso dici di no, ma poi

dirai di sì. Che c'è da ridere?»

«Il  riso  sardonico!»,  imprecò

dietro  Pacciana,  a  voce  bassa.  E

urtò  Stefana  per  incitarla  a

rispondere  male  al  padrone.  Ma

la donna era troppo dignitosa per

proseguire  nello  scherzo;  e  non

aprì  bocca  finché  il  padrone  ed

Efix non uscirono assieme. 

Allora  le  due  serve  cominciarono

a  parlar  male  delle  cugine  del

padrone. 

«Quando vado là, col regalo entro

il  cestino,  mi  accolgono  come  se

vada a chieder loro l'elemosina. E

invece  la  porto  loro,  io!  Non  vedi

che  viso  da  affamato  ha  Efix?  Da

vent'anni  non  lo  pagano  e  adesso

non 

gli 

danno 

neppure 

da

mangiare.  Eppure,  hai  sentito  il

nostro  padrone  come  s'inalbera

quando  gli  si  accenna  alle  sue

cugine?»

«I  tempi  cambiano:  anche  i

puledri  invecchiano»,  sentenziò

Stefana;  ma  entrambe  sentivano

qualche  cosa  di  nuovo,  di  grave, 

pendere  sul  loro  destino  di  serve

senza padrona. 

Intanto  don  Predu  accompagnava

Efix,  su,  su,  per  la  straducola

lavata dalle ultime piogge. 

L'erba  rimaneva  lungo  i  muri

delle  case  deserte.  Un  silenzio

dolce profondo avvolgeva tutte le

cose; nuvole gialle si affacciavano

stupite  sul  Monte  umido,  e

dall'alto  del  paese,  davanti  al

portone  delle  dame,  si  vedeva  la

pianura coperta di giunchi dorati, 

e il fiume verde fra isole di sabbia

bianca.  Il  silenzio  era  tale  che

s'udivano  le  donne  a  sbattere  i

panni 

laggiù, 

sotto 

il 

pino

solitario  della  riva.  La  vecchia

Pottoi  ferma  sulla  sua  soglia

guardava, 

con 

una 

mano

appoggiata al muro e l'altra sopra

gli  occhi:  sembrava  decrepita, 

piccola,  con  i  gioielli  ancora  più

vistosi  e  lugubri  sul  suo  corpo

ischeletrito. 

«Che fate?», salutò don Predu. 

«Aspetto 

Grixenda 

mia 

ch'è

andata  al  fiume.  Io  non  volevo,  a

dire  il  vero,  perché  il  ragazzo,  il

nipote  di  vossignoria,  glielo  ha

proibito,  e  se  viene  a  saperlo  si

offende;  ma  Grixenda  mia  fa

sempre di sua testa.»

«Che, vi ha scritto, Giacinto?»

«A  chi?  Scritto?  Mai,  ha  scritto:

non  si  sa  nulla,  di  lui,  ma  deve

tornare 

certo, 

perché 

l'ha

promesso.»

«Già,  tornano  anche  i  morti,  dite

voi!»

Ma  la  vecchia  si  volse  ad  Efix  che

stava  lì  a  testa  bassa  e  fissava  il

selciato. 

«Non  lo  ha  detto  a  te  che  la

sposa? Dillo su, l'ha detto o no?»

Efix  la  guardò  un  attimo,  come

aveva  guardato  Stefana,  e  non

rispose. 

«Quello  che  mi  dispiace  è  il

rancore  delle  dame»,  disse  la

vecchia,  guardando  di  nuovo

laggiù.  «A  noi  ci  scacciano,  e  solo

Zuannantoni  può  qualche  volta

entrare  nella  loro  casa  più  chiusa

del  Castello  ai  tempi  dei  Baroni:

hanno  perdonato  a  Kallina,  peste

la  secchi,  e  a  noi  no.  Nostra

Signora  del  Rimedio  le  aiuti.  Ma

quando  il  ragazzo  tornerà  tutto

andrà  bene:  lo  disse  anche  donna

Noemi.»

I  due  uomini  s'allontanarono;  ma

la  vecchia  richiamò  indietro  don

Predu e gli disse sottovoce:

«Non  potrebbe  farmi  un  favore? 

Dire  lei  a  Grixenda  che  non  vada

al fiume? Non è dignitoso per lei, 

che deve sposare un signore». 

Don  Predu  aprì  le  grosse  labbra

per  ridere  e  dire  una  delle  sue

solite  insolenze;  ma  abbassò  gli

occhi  sulla  vecchia  tremante, 

guardò  la  collana  e  gli  orecchini

che  oscillavano,  e  anche  lui  si

toccò la catena d'oro e s'oscurò in

viso  come  quella  sera  quando

aveva  veduto  la  spalla  del  nipote

tremare. 

Raggiunse  Efix  e  si  fermarono

davanti  al  portone  chiuso  delle

dame.  Le  ortiche  crescevano  sui

gradini. Don Predu ricordava ogni

volta 

Noemi 

lì 

ferma 

ad

attendere, nell'ombra. 

«Bene,  allora  restiamo  intesi?  Tu

devi  fare  come  ti  dico  io, 

intendi?»

«Inteso  ho.  Farò  di  tutto»,  disse

Efix. 

Picchiò, ma nessuno apriva. E don

Predu stava lì, a toccarsi la catena

e  a  guardare  giù  verso  il  fiume

quasi 

anche 

lui 

aspettasse

qualcuno. 

«Oh che son morte anche loro?»

«Donna  Ester  sarà  in  chiesa  e

donna  Noemi  forse  sarà  coricata. 

»

«Perché, sta male?»

«Mah!  Da  qualche  tempo,  ogni

volta  che  torno  la  trovo  coricata. 

Ha mal di testa.»

«Oh, 

oh, 

bisognerebbe 

farla

uscire, prendere un po' d'aria.»

«Questo 

penso 

anch'io; 

ma

dove?»

Don Predu guardava laggiù, verso

il  fiume:  il  suo  viso  sembrava

diverso,  sembrava  quasi  bello, 

triste  e  distratto  come  quello  del

nipote. 

«Eh,  dico,  si  può  andare  in

qualche  posto;  a  Badde  Saliche, 

anche,  il  mio  podere  verso  il

mare;  c'è  ancora  un  po'  d'uva

bianca...»

Il  viso  di  Efix  s'illuminò;  ed  egli

volle  dire  qualcosa,  ma  dentro  si

sentiva  aprire  il  portone,  e  don

Predu  si  allontanò  senza  voltarsi, 

cercando  di  nascondersi  lungo  il

muro. 





Capitolo dodicesimo



Con  grande  meraviglia  di  Efix

donna  Ester  accondiscese  alle

proposte  del  cugino.  Così  il

poderetto 

fu 

venduto 

e 

la

cambiale pagata. Ma avvenne una

cosa  che  destò  le  chiacchiere  di

tutto 

il 

paesetto. 

Efix, 

pur

continuando  a  stare  al  servizio  di

donna  Ester  e  di  donna  Noemi, 

ottenne di coltivare a mezzadria il

poderetto;  così  portava  in  casa

delle  sue  padrone  la  porzione  di

frutti  che  gli  spettava.  Infine, 

dicevano  le  donne  maliziose,  da

servo  era  salito  al  grado  di

parente,  anzi  di  protettore  delle

dame Pintor. 

Ciò  che  più  sorprendeva  era

l'accondiscendenza  di  don  Predu; 

ma  da  qualche  tempo  sembrava

un altro; s'era persino dimagrito e

una  voce  strana  correva,  che  egli

fosse «toccato a libro», vale a dire

ammaliato  per  virtù  di  una

fattucchieria  eseguita  coi  libri

santi. 

Chi aveva interesse a far questo? 

Non  si  sapeva:  queste  cose  non  si

sanno mai chiare e precise, e se si

sapessero  non  sarebbero  più

grandi  e  misteriose:  il  fatto  era

che  don  Predu  dimagriva,  non

parlava  più  tanto  insolentemente

del prossimo e infine commetteva

la  sciocchezza  di  comperare  un

podere senza valore, e col podere

il  servo  e  a  questo  lasciava  tutta

la sua libertà. 

Stefana e Pacciana dicevano:

«E' un'elemosina ch'egli vuol fare

alle sue disgraziate cugine». 

Ma  fra  loro  due,  in  confidenza, 

poiché  don  Predu  continuava  a

mandare regali e regali alle dame

Pintor,  ammettevano  che  egli,  sì, 

sembrava stregato, e parlavano di

Efix  sottovoce:  tutto  è  possibile

nel  mondo,  ed  Efix  amava  le  sue

padrone  fino  al  punto  di  rendersi

capace  di  far  per  loro  qualche

sortilegio.  Il  suo  andirivieni  con

don  Predu  destava  soprattutto  i

sospetti 

delle 

serve: 

Stefana

guardò  se  sotto  la  soglia  ci  fosse

qualche oggetto magico nascosto, 

e  Pacciana  trovò  un  giorno  una

spilla nera nel letto del padrone... 

Fatti 

straordinari 

dovevano

succedere. 

Durante  l'inverno  le  dame  Pintor

stettero  sempre  in  casa  e  non

parlarono mai di andare alla Festa

del  Rimedio,  ma  a  misura  che  le

giornate  si  allungavano  e  l'erba

cresceva 

nell'antico 

cimitero, 

anche  donna  Ester  pareva  presa

da un senso di stanchezza, da una

malattia  di  languore  come  quella

che  tutti  gli  anni  a  primavera

rendeva 

pallida 

Noemi: 

non

andava  quasi  più  in  chiesa,  si

trascinava  qua  e  là  per  la  casa,  si

sedeva  ogni  tanto,  con  le  mani

abbandonate  sulle  cosce,  dicendo

che le facevano male i piedi. Nella

casa  la  miseria  non  era  più  grave

degli  anni  scorsi,  poiché  Efix

provvedeva 

alle 

cose 

più

necessarie, ma l'aria stessa pareva

impregnata di tristezza. 

In  quaresima  le  due  sorelle

andarono a confessarsi. Era un bel

mattino 

limpido, 

sonoro; 

s'udivano  grida  di  bambini  e

tintinnii  di  greggi  giù  fra  i

giuncheti  della  pianura,  e  la  voce

del  fiume,  grossa,  sempre  più

grossa,  che  pareva  minacciasse, 

ma  per  scherzo.  Sul  cielo  tutto

turchino  non  una  nuvoletta,  e

l'aria  così  trasparente  che  sulle

rocce  del  Castello  si  vedevano

scintillare  le  pietre  e  una  finestra

vuota  delle  rovine  affacciarsi

piena  d'azzurro  fra  l'edera  che

l'inghirlandava. 

Prete  Paskale  era  dentro  il  suo

confessionale,  e  non  intendeva

uscirne, 

sebbene 

Natòlia

l'aspettasse  in  sagrestia  col  caffè

e i biscotti in un cofanetto. 

Vedendo  arrivare  le  due  nuove

penitenti,  la  serva  fece  un  atto

disperato,  e  pensò  che  era  bene

andare  a  far  riscaldare  il  caffè

dalla  sua  amica  Grixenda.  Eccola

dunque  col  cofanetto  sul  capo, 

uscire  dietro  l'abside,  e  scendere

il  viottolo,  fra  le  macchie  di  rovo

scintillanti di rugiada. 

Attraverso  la  porta  aperta  della

vecchia  Pottoi  si  vedeva  Grixenda

china  sulla  fiamma  del  focolare  a

far  bollire  il  caffè  per  la  nonna

ch'era a letto malata. 

«Ti  secchi  ogni  giorno  di  più», 

disse Natòlia entrando. 

Grixenda  infatti  era  magra  e

pallida;  acerba  ancora,  ma  come

inaridita;  certe  mosse  del  collo

scarno  e  del  viso  giallastro

ricordavano  quelle  della  nonna. 

Solo  gli  occhi  brillavano  grandi  e

chiari, 

pieni 

di 

una 

luce

melanconica  e  insieme  perfida, 

come l'acqua delle paludi giù fra i

giuncheti della pianura. 

«Il  caffè  mi  si  raffredda:  adesso

poi  son  venute  le  tue  zie,  e

diventerà 

di 

ghiaccio», 

disse

Natòlia, traendo la caffettiera dal

cofanetto.  «Così  me  ne  bevo  un

po' anch'io.»

«Le  mie  zie! Che  sian  fustigate!  E

tu  con  loro!  Se  vuoteranno  tutto

il  sacco  dei  loro  peccati,  certo

troverai  il  tuo  padrone  morto  di

sincope dentro il confessionale...»

«Che  lingua!  Si  vede  che  t'ha

morsicato  la  vipera.  Prendi  un

biscotto,  eccolo,  te  l'offro  come

un fiore per raddolcirti il cuore...»

Ma  Grixenda  aveva  davvero  il

cuore  attossicato  e  non  accettava

scherzi. 

«Se  sei  venuta  per  pungermi  ti

sbagli,  Natòlia:  spine  tu  non  ne

hai,  perché  sei  l'euforbia,  non  la

rosa.  Io  non  ho  dolori,  non  ho

dispiaceri:  son  forte  come  il  pino

in riva al fiume. E verrà un giorno

che 

tu 

mi 

manderai

un'ambasciata  per  chiedermi  di

diventar mia serva.»

«Chi  devi  sposare?  Il  barone  del

castello?»

«Sposerò un vivo, non un morto, i

morti ti si attacchino ai fianchi!»

«Mi  pare  sii  stata  tu  a  stregare

don Predu.»

«Se  lo  voglio,  sposo  anche  don

Predu»,  disse  Grixenda  sollevando

fieramente 

il 

viso 

tragico

infantile, « ma ho altri pensieri in

mente, io!»

Natòlia  la  guardava  e  ne  sentiva

pietà: le sembrava un po' fuori di

sé,  l'infelice,  e  non  insisté  quindi

nel  tormentarla.  Prese  un  altro

biscotto  e  andò  a  offrirlo  a  zia

Pottoi  nel  suo  buco.  Una  striscia

di  luce  pioveva  dal  tetto  della

stanzetta  terrena,  illuminando  il

letto  ove  la  vecchia  giaceva

vestita  e  con  la  collana  e  con  gli

orecchini,  stecchita  e  immobile

come  un  cadavere  abbigliato  per

la sepoltura. 

Credendola addormentata Natòlia

le sfiorò la mano che scottava; ma

la  vecchia  l'attirò  a  sé  dicendole

sottovoce:

«Senti,  Natòlia,  mi  farai  un

piacere:  va'  da  Efix  Maronzu  e

digli  che  devo  parlargli:  ma  che

non  lo  sappia  Grixenda:  va', 

piccola tortora, va'!». 

«E  dove  lo  trovo  io,  Efix?  Sarà  in

paese?»

«Egli  vien  su  dal  poderetto:  lo

vedo  venir  su»,  disse  la  vecchia, 

mettendosi  un  dito  sulle  labbra, 

perché Grixenda entrava col caffè. 

«Vedi,  Natòlia;  s'è  voluta  alzare

stamattina,  e  ha  la  febbre  alta. 

Nonna,  nonna,  tornate  sotto  le

coperte.»

«Tornerò,  tornerò:  tutti  torniamo

sotto la coperta», disse la vecchia, 

e  Natòlia  se  ne  andò  con  un  peso

sul cuore. 

Cosa  strana,  ripassando  davanti

alla  casa  delle  dame  vide  proprio

Efix salire su dalla strada solitaria:

andava  curvo  sotto  la  bisaccia, 

così  curvo  che  pareva  cercasse

qualcosa per terra. 

«La  vecchia  deve  morire  e     

vede      già», pensò Natòlia. 

Egli  la  guardò  coi  suoi  occhi

indifferenti  come  quelli  di  un

animale,  e  non  disse  se  sarebbe  o

no  andato  dalla  vecchia:  saputo

che  le  sue  padrone  stavano  a

confessarsi  si  tolse  la  bisaccia,  la

depose  sul  gradino  e  sedette

aspettando: le ortiche gli punsero

le mani. 

La  serva  allora  tornò  in  chiesa,  e

guardò  se  poteva  dire  alle  dame

che  il  servo  era  giunto,  -  così

avrebbero  lasciato  libero  il  prete; 

ma da una parte del confessionale

stava  donna  Ester  di  cui  si  vedeva

il  lembo  dello  scialle  venir  fuori

come  un'ala  nera,  e  dall'altra

stava  già  donna  Noemi,  col  dorso

che ondulava lievemente, a tratti, 

sotto  la  stoffa  nera  opaca,  e  un

piede  lungo  e  nervoso  fuori  dalla

sottana sollevata. 

Le  altre  penitenti  pregavano,  di

qua 

e 

di 

là 

nella 

chiesa, 

accovacciate 

sul 

pavimento

verdastro:  un  silenzio  profondo, 

una  luce  azzurrina,  un  odore  di

erba inondavano la Basilica umida

e  triste  come  una  grotta;  la

Maddalena  affacciata  alla  sua

cornice  pareva  intenta  alle  voci

della  primavera  che  venivano  con

l'aria  fragrante,  e  Noemi  sentiva

anche lei, fin là dentro, fin contro

la  grata  che  esalava  un  odor  di

ruggine  e  di  alito  umano,  un

tremito  di  vita,  un  desiderio  di

morte,  un'angoscia  di  passione, 

uno  struggimento  di  umiliazione, 

tutti  gli  affanni,  i  rimpianti,  il

rancore  e  l'ansito  della  peccatrice

d'amore. 



Rientrando  videro  Efix  rialzarsi  a

fatica  appoggiando  la  mano  allo

scalino. 

Allora 

Noemi, 

calda

ancora  di  pietà  e  d'amore  di  Dio, 

s'accorse  per  la  prima  volta  che  il

servo  si  era  mal  ridotto,  vecchio, 

grigio,  con  le  vesti  divenutegli

larghe,  e  tese  la  mano  come  per

aiutarlo  a  sollevarsi.  Ma  egli  era

già su e non badava all'atto di lei. 

E  quando  furono  dentro  e  donna

Ester 

domandò 

notizie 

del

poderetto  come  fosse  ancora  suo, 

egli  rispose  alzando  le  spalle  con

rozzezza  insolita  e  andò  a  lavarsi

al pozzo. 

Aprile  rallegrava  anche  il  triste

cortile,  le  rondini  sporgevano  la

testina  nera  dai  nidi  della  loggia

guardando  le  compagne  che

volavano  basse  come  inseguendo

la  loro  ombra  sull'erba  fitta

dell'antico cimitero. 

«Efix, mi pare che non stai troppo

bene. 

Tu 

dovresti 

prenderti

qualche  cosa,  o  riposarti  qualche

giorno», disse Noemi. 

«Ah,  sì,  donna  Noemi?  Se  penso

invece di camminare!»

«Ti  dico  che  stai  male:  non

scherzare. Che hai?»

Egli  la  guardava  con  occhi  vivi, 

lucidi,  ed  era  tale  la  sua  gioia

improvvisa  che  le  rughe  intorno

agli occhi parevano raggi. 

«Invecchio»,  disse,  battendosi  le

mani 

una 

sull'altra; 

e

d'improvviso  la  sua  gioia  se

n'andò, com'era venuta. 

Egli  era  tornato  in  paese  perché

don  Predu  aveva  mandato  a

chiamarlo: 

altrimenti 

non 

si

sarebbe  più  mosso  dal  poderetto. 

Che  poteva  la  pietà  di  donna

Noemi  contro  il  suo  male?  Non

faceva che aumentarglielo. 

Andò  dunque  dal  nuovo  padrone

e  lo  trovò  arrampicato  su  una

scala a piuoli a potar la vite sotto

la  rete  dei  rami  del  melograno

ricamata di foglioline d'oro. 

Anche  là  le  rondini  s'incrociavano

rapide,  ma  più  alte,  sullo  sfondo

latteo  del  cielo:  entro  casa  si

sentivano  le  donne  pulire  le

stanze  e  mettere  tutto  in  ordine

per  la  Pasqua,  e  una  grande  pace

regnava intorno. 

Efix  non  dimenticò  più  quei

momenti. 

Era 

partito 

dal

poderetto  con  la  certezza  che

qualche  cosa  di  straordinario

doveva  succedere;  ma  guardando

in su ai piedi della scala gli pareva

che  don  Predu  fosse  anche  lui

triste,  quasi  malato,  ed  esitasse  a

scendere, 

con 

la 

falciuola

scintillante 

in 

una 

mano 

e

nell'altra il tralcio di vite dalla cui

estremità violacea stillavano come

da  un  dito  tagliato  gocce  di

sangue. 

«Aspetta  che  finisco:  o  hai  fretta

d'andartene?»,  disse  don  Predu, 

ma  subito  si  riprese,  parve

ricordarsi,  e  scese  pesantemente, 

lasciando  che  Efix  tirasse  in  là  la

scala. 

«Ecco»,  cominciò,  quando  furono

nella  stanza  terrena  piena  di  sole

e  d'ombra  di  rondini,  «ecco,  io  ti

devo  dire  una  cosa...»,  ed  esitava

guardandosi  le  unghie,  «ecco,  io

voglio sposare Noemi.»

Efix cominciò a tremare così forte

che  la  mano,  sul  tavolo,  pareva

saltasse.  Allora  don  Predu  si  mise

a  ridere  del  suo  riso  goffo  e

cattivo d'altri tempi. 

«Non  la  vorrai  sposare  tu,  credo! 

Ti serbo Stefana, lo sai!»

Efix  taceva:  taceva  e  lo  guardava, 

e  i  suoi  occhi  erano  così  pieni  di

passione,  di  terrore,  di  gioia,  che

don  Predu  si  fece  serio.  Ma

tentava ancora di scherzare. 

«Perché  ti  turbi  tanto?  Speri  che

io  ti  paghi  quello  che  ti  devono? 

No, sai: tu ti aggiusti con Ester; io

non ho che vederci. Eppoi c'è una

cosa...»

Si  raschiò  con  l'unghia  una

macchia 

del 

corpetto, 

guardandoci su attentamente. 

«Mi vorrà, poi?»

«Ah! Che dice!», balbettò Efix. 

«Non  esser  tanto  sicuro!  Oh, 

adesso  parliamo  sul  serio.  Ho

pensato  bene  prima  di  decidermi:

lo  faccio,  credi  pure,  più  per

dovere  che  per  capriccio.  Che

aspetto?  Dove  vado?  Alla  mia  età

una  donna  molto  giovane  non  mi

conviene. Ma questo non importa:

insomma  ho  deciso.  Ebbene,  non

te  lo  nego:  Noemi  è  bella  e  mi

piace, m'è sempre piaciuta, a dirti

la  verità.  Mah!  Che  vuoi!  La  vita

passa  e  noi  la  lasciamo  passare

come  l'acqua  del  fiume,  e  solo

quando  manca  ci  accorgiamo  che

manca. 

Mah, 

lasciami 

stare»

aggiunse, battendosi le mani sulle

ginocchia  e  poi  alzandosi  e  poi

rimettendosi  a  sedere.  «Quello

che adesso importa è di sapere se

Noemi 

accetta. 

Io 

farò 

la

domanda  come  si  conviene;  le

manderò  prete  Paskale,  o  il

dottore  o  chi  vuole;  ma  non

voglio  prendermi  un  rifiuto,  eh, 

così  Dio  mi  assista,  questo  no, 

perbacco! Tu intendi, Efix?»

Efix 

intendeva 

benissimo, 

e

accennava  di  sì,  di  sì,  col  capo, 

con gli occhi scintillanti. 

«Devo  parlar  io,  con  donna

Noemi?»

Don  Predu  gli  batté  una  mano

sulle ginocchia. 

«Bravo!  E'  questo.  E  prima  è, 

meglio  è,  Efix!  Queste  cose  non

bisogna  lasciarle  inacidire.  Le

dirai: "Chi si deve mandare per la

domanda  ufficiale?  Prete  Paskale, 

o la sorella, o chi?". Se lei dice di

non  mandare  nessuno,  tanto

meglio, in fede di cristiano, tanto

meglio!  Eppoi  le  cose  le  faremo

presto  e  senza  chiasso:  non  siamo

più  due  ragazzetti.  Che  ne  pensi? 

Io 

ho 

quarantotto 

anni 

a

settembre, 

e 

lei 

sarà 

sui

trentacinque,  che  ne  dici?  Tu  sai

la sua età precisa? Oh, poi le dirai

che non si dia pensiero di nulla: la

casa  è  pronta,  le  serve  ci  sono; 

pettegole, sì, ma ci sono, e pagate

bene.  La  biancheria  c'è,  tutto  c'è. 

Le  provviste  non  mancano,  eh, 

così  Dio  la  conservi!  Basta,  di

queste  cose  poi  parleremo  con

Ester.  Solo  mi  dispiace...  Ebbene, 

te  lo  posso  dire:  che  Ruth  sia

morta  così...  Forse  anche  lei

sarebbe stata contenta...»

Efix  s'alzò.  Sentiva  qualche  cosa

pungerlo  in  tutta  la  persona,  e

aveva  bisogno  di  andare,  di

affrettare il destino. 

«Ebbene,  aspetta  un  altro  po', 

diavolo! Ti darò da bere: un po' di

acquavite?  O  anice?  Stefana,  ira

di  Dio,  c'è  il  tuo  pretendente, 

Stefana!»

S'udivano  le  donne  sbattere  i

mobili  con  furore.  Finalmente  la

serva  anziana  apparve,  con  un

tovagliolo  sul  capo  e  un  altro  in

mano, 

seria 

e 

imponente, 

tuttavia,  con  gli  occhi  pieni  di

rassegnazione 

ai 

voleri 

del

padrone.  Aprì  l'armadio,  versò

l'anice  e  guardò  Efix  con  un  vago

senso  di  terrore,  ma  anche  per

scrutare se egli prendeva sul serio

gli  scherzi  del  padrone:  ma  Efix

era  così  umile  e  sbigottito  ch'ella

tornò  su  e  disse  alla  compagna

giovine:

«S'egli ha fatto la stregoneria l'ha

fatta  bene.  La  fortuna  cade  come

una saetta su quella gente: pulisci

bene,  che  sarà  fatica  risparmiata

per le nozze». 

«Tue  con  Efix?»,  disse  Pacciana. 

«Per  don  Predu  bisogna  prima

aspettare  che  donna  Noemi  lo

accetti!»

Ma  Stefana  fece  le  fiche,  tanto

queste  parole  le  sembravano

assurde. 



Quando  fu  nella  strada  dopo  che

don  Predu  lo  ebbe  accompagnato

fino  al  portone  come  un  amico, 

Efix si guardò attorno e sospirò. 

Tutto  era  mutato;  il  mondo  si

allargava  come  la  valle  dopo

l'uragano  quando  la  nebbia  sale

su e scompare: il Castello sul cielo

azzurro,  le  rovine  su  cui  l'erba

tremava piena di perle, la pianura

laggiù  con  le  macchie  rugginose

dei  giuncheti,  tutto  aveva  una

dolcezza  di  ricordi  infantili,  di

cose  perdute  da  lungo  tempo,  da

lungo  tempo  piante  e  desiderate

e 

poi 

dimenticate 

e 

poi

finalmente  ritrovate  quando  non

si ricordano e non si rimpiangono

più. 

Tutto  è  dolce,  buono,  caro:  ecco  i

rovi  della  Basilica,  circondati  dai

fili  dei  ragni  verdi  e  violetti  di

rugiada, ecco la muraglia grigia, il

portone  corroso,  l'antico  cimitero

coi  fiori  bianchi  delle  ossa  in

mezzo  all'avena  e  alle  ortiche, 

ecco  il  viottolo  e  la  siepe  con  le

farfalline lilla e le coccinelle rosse

che  sembrano  fiorellini  e  bacche:

tutto  è  fresco,  innocente  e  bello

come  quando  siamo  bambini  e

siamo  scappati  di  casa  a  correre

per il mondo meraviglioso. 

La  Basilica  era  aperta,  in  quei

giorni  di  quaresima,  ed  Efix  andò

a  inginocchiarsi  al  suo  posto, 

sotto il pulpito. 

La  Maddalena  guardava,  lieta

anche 

lei, 

come 

una 

dama

spagnola 

ospite 

dei 

Baroni

affacciata  a  un  balcone  del

Castello.  Sentiva  la  primavera

anche  lei,  era  felice  benché

fossero  i  giorni  della  passione  di

Nostro  Signore.  Qualche  ricco

feudatario 

doveva 

averla

domandata  in  sposa,  ed  ella

sorrideva  ai  passanti,  dal  suo

balcone, e sorrideva anche ad Efix

inginocchiato sotto il pulpito. 

«Signore,  Vi  ringrazio,  Signore, 

prendetevi  adesso  l'anima  mia;  io

sono  felice  d'aver  sofferto,  d'aver

peccato,  perché  esperimento  la

vostra  Misericordia  divina,  il

vostro  perdono,  l'aiuto  vostro,  la

vostra 

infinita 

grandezza. 

Prendetevi  l'anima  mia,  come

l'uccello  prende  il  chicco  del

grano.  Signore,  disperdetemi  ai

quattro  venti,  io  vi  loderò  perché

avete esaudito il mio cuore...»

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le

ginocchia  indolenzite,  provò  un

senso di pena, come se l'ombra di

una  nuvola  passasse  nella  chiesa

velando il viso della Maddalena. 

Anche  il  viso  di  donna  Noemi, 

curva  a  cucire  nel  cortile,  era

velato d'ombra. 

Efix  colse  una  viola  del  pensiero

dall'orlo  del  pozzo  e  andò  a

offrirgliela.  Ella  sollevò  gli  occhi

meravigliati e non prese il fiore. 

«Indovina  chi  glielo  manda?  Lo

prenda.»

«Tu l'hai colto e tu tientelo.»

«No,  davvero,  lo  prenda,  donna

Noemi.»

Sedette  davanti  a  lei,  per  terra,  a

gambe in croce come uno schiavo, 

prendendosi  i  piedi  colle  mani:

non  sapeva  come  cominciare,  ma

sapeva 

già 

che 

la 

padrona

indovinava.  Infatti  Noemi  aveva

lasciato  cadere  la  viola  in  una

valletta  bianca  della  tela;  le

batteva il cuore; sì, indovinava. 

«Donna  Ester  dov'è?»,  disse  Efix

curvandosi  sui  suoi  piedi.  «Come

sarà contenta, quando saprà! Don

Predu  mi  aveva  fatto  tornare  in

paese per questo...»

«Ma che cosa dici, disgraziato?»

«No,  non  mi  chiami  disgraziato! 

Sono  contento  come  se  morissi  in

grazia  di  Dio  in  questo  momento

e  vedessi  il  cielo  aperto.  Sono

stato  in  chiesa,  prima  di  tornar

qui,  a  ringraziare  il  Signore.  In

coscienza mia, è così...»

«Ma  perché,  Efix?»,  ella  disse  con

voce  vaga,  pungendo  con  l'ago  la

viola. «Io non ti capisco.»

Egli  sollevò  gli  occhi:  la  vide

pallida,  con  le  labbra  tremanti, 

con le palpebre livide come quelle

di  una  morta.  E'  la  gioia,  certo, 

che  la  fa  sbiancare  così;  ed  egli

prova  un  tremito,  un  desiderio

d'inginocchiarsi  davanti  a  lei  e

dirle:  sì,  sì,  è  una  grande  gioia, 

donna Noemi, piangiamo assieme. 

«Lei 

accetta, 

donna 

Noemi, 

padrona  mia?  E'  contenta,  vero? 

Devo dirgli che venga?»

Ella  fece  violenza  a  se  stessa;  si

morsicò  le  labbra,  riaprì  gli  occhi

e  il  sangue  tornò  a  colorirle  il

viso,  ma  lievemente,  appena

intorno  alle  palpebre  e  sulle

labbra.  Guardò  Efix  ed  egli  rivide

gli  occhi  di  lei  come  nei  giorni

terribili,  pieni  di  rancore  e  di

superbia. L'ombra ridiscese su lui. 

«Non si offenda se gliene parlo io

per  il  primo,  donna  Noemi!  Sono

un  povero  servo,  sì,  ma  sono

chiuso  come  una  lettera.  Se  lei

accetta,  don  Predu  manderà  il

prete a far la domanda, o chi vuol

lei...»

Noemi  buttò  giù  la  viola  ferita  e

si 

rimise 

a 

cucire. 

Pareva

tranquilla. 

«Se Predu ha voglia di ridere, rida

pure; non m'importa nulla. »

«Donna Noemi!»

«Sì, sì! Non dico che non faccia sul

serio,  sì.  Allora  non  saresti  lì.  Ma

adesso  fa'  il  piacere,  alzati  e

vattene.»

«Donna Noemi?»

«Ebbene,  che  hai  adesso?  Levati, 

non  star  lì  inginocchiato,  con  le

mani giunte! Sei stupido!»

«Ma  donna  Noemi,  che  ha? 

Rifiuta?»

«Rifiuto.»

«Rifiuta? 

Ma 

perché, 

donna

Noemi mia?»

«Perché? 

Ma 

te 

lo 

sei

dimenticato? Sono vecchia, Efix, e

le 

vecchie 

non 

scherzano

volentieri. Non parlarmene più.»

«Questo solo mi dice?»

«Questo solo ti dico.»

Tacquero.  Ella  cuciva:  egli  aveva

sollevato 

le 

ginocchia 

e 

si

stringeva  in  mezzo  le  mani

giunte.  Gli  pareva  di  sognare,  ma

non  capiva.  Finalmente  alzò  gli

occhi e si guardò attorno. No, non

sognava,  tutto  era  vero;  il  cortile

era  pieno  di  sole  e  d'ombra:

qualche  filo  di  legno  cadeva  dal

balcone come cadono le foglie dei

pini  in  autunno;  e  al  di  là  del

muro  si  vedeva  il  Monte  bianco

come  di  zucchero,  e  tutto  era

soave  e  tenero  come  al  mattino

quando  egli  era  uscito  dalla  casa

di don Predu. Gli pareva di sentire

ancora  le  donne  a  sbattere  i

mobili;  ma  erano  colpi  sulla  sua

persona;  sì,  qualche  cosa  lo

percoteva,  sulla  schiena,  sulle

spalle, sulle scapole e sui gomiti e

sui  ginocchi  e  sulle  nocche  delle

dita.  E  donna  Noemi  era  lì, 

pallida,  che  cuciva,  cuciva,  che  gli

pungeva l'anima col suo ago: e le

rondini 

passavano

incessantemente  in  giro,  sopra  le

loro  teste,  come  una  ghirlanda

mobile  di  fiori  neri,  di  piccole

croci 

nere. 

Le 

loro 

ombre

correvano sul terreno come foglie

spinte dal vento: ed egli ricordò la

pena  provata  nell'alzarsi  di  sotto

il  pulpito  e  l'ombra  sul  viso  della

Maddalena. 

Sospirò

profondamente.  Capiva.  Era  il

castigo di Dio che gravava su lui. 

Allora,  piano  piano,  cominciò  a

parlare,  afferrando  il  lembo  della

gonna  di  Noemi,  e  non  capiva

bene  ciò  che  diceva,  ma  doveva

essere 

un 

discorso 

poco

convincente  perché  la  donna

continuava 

a 

cucire 

e 

non

rispondeva,  di  nuovo  calma  con

un sorriso ambiguo alle labbra. 

Solo dopo ch'egli parve aver detto

tutto,  tutte  le  miserie  passate, 

tutti  gli  splendori  da  venire,  ella

parlò, 

ma 

piano, 

sollevando

appena  gli  occhi  quasi  parlasse

con gli occhi soltanto. 

«Ma 

non 

prenderti 

tanto

pensiero,  Efix,  non  immischiarti

oltre  nei  fatti  nostri.  E  poi  lo  sai:

abbiamo 

vissuto 

finora; 

non

siamo state bene, finora? Che ci è

mancato?  E  tireremo  avanti,  con

l'aiuto  di  Dio:  il  pane  non

mancherà.  In  casa  di  Predu  c'è

troppa roba e non saprei neppure

custodirla.»

Efix  meditava,  disperato.  Che

fare,  se  non  ricorrere  a  qualche

menzogna? 

Riprese a palparle la veste. 

«Eppoi  devo  dirle  cose  gravi, 

donna  Noemi  mia.  Non  volevo, 

ma  lei,  con  la  sua  ostinazione,  mi

costringe.  Don  Predu  è  tanto

preso  che  se  lei  non  lo  vuole

morrà.  Sì,  è  come  stregato,  non

dorme  più.  Lei  non  sa  cosa  sia

l'amore,  donna  Noemi  mia;  fa

morire.  E'  poca  coscienza  far

morire un uomo...»

Allora  Noemi  rise  e  i  suoi  denti

intatti  luccicarono  sino  in  fondo

come 

quelli 

d'una 

fanciulla

follemente  allegra.  Quel  riso  fece

tanto male a Efix, lo irritò, lo rese

maligno e bugiardo. 

«Eppoi  un'altra  cosa  più  grave

ancora,  donna  Noemi!  Sì,  mi

costringe a dirgliela. Don Giacinto

minaccia  di  tornarsene  qui... 

Intende?»

Ella smise di cucire, si drizzò sulla

vita,  si  piegò  indietro  col  viso  per

respirare  meglio:  le  sue  mani

abbrancarono la tela. 

Ed  Efix  balzò  su  spaventato, 

credendo 

ch'ella 

stesse 

per

svenire. 

Ma  fu  un  attimo.  Ella  tornò  a

guardarlo  coi  suoi  occhi  cattivi  e

disse calma:

«Anche se torna non c'è più nulla

da  perdere.  E  non  abbiamo

bisogno 

di 

nessuno 

per

difenderci». 

Egli  raccolse  di  terra  la  viola  e

andò a sedersi sulla scala, come la

notte  dopo  la  morte  di  donna

Ruth.  Non  si  domandava  più

perché Noemi rifiutava la vita: gli

sembrava  di  capire.  Era  il  castigo

di  Dio  su  lui:  il  castigo  che

gravava  su  tutta  la  casa.  Ed  egli

era il verme dentro il frutto, era il

tarlo  che  rodeva  il  destino  della

famiglia.  Appunto  come  il  tarlo

egli  aveva  fatto  tutte  le  sue  cose

di  nascosto:  aveva  roso,  roso, 

roso,  adesso  si  meravigliava  se

tutto  s'era  sgretolato  intorno  a

lui?  Bisognava  andarsene:  questo

solo  capiva.  Ma  un  filo  di

speranza  lo  sosteneva  ancora, 

come 

lo 

stelo 

ancor 

fresco

sosteneva  la  viola  livida  ch'egli

teneva  fra  le  dita.  Dio  non

abbandonerebbe  le  disgraziate

donne.  Andato  via  lui,  donna

Noemi,  forse  offesa  dalla  stessa

maniera 

dell'ambasciata, 

si

piegherebbe.  Dopo  tutto,  due

donne sole non possono vivere. 

Bisognava  andare.  Come  aveva

fatto,  a  non  capirlo  ancora?  Gli

sembrò 

che 

una 

voce 

lo

chiamasse:  e  una  voce  lo  chiamò

davvero,  al  di  là  del  muro,  dal

silenzio della strada. 

S'alzò e s'avviò: poi tornò indietro

per 

riprendere 

la 

bisaccia

attaccata al piuolo sotto la loggia. 

Il  piuolo,  fisso  lì  da  secoli,  si

staccò  e  balzò  fra  i  ciottoli  del

cortile  come  un  grosso  dito  nero. 

Egli 

trasalì. 

Sì, 

bisognava

andarsene:  anche  il  piuolo  si

staccava  per  non  sostener  più  la

bisaccia. 

E  con  sorpresa  di  Noemi,  che

aveva 

seguito 

con 

la 

coda

dell'occhio  tutti  i  movimenti  di

lui,  egli  non  riattaccò  il  piuolo,  e

s'avviò. 

«Efix? Te ne vai?»

Egli si fermò, a testa bassa. 

«Non  aspetti  Ester?  Torni  per

Pasqua?»

Egli accennò di no. 

«Efix,  ti  sei  offeso?  Ti  ho  detto

qualche cosa di male?»

«Nulla di male, padrona mia. Solo

che devo andare: è ora.»

«E allora va' in buon'ora.»

Egli pensò un momento: gli parve

di dimenticare qualche cosa, come

quando  si  sta  per  intraprendere

un viaggio e ci si domanda se si è

provvisti di tutto. 

«Donna Noemi, comanda nulla?»

«Nulla.  Solo  mi  pare  che  tu  stia

male:  sei  malato?  Sta'  qui, 

chiameremo il dottore: ti tremano

le gambe.»

«Devo andare.»

«Efix ascolta: non averti a male di

quanto  t'ho  detto.  E'  così,  non

posso,  credi.  Lo  so  che  ti  fa

dispiacere, ma non posso. Non dir

nulla  a  Ester.  E  va',  se  vuoi

andare. Ma se ti senti male torna; 

ricordati che questa è casa tua.»

Egli  s'accomodò  sulle  spalle  la

bisaccia  e  uscì.  Sugli  scalini  del

portone  scosse  i  piedi  uno  dopo

l'altro per non portar via neppure

la 

polvere 

della 

casa 

che

abbandonava. 





Capitolo tredicesimo



Fuori lo aspettava Zuannantoni. 

«Vi 

ho 

chiamato 

tre 

volte:

andiamo,  c'è  nonna  che  sta  male

e  vuol  parlarvi:  perché  non

venite?  Non  vi  si  prende  il  pane

dalla bisaccia.»

La vecchia stava ancora vestita sul

letto,  coi  polsi  nudi,  rossicci  e

ardenti  come  tizzi  accesi,  pareva

assopita,  ma  quando  Efix  si  curvò

su di lei gli disse con voce afona:

«Lo  vedi?  Essa  è  andata  al  fiume, 

per 

lavare, 

perché 

lavorare

bisogna.  E  tu  avevi  detto  che  la

sposava!». 

«Zia  Pottoi!  Pazienza  bisogna

avere. Siamo nati per patire.»

La  vecchia  sollevò  il  braccio  e  lo

attirò a sé tenacemente. Un odore

di  putrefazione  e  di  tomba

esalava  dal  lettuccio;  ma  egli  non

si  scostò  sebbene  sentisse  la

collana  di  zia  Pottoi,  calda  come

fosse  stata  sul  fuoco,  sfiorargli  il

viso  e  l'alito  di  lei  passargli  sui

capelli come un ragno. 

«Ascoltami,  Efix,  siamo  davanti  a

Dio.  Io  sto  per  partire:  verrà  lui

stesso,  a  prendermi,  don  Zame, 

come  avevamo  convenuto  al

tempo  della  nostra  fanciullezza. 

Adesso  è  tempo  d'andarcene

assieme.  E  per  la  strada  gli  dirò

che  non  si  fermi  dov'è  caduto, 

dove  tu  lo  hai  ucciso,  e  che  ti

perdoni  per  l'amore  che  hai

portato 

alle 

sue 

figlie. 

Ti

perdonerà,  Efix;  hai  portato  il

carico abbastanza, ma tu, tu, Efix, 

a  tua  volta  salva  Grixenda  mia:

essa  sta  per  perdersi;  aspetta  solo

la mia morte per fuggire, e io non

posso  chiuder  gli  occhi  tranquilla. 

Tu va' dal ragazzo, e digli che non

la  perda,  che  si  ricordi  che  ha

promesso  di  sposarla.  E  che  la

sposi,  sì,  così  anche  donna  Noemi

non penserà più a lui. Va'.»

Lo  respinse  ed  egli  spalancò  gli

occhi,  ma  gli  parve  di  averli

bruciati,  coperti  di  cenere,  come

tornasse  dall'inferno.  La  vecchia

non  aveva  riaperto  i  suoi:  con  le

mani  rigide,  le  dita  dure  aperte, 

muoveva ancora le labbra violette

orlate  di  nero,  ma  non  parlava

più. 

Non parlò più. 

Dal  buco  del  tetto  pioveva  come

da un imbuto capovolto un raggio

dorato 

che 

illuminava 

sul

lettuccio il suo corpo nero e le sue

collane,  lasciando  scuro  il  resto

della stanza desolata. 

Efix  guardava  come  dal  fondo  di

un pozzo quel punto alto lontano; 

ma  d'improvviso  gli  parve  che  il

raggio  deviasse,  piovesse  su  lui, 

illuminandolo.  Tutto  era  chiaro, 

così. 

I 

suoi 

occhi 

oramai

distinguevano  tutto,  gli  errori

scuri  intorno,  il  centro  luminoso, 

che era il castigo di Dio su lui. 

E  riprese  la  bisaccia,  senza  più

parlare, e se ne andò. 



Passando  davanti  alla  casa  di  don

Predu  chiamò  Stefana  e  le  disse

ch'era  costretto  a  partire  per

affari  suoi  e  che  non  sapeva

quando sarebbe tornato. 

«Di' almeno dove vai.»

«A Nuoro.»



Per  arrivare  a  Nuoro  impiegò  due

giorni.  Andava  su,  piano  piano,  a

piccole tappe, buttandosi sull'orlo

della  strada  quando  era  stanco. 

Chiudeva  gli  occhi,  ma  non

dormiva:  riaprendoli  vedeva  lo

stradone  giallognolo  perdersi  tra

il 

verde 

e 

l'azzurro 

delle

lontananze,  su  verso  i  monti  del

Nuorese,  giù  verso  il  mare  della

Baronia,  e  gli  pareva  di  esser

sempre  vissuto  così,  sull'orlo

d'una  strada  metà  percorsa,  metà

da  percorrere:  laggiù  in  fondo, 

aveva  lasciato  il  luogo  del  suo

delitto, lassù, verso i monti, era il

luogo della penitenza. 

Il  tempo  era  bello;  le  valli  eran

già  coperte  d'erba  e  le  pervinche

fiorivano  sorridenti  come  occhi

infantili. 

Reti  d'acqua  scintillavano  tra  il

verde  delle  chine,  e  il  fiume

mormorava 

fra 

gli 

ontani. 

Qualche 

carro 

passava 

nello

stradone, 

e 

ad 

Efix 

veniva

desiderio  di  chiedere  d'essere

portato; 

ma 

subito 

se 

ne

affliggeva. 

No, 

doveva 

camminare 

per

penitenza,     arrivare      

senza

aiuto di nessuno. 

Questo  suo  primo  viaggio  aveva

però  uno  scopo;  egli  quindi  si

preoccupava ancora delle cose del

mondo,  e  di  arrivare  presto  e  di

sbrigarsi: 

dopo, 

gli 

pareva, 

sarebbe  stato  libero,  solo  col  suo

carico  da  portare  con  pazienza

fino alla morte. 

La  prima  notte  sostò  in  una

cantoniera  della  valle,  ma  non

poté  dormire.  La  notte  era

limpida  e  dolce;  sul  cielo  bianco

sopra la valle chiusa da colonne di

rocce  la  luna  pendeva  come  una

lampada  d'oro  dalla  volta  d'un

tempio:  ma  un  uomo  malato

gemeva  nella  cantoniera  triste

come  una  stalla,  e  il  dolore

umano turbava la solitudine. 

Efix  ripartì  prima  dell'alba,  più

stanco  di  prima.  Ed  ecco  i  monti

d'Oliena  sorgere  dalle  tenebre

bianchi  e  vaporosi  come  una

massa d'incenso di fronte al rozzo

altare  di  granito  dell'Orthobene:

tutto  il  paesaggio  ha  un  aspetto

sacro, e il Redentore ferma il volo

sulla  roccia  più  alta,  con  la  croce

che  sbatte  le  sue  braccia  nere  sul

pallore dorato del cielo. 

Ed  Efix  s'inginocchia  ma  non

prega,  non  può  pregare,  ha

dimenticato  le  parole;  ma  i  suoi

occhi,  le  mani  tremanti,  tutto  il

suo  corpo  agitato  dalla  febbre  è

una preghiera. 

A  misura  che  saliva  verso  Nuoro

sentiva  come  un  gran  cuore

sospeso  sopra  la  valle  palpitare

forte, sempre più forte. 

«E'  il  Molino,  e  Giacinto  è  là», 

pensò con gioia. 

Era l'ultima tappa del suo viaggio

mondano,  l'ultima  salita  del  suo

calvario,  quel  vicolo  in  salita, 

lurido,  oleoso,  con  un  gattino

morto  in  mezzo  alle  immondezze

e  il  cielo  rosso  sopra  i  muri  alti

coperti di gramigne. 

Arrivato  a  metà  si  volse:  l'ombra

saliva  dalla  valle,  descrivendo  un

cerchio  bruno  su  per  le  chine

rosee 

dell'Orthobene, 

e

raggiungeva  anche  lui  su  per  il

vicolo.  In  alto  era  l'ansito  del

Molino,  un  palpito  maschio  in

contrasto  col  richiamo  femineo

d'una  campana  che  suonava  a

vespro; e sullo sfondo della strada

passavano  contadini  coi  buoi

aggiogati,  borghesi  imponenti

come  don  Predu,  donne  con

anfore  sul  capo:  altre  donne

sedevano,  pallide,  in  riposo,  sulle

pietre 

dei 

muricciuoli 

che

recingevano un cortiletto esterno. 

Efix  si  mise  a  parlare  con  loro, 

fermo  stanco  con  la  bisaccia  che

gli scivolava dalle spalle. 

«Dove sta don Giacinto?»

«Chi? Quello del Molino? Qui, più

sopra:  cosa  gli  porti  in  quella

bisaccia? Sei il suo servo?»

«Sì: e che fa, don Giacinto?»

«Eh, lavora e si diverte. E' allegro. 

E'  un  ragazzo  d'oro.  Tutte  le

donne  gli  vanno  appresso...  se  lo

contrastano  come  un  dolce  di

miele...»

Allora  Efix  ricordò  la  festa  del

Rimedio,  Natòlia  e  Grixenda  che

ballavano  stringendosi  in  mezzo

lo  straniero;  e  un  dolore  cocente

lo  punse,  ma  col  dolore  un

intenso  desiderio  di  fare  qualche

cosa contro il destino. 

«Ma  dove  posso  trovarlo?  E'  al

Molino, adesso?»

«Ecco che viene!»

Ecco 

infatti 

Giacinto 

arriva

frettoloso,  a  testa  nuda,  coi

capelli e i vestiti bianchi di farina:

già 

qualcuno 

era 

corso 

ad

avvertirlo dell'arrivo del servo. 

«Che cosa sei venuto a cercare fin

quassù?», 

gli 

domandò, 

afferrandolo e scuotendolo per gli

omeri. 

Efix  lo  guardava  senza  rispondere

lasciandosi  trascinare  su  per  la

straducola  fino  a  un  cortiletto

chiuso  fra  due  casette  sopra  la

valle:  un  uomo,  un  borghese

piccolo  quasi  nano,  con  gli  occhi

grandi  melanconici  e  il  viso

bianco, attingeva acqua dal pozzo

e Giacinto lo presentò come il suo

padrone di casa. 

«Devo parlarti», disse Efix. 

«E son qui, parla.»

Sedettero  nella  cucina,  ma  il

borghese  preparava  la  cena  ed

Efix  non  voleva  parlare  in  sua

presenza:  da  parte  sua  Giacinto

scherzava 

e 

rideva 

e 

non

sollecitava il colloquio. 

Attraverso  il  finestrino  si  vedeva

sulle 

rocce 

dell'Orthobene 

il

Redentore  piccolo  come  una

rondine,  e  dall'orto  saliva  un

odore 

di 

violacciocche 

che

ricordava  il  cortile  laggiù  delle

dame. 

Efix  si  sentiva  dolere  il  cuore  ma

non poteva parlare. Solo disse:

«Giacintì,  sei  diventato  allegro, 

mi pare!». 

«Che fare? Impiccarmi?»

Ma  l'ometto  curvo  a  cuocere  i

maccheroni  sollevò  gli  occhi  tristi

e  Giacinto  rise  e  guardò  le  travi

del tetto. 

«Sai, Efix, i primi giorni che venni

qui,  a  pensione  da  questo  buon

servo  di  Dio,  tentai  davvero  di

appiccarmi. 

Rammentate, 

Micheli?»  l'ometto  accennò  di  sì, 

ma 

scuotendo 

la 

testa 

con

rimprovero.  «Ed  egli  mi  salvò,  mi

mise a letto come un bambino; mi

legava,  quando  usciva;  avevo  la

febbre alta: ma poi passò tutto, e

adesso  sono  allegro  e  contento. 

Vero, Micheli? Non sono allegro e

contento? Su, Efix, parla. Tu certo

sei  venuto  a  turbare  la  mia

allegria.»

«La vecchia Pottoi è morta», disse

Efix  finalmente,  e  Giacinto  gli

accostò  la  sua  forchetta  al  viso

quasi volesse pungerlo. 

«Va'  uccello  di  malaugurio!  Lo

sapevo  che  portavi  la  notizia  di

una morte! E altro?»

«E  Grixenda  si  prepara  a  lasciarci. 

Te  la  vedrai  capitare  qui  fra

qualche  giorno:  ecco,  questo  son

venuto a dirti.»

Giacinto  rifece  il  viso  infantile  di

un tempo, triste e spaventato. 

«Ah, questo no, questo no! Io non

voglio che venga!»

«Non 

vuoi? 

E 

come 

puoi

impedirglielo?  D'altronde  è  tua

fidanzata: 

hai 

promesso 

di

sposarla.»

«Io non posso sposarla: vero, vero

che  non  posso,  Micheli?  Non

posso  e  non  voglio!  Non  sono  in

condizioni  di  sposarmi:  sono  un

pezzente,  ho  altri  doveri,  tu  lo

sai. Ebbene, posso parlare davanti

a quest'uomo, che sa tutto di me, 

come  lo  sai  tu,  e  mi  compatisce. 

Io devo pagare il debito delle zie. 

E  per  questo  che  volevo  morire:

perché  avevo  la  disperazione  nel

cuore. Ma quest'uomo mi disse: ti

terrò     gratis       in  casa  mia,  ti

darò 

alloggio 

e 

anche 

da

mangiare  quando  ne  ho,  ma  tu

devi  lavorare  e  pagare  il  tuo

debito.»

Efix  guardava  l'ometto  tra  il

meravigliato  e  il  diffidente  e

pareva  chiedergli  con  gli  occhi

«perché  tanta  generosità?».  E

l'uomo,  che  mangiava  col  viso

curvo  sul  piatto,  sollevò  gli  occhi

e disse:

«Perché siamo cristiani!». 

Allora  Efix  tornò  come  dentro  di

sé  nella  casa  della  sua  anima,  e

ricordò perché era venuto. 

«Giacinto,  eppure  bisogna  che  tu

sposi  Grixenda.  Essa  verrà  qui,  a

giorni;  non  mandarla  via,  non

perderla!»

«Ma, sant'uomo! Non hai orecchie

per  ascoltare?  Io  ti  dico  che  non

posso  tenerla,  che  non  posso

sposarla:  devo  pagare  il  debito

delle zie!»

«Tu lo pagherai sposandola.»

«Ha 

ereditato 

tanto?», 

disse

allora Giacinto ridendo; ma Efix lo

guardava serio, e ripeté due volte:

«Sono  venuto  per  parlarti  di

questo». 

Il  padrone  di  casa  capì  che  la  sua

presenza  era  di  troppo  e  se  ne

andò  via  silenzioso  nonostante  le

proteste e i richiami di Giacinto. 

«Lascialo», disse Efix. «Quello che

ho 

da 

dirti, 

nessuno 

deve

saperlo.»

Eppure,  rimasti  soli,  provarono

entrambi  un  senso  d'imbarazzo; 

la  luce  pareva  un  ostacolo  fra  di

loro.  Uscirono  nel  cortiletto, 

sedettero  sullo  scalino,  e  Giacinto

tirò la porticina dietro di sé, come

per impedire al lume e al fuoco di

ascoltare;  ed  Efix  cercava  le

parole per trar fuori dal suo cuore

il 

penoso 

segreto. 

Ah, 

gli

sembrava  talmente  grande  e

pesante  da  non  poterlo  trarre

intero: 

a 

brani, 

forse, 

sì, 

sanguinante. Si curvò su se stesso:

scavava,  silenzioso,  tirava,  tirava

su,  come  un  macigno  da  un

pozzo. 

Finalmente 

si 

sollevò

sospirando, stanco e impotente. 

«Giacinto, così ti dico. Le cose del

mondo  son  così.  Don  Predu  vuole

sposare  donna  Noemi  e  donna

Noemi non vuole. Colpa tua!»

Giacinto  non  rispose,  ma  gli

afferrò  forte  il  braccio  e  parve

volesse  stroncarglielo:  poi  glielo

lasciò. 

Efix  lo  sentiva  ansare  lievemente, 

come  colto  da  malessere,  e  a  sua

volta,  mentre  si  stringeva  il

braccio  che  gli  ardeva  per  la

stretta, respirò con angoscia. 

«Sì, 

colpa 

tua, 

colpa 

tua», 

ricominciò  quasi  aggressivo.  «Non

lo  sapevi?  Alla  buon'ora!  La

vecchia  almeno  questo  non  te  lo

ha  detto.  Ma  adesso  bisogna

pensarci 

sul 

serio. 

Bisogna

toglierle 

questo 

verme 

dal

cervello,  a  tua  zia,  intendi? 

Intendi?»

«Che  posso  farci  io?»,  disse

finalmente  Giacinto.  E  parve

ricadere di nuovo nella sua antica

tristezza. 

Curvo  su  se  stesso  nell'ombra

guardava  la  terra  ai  suoi  piedi  e

vedeva un abisso nero. 

«Che  puoi  farci?  Lo  sai,  te  l'ho

detto:  comincia  tu  a  fare  il  tuo

dovere; poi lei farà il suo...»

«Che  posso  fare,  che  posso  io?  Tu

credi  che  siamo  noi  a  fare  la

sorte? 

Ricordati 

quello 

che

dicevamo  laggiù  al  poderetto:  te

lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare

la sorte?»

Ed  anche  Efix  si  curvò;  e  stettero

così, vicini, tanto che l'uno sentiva

il  caldo  del  fianco  dell'altro; 

stettero  quasi  tempia  contro

tempia,  come  ascoltando  una

voce di sotterra. 

«Vero  è!  Non  possiamo  fare  la

sorte», ammise Efix. 

«Eppoi,  tu  credi  ch'ella  sarebbe

felice,  sposando  zio  Pietro?  Non

basta  il  pane  per  renderci  felici; 

adesso me ne accorgo anch'io... Ci

vuole altro!»

«Ma tu, dimmi... tu...»

«Io?»

«Sì, tu, sapevi?»

«Che vuoi che ti dica? Un uomo si

accorge  sempre  di  queste  cose. 

Ma  io  ti  giuro  sull'anima  di  mia

madre;  io  l'ho  sempre  rispettata, 

Noemi,  come  una  cosa  sacra... 

Eppure,  sì,  te  lo  dico,  perché  so

che  posso  dirtelo,  solo  una  volta, 

quando  ella  è  svenuta  ed  io  ho

pianto sopra i suoi occhi, sì, posso

dirtelo  come  potrei  dirlo  a  mia

madre, con la stessa innocenza, sì, 

ci  siamo  guardati...  attraverso  le

lacrime,  e  forse  allora...  forse

allora...  Non  so,  ecco;  non  ti  dico

altro.  Ma  forse  per  questo  sono

andato  via,  più  che  per  quanto

avevo commesso di male.»

«Lascia  ch'io  ti  domandi  un'altra

cosa.  Quando  tu  sei  venuto  al

poderetto, 

l'ultima 

volta, 

tu

sapevi già?»

«Sapevo già.»

«Ebbene»,  disse  Efix  sollevandosi, 

«tu sei un uomo!»

«Che  vuoi?»,  rispose  Giacinto

subito lusingato. 

«Conosco un po' la vita, null'altro. 

Si  fa  presto  a  conoscere  la  vita, 

quando  si  nasce  dove  sono  nato

io.  Ma  tu  pure  conosci  la  vita,  a

modo  tuo,  e  per  questo  ci  siamo

capiti  anche  parlando  un  diverso

linguaggio. 

Ricordati 

quando

scendevo 

al 

poderetto... 

Io

giocavo  e  misi  la  firma  falsa

perché  volevo  pagare  il  Capitano

e  far  bella  figura  davanti  a  lui, 

tornando.  Egli  avrebbe  detto:

quell'infelice  s'è  sollevato.  E

invece  sono  andato  più  giù,  più

giù... Ma era come una pazzia che

m'era  presa:  adesso  ho  aperto  gli

occhi  e  vedo  dov'è  la  vera

salvezza.  Tu,  dove  l'hai  trovata  la

vera  salvezza?  Vivendo  per  gli

altri:  e  così  voglio  far  io,  Efix», 

aggiunse,  parlandogli  accosto  al

viso; «sei tu che mi hai salvato: io

voglio  essere  come  te...  Rispondi, 

ho  ragione?  Io  ti  ho  buttato  per

terra, laggiù ad Oliena, ma anche

i  santi  son  stati  maltrattati,  e  per

questo non cessano d'essere santi. 

Rispondi,  ho  ragione?»,  ripeté

scuotendolo per le spalle. «Ricordi

le 

cose 

che 

dicevamo 

al

poderetto? Io le ricordo sempre, e

dico  appunto  a  me  stesso:  Efix  ed

io  siamo  due  disgraziati,  ma

siamo  veramente  uomini  tutti  e

due,  più  dello  zio  Pietro,  più  del

Milese,  certo!  Zio  Pietro?  Cos'è

zio  Pietro?  Ha  lasciato  le  zie

soffrire  sole  per  tanti  anni, 

esposte  a  tutte  le  miserie  e  alle

beffe  di  tutto  il  paese:  e  adesso

anche lui crede di far bene perché

vuole  sposare  Noemi!  Lo  fa

perché  la  donna  gli  piace  come

donna, 

come 

a 

me 

piace

Grixenda,  null'altro.  E'  amore, 

quello,  è  carità?  E  lei  fa  bene  a

non volerlo. Fa bene! La approvo! 

Il  vero  amore  è  stato  il  tuo,  verso

di  loro;  e  se  c'è  qualcuno  ch'esse

dovrebbero amare e sposare, sì, lo

dico, saresti tu, non lo zio Pietro... 

Invece ti han cacciato via come un

cane  vecchio,  adesso  che  non  sei

buono  più  a  niente;  eppure  tu  le

ami  di  più  per  questo,  perché  il

tuo  cuore  è  un  vero  cuore  di

uomo.  Ebbene,  cosa  fai  adesso? 

Ohè,  uomo!...  Vergognati!  Non

hai 

pianto 

abbastanza? 

Su, 

coraggio, uomo! Cammina.»

Lo  scosse  di  nuovo  afferrandolo

da  dietro,  per  gli  omeri:  ma  Efix

piangeva  piegato  in  due,  con  la

testa  fra  le  ginocchia,  e  mentre  il

suo  gemito  riempiva  il  silenzio

della  notte,  egli  ricordava  il

sangue 

che 

aveva 

vomitato

davanti 

alla 

vecchia 

chiesa

d'Oliena,  dopo  l'altra  scena  con

Giacinto;  e  anche  adesso  gli

pareva  che  tutto  il  sangue  gli

uscisse dagli occhi: tutto il sangue

cattivo,  il  sangue  del  peccato.  Il

suo  corpo  ne  rimaneva  esausto,  e

l'anima  vi  si  sbatteva  dentro,  in

uno  spazio  vuoto  e  nero  come  la

notte;  ma  le  parole  d'amore  di

Giacinto  balenavano  lucenti  sullo

sfondo  tenebroso,  e  le  sue  stesse

lagrime 

lo 

illuminavano, 

gli

splendevano intorno come stelle. 



Rimase una settimana a Nuoro. 

Tanto 

lui 

che 

Giacinto

aspettavano  di  vedere  da  un

momento 

all'altro 

arrivare

Grixenda;  ma  i  giorni  passavano

ed ella non veniva. 

Giacinto  non  aveva  preso  ancora

una  decisione  in  proposito,  ma

sembrava  tranquillo,  lavorava, 

tornava  a  casa  solo  durante  l'ora

dei  pasti,  e  scherzava  col  suo

padrone  di  casa  domandandogli

consiglio sul modo di accogliere la

ragazza. 

«Perderla 

certo 

non 

voglio, 

povera  orfana!  Se  la  sposassimo

con  voi?  Una  donna  in  casa  ci

vuole.»

L'ometto 

lo 

guardava 

con

rimprovero,  ma  non  parlava, 

almeno  in  presenza  di  Efix.  E

questo  non  voleva,  a  sua  volta, 

forzare  la  sorte,  e  pensava  ch'era

peccato  cercare  di  opporsi  ai

voleri 

della 

provvidenza. 

Bisognava  abbandonarsi  a  lei, 

come  il  seme  al  vento.  Dio  sa

quello che si fa. 

Intanto  non  si  decideva  ad

andarsene,  aspettando  Grixenda; 

e  quando  non  c'era  in  casa

Giacinto scendeva il vicolo, sedeva

sul  ciglione  della  valle  e  spiava  la

strada  bianca  ai  piedi  del  Monte. 

Il  palpito  del  Molino  gli  dava  un

senso  di  commozione,  quasi  di

sgomento:  gli  pareva  il  battito

d'un  cuore,  d'un  cuore  nuovo  che

ringiovaniva 

la 

vecchia 

terra

selvaggia.  Là  dentro  a  quel

palpito  batteva  il  sangue  di

Giacinto,  ed  Efix  sentiva  voglia  di

piangere  pensando  a  lui.  Eccolo, 

gli  sembra  sempre  di  vederlo, 

alto,  sereno,  bianco  di  farina

come  una  giovine  pianta  coperta

di  brina,  purificato  dal  lavoro  e

dal  proposito  del  bene.  Tutti  lo

amano, ed egli è gentile con tutti. 

Le donne che portano il frumento

al Molino si aggrappano intorno a

lui  curvo  a  pesare  la  farina,  e  lo

guardano con occhi di madre, con

occhi  d'amore.  Efix  era  stato  una

sera  a  trovarlo,  e  fra  il  rombare

della  macchina  e  l'agitarsi  delle

figure  pallide  su  uno  sfondo

ardente,  fra  l'incrociarsi  delle

ombre  e  lo  stridere  dei  pesi,  gli

era  parso  di  intravedere  uno

scorcio  del  Purgatorio,  e  Giacinto

che  penava  fra  i  dannati  ma

aspettando 

il 

termine

dell'espiazione. 



La  domenica  dopo  Pasqua  andò  a

una  piccola  festa  campestre  nella

chiesetta di Valverde. 

Era  un  pomeriggio  freddo  e  sulla

vallata  dell'Isalle  battuta  dal

vento  di  tramontana,  con  Monte

Albo  giù  in  fondo  fra  le  nuvole

come  una  nave  incagliata  in  un

mare 

burrascoso, 

pareva

dominasse ancora l'inverno. 

Efix  seguiva  una  fila  di  paesane

avvolte nelle loro tuniche grevi, e

col vento che gli batteva sul petto

sentiva  qualche  cosa  di  nuovo,  di

forte,  penetrargli  nel  cuore.  La

gente 

camminava 

triste 

ma

tranquilla,  come  in  processione, 

avviata  non  a  un  luogo  di  festa

ma  di  preghiera:  anche  una

fisarmonica  lontana  ripeteva  il

motivo religioso delle laudi sacre, 

ed  egli  sentiva  che  la  sua

penitenza era cominciata. 

Arrivato  alla  chiesetta,  sull'alto

della 

china 

rocciosa, 

sedette

accanto  alla  porta  e  si  mise  a

pregare:  gli  sembrava  che  la

piccola  Madonna  guardasse  un

po'  spaurita  dalla  sua  nicchia

umida  la  gente  che  andava  a

turbare  la  sua  solitudine,  e  che  il

vento soffiasse sempre più forte e

il  sole  cadesse  rapido  sopra  la

valle  per  costringere  gl'importuni

ad  andarsene.  Infatti  le  donne  si

avvolgevano  meglio  nelle  loro

tuniche  e  dopo  aver  recitato  il

rosario s'avviavano al ritorno. 

Non  rimasero  che  una  venditrice

di  torroni  e  di  pupazzi  di  farina

nera  ricoperti  di  zucchero;  e  due

uomini  seduti  uno  per  parte

davanti  alla  porta  della  chiesetta

sotto l'atrio in rovina. 

Efix  sedeva  poco  distante  da  loro

e  li  guardava  gravemente:  li

riconosceva, li aveva veduti laggiù

alla  Festa  del  Rimedio:  erano  due

mendicanti  vestiti  decentemente

da 

borghesi, 

con 

pantaloni

turchini e giacca di fustagno: uno, 

giovane  ancora,  alto  e  curvo,  col

viso giallo scarnificato ove pareva

fosse  rimasta  la  sola  pelle  sulle

ossa,  con  le  palpebre  livide

abbassate, 

chiedeva, 

chiedeva

muovendo 

appena 

le 

labbra

grigie  sui  grandi  denti  sporgenti, 

come  dormisse  e  parlasse  in

sogno,  indifferente  al  mondo

esterno. L'altro, vecchio ma forte, 

col 

viso 

rosso 

cremisi

congestionato,  tutta  la  persona

agitata 

da 

un 

tremito 

che

sembrava  finto,  aveva  messo  il

cappello  fra  le  sue  gambe  aperte

e  di  tanto  in  tanto  si  curvava  a

guardarvi 

dentro 

le 

piccole

monete. 

Ma la sera cadeva rapida, grave di

nuvole,  e  la  gente  se  ne  andava. 

Anche  la  donna  dei  confetti

chiuse  le  sue  cassette  ancora

piene e si mise a parlare sdegnosa

coi mendicanti. 

«Non  vale  la  pena  di  far  tanta

strada!  Festa  da  niente,  fratelli

miei!»

«Non  si  campa  più»,  disse  il

vecchio,  e  versò  le  monete  in  un

fazzoletto  e  rimise  il  cappello  in

testa.  Ma  quando  fu  per  alzarsi

ricadde,  come  se  i  piedi  gli

scivolassero 

sul 

selciato

dell'ingresso,  e  batté  la  testa  al

muro e le mani al suolo. 

Al  tintinnire  delle  monete  contro

la 

pietra 

l'altro 

mendicante

sollevò  il  viso  terreo  spalancando

gli  occhi  vitrei  come  sentisse  un

rumore minaccioso. 

Il  vecchio  gemeva.  La  donna  ed

Efix  s'erano  precipitati  su  lui,  ma

non  riuscirono  a  fargli  tener

sollevata la testa. 

«Bisogna  distenderlo»,  disse  la

donna,  «ora  gli  darò  un  po'  di

liquore. Mettilo giù, aiutami.»

Fu  messo  giù,  ma  le  gocce  d'un

liquido  verde  ch'ella  tentò  di

versargli  in  bocca  sopra  i  denti

serrati gli si sparsero sul mento. 

«Pare  morto.  E  tu,  non  ti

muovi?», 

ella 

disse 

all'altro

mendicante.  «Era  malato?  Non

rispondi?»

L'uomo  tentò  di  parlare,  ma  solo

un  mugolìo  tremulo  gli  uscì  di

bocca: poi scoppiò a piangere. 

«Va',  muoviti,  chiama  i  pastori

che stanno lassù nel bosco...»

«Dove  lo  mandi  che  è  cieco?», 

disse  Efix,  inginocchiato  con  una

mano  sul  cuore  del  vecchio.  Il

cuore  sussultava,  come  tentando

ogni  tanto  di  sollevarsi  e  subito

ricadendo. 

E  l'ombra  si  addensava  rapida; 

ogni  nuvola,  passando  sul  vicino

orizzonte,  lasciava  un  velo,  il

vento  urlava  dietro  la  chiesa, 

tutte 

le 

macchie 

tremavano

protendendosi in là verso la valle, 

e 

pareva 

volessero 

fuggire, 

luminose  d'un  verde  metallico, 

agitate  da  una  convulsione  di

tristezza e di terrore. 

Anche  la  donna  ebbe  paura  della

solitudine  e  di  quella  morte

improvvisa.  Si  mise  le  cassette  sul

capo e disse:

«Bisogna  che  vada.  Avvertirò  il

medico, a Nuoro». 

Così  Efix  rimase  solo,  fra  il

moribondo ed il cieco. 

«Il  mio  compagno  soffriva  di

cuore»,  raccontava  il  mendicante. 

«Anche questi giorni scorsi è stato

male:  ma  nessuno  ci  credeva.  La

gente non crede mai...»

«Era tuo parente?»

«No; ci siamo incontrati dieci anni

fa,  alla  Festa  del  Miracolo.  Io

allora 

avevo 

un 

compagno, 

Juanne Maria, che mi maltrattava. 

Mi  maltrattava  come  un  cane. 

Allora  questo  povero  vecchio  mi

prese  con  sé:  mi  teneva  come  un

figlio,  non  mi  lasciava  mai  la

mano se non ero seduto al sicuro. 

Adesso è finito...»

«E adesso come farai?»

«Cosa  vuoi  che  faccia?  Starò  qui, 

aspettando la morte. Ho tutto con

me, sia salva l'anima mia.»

«Io  posso  ricondurti  fino  a

Nuoro»,  disse  Efix,  e  d'improvviso

cominciò a piangere. 

Curvo  sul  moribondo  tentava  di

rianimarlo  bagnandogli  le  labbra

col  liquore  lasciato  dalla  donna  e

la 

fronte 

con 

uno 

straccio

inzuppato  nel  vino.  Ma  il  viso

tragico  si  tingeva  di  viola  e  di

verde, 

sempre 

più 

duro 

e

immobile  alla  luce  fosca  del

crepuscolo. Anche il cuore cessò di

battere.  Efix  riviveva  l'ora  più

terribile della sua vita: ricordava il

ponte,  laggiù,  fra  l'ondulare  dei

giuncheti  alla  luna,  e  lui  curvo  a

sentire  il  cuore  del  suo  padrone

morto... 

Eppure  si  sentiva  sollevato,  come

uno  che  dopo  lungo  errare  in

luoghi  impervi  ritrova  la  via

smarrita, il punto donde è partito. 

«Ma  tu,  non  vai?»,  domandò  il

cieco  sempre  immobile  al  suo

posto. 

«Andrò  quando  Dio  comanda. 

Adesso  accendo  il  fuoco  perché

bisogna passare qui la notte.»

Andò  in  cerca  di  legna:  il  vento

infuriava  sempre  più  e  le  nuvole

salivano 

e 

scendevano

dall'Orthobene,  giù  e  su  come

torrenti  di  lava,  come  colonne  di

fumo,  spandendosi  su  tutta  la

valle: ma sopra le alture di Nuoro

una  striscia  di  cielo  rimaneva  di

un  azzurro  triste  di  lapislazzuli  e

la  luna  nuova  tramontava  rosea

fra due rupi. 

Ritornando  verso  la  tettoia  Efix

vide  il  cieco  che  s'era  mosso  e

stava 

curvo 

sul 

compagno, 

chiamandolo  a  nome.  Piangeva  e

cercava  l'involto  delle  monete. 

Trovato  che  l'ebbe  se  lo  cacciò  in

seno  e  continuò  a  piangere. 

Passarono  la  notte  così.  Il  cieco

raccontava 

le 

sue 

vicende, 

alternandole  a  racconti  della

Bibbia,  e  il  suo  dolore  si  calmava

rapido,  come  un  male  violento

che passa presto. 

«Cosa  credi,  fratello  mio?  Io  son

nato  ricco,  mio  padre  era  come

Giacobbe,  ma  senza  tanti  figli,  e

diceva:  non  importa  che  mio

figlio  sia  cieco,  i  suoi  occhi  son

d'oro (alludeva alle sue ricchezze)

e  ci  vedrà  lo  stesso.  E  mia  madre, 

che aveva una voce dolce come un

frutto,  mi  ricordo,  diceva:  basta

che  il  mio  Istène  si  conservi

innocente,  tutto  il  resto  non

importa.  E  così  ti  dico,  fratello

mio,  mi  hanno  mangiato  la  roba, 

morto mio padre e mia madre, mi

hanno 

piluccato 

come 

un

grappolo  d'uva,  tutti,  parenti  e

conoscenti.  Dio  li  perdoni,  mi

hanno  costretto  ad  andare  ad

elemosinare,  ma  l'innocenza  l'ho

conservata, così ti dico: io non ho

fatto  mai  male  a  nessuno.  Ma  il

Signore  mi  ha  sempre  aiutato:

prima  Juanne  Maria,  Dio  l'abbia

in  gloria,  poi  questo,  sono  stati  i

miei  compagni,  i  miei  fratelli, 

come 

gli 

angeli 

che

accompagnavano 

Tobia. 

Adesso...»

«Anche  adesso  la  compagnia  non

ti  mancherà»,  disse  Efix  con  voce

grave.  «Ma  cosa  intendi  quando

dici che sei innocente?»

«Che  cammino  verso  l'eternità», 

disse il cieco sottovoce. 

«Vado  verso  una  porta  che  mi

sarà  aperta  a  due  battenti,  e  non

penso ad altro. Se ho un pane me

lo  mangio,  se  non  l'ho  sto  zitto. 

Non ho mai toccato la roba altrui, 

non  ho  mai  conosciuta  la  donna. 

Juanne Maria me ne condusse una

accanto,  una  volta.  Io  sentii  che

odorava  di  male  e  mi  buttai  per

terra  come  passasse  il  vento.  Che

devo  fare,  anima  mia?  Se  non  mi

salvo  l'anima  che  cosa  ho  d'altro, 

fratello caro?»

«Ma  i  denari,  a  questo  morto, 

glieli  hai  presi,  malanno!»,  disse

Efix. 

«Erano  i  miei.  Che  fanno  i  denari

addosso  a  un  morto?  Così  ti  dico:

no,  io  non  ho  rubato  né  sparso

mai il sangue. Neppure i fratelli di

Giuseppe  sparsero  il  sangue:

Giuda  disse  loro:  vendiamolo

meglio agli Ismaeliti piuttosto che

ucciderlo.  E  così  fecero.  La  sai  tu, 

tutta  la  storia  di  Giuseppe  Ebreo? 

Mi dispiace che te ne vai, se no te

la racconterei.»

«No,  non  me  ne  andrò»,  disse

Efix,  «io  ti  accompagnerò,  d'ora

in  avanti:  ci  porteremo  per  mano

l'uno con l'altro.»

Il  cieco  abbassò  un  momento  la

testa,  palpando  l'involto  delle

monete:  non  parve  meravigliato

della  decisione  dello  sconosciuto. 

Solo gli domandò:

«Sei un mendicante anche tu?». 

«Sì»,  disse  Efix,  «non  te  ne  sei

accorto?»

«Allora  va  bene;  prendi,  tienilo

tu.»

E gli porse l'involto del denaro. 





Capitolo quattordicesimo



Di  là  andarono  alla  Festa  dello

Spirito Santo. Il cieco sapeva bene

il tempo d'ogni festa e l'itinerario

da  seguire  ed  era  lui  che  guidava

il compagno. 

Passando  per  Nuoro  Efix  lo

condusse verso il Molino, lo lasciò

appoggiato  a  un  muro  e  andò  a

salutare Giacinto. 

«Parto  per  luoghi  lontani.  Addio. 

Ricorda la tua promessa.»

Giacinto  pesava  un  sacco  di  orzo

macinato;  sollevò  gli  occhi  con  le

palpebre  bianche  di  farina  e

sorrise. 

«Che promessa?»

«Di  pesar  bene»,  disse  Efix,  e  se

ne andò. 

Pesato  il  sacco,  Giacinto  balzò

fuori  e  vide  i  due  mendicanti

allontanarsi  tenendosi  per  mano

pallidi  e  tremuli  tutti  e  due  come

malati.  Chiamò,  ma  Efix  gli  fece

solo  un  segno  di  addio  senza

voltarsi. 

Appena 

fuori 

del 

paese

cominciarono  le  questioni,  perché

il cieco, sebbene avesse la bisaccia

colma  di  roba,  voleva  chiedere

l'elemosina  ai  passanti,  mentre

Efix osservava:

«Perché 

chiedere, 

se 

ce 

ne

abbiamo?». 

«E  domani?  Tu  non  pensi  al

domani? E che mendicante sei tu? 

Si vede che sei nuovo.»

Allora  Efix  s'accorse  che  non

voleva 

chiedere 

perché 

si

vergognava,  e  arrossì  della  sua

vergogna. 

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso

sera  cominciò  a  piovere  e  i  due

compagni  s'avvicinarono  a  una

capanna  di  pastori;  ma  dentro

non 

li 

vollero, 

e 

dovettero

ripararsi  sotto  una  tettoia  di

frasche  a  fianco  della  mandria.  I

cani  abbaiavano,  un  velo  triste

circondava 

tutta 

la 

pianura

umida,  e  la  pioggia  e  il  vento

smorzavano il fuocherello che Efix

tentava di accendere. 

Il cieco restava impassibile, fermo

sotto  la  sua  maschera  dolorosa. 

Seduto - non si coricava mai - con

le  braccia  intorno  alle  ginocchia, 

coi  grandi  denti  gialli  lucidi  al

riflesso  del  fuoco,  le  palpebre

violette  abbassate,  continuava  a

raccontare le sue storie. 

«Tu  devi  sapere  che  tredici  anni

belli  e  lunghi  occorsero  per

fabbricare 

la 

casa 

del 

Re

Salomone.  Era  in  un  bosco

chiamato  il  Libano,  per  le  piante

alte  di  cedro  che  là  crescevano. 

Luogo  fresco.  E  tutta  questa  casa

era  fatta  di  colonne  d'oro  e

d'argento,  con  le  travi  di  legno

forte  lavorato,  e  il  pavimento  di

marmo  come  nelle  chiese;  in

mezzo  alla  casa  c'era  un  cortile

con  una  fontana  che  dava  acqua

giorno  e  notte,  e  i  muri  erano

tutti  di  pietre  fini,  segate  a  pezzi

uguali come mattoni. Le ricchezze

che  c'eran  dentro  non  si  possono


contare: i piatti erano d'oro, i vasi

d'oro, e tutta la casa era ornata di

melagrane  e  di  gigli  d'oro;  anche

i  collari  dei  cani  eran  d'oro  e  le

bardature  dei  cavalli  d'argento  e

le  coperte  di  scarlatto.  E  venne  la

regina  Saba,  la  quale  aveva

sentito  raccontare  di  queste  cose

fino  all'altro  capo  del  mondo,  ed

era gelosa, perché ricca anche lei, 

e  voleva  vedere  chi  era  più  ricco. 

Le donne son curiose...»

Uno  dei  pastori,  attirato  dai

racconti  del  cieco,  s'avvicinò  alla

tettoia  correndo  curvo  per  non

bagnarsi. 

I 

compagni 

lo

imitarono. 

Eccitato  dal  successo  il  cieco  si

animò,  si  sollevò,  raccontò  la

storia di Tamar e delle frittelle. 

I 

pastori 

ridevano, 

dandosi

qualche  gomitata  sui  fianchi:

portarono  latte,  pane,  diedero

monete al cieco. 

Ma  Efix  era  triste,  e  appena

furono  soli  sgridò  il  compagno

per  la  sua  malizia  e  il  cattivo

esempio. 

«Tu  parli  come  parlava  mia

madre»,  disse  il  cieco,  e  si

addormentò sotto la pioggia. 

Alla Festa dello Spirito Santo c'era

poca gente ma scelta. Erano ricchi

pastori  con  le  mogli  grasse  e  le

belle  figlie  svelte:  arrivavano  a

cavallo,  fieri  e  bruni  gli  uomini, 

coi  lunghi  coltelli  infilati  alla

cintura  nelle  guaine  di  cuoio

inciso,  i  giovani  alti,  coi  denti  e  il

bianco  degli  occhi  scintillante, 

agili  come  beduini:  le  fanciulle

pieghevoli,  soavi  come  le  figure

bibliche evocate dal cieco. 

Il  tempo  era  sempre  nebbioso,  e

intorno alla chiesetta, bruna fra le

pietre  e  le  macchie  della  pianura

era  un  silenzio  infinito,  un  odore

aspro  di  boschi.  Il  correre  delle

nuvole  sul  cielo  grigio,  dava  al

luogo  un  aspetto  ancora  più

fantastico. 

Per  tutta  la  mattina  fu  uno

sbucare  di  uomini  a  cavallo,  dal

sentiero  nebbioso;  smontavano

taciturni,  come  per  un  convegno

segreto in quel punto lontano del

mondo.  Ad  Efix,  seduto  col  cieco

sull'ingresso  della  chiesa,  pareva

di sognare. 

Anche  qui  non  c'erano  altri

mendicanti,  ed  egli  provava  un

vago  senso  di  paura  quando  gli

uomini  forti  e  superbi,  dalla  cui

bocca  e  dalle  narici  usciva  un

vapore  di  vita,  gli  passavano

davanti:  un  senso  di  paura  e  di

vergogna, 

e 

anche 

d'invidia. 

Quelli  erano  uomini;  le  loro  mani

sembravano  artigli  pronti  ad

afferrare 

la 

fortuna 

al 

suo

passaggio.  Parevano  tutti  banditi, 

esseri  superiori  alla  legge:  non  si

pentivano  certo  delle  loro  colpe, 

se 

ne 

avevano, 

non 

si

tormentavano  se  si  erano  fatta

giustizia  da  sé,  nella  vita.  Gli

pareva  che  lo  guardassero  con

disdegno,  buttandogli  la  moneta, 

che  si  vergognassero  di  lui  come

uomo  e  stessero  per  rimuoverlo

col  piede  al  loro  passaggio,  come

uno straccio sporco. 

Ma poi guardava lontano: al di là

della 

nebbia 

gli 

sembrava

cominciasse  un  altro  mondo,  e  si

aprisse  la  porta  di  cui  parlava  il

cieco; 

la 

grande 

porta

dell'eternità.  E  si  pentiva  della

sua vergogna. 

Al 

suo 

fianco 

il 

compagno

continuava a chiedere l'elemosina

declamando,  o  si  rivolgeva  a  lui

perché i passanti ascoltassero:

«Che  facciamo  noi  in  questa  vita, 

di  peso  ai  pietosi  che  ci  danno

l'elemosina?». 

«Che facciamo, fratello caro?»

«Ebbene,  compagno  mio,  tutto

succede  per  ordine  del  Signore:

noi  siamo  strumenti  ed  Egli  si

serve  di  noi  per  provare  il  cuore

degli uomini, come il contadino si

serve della zappa per smuovere la

terra  e  vedere  se  è  feconda. 

Cristiani, non guardate in noi due

creature  povere;  più  tristi  delle

foglie  cadute,  più  luride  dei

lebbrosi;  guardate  in  noi  gli

strumenti 

del 

Signore 

per

smuovere il vostro cuore!»

Le  monete  di  rame  cadevano

davanti  a  loro  come  fiori  duri  e

sonanti.  C'erano  due  giovani

nuoresi  bellissimi  che  per  farsi

notare 

dalle 

fanciulle

cominciarono  a  buttar  soldi  al

cieco,  mirando  da  lontano  al

petto,  e  ridendo  ogni  volta  che

colpivano 

giusto. 

Poi

s'avvicinarono  e  presero  di  mira

Efix, 

divertendosi 

come 

al

bersaglio.  Efix  trasaliva  ad  ogni

colpo  e  gli  pareva  lo  lapidassero, 

ma raccoglieva le monete con una

certa avidità, e in ultimo, finito il

giuoco,  di  nuovo  si  pentì  e  si

vergognò. 

Intanto  le  donne  preparavano  il

pranzo.  Avevano  acceso  il  fuoco

sotto un albero solitario e il fumo

si  confondeva  con  la  nebbia.  La

macchia  dei  loro  corsetti  rossi

spiccava fra il grigio più viva della

fiamma.  Non  c'erano  né  canti,  né

suoni  in  questa  piccola  festa  che

ad  Efix  pareva  riunione  di  banditi

e  di  pastori  radunatisi  là  per  il

desiderio  di  rivedere  le  loro

donne  e  di  ascoltare  la  santa

messa. 

A  mezzogiorno  tutti  si  riunirono

sotto  l'albero,  intorno  al  fuoco,  e

il prete sedette in mezzo a loro. Il

tempo  si  schiariva,  un  raggio

dorato  di  sole  allo  zenit  filtrava

attraverso  le  nuvole  e  cadeva

dritto 

sopra 

l'albero 

del

banchetto:  e  sotto,  i  pastori

seduti  per  terra,  le  donne  coi

canestri  in  mano,  il  sacerdote  con

una  bisaccia  gettata  sulle  spalle  a

modo  di  scialle  per  ripararsi

dall'umido,  i  fanciulli  ridenti,  i

cani  che  scuotevano  la  coda  e

guardavano fisso negli occhi i loro

padroni  aspettando  l'osso  da

rosicchiare,  tutto  ricordava  la

dolce  serenità  di  una  scena

biblica. 

Le 

donne 

pietose 

portavano

grandi piatti di carne e di pane ai

due  mendicanti,  e  nel  sentire  il

fruscìo  dei  loro  passi  sull'erba  il

cieco alzava la voce e raccontava. 

«Sì, c'era un re che faceva adorare

gli alberi e gli animali: e persino il

fuoco.  Allora  Dio,  offeso,  fece  sì

che 

i 

servi 

di 

questo 

re

diventassero  tanto  cattivi  da

congiurare fra loro per uccidere il

padrone.  E  così  fecero.  Sì,  egli

faceva adorare un Dio tutto d'oro:

per  questo  è  rimasto  nel  mondo

tanto  amore  del  denaro,  e  i

parenti, 

persino, 

uccidono 

i

parenti per il denaro. Così a me, i

miei  parenti,  vedendomi  privo  di

luce,  mi  spogliarono  come  il

vento 

spoglia 

l'albero 

in

autunno.»

La  gente  partì  presto  e  i  due

uomini  rimasero  un'altra  volta

soli  nella  tristezza  del  luogo

deserto. 

La  nebbia  si  diradava,  apparivano

profili  di  boschi  neri  sull'azzurro

pallido dell'orizzonte; poi tutto fu

sereno,  come  se  mani  invisibili

tirassero  di  qua  e  di  là  i  veli  del

mal 

tempo, 

e 

un 

grande

arcobaleno  di  sette  vivi  colori  e

un  altro  più  piccolo  e  più  scialbo

s'incurvarono  sul  paesaggio.  La

primavera  nuorese  sorrise  allora

al  povero  Efix  seduto  sulla  porta

della  chiesetta.  Grandi  ranuncoli

gialli,  umidi  come  di  rugiada, 

brillarono  nei  prati  argentei,  e  le

prime  stelle  apparse  al  cadere

della sera sorrisero ai fiori: il cielo

e  la  terra  parevano  due  specchi

che si riflettessero. 

Un  usignuolo  cantò  sull'albero

solitario  ancora  soffuso  di  fumo. 

Tutta  la  frescura  della  sera,  tutta

l'armonia 

delle 

lontananze

serene,  e  il  sorriso  delle  stelle  ai

fiori  e  il  sorriso  dei  fiori  alle

stelle,  e  la  letizia  fiera  dei  bei

giovani  pastori  e  la  passione

chiusa  delle  donne  dai  corsetti

rossi,  e  tutta  la  malinconia  dei

poveri  che  vivono  aspettando

l'avanzo della mensa dei ricchi, e i

dolori  lontani  e  le  speranze  di  là, 

e  il  passato,  la  patria  perduta, 

l'amore,  il  delitto,  il  rimorso,  la

preghiera, 

il 

cantico 

del

pellegrino  che  va  e  va  e  non  sa

dove  passerà  la  notte  ma  si  sente

guidato  da  Dio,  e  la  solitudine

verde  del  poderetto  laggiù,  la

voce  del  fiume  e  degli  ontani

laggiù,  l'odore  delle  euforbie,  il

riso e il pianto di Grixenda, il riso

e  il  pianto  di  Noemi,  il  riso  e  il

pianto  di  lui,  Efix,  il  riso  e  il

pianto 

di 

tutto 

il 

mondo, 

tremavano e vibravano nelle note

dell'usignuolo 

sopra 

l'albero

solitario  che  pareva  più  alto  dei

monti, con la cima rasente al cielo

e  la  punta  dell'ultima  foglia

ficcata dentro una stella. 

Ed  Efix  ricominciò  a  piangere. 

Non  sapeva  perché,  ma  piangeva. 

Gli  pareva  di  essere  solo  nel

mondo, 

con 

l'usignuolo 

per

compagno. 

Sentiva  ancora  le  monete  dei

giovani  nuoresi  percuotergli  il

petto  e  trasaliva  tutto  come  se  lo

lapidassero;  ma  era  un  brivido  di

gioia, era la voluttà del martirio. 

Il 

compagno, 

con 

le 

spalle

appoggiate  alla  porta  chiusa  e  le

mani 

intorno 

alle 

ginocchia, 

dormiva e russava. 



Di  là  andarono  a  Fonni  per  la

Festa 

dei 

Santi 

Martiri. 

Camminavano  sempre  a  piccole

tappe, fermandosi negli ovili dove

il  cieco  riusciva  a  farsi  ascoltare

dai  pastori:  e  pareva  riconoscerli

«all'odore» 

diceva 

lui, 

raccontando 

gli 

episodi 

più

commoventi 

del 

Vecchio

Testamento  ai  più  semplici,  ai

timorati  di  Dio,  e  quelli  che  male

interpretati  avevano  un  sapore  di

scandalo, 

ai 

giovani 

ed 

ai

libertini. 

Questa  condotta  del  compagno

addolorava  Efix:  a  volte  se  ne

sentiva  tanto  nauseato  che  si

proponeva  di  abbandonarlo,  ma

ripensandoci  gli  sembrava  che  la

sua  penitenza  fosse  più  completa

così, e diceva a se stesso:

«E'  come  che  conduca  un  malato, 

un  lebbroso.  Dio  terrà  più  in

conto 

la 

mia 

opera 

di

misericordia». 

Per 

strada 

raggiunsero 

altri

mendicanti  che  si  recavano  alla

festa:  tutti  salutarono  il  cieco

come una vecchia conoscenza, ma

guardarono 

Efix 

con 

occhi

diffidenti. 

«Tu  sei  forte  e  potente  ancora», 

gli  disse  un  giovane  sciancato, 

«come va che chiedi l'elemosina?»

«Ho  un  male  segreto  che  mi

consuma  e  mi  impedisce  di

lavorare»,  rispose  Efix,  ma  ebbe

vergogna della sua bugia. 

«Dio  comanda  di  lavorare  finché

si  può:  potessi  lavorare,  io;  oh, 

come  sono  felici  quelli  che

possono lavorare!»

Efix  pensava  a  Giacinto,  divenuto

allegro  e  buono  dopo  che  aveva

trovato 

da 

lavorare, 

e 

si

domandava con rammarico se non

aveva  ancora  una  volta  errato

abbandonando  le  sue  povere

padrone. 

Così  andava  andava  ma  non

trovava pace; e il suo pensiero era

sempre  laggiù,  fra  le  canne  e  gli

ontani 

del 

poderetto. 

Specialmente  alla  sera,  se  un

usignuolo  cantava,  la  nostalgia  lo

struggeva. 

«Che  penserà  don  Predu  che  mi

aspetta  con  la  risposta  di  Noemi? 

Ma  Dio  provvederà:  e  provvederà

bene,  adesso  che  io  col  mio

peccato  mortale  e  con  la  mia

scomunica  sono  lontano  da     

loro     .»

E  andava,  andava,  in  fila  coi

mendicanti,  su,  su,  attraverso  la

valle  verde  di  Mamojada,  su,  su, 

verso  Fonni,  per  i  sentieri  sopra  i

quali, nella sera nuvolosa, i monti

del  Gennargentu  incombevano

con 

forme 

fantastiche 

di

muraglie,  di  castelli,  di  tombe

ciclopiche,  di  città  argentee,  di

boschi  azzurri  coperti  di  nebbia; 

ma  gli  sembrava  che  il  suo  corpo

fosse  come  un  sacco  vuoto, 

sbattuto dal vento, lacero, sporco, 

buono solo da buttarsi fra i cenci. 

E  i  suoi  compagni  non  erano  di

più 

di 

lui. 

Camminavano, 

camminavano, 

non 

sapevano

dove,  non  sapevano  perché;  i

luoghi  di  spasso  ove  andavano

erano  per  loro  indifferenti,  non

più  lieti  né  tristi  delle  solitudini

ove facevano tappa per riposarsi o

per mangiare. 

Eppure 

litigavano 

fra 

loro, 

urlavano parole oscene, parlavano

male  di  Dio,  si  invidiavano:

avevano  tutte  le  passioni  degli

uomini  fortunati.  Efix,  stanco

morto, con la febbre fin dentro le

ossa,  non  tentava  di  convertirli,  e

neppure  sentiva  pietà  di  loro;  ma

gli pareva di camminare in sogno, 

portato  via  da  una  compagnia  di

fantasmi, come tante volte laggiù

nelle  notti  del  poderetto;  era  già

morto  ed  errava  ancora  per  il

mondo, scacciato dai regni di là. 

A  Fonni,  dove  i  mendicanti  si

collocarono  nel  cortiletto  intorno

alla  Basilica  piena  di  gente  di

lontani  paesi,  egli  cominciò  a

provare  un  nuovo  tormento. 

Aveva paura di esser riconosciuto, 

e  tentava  di  nascondersi  dietro  il

suo compagno. 

Accanto  a  loro  stavano  altri  due

mendicanti, un vecchio cieco e un

giovane  che  prima  d'arrivare  si

era  punto  il  petto  sotto  la

mammella destra sfregandovi su il

latte  di  un'erba  velenosa  per

formarvi 

un 

gonfiore 

che

esponeva  alla  folla  come  un

tumore maligno. 

Efix 

provava 

rabbia 

per

quest'inganno, 

e 

quando 

le

monete cadevano nel cappello del

suo 

compagno, 

arrossiva

sembrandogli  di  ingannare  anche

lui i pietosi. 

E  le  monete  cadevano,  cadevano. 

Egli  non  aveva  mai  immaginato

che  ci  fossero  tanti  pietosi,  al

mondo:  le  donne  soprattutto

erano generose, e un'ombra dolce

velava  i  loro  occhi  ogni  volta  che

il  falso  tumore  del  mendicante

giovane  appariva  gonfio  e  scuro

come  un  fico  tra  le  pieghe  della

camicia slacciata. 

Quasi  tutte  si  fermavano,  col  viso

reclinato,  interrogando.  Alcune

erano  alte,  sottili,  fasciate  di

orbace,  coi  grembiali  ricamati  di

geroglifici  gialli  e  verdi  e  i

cappucci  di  scarlatto,  e  pareva

venissero  di  lontano,  dall'antico

Egitto:  altre  avevano  i  fianchi

potenti,  il  viso  largo  con  due

pomi  maturati  per  guance,  la

bocca  carnosa,  ardente  e  umida

come l'orlo d'un vaso di miele. 

Efix  rispondeva  a  occhi  bassi  alle

loro  domande,  e  raccoglieva  con

tristezza l'elemosina. 

Ma 

anche 

alcuni 

uomini 

si

fermarono  intorno  al  vecchio

cieco  e  al  falso  infermo,  e  uno  si

curvò per guardar bene il tumore. 

«Sì,  così  Dio  mi  assista»,  disse, 

«era  proprio  così.  Ed  è  campato

solo un anno.»

«Un  anno  solo?»,  gridò  un  altro. 

«Ah,  non  mi  basterebbe  neanche

per  condurre  a  termine  tre  delle

mille cose che penso. Su, prendi!»

E  gettò  all'infermo  una  moneta

d'argento.  Allora  fu  una  gara  a

chi  più  offriva  al  condannato  a

morir 

presto: 

le 

monete

piovevano sulla sua bisaccia, tanto

che  il  compagno  di  Efix  diventò

livido  e  la  sua  voce  tremò  per

l'invidia.  A  mezzogiorno  rifiutò

da  mangiare;  poi  tacque  e  parve

meditare  qualche  cosa  di  fosco. 

Infatti,  quando  la  folla  si  radunò

nuovamente nel cortile e le donne

passando si frugavano in tasca per

dare  l'elemosina  al  finto  malato, 

egli cominciò a gridare:

«Ma guardatelo bene! E' più sano

di  voi.  S'è  punto  con  un  ago

avvelenato». 

Allora 

qualcuno 

si 

curvò 

a

guardare meglio il falso tumore, e

il  mendicante,  pallido,  immobile, 

non  reagì,  non  parlò;  ma  il

vecchio cieco suo compagno s'alzò

a  un  tratto,  alto,  tentennante

come un fusto d'albero scosso dal

vento;  mosse  qualche  passo  e

s'abbatte:  su  Istène  battendogli  i

pugni  sulla  testa  come  due

martelli. 

Dapprima Istène chinò la testa fin

quasi 

a 

mettersela 

fra 

le

ginocchia; poi si sollevò, afferrò le

gambe  del  suo  assalitore  e  lo

scosse  tutto  e  non  riuscendo  ad

abbatterlo 

gli 

morsicò 

un

ginocchio. Non parlavano e il loro

silenzio  rendeva  la  scena  più

tragica:  dopo  un  momento  però

un  grappolo  di  gente  fu  sopra  di

loro  e  gli  strilli  delle  donne

s'unirono alle risate degli uomini. 

«Io  però  vorrei  sapere  come  ha

fatto a vederlo!»

«Ma  se  non  è  cieco!  Malanno  li

colga  tutti,  fingono  dal  primo

all'ultimo.»

«E  io  gli  ho  dato  tre  volte  nove

reali!  Come  te  lo  hai  fatto  il

tumore?...  Dimmelo,  ti  do  altri

nove  reali;  che  così  me  lo  faccio

anch'io per non andare al servizio

militare.»

«Guarda che vengono i soldati.»

«State zitti: roba da niente.»

La  gente  si  divise  per  lasciar

passare  i  carabinieri:  alti,  col

pennacchio 

rosso 

e 

azzurro

svolazzante  come  un  uccello

fantastico,  stettero  sopra  i  due

mendicanti 

raggomitolati 

per

terra. 

Il  vecchio  tremava  di  rabbia,  ma

non  apriva  bocca;  l'altro  aveva

ripreso  la  sua  posizione  e  disse

con  voce  triste  che  non  sapeva

nulla,  che  non  si  era  mosso,  che

aveva sentito un uomo piombargli

addosso come un muro che crolla. 

Li  fecero  alzare,  li  portarono  via. 

La  folla  andò  loro  dietro  come  in

processione.  Efix  seguiva  anche

lui,  ma  le  gambe  gli  tremavano, 

un velo gli copriva gli occhi. 

«Adesso  arrestano  anche  me,  e

vengono  a  sapere  chi  sono,  e

vengono  a  sapere  tutto  e  mi

condannano.»

Ma  nessuno  badava  a  lui,  e  dopo

che  i  due  ciechi  furono  dentro  in

caserma  la  gente  se  ne  andò  ed

egli  rimase  solo,  a  distanza, 

seduto su una pietra ad aspettare. 

Aveva  paura  ma  per  nulla  al

mondo  avrebbe  abbandonato  il

cieco. Rimase lì un'ora, due, tre. Il

luogo  era  silenzioso:  la  gente  era

giù  alla  festa  e  il  villaggio  in

quell'angolo  pareva  disabitato.  Il

sole  batteva  sui  tetti  di  schegge

delle  casette  basse  e  umili  come

capanne,  il  vento  del  pomeriggio

portava 

un 

odore 

di 

erbe

aromatiche 

e 

qualche 

grido, 

qualche suono lontano. 

Quella 

pace 

aumentava 

il

turbamento  di  Efix.  Per  la  prima

volta  gli  appariva  chiaro,  come  la

roccia  là  sui  monti  attraverso

l'aria  diafana,  l'errore  della  sua

penitenza.  No,  non  era  questo

ch'egli aveva sognato. 

E  le  sue  povere  padrone  che

pativano 

laggiù, 

sole, 

abbandonate?  Per  la  prima  volta

pensò  di  tornare,  di  finire  i  suoi

giorni  ai  loro  piedi  come  un  cane

fedele. 

Tornare, 

condannarsi

anche  l'anima,  ma  non  farle

soffrire:  questa  era  la  vera

penitenza. 

Ma 

non 

poteva

abbandonare  il  compagno.  Ed

ecco  che  la  porta  della  caserma  si

apre  e  i  due  ciechi  ne  escono, 

tenendosi per mano come fratelli. 

Efix andò loro incontro, prese per

mano  il  suo  compagno.  Così  in

fila  tornarono  al  cortile  della

Basilica,  e  vi  fecero  il  giro

cercando il falso malato. La gente

ballava  e  suonava,  il  tramonto

tingeva  di  rosa  il  campanile,  i

tetti,  gli  alberi  intorno;  dalla

chiesa  usciva  un  salmodiare  di

laudi che accompagnava il motivo

della  danza,  e  un  profumo

d'incenso 

che 

si 

mescolava

all'odore degli orti. 

Ma  per  quanto  lo  cercassero,  il

finto  malato  non  si  trovò  nel

cortile,  né  in  chiesa  e  neppure

nelle  strade  attorno.  Qualcuno

disse  che  era  scappato  per  paura

dei  carabinieri.  Così  Efix  rimase

con tutti e due i ciechi. 





Capitolo quindicesimo



Se  li  tirò  addietro  per  molto

tempo. 

Di  festa  in  festa  camminavano,  o

soli  o  in  fila  con  altri  mendicanti, 

come  condannati  diretti  a  un

luogo di pena irraggiungibile. 

Le  feste  si  rassomigliavano:  le

principali  erano  di  primavera  e  di

autunno,  e  si  svolgevano  attorno

alle  chiesette  campestri  solitarie, 

sui  monti,  sugli  altipiani,  sull'orlo

delle  valli.  Allora,  nel  luogo  tutto

l'anno deserto, nei campi incolti e

selvaggi, era come una improvvisa

fioritura, un irrompere di vita e di

gioia.  I  colori  vivi  dei  costumi

paesani,  il  rosso  di  scarlatto,  il

giallo  delle  bende,  il  cremis

ardente  dei  grembiali,  brillavano

come  macchie  di  fiori  tra  il  verde

dei  lentischi  e  l'avorio  delle

stoppie. 

E  dappertutto  si  beveva,  si

cantava, si ballava, si rissava. Efix, 

vestito  anche  lui  come  gli  altri

mendicanti,  si  portava  addietro  i

due  ciechi  e  gli  sembrava  fossero

il suo destino stesso: il suo delitto

e il suo castigo. 

Non  li  amava,  ma  li  sopportava

con infinita pazienza. 

Anch'essi  non  lo  amavano  ma

erano gelosi l'uno dell'altro per le

attenzioni  di  lui,  e  litigavano

continuamente. 

In  agosto  e  settembre  fu  un

andare 

continuo, 

un 

correre

affannoso.  Dapprima  salirono  sul

monte  Orthobene,  per  la  Festa

del Redentore. 

Era d'agosto, la luna grande rossa

sorgeva  dal  mare  e  illuminava  i

boschi.  Di  lassù,  sì,  Efix  vedeva  il

suo  Monte  lontano;  e  passò  la

notte  a  pregare,  sotto  la  croce

nera  che  pareva  unisse  il  cielo

azzurro  alla  terra  grigia.  All'alba

s'udì  un  salmodiare  lontano;  una

processione salì dalla valle e in un

attimo  le  rocce  si  coprirono  di

bianco  e  di  rosso,  i  cespugli

fiorirono  di  volti  di  fanciulli

ridenti,  e  sotto  gli  elci  i  vecchi

pastori  s'inginocchiarono  come

Druidi convertiti. 

Sopra  l'altare  tagliato  sulla  viva

pietra il calice scintillò al sole, e il

Redentore  parve  indugiare  prima

di  spiccare  il  volo  dalla  roccia, 

piantando  la  croce  fra  la  terra

grigia  e  il  cielo  azzurro.  S'udì

qualcuno  piangere  forte;  era  un

mendicante  fra  due  ciechi,  dietro

un cespuglio. Era Efix. 

In  settembre  salirono  sul  Monte

Gonare.  Il  tempo  era  di  nuovo

brutto,  sconvolto  da  violenti

temporali:  rivoli  d'acqua  torbida

solcavano  le  chine,  sotto  i  boschi

contorti  dal  vento,  e  tutto  il

monte sussultava per il rombo dei

tuoni.  Ma  i  fedeli  accorrevano

egualmente;  salivano  da  tutti  i

sentieri  tortuosi,  da  tutte  le

strade  serpeggianti,  affluendo

alla  chiesetta  come  il  sangue  che

dalle vene va su al cuore. 

Da  una  nicchia  di  pietre  ove  s'era

rifugiato 

coi 

compagni 

Efix

vedeva  le  figure  passare  fra  la

nebbia come sopra le nuvole, e la

storia del Diluvio Universale che il

cieco 

giovane 

raccontava 

gli

sembrava  la  loro  storia.  Ecco, 

alcuni  patriarchi  s'erano  salvati  e

si 

rifugiavano 

sul 

Monte:

venivano  su  con  le  loro  donne  e  i

loro  figli,  ed  erano  tristi  e  lieti  in

pari  tempo  perché  avevano  tutto

perduto e tutto salvato. 

Le 

donne 

specialmente

guardavano  dall'alto  dei  cavalli, 

dalla  cornice  dei  loro  scialli,  coi

grandi  occhi  smarriti  eppure  a

tratti  scintillanti  di  gioia:  qualche

cosa  le  spaventava,  qualche  cosa

le  rallegrava,  forse  il  loro  stesso

spavento. 

E 

gridi 

lontani

risuonavano  fra  la  nebbia  come

nitriti  di  cavalli  selvaggi  in  corsa

col vento. 

Efix  aveva  sempre  paura  d'esser

riconosciuto  sebbene  vestito  da

borghese  e  con  la  barba  grigia

ispida  come  una  mezza  maschera

fatta  di  pelo  d'asino:  guardava  le

figure  che  passavano  sul  sentiero

davanti  a  lui,  se  qualcuna  gli  era

nota,  e  infatti  d'improvviso  si

piegò  chiudendo  gli  occhi  come  i

bambini 

quando 

vogliono

nascondersi. 

Un  uomo  un  po'  abbandonato

sopra  un  cavallo  nero  saliva

lentamente, tutto ricoperto da un

gabbano  d'orbace  foderato  di

scarlatto.  Il  vento  sollevava  le

falde di questa specie di mantello

spagnuolo  e  lasciava  vedere  la

bisaccia  ricamata  e  le  grosse

gambe del cavaliere con gli sproni

lucidi 

come 

d'argento. 

Il

cappuccio  ombreggiava  un  viso

bonario e sarcastico che si volse ai

mendicanti 

e 

sogghignò

lievemente 

mentre 

la 

mano

gettava alcune monete. 

Efix  riaprì  gli  occhi  e  piano  piano

si sollevò. 

«Sai  chi  è  quello?»,  disse  al  cieco

giovane. «E' il mio padrone!»

Cessata  la  pioggia  i  tre  compagni

ripresero a salire, silenziosi, curvi, 

come 

cercando 

qualche 

cosa

smarrita  nel  sentiero;  le  nuvole

correvano  sopra  le  rocce  e  le

macchie 

e 

gli 

alberi 

si

contorcevano  al  vento,  folli  dal

desiderio  di  staccarsi  dalla  terra  e

seguirle: il tuono rombava ancora, 

tutto  era  grande  di  agitazione  e

d'angoscia,  ed  Efix  si  sentiva

preso dal turbine come una foglia

secca. 



Presero  posto  accanto  ad  una

delle 

croci 

che 

segnano 

il

sentiero. 

Il  vento  passava  impetuoso,  ma

sul tardi il sole apparve fra le nubi

squarciandole  e  respingendole

fino  all'orizzonte,  e  tutto  brillò

attorno ai monti e alle valli ove la

nebbia 

si 

raccolse 

in 

laghi

argentei luminosi. 

I  mendicanti  si  scaldavano  al  sole

ed  Efix  raccoglieva  le  elemosine

tremando  a  ogni  rumore  di  passo

per  paura  di  rivedere  don  Predu; 

eppure di tanto in tanto sollevava

la testa come ascoltando una voce

lontana. 

Gli  pareva  d'essere  ancora  seduto

davanti  alla  sua  capanna  nel

poderetto,  e  sentiva  il  frusciare

delle canne, ed era la voce del suo

cuore che gli diceva:

«Efix, se stai lì per vera penitenza, 

perché  temi  d'esser  riconosciuto? 

Alzati 

quando 

passa 

il 

tuo

padrone e salutalo». 

E  d'improvviso  un  senso  di  gioia

lo  fece  balzare,  lo  penetrò  tutto

come  il  sole  che  gli  asciugava  le

vesti  e  scaldava  le  sue  membra

intirizzite:  ecco,  egli  pensava  di

nuovo  alle  sue  padrone,  le  amava

ancora, e aspettava don Predu per

domandar notizie di loro. 

Ma don Predu non scendeva. 

Veniva giù, dopo aver ascoltata la

messa,  una  catena  di  fanciulle

paesane  belle  come  rose,  l'una

appresso l'altra strette ridenti. 

«Hai  veduto  quell'uomo  grosso

che  s'e  comunicato?»,  disse  una. 

«E' 

un 

nobile, 

un 

riccone, 

ammaliato.»

«Sì,  lo  so.  Lo  ha  fatto  ammaliare

una  ragazza  povera  che  egli

doveva 

sposare 

e 

non 

ha

sposato.»

«Va',  e  impiccati,  Maria,  che  dici? 

Se lo ammaliava lo ammaliava per

farsi sposare...»

«E  non  mi  spingere,  per  questo! 

Va'  a  romperti  il  collo,  Franzisca

Bè!»

Coi  denti  scintillanti  nella  bella

bocca  piena  di  male  parole, 

passavano 

davanti 

ad 

Efix:

qualcuna  s'indugiava  a  gettare

una  monetina  ai  mendicanti  e  il

vento  sollevava  i  lembi  del  suo

fazzoletto ricamato. 

Efix 

aspettava 

don 

Predu. 

Scendevano  i  patriarchi,  le  donne

taciturne, 

i 

giovani 

dalle

ginocchia 

elastiche, 

i 

piccoli

pastori 

dagli 

occhi 

tristi 

di

solitudine:  don  Predu  non  si

vedeva. 

Efix 

aspettava. 

Ma 

dopo

mezzogiorno  la  gente  era  già

tutta  ritornata  alle  capanne  giù

nella radura, e don Predu non era

ancora passato. 

Allora  Efix  fece  salire  i  compagni

fino  alla  chiesetta  davanti  alla

quale  solo  pochi  giovani  si

aggrappavano  alla  roccia  per

guardare  le  corse  dei  barberi  a

mezza  costa.  Il  vento  pareva

portarsi  via  lungo  il  sentiero

laggiù, i cavalli lunghi montati da

paesani incappucciati. 

Efix  fece  sedere  i  ciechi  contro  il

muro  ed  entrò  nella  chiesetta

avanzandosi in punta di piedi fino

ai  gradini  dell'altare  ove  don

Predu 

inginocchiato 

immobile

pregava  col  viso  sollevato,  i

capelli 

azzurrognoli 

nella

penombra  dorata  dai  ceri,  una

falda  rossa  del  gabbano  rivoltata, 

lo  sprone  al  piede,  simile  in  tutto

ai Baroni in pellegrinaggio quali il

servo  li  aveva  veduti  dipinti  in

qualche 

antico 

quadro 

della

Basilica. 

Pregava  assorto,  ma  quando  Efix

gli  ebbe  toccato  lievemente  il

cappotto 

si 

volse 

dapprima

sorpreso,  poi  violento,  senza

riconoscere il mendicante. 

«Al  diavolo!  Neanche  qui  lasciate

in pace?»

«Don  Predu,  padrone  mio!  Sono

Efix, non mi riconosce?»

Don  Predu  balzò  sollevando  le

falde  del  gabbano  quasi  volesse

abbracciare  il  suo  servo:  e  si

guardarono  come  due  vecchi

amici. 

«Ebbene? Ebbene?»

«Ebbene?»

«Sì», 

disse 

don 

Predu

riprendendosi 

per 

il 

primo, 

«Giacinto  mi  ha  raccontato  le  tue

prodezze,  babbeo.  E  dunque,  ti

sei  messo  a  fare  un  mestiere

facile,  poltronaccio!  Bel  mestiere, 

sì! Ecco, prendi!»

Gli  porse  una  moneta,  ma  Efix  lo

guardava  negli  occhi  coi  suoi

occhi  di  cane  fedele  e  sospirava

senza offendersi. 

«Don  Predu,  padrone  mio,  mi  dia

notizie delle mie dame.»

«Le 

tue 

dame? Chi  le  vede? 

Stanno  chiuse  nella  loro  tana

come faine.»

«E Giacinto?»

«L'ho veduto a Nuoro, quel morto

di  fame.  Perché  non  l'hai  preso

con  te  a  chiedere  l'elemosina?  E

adesso, 

sai 

cosa 

fa? 

Sposa

quell'altra 

morta 

di 

fame, 

Grixenda, sì, stupido!»

«E'  bene:  lo  aveva  promesso», 

disse  Efix,  e  di  nuovo  si  sentì

pieno  di  gioia.  «Ecco  fatta  la

grazia  che  lei  chiedeva,  padrone

mio»,  pensava,  e  sorrideva  agli

improperi  che  don  Predu,  pentito

del 

suo 

primo 

impeto 

di

benevolenza, 

gli 

rivolgeva

trattandolo  da  mendicante  quale

era. 

Dopo  la  Festa  di  San  Cosma  e

Damiano  di  Mamojada,  Efix  e  i

ciechi  andarono  a  Bitti  per  la

Madonna  del  Miracolo.  Prima  di

arrivare 

fecero 

tappa 

sopra

Orune,  ma  sebbene  stanco  Efix

non  s'addormentò  per  paura  che

gli  rubassero  la  bisaccia  col

gruzzolo  raccolto  nelle  ultime

feste. 

Pregava, 

tranquillo, 

socchiudendo  ogni  tanto  gli  occhi

per  guardare  i  suoi  compagni

addormentati sotto una quercia. 

Era notte ancora, ma un brivido di

luce  passava  ad  Oriente  fra  i

monti  che  si  aprivano  verso  il

mare: l'alba si svegliava laggiù. Ed

ecco  Efix,  vinto  dal  sonno,  crede

di  non  poter  più  sollevare  le

palpebre  e  di  sognare:  vede  il

vecchio  cieco  mettersi  a  sedere, 

protendersi in ascolto, appoggiare

la  mano  al  tronco  della  quercia, 

alzarsi  e  dopo  un  momento  di

esitazione accostarsi a lui e con la

mano  adunca  tirar  su  la  bisaccia

come pescandola nell'ombra. 

Egli  non  si  muove,  non  parla:  e  il

vecchio  se  ne  va,  piano  piano,  su

fra  le  macchie  e  le  pietre,  senza

voltarsi,  grande  e  nero  sullo

sfondo azzurro della montagna. 

Solo  quando  non  lo  vide  più

s'accorse  di  non  aver  sognato,  e

balzò  in  piedi,  ma  gli  parve  che

una 

mano 

lo 

tirasse 

giù

costringendolo a sedersi di nuovo, 

a stare immobile. E a poco a poco

alla  sorpresa  seguì  un  impeto  di

gioia,  un  desiderio  di  ridere:  e

rise,  e  tutto  intorno  il  cielo  si

colorì  di  azzurro  e  di  rosa,  e  le

cinzie cantarono fra le macchie. 

«Ecco»,  egli  pensava.  «E'  Dio  che

mi  ha  liberato  di  uno  de'  miei

compagni.  Oh  che  peso  mi  ha

tolto!»

Svegliò 

l'altro 

dicendogli

dell'accaduto. 

«Lo 

vedi? 

Efix, 

adesso 

sei

convinto?  Io  lo  sapevo,  che

fingeva.  Non  lo  dissi  subito?  E  tu

te  lo  sei  portato  addietro,  tu  mi

hai  tormentato  giorno  e  notte

con  lui.  Adesso  andremo  a

denunziarlo:  lo  cercheremo,  gli

pesteremo le ossa.»

Efix sorrideva. Durante la festa fu

quasi  felice.  Una  folla  com'egli

non 

l'aveva 

ancora 

veduta

riempiva  la  chiesa.  il  campo

attorno, il sentiero che conduceva

al 

paese. 

Una 

processione

s'aggirava continuamente attorno

al  santuario,  come  un  serpente

rosso  e  bianco,  giallo  e  nero:  gli

stendardi  sventolavano  simili  a

grandi  farfalle,  e  canti  corali, 

tintinnii  di  cavalli  bardati  per  la

corsa,  grida  di  gioia  si  univano

alle  cantilene  gravi  dei  pellegrini. 

Passavano  donne  coi  capelli  neri

sciolti  giù  per  le  spalle  come  veli

di  lutto;  seguivano  uomini  a  capo

scoperto,  con  un  cero  in  mano, 

scalzi,  polverosi  come  arrivassero

dall'altra  estremità  del  mondo:

tutti  avevano  gli  occhi  pieni  di

domande e di speranza. 

E i cavalli pazienti salivano su per

la  strada  carichi  di  gioia  o  di

dolore:  li  cavalcavano  giovani  dal

viso fiammante, gonfio di sangue, 

fanciulle 

pallide 

che

nascondevano la passione come le

brage  sotto  la  cenere,  e  infermi, 

pazzi,  indemoniati,  tutti  avevano

gli occhi pieni di vita e di morte. 

Efix  s'era  messo  un  po'  discosto

dalla  chiesa,  in  un  posto  ove  non

molta  gente  passava.  Il  cieco  non

finiva  di  brontolare,  fra  una

lamentazione e l'altra, e aveva un

viso cupo, minaccioso. 

Verso  sera  -  la  raccolta  era  stata

scarsa  -  diede  sfogo  alla  sua  ira, 

accusando Efix di aver ammazzato

l'altro  compagno  per  liberarsene

e tenersi i denari. 

Efix sorrideva. 

«Vieni»,  disse,  prendendolo  per

mano, e dopo aver camminato un

poco: «senti?». 

Il  cieco  sentiva  la  voce  dell'altro

compagno,  che  lì  davanti  a  loro

domandava l'elemosina. 

«Adesso  non  farete  come  l'altra

volta», disse Efix. «Se vi azzuffate

e vi arrestano, io, in verità, me ne

lavo le mani.»

Allora  il  cieco  vero  si  chinò  sul

cieco  finto,  e  gli  chiese  a  denti

stretti, sottovoce:

«Perché 

hai 

fatto 

questo, 

fariseo?». 

«Perché mi pare e piace.»

Efix sorrideva. Il cieco    vedeva     

questo  sorriso  e  se  ne  esasperava:

tutta 

la 

sua 

ira 

contro 

il

compagno  ladro  si  riversò  sul

compagno buono. 

«Io  non  voglio  più  venire  con  te:

piuttosto  mi  butto  per  terra  e  mi

lascio  morire.  Tu  sei  uno  stupido, 

un  buono  a  niente:  tu  vieni  con

me  per  divertirti  e  tormentarmi. 

Va'  e  impiccati,  va'  al  più

profondo dell'inferno.»

«Tu  parli  così  perché  sai  che  non

ti  abbandono»,  disse  Efix.  «Tu

sebbene  cieco  conosci  me,  ed  io

non  conosco  te  sebbene  ci  veda. 

Ma  se  tu  credi  di  poterti  trovare

un  altro  compagno  fa'  pure.  Ti

aiuterò.»

Il  cieco  finto  ascoltava,  con  la

bisaccia  rubata  stretta  a  se. 

Afferrò  la  mano  di  Istène  e  gli

disse:

«E rimani con me, diavolo!». 

Stettero  così,  con  le  mani  unite, 

come  Efix  li  aveva  veduti  uscire

dalla  caserma  di  Fonni,  e  pareva

aspettassero 

ch'egli 

parlasse, 

sfidandolo  un  poco:  trasse  quindi

l'involtino  delle  monete  raccolte

in  quel  giorno,  e  dopo  averlo

fatto  dondolare  davanti  a  loro, 

guardandoli  e  sorridendo,  lo

lasciò  cadere  in  mano  al  cieco

vero e se ne andò. 

Libero!  Ma  aveva  l'impressione

fisica  di  tirarsi  ancora  addietro  i

compagni,  e  si  dava  pensiero  di

loro. 

Camminò  tutta  la  notte  e  tutto  il

giorno  seguente,  giù  lungo  la

vallata  dell'Isalle,  finché  arrivò  al

mare.  Là  si  gettò  a  terra,  fra  due

macchie  di  filirea,  e  gli  parve

d'esser  tornato  al  suo  paese  dopo

aver compiuto il giro del mondo. 

Ma  nel  sonno  rivedeva  il  cieco, 

curvo  su  se  stesso,  con  le  labbra

livide  semiaperte  sui  denti  ferini, 

e  gli  sembrava  che  lo  deridesse  e

lo compiangesse. 

«Tu  credi  d'essere  tornato  e  di

riposarti.  Vedrai,  Efix;  adesso

comincia 

davvero 

il 

tuo

cammino.»



A  misura  che  s'avvicinava  al

poderetto,  risalendo  lo  stradone, 

sentiva un lamento di fisarmonica

che  gli  pareva  un'illusione  delle

sue  orecchie  abituate  ai  suoni

delle feste. 

Tante  cose  lontane  gli  tornarono

in  mente:  e  tutte  le  foglie  si

agitavano  intorno  per  salutarlo. 

Ecco  la  siepe,  ecco  il  fiume,  la

collina,  la  capanna.  Egli  non  era

commosso,  ma  quel  lamento

dolce,  velato,  che  pareva  salire

dalla  quiete  dell'acqua  verdastra, 

lo attirava come un richiamo. 

Entrò,  sollevò  gli  occhi  e  subito  si

accorse  che  il  poderetto  era  mal

coltivato.  Pareva  un  luogo  da  cui

fosse  mancato  il  padrone:  gli

alberi  erano  già  quasi  tutti  spogli

dei  loro  frutti  e  qualche  ramo

stroncato pendeva qua e là. 

Zuannantoni,  seduto  sotto  il

pergolato  davanti  alla  capanna, 

suonava  la  fisarmonica;  e  tutto

intorno  il  motivo  monotono  si

spandeva  come  un  velo  di  sonno

sul luogo desolato. 

Vedendo  l'uomo  sconosciuto  che

s'avanzava 

curvandosi 

per

guardare  dentro  la  capanna,  il

ragazzo smise di suonare, e i suoi

occhi si fecero minacciosi. 

«Che volete?»

L'uomo si tolse il berretto. 

«Zio  Efix!»,  gridò  il  ragazzo,  e

riprese  a  suonare,  parlando  e

ridendo  nel  medesimo  tempo. 

«Ma  non  eravate  morto?  E  chi

diceva  che  eravate  in  America  e

diventato  ricco,  e  che  mandavate

tanti  denari  alle  vostre  padrone. 

Adesso  il  guardiano  qui,  sono  io:

se voglio scacciarvi come un ladro

posso  farlo.  Ma  non  lo  faccio. 

Volete  dell'uva?  Prendetevela.  Il

mio  padrone,  don  Predu,  se  ne

infischia, di questo pezzo di terra:

ne ha tanti altri, di poderi. Quello

grande,  di     Badde  Saliche      , 

quello  sì,  ne  dà  prodotto.  Le

frutta  di  qui,  il  mio  padrone  le

manda  in  regalo  alle  sue  cugine, 

le vostre padrone: ma esse stanno

sempre  chiuse  dentro  come  il

riccio  nella  sua  scorza.  Oh,  zio

Efix,  vi  devo  dire  una  cosa:  l'altra

notte  -  di  notte  sto  chiuso  nella

capanna,  perché  ho  paura  degli

spiriti,  e  sempre  sento  nonna

raspare  alla  porta  -  l'altra  notte

che spavento! Ho sentito una cosa

molle  agitarsi  intorno  ai  miei

piedi.  Ho  gridato,  ho  sudato:  ma

poi all'alba mi accorsi che era una

lepre  ferita:  sì,  presa  al  laccio  era

riuscita  a  scappare  e  stava  lì  con

la  zampetta  rotta  e  mi  guardava

con  due  occhi  da  cristiana. 

Gliel'ho  fasciata,  la  zampetta;  ma

poi  ha  avuto  la  febbre;  scottava

fra le mie mani come un gomitolo

di  fuoco;  e  s'è  fatta  nera  nera  ed

è morta.»

Efix  si  era  seduto  davanti  alla

capanna guardando lontano. 

«Che  ne  dici  tu»,  domandò

gravemente. 

«don 

Predu 

mi

ripiglierà al suo servizio?»

Il ragazzo si fece minaccioso. 

«E  allora  dovrebbe  scacciarmi?  E

io come faccio, allora? Grixenda si

sposa  e  se  ne  va.  E  io  cosa  faccio, 

intanto? 

Vado 

a 

chiedere

l'elemosina? No, andateci voi, che

siete vecchio.»

«Hai  ragione»,  disse  Efix,  e  chinò

la  testa.  Ma  la  sua  remissione  gli

rese benevolo il servetto. 

«Don  Predu  è  così  ricco  che  può

prendervi 

lo 

stesso; 

vi 

può

mandare negli altri poderi, perché

a  me  piace  star  qui.  Qui  è  un  bel

posto: lo dice anche Grixenda.»

«Che fa Grixenda?»

«Cucisce il suo vestito da sposa.»

«Dimmi, 

Zuannantoni, 

don

Giacinto è venuto in paese?»

«Mio  cognato»,  disse  il  ragazzo

con  orgoglio,  «è  venuto,  sì, 

questo  luglio  scorso.  Grixenda

stava  sempre  male:  un  altro  poco

e 

la 

trovava 

morta. 

Sì, 

è

venuto...»

Tacque,  col  viso  reclinato  sulla

fisarmonica,  gli  occhi  gravi  di

ricordo. 

«Dimmi  tutto;  puoi  dirmelo, 

Zuannantò.  Io  sono  come  di

famiglia. »

«Sì, 

ecco, 

vi 

dirò. 

Dunque

Grixenda 

stava 

male; 

si

consumava, come un lucignolo. Di

notte  aveva  la  febbre:  s'alzava

come  una  matta  e  diceva:  voglio

andare  a  Nuoro.  Ma  quando  si

trattava  di  aprir  la  porta  non

poteva.  Capite:  c'era  fuori  la

nonna  che  spingeva  la  porta  e  le

impediva  di  andare.  Allora,  una

volta,  sono  andato  io,  a  Nuoro. 

Ho  trovato  mio  cognato,  in  un

luogo  che  pare  l'inferno:  nel

Molino.  Gli  dissi  tutto.  Allora  egli

domandò tre giorni di permesso e

venne  con  me.  Aveva  preso  un

cavallo a nolo, perché costa meno

della  carrozza;  e  mi  prese  in

groppa:  era  bello,  andare  così, 

pareva  di  esser  giganti.  Così  ha

chiesto  Grixenda  in  moglie,  e  così

per i Santi si sposano.»

«A chi l'ha chiesta: in moglie?»

«Non lo so; a lei stessa!»

«Dimmi, 

Zuannantoni, 

don

Giacinto è dalle sue zie, dalle mie

padrone?»

Il ragazzo esitò nuovamente. 

«Si»,  disse  poi,  «c'è  stato.  Credo

che abbiano litigato perché venne

fuori  con  gli  occhi  rossi,  come

avesse 

pianto; 

Grixenda 

lo

guardava  e  rideva,  ma  stringeva  i

denti. Egli disse: questa e l'ultima

volta che mi vedono.»

Efix  non  fece  altre  domande. 

Passò  la  notte  nella  capanna  e

siccome  era  venuto  su  un  gran

vento  e  le  canne  del  ciglione

gemevano  come  anime  in  pena, 

destando 

paura 

al 

piccolo

guardiano, 

egli 

cominciò 

a

raccontare  le  storie  della  Bibbia, 

imitando l'accento del cieco. 

«Sì,  c'era  un  re  che  con  la  scusa

che gli alberi sono spiriti li faceva

adorare  e  anche  gli  animali  e

persino  il  fuoco.  Allora  il  vero

Dio,  offeso,  fece  sì  che  i  servi  di

questo  re  diventassero  così  cattivi

che  congiurarono  per  uccidere  il

loro  padrone.  Sì,  egli  faceva

adorare  un  Dio  tutto  d'oro:  per

questo è rimasto nel mondo tanto

amore  del  denaro  e  i  parenti, 

persino,  uccidono  i  parenti,  per  il

denaro. 

Persino 

le 

anime

innocenti adorano il denaro.»

Poi  cominciò  a  descrivere  il

tempio  e  i  palazzi  del  Re

Salomone. 

Zuannantoni 

si

addormentò  ch'egli  raccontava

ancora. Fuori le canne dei ciglione

frusciavano  con  tale  violenza  che

pareva 

combattessero 

una

battaglia. 

All'alba,  uscendo  dalla  capanna

Efix  infatti  ne  vide  centinaia

pendere  spezzate,  con  le  lunghe

foglie  sparse  per  terra  come

spade  rotte.  E  le  superstiti,  un

poco  sfrondate  anch'esse,  pareva

si  curvassero  a  guardare  le

compagne  morte,  accarezzandole

con le loro foglie ferite. 

«Prendetevi dell'uva, zio Efix», gli

disse 

il 

ragazzo, 

salutandolo

pensieroso:  «se  don  Predu  vi

rimanda  qui  son  contento:  così

passeremo  il  tempo  a  contar  le

storie.  E  andate  da  Grixenda  a

salutarla». 

Ed  ecco  Efix  che  risale  la  strada

verso  il  paese.  L'alba  è  quasi

fredda  e  le  colline  bianche

sembrano  coperte  di  neve.  I

monticelli  sopra  i  paesetti  sparsi

per  la  pianura,  dopo  il  Castello, 

fumano  come  carbonaie  coperte:

e  tutto  è  silenzio  e  morto  nel

mattino  roseo.  Ma  Efix  ritrovava

la  sua  anima,  e  gli  sembrava  di

tornare  alla  casa  del  suo  dolore

come il figliol prodigo, dopo aver

dissipato tutte le sue speranze. 

Andò  dritto  dall'usuraia,  e  rise

accorgendosi  che  sebbene  non  lo

riconoscesse 

subito 

ella 

lo

accoglieva 

benevolmente

credendolo  uno  straniero,  un

servo 

mandato 

da 

qualche

proprietario per chiedere denaro. 

«Kallina,  i  corvi  ti  becchino,  non

mi 

riconosci? 

Anche 

tu 

sei

diminuita, però.»

Ella aveva le scarpette in mano; le

lasciò cadere una dopo l'altra, poi

si curvò a riprenderle. 

«Efix,  vedi?  Come  io  ti  ho

maledetto  così  sei  andato!  Hai

persino 

mutato 

di 

vesti. 

Rammentati 

quando 

volevi

massacrarmi.»

«Sono  sempre  a  tempo,  se  non

smetti! Dimmi, come stai?»

«Non  troppo  bene.  Da  qualche

tempo ho sempre male di testa, e

il  dolore  e  l'insonnia  mi  hanno

ridotta  così,  piccola,  curva,  come

succhiata dal vampiro.»

«E' giusto!», pensava Efix; ma non

lo disse. 

«E'  un  male  da  cani,  il  male  di

testa,  Efix  mio.  Ho  persino

promesso 

di 

andare 

in

pellegrinaggio  a  San  Francesco, 

adesso, in ottobre...»

«Senti»,  disse  Efix,  che  s'era

seduto  davanti  al  focolare  e  non

accennava 

ad 

andarsene, 

«è

inutile 

che 

tu 

vai 

in

pellegrinaggio:  se  hai  da  far

penitenza falla in casa tua.»

«Io  non  ho  da  far  penitenza!  Se

vado,  vado  per  devozione.  La  mia

anima  è  davanti  a  Dio,  non

davanti a un pari.»

Egli abbassò la testa. 

«Senti», riprese, «io ho bisogno di

vesti e di denari. Tu devi aiutarmi, 

Kallina:  se  vuoi  tu  puoi  farlo.  Io

sono come il soldato ch'è stato in

guerra:  torno,  ma  non  posso

tenere queste vesti.»

«Dimmi almeno, dove sei stato?»

«Così,  ho  voluto  un  poco  girare  il

mondo. 

Sono 

stato 

fino 

in

Oriente,  dove  c'era  il  tempio  e  la

casa  del  Re  Salomone...  questa

casa  era  tutta  d'oro,  con  le  porte

che  avevano  per  pomi  melagrane

d'oro...  e  i  piatti  e  i  vasi  erano

d'oro  e  persino  le  chiavi  e  i  pali

per  fermare  le  porte  erano

d'oro...»

La donna lo guardava di sottocchi, 

mentre  infilava  i  lacci  nuovi  alle

sue  scarpette  senza  buttar  via  i

vecchi,  che  a  legare  qualche  cosa

ancora  potevan  servire.  Perché

egli  parlava  così,  con  un  accento

cadenzato  da  mendicante?  Si

burlava di lei, o aveva la febbre? 

«Efix,  anima  mia,  il  girare  il

mondo  ti  ha  consumato  le  scarpe

e il cervello!»

Tuttavia gli prestò i denari. 

Egli però non se ne andò. 

«Non 

posso 

uscire 

così, 

presentarmi alle serve beffarde di

don  Predu.  Bisogna  che  tu  mi

procuri  le  vesti.  Va':  cosa  pensi

quando  non  dormi?  Va',  va',  sei

cristiana anche tu.»

«Come,  anch'io?  Più  cristiana  di

te,  anima  mia:  io  non  ho  mai

lasciato  la  mia  casa  per  correre  il

mondo da vecchia...»

«Se  non  smetti  prendo  il  palo, 

Kallì, bada!»

Per tutto il giorno continuarono a

insolentirsi, un po' scherzando, un

po'  sul  serio:  ma  nel  pomeriggio

ella  uscì  e  comprò  un  costume

quasi  nuovo  da  una  donna  il  cui

marito era andato in America. 



Verso  sera  Efix  ritornò  dalle  sue

padrone.  Sì,  verso  sera,  come

dopo  una  giornata  di  libertà

passata  girovagando  ozioso  e

scontento.  Tutto  era  tranquillo  e

triste  lassù;  il  Monte  s'affacciava

sopra  la  casa  nera,  sul  cielo

verdolino  del  crepuscolo,  la  luna

nuova  cadeva  sopra  il  Monte,  la

stella  della  sera  tremolava  sopra

la luna. 

Il  portone  era  chiuso,  l'erba

cresceva  lungo  il  muro  e  sugli

scalini  come  davanti  a  una  casa

abbandonata:  ed  Efix  ebbe  paura

a picchiare. 

Vide  la  porticina  di  Grixenda  che

brillava come un rettangolo d'oro

sul muro nero, e ricordò l'incarico

di Zuannantoni. 

Grixenda 

stava 

davanti 

alla

fiammata  ad  asciugarsi  le  sottane

bagnate.  Era  scalza  e  le  sue

gambe  dritte  luccicavano  come

fossero 

il 

bronzo. 

Vedendo

l'uomo  lasciò  cadere  le  sottane  e

rise, 

gridando 

di 

gioia 

nel

riconoscerlo. 

«Come, Grixenda! Tu vai ancora al

fiume? Lo sposo te lo permette?»

«E  lui  non  lavora?  E'  forse  un

signore,  lui?  Se  fosse  stato  un

signore 

io 

sarei 

sottoterra... 

Ebbene, 

non 

venite 

avanti? 

Sedetevi:  vi  pesa,  quella  bisaccia? 

E  piena  d'oro?  Avete  fatto

fortuna,  voi,  zitto,  zitto,  maligno

che siete!»

Egli sedette e mise la bisaccia per

terra,  e  guardava  Grixenda,  e

Grixenda  lo  guardava  maliziosa

lasciandogli  capire  che  sapeva  la

verità. 

«Ma  anche  noi,  zio  Efix,  anche

noi,  io  e  Giacinto,  qualche  cosa

faremo.  Possiamo  anche  diventar

ricchi,  zio  Efix;  chi  lo  sa?  Tutto  è

possibile  nel  mondo:  io  credo  che

tutto sia possibile.»

«E  non  siete  già  ricchi?  Chi  più

ricchi di voi?»

Ella  si  chinò  su  di  lui,  graziosa  e

infantile come un tempo. 

«E'  questo  che  dicevo,  sempre! 

Quando  le  vostre  dame  non

volevano,  che  io  e  Giacinto  ci

sposassimo,  perché  io  son  povera, 

io  dicevo:  non  son  giovane?  Non

gli  voglio  bene?  Forse  che  donna

Noemi  e  don  Predu,  con  tutta  la

loro  roba,  sono  più  ricchi  di  noi? 

Di  anni,  sì,  se  vogliono,  non  di

altro!»

Efix trasalì. 

«Si sposano?»

«Si  sposano,  sì!  Egli  si  consumava

come  mi  consumavo  io  questa

primavera  scorsa.  Dicevano  ch'era

ammaliato.  Era  ammaliato,  sì! 

Malìa  d'amore.  Andò  persino  ad

Oliena 

a 

consultare 

la

fattucchiera. 

Ultimamente, 

la

settimana  scorsa,  è  andato  alla

Madonna 

di 

Gonare, 

in

pellegrinaggio, 

ed 

ha 

fatto

un'offerta  di  tre  scudi,  per

ottenere il miracolo. Così dicono i

maligni!»

Efix  guardava  pensieroso  per

terra, fra le sue ginocchia. 

«Devo  tornare?»,  si  domandava. 

«Non crederanno sia il vento della

buona fortuna che mi riporta?»

E  d'improvviso,  per  un  attimo,  gli

dispiacque  che  Noemi  avesse

acconsentito 

prima 

ch'egli

tornasse. Ma subito s'alzò pentito

umiliato.  Ah,  com'era  peccatore

ancora! 

«Tu  credi  che  don  Predu  sia  là?», 

domandò  volgendosi  prima  di

uscire. 

«Io  sono  qui,  non  sono  là,  zio

Efix!», disse Grixenda, correndogli

appresso  ridente;  «e  non  posso

neppure  dire:  vado  a  guardare

perché 

le 

vostre 

padrone

chiudono a doppio giro il portone

quando mi vedono!»

Egli  andò;  ma  ancora  una  volta  il

suo cuore palpitava convulso, e gli

parve  che  i  colpi  battuti  al

portone 

gli 

si 

ripercotessero

dentro le viscere. 





Capitolo sedicesimo



Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide

apparire  davanti,  sullo  sfondo

glauco  del  cortile,  alta  alta, 

sottile,  col  viso  bianco:  Lia

fanciulla, Lia risorta. 

Lo guardò bene, prima di lasciarlo

entrare,  come  si  guarda  uno

sconosciuto,  poi  disse  solo:  «oh, 

oh, 

sei 

tu?» 

ma 

bastò

quest'espressione 

di 

sorpresa

diffidente  e  un  po'  ironica,  per

aumentare 

l'umiliazione 

e 

il

turbamento di lui. 

«Ebbene,  sono  tornato,  donna

Noemi  mia»,  disse  entrando  e

seguendola  attraverso  il  cortile. 

«Il  vagabondo  è  tornato.  E  donna

Ester  come  sta?  Mi  permette  di

farle una visita?»

Ecco,  nella  penombra  glauca  le

cose  stavano  immobili  al  loro

posto;  il  balcone,  su,  nero  sul

fondo  grigio  del  muro,  il  pozzo

coi fiori rossi, la corda sulla scala. 

In  cucina  c'era  luce,  ma  non  la

luce  fiammante  della  casa  di

Grixenda:  un  lumino  funebre

sopra  la  panca  antica,  in  mezzo  a

una grande ombra. 

No,  nulla  era  mutato:  tutto  era

morto  ancora.  Ed  Efix  pensò  con

dolore:

«Non  dev'esser  vero  che  donna

Noemi ha acconsentito». 

Istintivamente  cercò  di  attaccare

la  bisaccia  al  piuolo,  ma  il  piuolo

non  c'era:  nessuno  lo  aveva  più

rimesso  ed  egli  tenne  con  sé  la

bisaccia  come  un  ospite  che  deve

presto ripartire. 

Donna  Ester  leggeva  tranquilla

seduta  su  uno  sgabellino  davanti

alla 

panca 

antica, 

ma

d'improvviso  il  gatto  posato  sulla

sua  ombra  accanto  al  lume  e  che

seguiva  con  gli  occhi  i  movimenti

delle  mani  di  lei,  le  saltò  in

grembo  come  volesse  nascondersi

e  di  là  balzò  sotto  la  panca:  ella

sollevò 

la 

testa, 

vide 

lo

sconosciuto  e  cominciò  a  fissarlo

con  gli  occhi  scintillanti  e  il  libro

che le tremava fra le mani. 

«Ebbene,  sì,  sono  io,  padrona

mia! Sono tornato. Il vagabondo è

tornato.  Che  ne  dice,  donna

Ester? Come va la salute?»

«Efix! Efix! Efix!», ella balbettava. 

«Proprio  Efix!  Ha  male  agli  occhi, 

donna 

Ester, 

che 

tiene 

gli

occhiali?»

«Tu, Efix! Siedi. Sì, ho avuto male

agli occhi dal troppo piangere.»

Ma Noemi li guardava tutti e due

coi  suoi  occhi  cattivi  e  pareva

divertirsi alla scena. 

«Sì,  Ester!  Hai  gli  occhiali  perché

oramai sei vecchia.»

«Siedi», invitò anche lei, battendo

la  mano  sulla  panca,  ed  Efix

sedette 

accanto 

alla 

vecchia

padrona 

tutta 

tremante 

di

sorpresa. Sulle prime non seppero

cosa  dirsi:  egli  stringeva  a  sé  la

bisaccia 

e 

chinava 

la 

testa

vergognoso;  ella  si  levò  gli

occhiali, li chiuse fra le pagine del

libro, parve volesse appoggiarsi al

fianco del servo. 

Finalmente  volsero  tutti  e  due  il

viso  a  guardarsi  ed  ella  scosse  la

testa con un cenno di rimprovero. 

«Bravo!  Gira  gira  sei  tornato!  Ma

perché  mai  una  riga,  un  saluto? 

Eppure  gente  d'America  ne  è

venuta!»

Efix  aprì  la  bocca  per  rispondere, 

ma  vide  Noemi  che  rideva  come

se  sapesse  anche  lei  la  verità,  e

tacque ancora più umiliato. 

«E  sei  andato  via  così,  Efix!  Come

se  ti  avessimo  offeso,  senza  dire

una  parola,  Efix!  E  pensa,  pensa, 

io  dicevo  sempre  a  me  stessa:

perché  Efix  ha  fatto  così?  Si  può

finalmente sapere il perché?»

«Cose  del  mondo!  S'invecchia,  si

rimbambisce», egli rispose con un

gesto  vago.  «Adesso  son  qui... 

Non parliamone più.»

«E  adesso,  che  cosa  conti  di  fare? 

Tornerai  da  Predu?  O,  come  dice

la  gente,  è  vero  che  sei  diventato

ricco?  Ma  perché  non  metti  giù

quella 

bisaccia? 

Almeno 

un

boccone lo prenderai, qui.»

«Devo  andare,  donna  Ester  mia... 

Ero venuto solo per salutarla.»

«Tu  starai  qui  fino  a  domani», 

disse Noemi, e con un gesto quasi

felino  gli  tolse  la  bisaccia  e  la

mise più in là sulla panca. 

Si  guardarono:  ed  egli  comprese

che avevano da parlarsi, loro due, 

da 

riallacciare 

un 

discorso

interrotto. 

«Efix, 

senti, 

tu 

almeno 

ci

racconterai  le  tue  vicende,  poiché

non  hai  mai  scritto.  Quante  cose

avrai  da  dire,  adesso:  oh,  Efix, 

Efix,  chi  avrebbe  mai  creduto  che

da  vecchio  te  ne  andavi  in  giro

per il mondo!»

«Meglio  tardi  che  mai,  donna

Ester  mia!  Ma  da  contare  c'è

poco.»

«Racconta quel poco...»

«Bene, sì, le dirò...»

Noemi  apparecchiava,  silenziosa:

ecco  lo  stesso  canestro  annerito

dal  tempo,  levigato  dall'uso;  ecco

lo  stesso  pane  e  lo  stesso

companatico.  Efix  mangiava  e

raccontava,  con  parole  incerte, 

velate  di  menzogna  timida;  ma

quando  ebbe  gettato  le  briciole  e

il 

fondo 

del 

bicchiere 

sul

pavimento  -  poiché  la  terra  vuole

sempre  la  sua  piccola  parte  del

nutrimento  dell'uomo  -  si  drizzò

un  po'  sulla  schiena  e  i  suoi  occhi

si 

circondarono 

di 

rughe

raggianti. 

«Dunque,  in  viaggio  eravamo

tutti  poveri  diavoli:  si  andava,  si

andava,  senza  sapere  dove  si

andava a finire, ma sempre con la

speranza 

del 

guadagno. 

Si

andava, 

in 

fila, 

come 

i

condannati...»

«Ma non eravate in mare?»

«In  mare,  sì,  cosa  dico?  E  in  mare

in  burrasca,  anche.  Mi  sono  tante

volte  bagnato.  Fame  non  se  ne

pativa, no; eppoi, chi aveva fame? 

Io  no:  sentivo  qualche  volta  come

una  mano  che  mi  abbrancava  lo

stomaco 

e 

pareva 

volesse

estirparmelo:  allora  mangiavo  e

mi  acquetavo.  Arrivati  là  si

cominciò a lavorare. »

«Che lavoro era?»

«Oh  un  lavoro  facile,  per  questo; 

così...  si  levava  la  terra  da  un

posto e si metteva nell'altro...»

«Ma  è  vero  che  si  fa  un  canale

perché  ci  passi  il  mare?  Ma

l'acqua  non  segue,  dentro  il

canale?»

«Si, veniva dentro il canale; ma ci

son  le  macchine  per  tenerla

indietro. Son come delle pompe... 

io 

non 

le 

so 

descrivere, 

insomma!»

Noemi  ascoltava,  zitta,  lisciando

la  schiena  al  gatto  che  le  ronfava

in  grembo  con  voluttà.  Ascoltava, 

ma col pensiero lontano. 

«Eravate  proprio  in  campagna? 

Dicono  che  là  è  tutto  caro. 

Rammenti 

quello 

che

raccontavano 

gli 

emigranti, 

laggiù  al  Rimedio?  Eppoi,  dicono, 

è un paese dove non ci si diverte.»

«Oh,  per  questo  ci  si  diverte!  Chi

ha  voglia  di  divertirsi,  s'intende! 

Chi suona, chi balla, chi prega, chi

si  ubriaca:  e  poi  tutti  se  ne

vanno...»

«Se ne vanno? E dove?»

«Volevo  dire...  alle  loro  baracche, 

a riposarsi.»

«E che lingua parlano?»

«Lingua?  Di  tutte  le  parti.  Io

parlavo 

sardo, 

coi 

miei

compagni...»

«Ah,  tu  avevi  dei  compagni

sardi?»

«Avevo  dei  compagni  sardi.  Uno

vecchio e uno giovane. Mi pare di

averli  ancora  ai  fianchi,  salvo  il

rispetto alle loro signorie.»

Gli occhi di Noemi scintillarono di

malizia. 

«Spero che noi siamo più pulite!», 

disse, stringendogli il braccio. 

«Sì,  un  vecchio  e  un  giovane. 

Litigavano  sempre:  erano  cattivi, 

invidiosi,  gelosi,  ma  in  fondo

erano  anche  buoni.  L'uomo  è

fatto  così:  buono  e  cattivo:  eppoi

si  è  sempre  disgraziati.  Anche  i

ricchi,  spesso  son  disgraziati.  Ah, 

ecco!»

Ecco,  la  stretta  della  mano  di

Noemi  gli  ricordava  la  stretta  di

Giacinto,  là  nel  cortiletto  di

Nuoro,  e  il  segreto  che  impediva

alla 

donna 

di 

accettare 

la

domanda di don Predu. 

«Don  Predu,  verbigrazia»,  disse

quasi 

involontariamente; 

indi

aggiunse  guardando  la  padrona

giovane,  «non  è  forse  ricco  e

disgraziato?»

Ma la padrona rideva di nuovo ed

egli contro sua volontà s'irritò. 

«Che c'è da ridere? Ebbene, non è

forse  disgraziato,  don  Predu? 

Finché lei, donna Noemi mia, non

avrà  pietà  di  lui...  Eppure  egli  è

buono.»

Allora 

donna 

Ester 

si 

alzò, 

appoggiando 

la 

mano 

alla

spalliera  della  panca  e  stette  a

guardarli severa. 

«Ma  che  buono»,  disse  Noemi, 

senza  più  ridere.  «E'  vecchio, 

adesso, e non può più beffarsi del

prossimo: 

ecco 

tutto! 

Non

parliamo di lui.»

«Parliamone  invece»,  disse  donna

Ester con forza. «Efix, spiegami le

tue parole.»

«Che  cosa  devo  spiegarle,  donna

Ester  mia?  Che  don  Predu  vuole

sposare donna Noemi?»

«Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?»

«Sono 

stato 

io 

il 

primo

paraninfo.»

«Il primo e l'ultimo», gridò Noemi

buttando  via  il  gatto  come  un

gomitolo.  «Basta;  non  voglio  se

ne parli più.»

Ma Efix si ribellava. 

«Ma  perché  io  non  gli  ho  mai

portato  la  risposta,  donna  Noemi

mia!  Come  potevo  portargliela? 

Non  osavo,  e  sono  fuggito  per

questo.»

Donna  Ester  tornò  a  sedersi

accanto  a  lui,  ed  egli  la  sentì

tremare tutta. 

«Ah,  Efix»,  mormorava.  «Egli

aveva  l'idea  fin  d'allora  e  tu  non

dicevi  nulla?  E  tu  sei  fuggito?  Ma

perché?  In  verità  mia,  mi  pare

tutto  un  sogno.  Io  non  ho  saputo

mai  nulla:  solo  la  gente  veniva  a

dirmelo,  solo  gli  estranei.  E  tu, 

sorella mia, e tu... e tu...»

«Che dovevo dirti, Ester? Ha forse

mai  fatto  la  sua  domanda,  lui? 

Quando  s'è  mai  spiegato?  Manda

regali,  viene  qualche  volta,  si

mette a sedere, chiacchiera con te

e  a  me  quasi  non  rivolge  la

parola. L'ho mai cacciato via, io?»

«Tu non lo cacci via ma fai peggio

ancora. Tu ridi, quando egli viene; 

tu ti burli di lui.»

«E'  giusto!  Quel  che  si  semina  si

raccoglie.»

«Noemi, perché parli così? Sembri

diventata 

matta, 

da 

qualche

tempo in qua! Tu non ragioni più. 

Perché  dici  che  egli  si  burla  di  te

se ti ha mandato a dire che ti vuol

bene?»

«Egli  me  lo  mandò  a  dire  con  un

servo!»

Donna  Ester  guardò  Efix,  ma  Efix

taceva,  a  testa  bassa,  come  usava

un  tempo  quando  le  sue  padrone

questionavano. 

Aspettava, 

d'altronde, 

certo 

che 

Noemi

nonostante 

il 

suo 

disprezzo

doveva 

tornare 

a 

lui 

per

riprendere il discorso fra loro due

soli. 

«Efix, la senti come parla? Eppure

io ti dico che non sei stato tu solo

a dirglielo. Anche Giacinto...»

Ma  questo  nome  fece  come  un

vuoto  pauroso  attorno;  ed  Efix

vide  Noemi  balzare  convulsa; 

livida di collera e d'odio. 

«Ester!», disse con voce aspra. «Tu

avevi  giurato  di  non  pronunziare

più il suo nome.»

E uscì, come soffocasse d'ira. 



«Sì», 

mormorò 

donna 

Ester, 

curvandosi  all'orecchio  di  Efix. 

«Ella  lo  odia  al  punto  che  m'ha

fatto  giurare  di  non  nominarlo

più.  Quando  venne  ultimamente

per dirci che sposa Grixenda e per

consigliare  Noemi  ad  accettare

Predu,  ella  lo  cacciò  via  terribile

come  l'hai  veduta  adesso.  Ed  egli

andò  via  piangendo.  Ma  dimmi, 

dimmi,  Efix»,  proseguì  accorata, 

«non  è  una  gran  cattiva  sorte  la

nostra?  Giacinto  che  ci  rovina  e

sposa  quella  pezzente,  e  Noemi

che  rifiuta  invece  la  buona

fortuna.  Ma  perché  questo,  Efix, 

dimmi,  tu  che  hai  girato  il

mondo:  è  da  per  tutto  così? 

Perché  la  sorte  ci  stronca  così, 

come canne?»

«Sì»,  egli  disse  allora,  «siamo

proprio  come  le  canne  al  vento, 

donna  Ester  mia.  Ecco  perché! 

Siamo  canne,  e  la  sorte  è  il

vento.»

«Sì,  va  bene:  ma  perché  questa

sorte?»

«E  il  vento,  perché?  Dio  solo  lo

sa.»

«Sia  fatta  allora  la  sua  volontà», 

ella  disse  chinando  la  testa  sul

petto:  e  vedendola  così  piegata, 

così  vecchia  e  triste,  Efix  si  sentì

quasi  un  forte.  E  per  confortarla

pensò  di  ripeterle  uno  dei  tanti

racconti del cieco. 

«Del  resto  è  che  non  si  è  mai

contenti.  Lei  sa  la  storia  della

Regina  di  Saba?  Era  bella  e  aveva

un  regno  lontano,  con  tanti

giardini  di  fichi  e  di  melagrani  e

un  palazzo  tutto  d'oro.  Ebbene, 

sentì 

raccontare 

che 

il 

Re

Salomone  era  più  ricco  di  lei  e

perdette  il  sonno.  L'invidia  la

rodeva;  tanto  che  volle  mettersi

in 

viaggio, 

sebbene 

dovesse

attraversare  metà  della  terra,  per

andare a vedere...»

Donna  Ester  si  curvò  un  po' 

dall'altro  lato  e  prese  il  libro  in

mezzo  al  quale  aveva  chiuso  gli

occhiali. 

«Queste storie sono qui: è la Sacra

Bibbia.»

Efix guardò umiliato il libro e non

continuò. 

Rimasto solo si sdraiò sulla stuoia, 

ma 

nonostante 

la 

grande

stanchezza 

non 

poté

addormentarsi: 

aveva

l'impressione  che  i  ciechi  fossero

coricati  li  accanto  e  che  intorno  e

fuori nelle tenebre si stendesse un

paese  ignoto.  Le  sue  padrone

però  stavano  lì  sulla  panca,  e  lo

guardavano,  donna  Ester  vecchia

e  quasi  supplichevole,  donna

Noemi  ridente  ma  più  terribile  di

quando  era  austera.  E,  cosa

strana, 

non 

sentiva 

più

soggezione  di  donna  Ester,  non

aveva  più  paura  di  donna  Noemi; 

era 

davvero 

come 

il 

servo

affrancatosi 

diventato 

ricco

davanti ai suoi padroni, poveri. 

«Io  posso  aiutarle,  posso  aiutarle

ancora,  anche  se  esse  non  lo

vogliono... Domani...»

Aspettava  con  ansia  il  domani:

ecco  perché  non  poteva  dormire. 

Domani 

parlerà 

con 

Noemi; 

riprenderanno 

il 

discorso

interrotto  tanti  mesi  prima;  ed

egli  forse  potrà  portare  la  buona

risposta a don Predu. 

Allora  cominciò  a  pregare,  piano

piano,  poi  sempre  più  forte, 

finché  gli  parve  di  mettersi  a

cantare 

come 

facevano 

i

pellegrini  su  alla  Madonna  del

Miracolo. 

Domani...  Tutto  andrà  bene, 

domani; tutto sarà concluso, tutto

sarà chiaro. Gli sembrava di capire

finalmente  perché  Dio  lo  aveva

spinto  ad  abbandonare  la  casa

delle  sue  padrone  e  ad  andarsene

vagabondo:  era  per  dar  tempo  a

Giacinto  di  scender  nella  sua

coscienza e a Noemi di guarire dal

suo male. 

«Se  io  davo  subito  la  risposta  a

don  Predu  tutto  era  finito», 

pensava  con  un  senso  di  sollievo; 

e  sognava  addormentandosi.  Ecco

un  vago  chiarore  illumina  la

pianura  intorno;  è  un  anello

bianco  sopra  un  gran  cerchio

nero.  E'  l'alba.  I  ciechi  si  alzano, 

intrecciano le loro dita, si curvano

davanti  a  lui  e  lo  costringono  a

sedere  sulle  loro  mani  ed  a

mettere  le  sue  braccia  intorno  al

loro  collo:  così  lo  sollevano,  lo

portano 

su, 

via, 

lontano, 

cantando,  come  fanno  i  bambini

nei loro giochi. 

Egli rideva: non era stato mai così

felice.  Ma  in  fondo,  nella  cucina

scura, donna Ester e donna Noemi

non  si  movevano  dalla  panca;  ed

ecco  egli  sentiva  soggezione

dell'una  e  paura  dell'altra.  Allora

chiuse  gli  occhi  e  finse  d'esser

cieco  anche  lui.  E  andavano  così

tutti  e  tre,  di  qua  e  di  là,  su  un

terreno  molle,  cantando  le  laudi

sacre  dello  Spirito  Santo.  Ma  una

mano afferrò per il di dietro il suo

cappotto e fermò il gruppo. Egli si

buttò  giù,  sussultando,  aprì  gli

occhi e vide donna Noemi davanti

a lui, col lume in mano. 

«Dormivi già, Efix? Abbi pazienza; 

ma Ester mi disse che te ne saresti

andato  domani  mattina  presto  e

son tornata giù.»

Egli balzò a sedere sulla stuoia, ai

piedi  di  lei  ritta,  ferma,  grande

col  lume  in  mano.  Un  cerchio

d'ombra  con  un  anello  di  luce

intorno, come egli aveva sognato, 

li circondava. 

«E  poi  io  volevo  parlarti  da  solo, 

Efix.  Ester  non  capisce  certe  cose. 

E tu hai fatto male a chiacchierare

con lei: anche tu non capisci.»

Egli  taceva.  Capiva,  sì,  ma  doveva

tacere  e  fingere  come  uno

schiavo. 

«Tu  non  capisci  e  perciò  parli

troppo,  Efix!  Se  tu  quel  giorno

avessi  riferito  solo  l'ambasciata, 

senza  darmi  dei  consigli,  sarebbe

stato  meglio.  Invece  abbiamo

detto  molte  cose  inutili;  adesso

voglio sapere solamente se è vero

che  tu,  proprio,  non  hai  riferito

nulla a Predu del nostro discorso.»

«Nulla, donna Noemi mia!»

«Un'altra 

cosa 

ti 

voglio

domandare,  Efix;  ma  mi  devi

rispondere il vero. Tu...», esitò un

momento,  poi  alzò  la  voce,  «tu

hai  parlato  di  questo  fatto  con

Giacinto? Dimmi il vero.»

«No»,  mentì  egli  con  voce  ferma:

«le giuro, io non ne ho parlato». 

«Tu  allora  credi  che  sia  stato

Predu a dirglielo?»

«Io  credo  così,  donna  Noemi

mia.»

«Un'altra  cosa.  Dimmi,  perché  sei

andato via?»

«Non  lo  so;  pensavo  appunto  a

questo, 

addormentandomi. 

Pensavo  fosse  stato  il  Signore  a

farmi  andar  via.  Avevo  paura  e

vergogna  di  presentarmi  a  don

Predu  con  quella  risposta.  Sì, 

donna  Noemi,  perché  don  Predu

mi aveva preso al suo servizio solo

per  questo,  io  lo  capisco:  egli

voleva  bene  a  lei  e  voleva  che

fossi  io  l'intermediario.  Allora, 

quando lei disse di no, di no, sono

scappato...»

Noemi si mise a ridere: ma un riso

lieve,  ben  diverso  dal  cattivo  riso

di  prima.  Era  compassione  per

Efix,  compassione  per  don  Predu, 

ma 

anche 

soddisfazione 

e

dolcezza:  mai,  mai  Efix  l'aveva

sentita  ridere  così.  Eppure  egli

ricordava  quel  riso,  quel  volto

curvo  su  lui,  quell'ombra  e  quella

luce tremula intorno: e il cuore gli

batteva, gli batteva, da spezzarsi. 

Lia com'era nella notte della fuga

gli stava davanti. 

«Un'altra cosa ancora e poi basta. 

Senti,  tu  credi  Giacinto  sposi

davvero Grixenda?»

«Sì, è una cosa certa.»

«Quando si sposano?»

«Prima di Natale.»

Ella  abbassò  il  lume,  come  per

vedere  bene  il  viso  di  Lui:  e  così

illuminò  bene  il  suo.  Com'era

pallida,  e  come  il  suo  viso  era

giovane  e  vecchio  nello  stesso

tempo! 

L'orgoglio, 

la 

passione, 

il

desiderio  di  spezzare  la  sua

vecchia  vita  miserabile,  e  coi

frantumi  ricostruirsene  un'altra, 

nuova  e  forte,  le  ardevano  negli

occhi. 

«Sentimi,  Efix»,  disse  ritraendo  il

lume,  «ebbene,  tu  dirai  a  Predu

che  lo  voglio.  Ma  che  dobbiamo

sposarci  subito,  prima  di  quei

due.»





Capitolo diciassettesimo



Efix  era  di  nuovo  laggiù,  al

poderetto.  Terminata  la  buona

stagione, 

raccolte 

le 

frutta, 

Zuannantoni,  a  cui  il  padrone

aveva  dato  l'incarico  di  pascolare

un 

branco 

di 

pecore 

nelle

giuncaie  intorno  al  paesetto,  se

n'era andato di buon grado. 

Ed  ecco  dunque  Efix  di  nuovo

seduto al solito posto davanti alla

capanna,  sotto  il  ciglione  glauco

di  canne.  Il  cielo  è  rosso,  in  alto

sopra  la  collina  bianca;  passa  il

vento  e  le  canne  tremano  e

bisbigliano. 

«Efix  rammenti,  Efix  rammenti? 

Sei  andato,  sei  tornato,  sei  di

nuovo  in  mezzo  a  noi  come  uno

della  nostra  famiglia.  Chi  si  piega

e chi si spezza, chi resiste oggi ma

si  piegherà  domani  e  posdomani

si  spezzerà.  Efix  rammenti,  Efix

rammenti?»

Egli  intrecciava  una  stuoia  e

pregava.  Di  tanto  in  tanto  un

acuto  dolore  al  fianco  lo  faceva

balzare  dritto,  rigido  come  se

qualcuno  gli  infilasse  un  palo  di

ferro  nelle  reni;  si  ripiegava  di

nuovo  su  se  stesso,  livido  e

tremante,  proprio  come  una

canna  al  vento;  ma  dopo  lo

spasimo 

provava 

una 

gran

debolezza,  una  grave  dolcezza, 

perché  sperava  di  morire  presto. 

La sua giornata era finita. 

Finché 

poté 

resistere 

rimase

laggiù  accanto  alla  terra  che

aveva  succhiato  tutta  la  sua  forza

e tutte le sue lagrime. 

L'autunno  s'inoltrava  coi  giorni

dolci  di  ottobre,  coi  primi  freddi

di 

novembre; 

le 

montagne

davanti  e  in  fondo  alla  valle

parevano  vulcani;  nuvole  di  fumo

solcate  da  pallide  fiamme  e  poi

getti  di  lava  azzurrognola  e

colonne  di  fuoco  salivano  laggiù

dal mare. 

Verso  sera  il  cielo  si  schiariva, 

tutto  l'argento  delle  miniere  del

mondo  s'ammucchiava  a  blocchi, 

a  cataste  sull'orizzonte;  operai

invisibili 

lo 

lavoravano, 

costruivano  case,  edifizi,  intere

città, 

e 

subito 

dopo 

le

distruggevano  e  rovine  e  rovine

biancheggiavano 

allora 

nel

crepuscolo, 

coperte 

di 

erbe

dorate, 

di 

cespugli 

rosei; 

passavano  torme  di  cavalli  grigi  e

neri,  un  punto  giallo  brillava

dietro  un  castello  smantellato  e

pareva il fuoco di un eremita o di

un bandito rifugiatosi lassù: era la

luna che spuntava. 

Piano piano la sua luce illuminava

tutto  il  paesaggio  misterioso  e

come  al  tocco  di  un  dito  magico

tutto  spariva;  un  lago  azzurro

inondava  l'orizzonte,  la  notte

d'autunno  limpida  e  fredda,  con

grandi  stelle  nel  cielo  e  fuochi

lontani  sulla  terra,  stendevasi  dai

monti  al  mare.  Nel  silenzio  il

torrente palpitava come il sangue

della  valle  addormentata.  Ed  Efix

sentiva avvicinarsi la morte, piano

piano,  come  salisse  tacita  dal

sentiero  accompagnata  da  un

corteggio  di  spiriti  erranti,  dal

batter dei panni delle     panas     

giù  al  fiume,  dal  lieve  svolazzare

delle  anime  innocenti  tramutate

in foglie, in fiori... 

Una  notte  stava  assopito  nella

capanna  quando  si  svegliò  di

soprassalto  come  se  qualcuno  lo

scuotesse. 

Gli parve che un essere misterioso

gli  piombasse  sopra,  frugandogli

le  viscere  con  un  coltello:  e  che

tutto  il  sangue  gli  sgorgasse  dal

corpo  lacerato,  inondando  la

stuoia,  bagnandogli  i  capelli,  il

viso, le mani. 

Cominciò  a  gridare  come  se  lo

uccidessero  davvero,  ma  nella

notte  solo  il  mormorio  dell'acqua

rispondeva. 

Allora  ebbe  paura  e  pensò  di

tornarsene in paese; ma per lunga

ora 

della 

notte 

non 

poté

muoversi, 

debole, 

come

dissanguato:  un  sudore  mortale

gli bagnava tutta la persona. 

All'alba  si  mosse.  Addio,  questa

volta partiva davvero e mise tutto

in  ordine  dentro  la  capanna:  gli

arnesi  agricoli  in  fondo,  la  stuoia

arrotolata  accanto,  la  pentola

capovolta  sull'asse,  il  fascio  di

giunchi  nell'angolo,  il  focolare

scopato:  tutto  in  ordine,  come  il

buon servo che se ne va e tiene al

giudizio  favorevole  di  chi  deve

sostituirlo. 

Portò  via  la  bisaccia,  colse  un

gelsomino dalla siepe e si volse in

giro  a  guardare:  e  tutta  la  valle

gli  parve  bianca  e  dolce  come  il

gelsomino. 

E  tutto  era  silenzio:  i  fantasmi

s'erano  ritirati  dietro  il  velo

dell'alba 

e 

anche 

l'acqua

mormorava  più  lieve  come  per

lasciar  meglio  risonare  il  passo  di

Efix  giù  per  il  sentiero;  solo  le

foglie  delle  canne  si  movevano

sopra  il  ciglione,  dritte  rigide

come  spade  che  s'arrotavano  sul

metallo del cielo. 

«Efix, addio, Efix addio.»



Ritornò  dalle  sue  padrone  e  si

coricò sulla stuoia. 

«Hai fatto bene a venir qui», disse

donna  Ester  coprendolo  con  un

panno; e Noemi si curvò anche lei, 

gli  tastò  il  polso,  gli  afferrò  il

braccio  cercando  di  convincerlo  a

mettersi a letto. 

«Mi  lasci  qui,  donna  Noemi  mia», 

egli  gemeva  sorridendo  ma  con

gli  occhi  vaghi  come  quelli  del

cieco,  coperti  già  dal  velo  della

morte. «Questo è il mio posto.»

Più  tardi  un  nuovo  accesso  del

male  lo  contorse,  lo  annerì;  e

mentre  le  padrone  mandavano  a

chiamare  il  dottore  egli  cominciò

a delirare. 

La cucina si empiva di fantasmi, e

l'essere  terribile  che  non  cessava

di colpirlo gli gridò all'orecchio:

«Confessati! Confessati!». 

Anche  donna  Ester  si  inginocchiò

davanti alla stuoia mormorando:

«Efix,  anima  mia,  vuoi  che

chiamiamo  prete  Paskale?  Ti

leggerà  il  Vangelo  e  questo  ti

solleverà...». 

Ma  Efix  la  guardava  fisso,  con  gli

occhi  vitrei  nel  viso  nero  brillante

di gocce di sudore; il terrore della

fine lo soffocava, aveva paura che

l'anima  gli  sfuggisse  d'improvviso

dal  corpo,  come  era  fuggito  lui

dalla  casa  dei  suoi  padroni,  e

scacciata  dal  mondo  dei  giusti  si

mettesse  a  vagabondare  inquieta

e dannata coi fantasmi della valle; 

eppure  rispose  di  no,  di  no.  Non

voleva  il  prete:  più  che  della

morte  e  della  sua  dannazione

aveva  paura  di  rivelare  il  suo

segreto. 

Ed  ecco  don  Predu  che  arriva, 

siede 

accanto 

alla 

stuoia 

e

comincia  a  scherzare.  E'  allegro, 

don Predu; s'è ingrassato di nuovo

e  la  catena  d'oro  non  pende  più

tanto sul suo panciotto nero. 

«Perché  sei  tornato  qui,  babbeo? 

Se venivi a casa mia ci stavi male? 

Sei  come  il  gatto  che  ritorna

anche  se  portato  via  dentro  il

sacco. Su, andiamo; ti metterò nel

letto di Stefana.»

Anche  Noemi,  curva  con  una

scodella 

fumante 

in 

mano, 

mentre  gli  asciuga  il  sudore  dal

viso, cerca di imitare il suo grosso

fidanzato. 

«Su 

bevi; 

che 

vuoi 

morire

scapolo?»

«Dunque», disse Efix sollevando il

capo  ma  rifiutando  il  brodo,  «ce

ne andiamo...»

«Ma  cosa  dici?  Vuoi  andare  di

nuovo? Che girellone...»

«Oh,  uomo,  che  fai?  Andiamo  su

da  Stefana  che  t'ha  serbato  una

melagrana... Su, ragazzo!»

Ma  Efix  rimise  la  testa  giù  e

chiuse  gli  occhi,  non  perché

offeso  dagli  scherzi  dei  suoi

padroni  ma  perché  si  sentiva

tanto  lontano  da  loro,  da  tutti. 

Lontano,  sempre  più  lontano,  ma

con  un  peso  addosso,  con  un

traino  che  non  gli  permetteva  di

andare avanti, di tornare indietro. 

Era  peggio  di  quando  si  portava

appresso i ciechi. 

Finalmente  arrivò  il  dottore:  lo

palpò  tutto,  gli  batté  le  nocche

delle dita sul ventre duro come un

tamburo,  lo  voltò,  lo  rivoltò,  gli

buttò  addosso  il  panno  come  su

un pane che fermenta. 

«E'  il  fegato  che  fa  un  brutto

scherzo.  Bisogna  andare  a  letto, 

Efix.»

Il 

malato 

sollevò 

l'indice, 

accennando di no. 

«Tanto  devo  morire:  mi  lasci

morire da servo.»

«Davanti  a  Dio  non  ci  sono  ne

servi  ne  padroni»,  disse  donna

Ester; e don Predu si curvò e tentò

di sollevarlo fra le sue braccia. 

«Zitto, babbeo. Zitto!»

Ma  Efix  si  mise  a  gemere, 

scuotendosi  debolmente  come  un

uccello  ferito  che  tenta  ancora  di

volare. 

«Voi  volete  farmi  morire  prima

dell'ora...»

Allora  il  dottore  fece  un  cenno

con  la  mano  e  con  la  testa

sollevando gli occhi al cielo, e don

Predu  rimise  giù  il  malato,  lo

ricoprì, non scherzò più. 

Così  lo  lasciarono.  E  le  ore  e  i

giorni  passavano,  ed  Efix  nel

delirio  sognava  di  camminare, 

camminare  coi  ciechi,  attraverso

le  valli  e  le    

tancas     

dell'altipiano, e sognava le feste, i

soldi  che  cadevano  davanti  a  lui, 

le donne pietose, i bei giovani sui

cavalli balzani che correvano sulla

costa  del  Monte  e  da  lontano  gli

lanciavano 

monete 

e 

parole

mordenti. 

Ma  alte  pareti  affumicate,  con

chiazze  rosse  di  rame,  con  una

panca  in  fondo,  circondavano

sempre  l'orizzonte:  al  di  là  non  si

andava, 

mentre 

egli 

aveva

bisogno  di  andare  al  di  là,  per

liberarsi  del  suo  peso,  per  guarire

del suo dolore. 

Due  volte  Noemi  lo  trovò  alzato

che  tentava  di  uscire  fuori  del

cortile.  Levarono  la  chiave  dal

portone. 

Donna  Ester  si  curvava  su  lui,  gli

accomodava 

il 

guanciale, 

la

coperta  addosso,  gli  tastava  il

polso. 

«Efix, il Rettore verrà a visitarti.»

Egli sollevava l'indice, accennando

di no, a occhi chiusi. 

Nei 

primi 

giorni 

qualcuno

domandò  di  visitarlo;  ma  Noemi

apriva  appena  il  portone  e

mandava  via  tutti.  Egli,  dentro, 

sentiva.  E  che  la  gente  si

ricordasse di lui, così lontano, così

al 

limite 

del 

mondo, 

lo

sorprendeva e lo turbava. 

«Chi era che mi cercava poco fa?», 

domandò  una  mattina  a  donna

Ester. 

«Sarà stato Zuannantoni.»

«Se  torna,  donna  Ester  mia,  di

grazia,  lo  lasci  entrare...  E'  bene

cominciare a congedarsi...»

«Che dici, Efix! Perché questa idea

fissa?  Perché  non  vuoi  che  venga

il  Rettore?  Ti  reciterebbe  il

Vangelo  e  non  avresti  più  paura

di morire...»

Egli  non  rispose.  No,  non  lo

ingannavano:  ma  l'ora  non  era

ancor 

giunta, 

ed 

egli 

si

aggrappava  alla  vita  solo  perché

aveva paura di deporre il suo peso

in casa delle sue padrone. 



Intorno  a  lui  la  vita  prendeva  un

aspetto  nuovo:  un'onda  di  gioia

pareva  invadere  la  casa  quando

arrivava  don  Predu,  ed  erano

timide  risate  di  donna  Ester, 

discussioni dei fidanzati, progetti, 

chiacchiere,  improvvisi  silenzi  per

rispetto al malato. 

Allora egli si sentiva d'ingombro e

desiderava andarsene. 

Una  mattina  donna  Ester,  che

dormiva  nella  camera  terrena  per

vegliarlo,  s'alzò  presto,  rimise

tutto  bene  in  ordine  parlando

sottovoce  fra  sé,  e  curvandosi  per

fargli  bere  una  tazzina  di  latte, 

disse:

«Su,  Efix,  allegro!  Oggi  Predu

fisserà  il  giorno  delle  nozze.  Sei

contento?». 

Egli  accennò  di  sì;  poi  si  coprì  la

testa  col  panno  e  là  sotto  gli

pareva  d'essere  già  morto,  ma  di

gioire  lo  stesso  per  la  buona

fortuna delle sue padrone. 

Anche 

Noemi 

s'alzò 

presto; 

discuteva  con  la  sorella  e  diceva

con fierezza:

«Perché  il  giorno  deve  fissarlo  lui

e  non  io?  Io  non  sono  una

paesana 

per 

seguire 

l'uso

comune». 

«Che  impazienza  ti  è  presa?  Le

pubblicazioni  sono  fatte:  oggi  si

parlerà del resto.»

Noemi  era  agitata  ed  Efix  la

sentiva  andare  e  venire  per  la

casa, con passo lieve ma inquieto; 

finalmente  ella  sedette  accanto

all'uscio  a  cucire  silenziosa,  e

quando arrivò don Predu scostò la

sedia,  tirando  in  là  la  tela  per

lasciarlo 

passare, 

ma 

sollevò

appena  il  viso  per  guardarlo  e

rispose  con  un  lieve  cenno  del

capo  al  saluto  di  lui.  Ed  ecco

subito  donna  Ester  scese  giù  le

scale  annodandosi  il  fazzoletto, 

pronta  a  servire  da  interprete  ai

due  fidanzati  fra  i  quali  spesso

nascevano 

malintesi, 

perché

Noemi  si  offendeva  di  tutto  e

capiva 

tutto 

alla 

rovescia

nonostante  la  buona  volontà  di

don Predu. 

Dapprima,  appena  entrato,  egli

s'avvicinò  ad  Efix  e  lo  guardò

dall'alto. 

«Come 

va? 

Bene, 

mi 

pare. 

Alziamoci, su!»

Efix  sollevò  gli  occhi  infossati

indifferenti, e poiché don Predu si

chinava  a  toccarlo,  tese  la  mano

come  per  respingere  il  corpo

poderoso  che  sfiorava  il  suo  in

dissoluzione. 

«Vada, vada...»

E  don  Predu  andò  a  sedersi

accanto alla fidanzata. 

«Come andiamo d'umore, oggi?»

«Lascia,  Predu,  non  tirar  la  tela, 

mi fai pungere...»

«E' questo che voglio!»

«Predu,  lasciami;  sei  come  un

ragazzetto!»

«Colpa  tua  che  hai  fatto  la  malìa

per farmi rimbambire...»

«Predu! Smettila!»

«Sai cosa dice quella filosofessa di

Stefana?  Dice  che  adesso  tu  hai

fatto  la  malìa  al  rovescio:  prima

per  farmi  dimagrire,  adesso  per

farmi ingrassare...»

«Tu  scherzi,  Predu;  ma  le  tue

serve hanno la lingua lunga.»

«Ma  è  una  cosa  evidente,  che

ingrasso.  Non  c'è  che  un  mezzo

per rompere la malìa...»

Donna  Ester  s'appoggiò  alla  sedia

di Noemi e guardò il cugino senza

parlare,  aspettando.  Egli  infatti

sollevò il viso verso di lei, si batté

le mani sulle ginocchia e disse:

«Ebbene, 

quando 

vogliamo

romperla, questa catena?». 

«Spetta a te, Predu, decidere.»

Noemi  cuciva:  sollevò  anche  lei  il

viso,  gli  occhi  le  brillarono,  ma

tosto  li  riabbassò  e  non  disse

parola. 

«Ester, 

io 

direi 

prima

dell'Avvento.»

«Bene: prima dell'Avvento.»

«Ti  pare  che  sia  tutto  pronto, 

verso la metà del mese?»

«Sarà tutto pronto, Predu.»

«E va bene.»

Silenzio:  Noemi  cuciva,  donna

Ester  la  guardava  di  sopra  la

spalla.  Finalmente  don  Predu

domandò quasi timido:

«E tu cosa dici?». 

«Di che cosa parlate?»

«Noemi!»,  protestò  donna  Ester; 

ma il fidanzato le cennò di tacere

e  ricominciò  a  tirar  la  tela  dalle

ginocchia della fidanzata. 

«Della malìa, parliamo! Di disfarla

prima  che  io  ingrassi  troppo. 

Come  disfarla,  dici  tu?  Così,  ecco

così! Alla salute di chi ci vede.»

E  fra  il  ridere  un  poco  forzato  di

donna  Ester  e  le  proteste  di

Noemi,  che  egli  teneva  ferma  per

le spalle, si udì lo scoccare forte di

un bacio. 

«Come  sono  contento!  Adesso

posso  morire»,  pensava  Efix  sotto

il 

panno; 

ma 

aveva 

come

l'impressione  di  non  potersene

andare,  di  non  poter  uscire  da

quel  cerchio  di  muri  che  lo

serrava. 

Don  Predu  rimase  tutto  il  giorno

lì,  invitato  a  pranzo  dalle  cugine:

parlava, 

rideva, 

si 

beffava

nuovamente  del  prossimo;  ogni

tanto  però  taceva,  anche  perché

Noemi  pareva  curarsi  poco  di  lui. 

Un  silenzio  grave  circondava

allora  Efix,  ed  egli  capiva  d'esser

d'ingombro, 

di 

dar 

peso 

e

soggezione  alle  donne  e  allo

stesso don Predu. 

Bisognava    

andarsene     

, 

lasciare liberi i fidanzati di amarsi

e  scherzare  senza  quell'immagine

della morte davanti a loro. 

E  d'un  tratto,  lì  sotto  al  buio, 

sotto  il  panno,  gli  parve  di  capire

perché non poteva andarsene. Era

qualcosa  che  lo  tratteneva  ancora

nella  casa  dei  padroni,  come  un

conto 

non 

aggiustato, 

che

bisognava aggiustare. 

E  quando  donna  Ester  si  chinò  su

lui,  credendolo  addormentato  e

sollevò  lievemente  il  lembo  del

panno,  lo  vide  con  gli  occhi

spalancati,  col  viso  rosso,  le

labbra tremanti. 

«Ebbene, Efix, che hai?»

Egli le accennò con le palpebre di

accostarsi  di  più,  le  mormorò  sul

viso con un filo di voce:

«Donna  Ester  mia,  di  grazia,  se

vuole mi chiami prete Paskale». 

Dopo  la  confessione  non  parlò

più, non si lamentò più. 

Stava col capo coperto, ma donna

Ester  ogni  volta  che  sollevava  il

panno  vedeva  il  povero  viso

sempre  più  piccolo,  violaceo, 

raggrinzito  come  una  prugna

secca.  Una  sera  egli  aprì  gli  occhi

fissandola con quel suo sguardo di

spavento  che  le  destava  tanta

pietà, e mormorò senza più voce:

«E'  lunga,  donna  Ester  mia! 

Abbiano pazienza». 

«Che cosa è lunga, Efix?»

«La strada... Non s'arriva mai!»

Gli sembrava infatti di camminare

sempre. 

Saliva 

un 

monte, 

attraversava una     tanca      ;  ma

arrivato  al  confine  di  questa  ecco

un  altro  monte,  un'altra  pianura; 

e  in  fondo  il  mare.  Adesso  però

camminava  tranquillo,  e  solo  gli

dispiaceva  di  non  arrivar  mai  per

sgombrare  del  suo  corpo  la  casa

delle  sue  padrone:  ma  un  giorno, 

o  una  notte  -  non  capiva  più  che

tempo  era  -  gli  parve  d'esser

giunto 

al 

muricciuolo 

del

poderetto,  su  in  alto  sul  ciglione

delle 

canne, 

e 

di 

sdraiarsi

pesantemente  sulle  pietre.  Le

canne 

frusciavano, 

piegandosi

fino  a  lui  per  toccarlo,  per

lambirlo con le foglie che avevano

qualche  cosa  di  vivo,  come  dita, 

come  lingue.  E  gli  parlavano,  e

una gli pungeva l'orecchio perché

sentisse  meglio:  era  un  mormorio

misterioso che ripeteva il sussurro

dei  fantasmi  della  valle,  la  voce

del  fiume,  il  salmodiare  dei

pellegrini, il palpito del Molino, il

gemito 

della 

fisarmonica 

di

Zuannantoni. 

Egli 

ascoltava, 

aggrappato 

bocconi 

al

muricciuolo  e  da  una  parte

vedeva 

la 

cucina 

delle 

sue

padrone,  dall'altra  una  distesa

nebbiosa  come  lassù  dal  Monte

Gonare. 

Donna  Ester  saliva  dalla  valle  col

viso  coperto  da  un'ala  nera; 

sollevava  l'ala,  mostrava  il  suo

viso  scuro,  doloroso,  gli  occhi

velati  di  pietà,  ma  si  traeva

indietro dal muricciuolo come per

paura  di  cadere;  ed  ecco  altre

figure  salivano,  tutte  col  viso

nascosto da un'ala nera, e tutte si

avvicinavano  ma  si  ritraevano

subito  spaurite,  spaventate  dal

pericolo di precipitare al di là. 

Efix  le  riconosceva  tutte,  queste

figure,  le  sentiva  parlare,  capiva

che  erano  vive  e  reali;  eppure

aveva  l'impressione  di  sognare:

erano figure del sogno della vita. 

Era  il  prete,  era  il  Milese,  era

Zuannantoni,  erano  le  serve  di

don  Predu,  e  don  Predu  stesso  e

Noemi: a volte qualcuno di loro si

faceva  coraggio  e  cercava  di

aiutarlo, 

di 

trarlo 

giù 

dal

muricciuolo, senza riuscirvi. 

Ed  egli  cominciò  a  provare

fastidio di loro; volse il viso di là e

fissò  la  valle  nebbiosa.  Ed  ecco  la

nebbia 

cominciò 

a 

diradarsi; 

macchie 

di 

boschi 

dorati

apparvero  fra  squarci  di  azzurro, 

e  sul  ciglione  sopra  di  lui  un

melagrano  come  quelli  di  cui

raccontava  il  cieco  curvò  i  suoi

rami 

pesanti 

di 

frutti 

rossi

spaccati  che  lasciavano  cadere  i

loro chicchi di perla. 

Ma  la  gente  al  di  là  del

muricciuolo  non  lo  lasciava  in

pace  a  contemplare  tanto  bene; 

egli  non  si  volgeva  più,  e  solo  un

giorno  una  mano  che  si  posava

sulla  sua  spalla  e  una  voce  che  lo

chiamava piano piano all'orecchio

lo fecero sobbalzare. «Efix! Efix!»

Il  viso  di  Giacinto,  gli  occhi  dolci

umidi  di  pietà  stavano  sopra  di

lui:  fra  tante  figure  morte  quella

gli parve ancora la sola viva, tanto

viva  che  le  sue  mani  calde

avevano  quasi  la  potenza  di

tirarlo  su,  rimetterlo  dritto  nel

mondo di qua. 

Ma  fu  un  momento:  ecco  che  si

velava  anch'essa,  perdeva  forza, 

ritornava  fantasma;  ed  Efix  provò

dolore,  come  fosse  Giacinto  a

morire, non lui. 

«Efix, su, su! Che fai? Non mi dici

niente?  Sono  venuto  per  te,  sai. 

Sono  qui.  Non  volevano  lasciarmi

entrare  ed  ho  saltato  il  muro.  Su, 

guardami!»

Egli  lo  guardava,  ma  non  ne

vedeva più gli occhi. 

«Zia  Noemi  è  scappata  come  di

volo,  vedendomi!  Proprio  non  mi

perdonerà  mai!  Che  cosa  ti  ha

raccontato,  dimmi?  Che  non  vuol

più  vedermi,  che  ha  giurato  di

non pronunziare più il mio nome? 

Lo  so:  ma  non  importa.  Son

contento  che  si  sposi;  sai  cos'era

accaduto, 

l'ultima 

volta 

che

venni?  Io  le  dicevo:  "Sposatevi, 

zia  Noemi;  zio  Pietro  è  ricco,  vi

ama,  vi  renderà  felice".  Essa  mi

guardava  con  disprezzo,  ed  io

capivo  bene  che  non  si  sarebbe

decisa  mai.  Allora  Efix,  senti  -

parliamo  piano,  non  stia  ad

ascoltare  -  ebbene,  ricordai  il  tuo

consiglio.  La  guardai  bene  negli

occhi  e  le  dissi:  "Zia  Noemi,  io

sposerò  Grixenda,  perché  solo

Grixenda, 

povera 

come 

me, 

giovane  e  sola  come  me,  può

essere  la  mia  compagna".  Allora

Noemi  si  fece  pallida  come  una

morta; ebbi paura e me ne andai. 

Piangevo;  te  lo  disse?  Su,  Efix,  tu

non  mi  ascolti.  Su!  Ecco  zia  Ester. 

Non  è  vero,  zia  Ester,  che  Efix

finge  d'esser  malato  per  non

venire  alle  nozze  mie  ed  a  quelle

di  zia  Noemi,  per  non  farci  il

regalo? Eppure, dicono, denari ne

hai portati, dal tuo viaggio...»

Efix  sentiva  le  parole  e  le  capiva

anche,  ma  erano  senza  suono, 

come parole scritte. 

«Su,  dimmi  almeno  cos'hai.  Non

mi  racconti  neppure  dove  sei

stato. 

Rammenti 

quando 

sei

venuto  al  Molino  e  ti  chiesi  dove

andavi? E tu rispondesti: in un bel

posto.  Non  rammenti?  Apri  gli

occhi, guardami. Dove andavi?...»

Efix ricominciò a provare fastidio:

aprì  un  momento  gli  occhi,  li

richiuse,  gravi  già  del  sonno  della

morte.  E  le  parole  di  Giacinto  si

confondevano, 

di 

là 

del

muricciuolo 

col 

fruscìo 

delle

canne,  col  ronzìo  del  vento  che

passa. 

Eppure 

a 

un 

tratto 

parve

sollevarsi  e  rivivere.  Durante  la

sera  un  accesso  violento  del  male

lo  aveva  pestato  come  sale  nel

mortaio:  era  diventato  sordo  e

muto dal dolore, ma aveva veduto

don Predu guardare Noemi con un

gesto  di  contrarietà.  Perché  le

nozze 

erano 

fissate 

per

l'indomani, 

e 

s'egli 

moriva

portava  il  malaugurio  agli  sposi  o

li  costringeva  a  rimandare  a  un

altro  giorno  la  cerimonia  nuziale. 

Allora  in  fondo  alle  tenebre  che

già  lo  avvolgevano  brillò  come

una  lampada  lontana:  la  volontà

di combattere la morte. 

Si scoprì il viso e parlò. 

«Donna  Ester,  sto  meglio.  Mi  dia

da bere.»

Accorsero  tutt'e  due  le  padrone  e

Noemi stessa gli sollevò la testa e

gli diede da bere. 

«Bravo,  Efix!  Così  va  bene.  Sai

cosa succede, oggi?»

Egli accennò di sì, bevendo. 

«Sei  contento,  vero,  Efix?  Quanto

ci hai pensato, a questo giorno? Ti

parrà un sogno.»

Egli  accennava  di  sì,  di  sì:  tutto

era stato, tutto era un sogno. 

Poi  lo  lasciarono  solo,  perché

Noemi  doveva  vestirsi;  ed  egli

sollevò  la  testa  e  si  guardò

attorno  ma  come  di  nascosto, 

continuando  a  far  cenni  di

approvazione. Tutto andava bene; 

la festa nuziale si svolgeva in casa

dello  sposo,  e  qui  nulla  turbava

l'antica pace. Per un'attenzione di

Noemi  verso  il  malato  neppure  la

cucina  era  stata  ripulita,  come  si

usa  per  le  nozze;  la  casa  e  il

cortile  erano  silenziosi,  il  gatto

stava  immobile  sulla  panca,  nero

con  gli  occhi  verdi  come  l'idolo

della  solitudine;  nel  silenzio  si

udiva il legno corroso del balcone

scricchiolare e sollevando un poco

di  più  la  testa  Efix  rivide

un'ultima volta il muro rovinato e

l'erba  e  i  fiori  d'ossa  dell'antico

cimitero. 

Ma 

d'improvviso 

una 

figura

apparve  sulla  porta;  alta,  sottile, 

vestita 

d'uno 

stretto 

abito

granato  a  fiori  neri,  aveva  una

ghirlanda di rose sul capo, e qua e

là sul viso, sulla persona, sui piedi, 

qualche  cosa  che  scintillava:  gli

occhi, i gioielli, le scarpette... 

Egli spalancò gli occhi e riconobbe

Noemi; 

ma 

dietro 

di 

lei, 

accomodandole 

le 

rose 

del

cappello  e  le  pieghe  del  vestito, 

donna  Ester  con  le  ali  nere  dello

scialle  rigettate  sugli  omeri  gli

parve l'ombra della sposa. 

«Sto  bene,  vero?»,  domandò

Noemi 

ritta 

davanti 

a 

lui, 

accomodandosi  i  risvolti  delle

maniche.  «Non  ti  pare  stretto, 

questo  vestito?  Si  usa  così.  E

guarda  com'è  bello,  questo:  è  il

regalo di Predu.»

Si  chinò  nonostante  il  vestito

stretto  e  gli  fece  vedere  il  rosario

di  madreperla  con  una  grande

croce d'oro. 

«Vedi?  Era  la  croce  di  un  vescovo

antico:  era  della  nonna  di  Predu, 

ch'era  poi  anche  la  nostra.  Così

rimane in famiglia. E' bella, vero? 

Guarda  il  Cristo,  pare  che  sorrida, 

mentre gli calano giù le lagrime e

il sangue... E dietro, guarda...»

Efix 

guardava 

silenzioso, 

immobile,  con  le  mani  nere  e

secche  aggrappate  all'orlo  del

panno;  e  pareva  affacciarsi,  già

cadavere,  dal  mondo  di  là  per

contemplare  un'ultima  volta  la

felicità della sua padrona. Ma ella

disse,  chinandosi  ancora  di  più, 

con le ginocchia piegate, in modo

che gli sfiorava il viso col suo viso:

«Vedi che regalo, Efix!». 

Ed  era  pallida,  nel  suo  vestito

granato, con gli occhi cattivi pieni

di lagrime. 

Ma Efix non ne provò dolore. 

«Siamo nati per soffrire come Lui; 

bisogna  piangere  e  tacere...», 

disse con un soffio. 

E questo fu il suo augurio. 

Da  quel  momento  non  parlo  più. 

Gli  pareva  di  tenersi  aggrappato

all'orlo  del  panno  per  non  cadere

di  là;  e  di  vedere  dall'alto  del

muricciuolo  lo  spettacolo  del

mondo. 

Ed  ecco  don  Predu  e  i  parenti

arrivano  per  portar  via  la  sposa:

entrano,  si  dispongono  intorno

nella  cucina  come  le  figure  di  un

sogno,  confusamente,  ma  con

rilievi strani di particolari. 

Don  Predu  è  vestito  di  nero,  un

abito  nuovo  attillato  che  lo

costringe a respirar forte, ma Efix

non  ne  distingue  il  viso,  mentre

vede  la  bocca  sarcastica  del

Milese, lunga, stretta, come piena

di riso represso, e il ventre gonfio

d'una  parente  delle  dame,  quella

che  deve  accompagnare  la  sposa, 

e  due  ceri  con  due  nastri  color

rosa  sostenuti  da  due  manine

pallide. 

E  tutti  sono  seri  come  venuti  a

prendere  lui,  morto,  non  la

padrona  sposa,  e  camminano

piano per non dargli noia. 

Donna  Ester,  con  lo  scialle  sciolto

un  po'  svolazzante  sulle  spalle, 

dispone il corteo: prima i bambini

coi  ceri  alti  in  mano;  poi  la  sposa

con  la  parente;  poi  lo  sposo  coi

parenti; in coda i pochi invitati; il

Milese  in  ultimo  pareva  ridersi  di

tutti silenziosamente. 

«Adesso  mi  lasciano  solo»,  pensa

Efix  con  un  poco  di  amarezza. 

«Solo.  E  son  io  che  ho  fatto

tutto!»

Sulla porta Noemi si volse a fargli

un  cenno  di  addio  con  la  croce

d'oro.  Addio.  Ed  egli,  come  già

per  Giacinto,  ebbe  l'impressione

che fosse lei a morire. 

Uscivano  tutti,  se  ne  andavano:

donna  Ester  si  curvò  su  lui,  parve

coprirlo con le sue ali nere. 

«Torno  presto,  io,  appena  li  avrò

accompagnati:  bisogna  che  vada; 

sta' quieto, fermo fermo.»

Sì,  egli  stava  fermo  al  suo  posto; 

fermo 

e 

solo. 

S'udiva 

la

fisarmonica 

che 

Zuannantoni

suonava  in  onore  degli  sposi,  ed

egli  ricominciò  a  ricordare  tante

cose:  il  rumore  del  Molino,  su  a

Nuoro,  le  nuvole  sopra  Monte

Gonare,  il  fruscìo  delle  canne  sul

ciglione... 

«Efix, 

rammenti? 

Efix, 

rammenti?»

Com'era  diventata  grande  la

cucina!  Scura  e  tiepida,  coi  muri

lontani,  con  sfondi  misteriosi

come  una     tanca      

di  notte. 

L'usignuolo 

cantava, 

il 

cieco

raccontava  la  storia  del  palazzo

d'oro del Re Salomone. 

«...Tutto  era  d'oro,  come  nel

mondo  della  verità;  tutto  era

puro,  lucente.  Melagrane  d'oro, 

vasi  d'oro,  stuoie  d'oro...»  Ed  egli

vedeva  la  casa  di  don  Predu,  coi

melagrani  carichi  di  frutta,  i

palmizi,  le  stuoie  coperte  di

grappoli d'uva e di zucche d'oro. 

«Noemi 

starà 

bene... 

là... 

mangerà  bene,  ingrasserà,  darà  i

denari 

a 

donna 

Ester 

per

accomodare  qui  il  balcone.  Starà

bene...  Sarà  come  la  Regina  Saba. 

Ma  anche  lei,  la  Regina  Saba  non

era  contenta...  Anche  Noemi  si

stancherà  della  sua  croce  d'oro  e

vorrà  andare  lontano,  come  Lia, 

come  la  Regina  Saba,  come

tutti...»

Ma  questo  non  gli  destava  più

meraviglia; 

andare 

lontano, 

bisognava  andare  lontano,  nelle

altre  terre,  dove  ci  sono  cose  più

grandi  delle  nostre.  Ed  egli

andava. 

Chiuse  gli  occhi  e  si  tirò  il  panno

sulla  testa.  Ed  ecco  si  trovò  di

nuovo 

sul 

muricciuolo 

del

poderetto: 

le 

canne

mormoravano,  Lia  e  Giacinto

stavano  seduti  silenziosi  davanti

alla  capanna  e  guardavano  verso

il mare. 

Gli  parve  di  addormentarsi.  Ma

d'improvviso  sussultò,  ebbe  come

l'impressione  di  precipitare  dal

muricciuolo. 

Era  caduto  di  là,  nella  valle  della

morte. 

Donna  Ester  lo  trovò  così,  quieto, 

immobile  sotto  il  panno:  fermo

fermo. 

Lo 

scosse, 

lo 

chiamò, 

e

accorgendosi  ch'era  morto  e  che

lo avevano lasciato morire solo, si

mise  a  piangere  forte,  con  un

gemito  rauco  che  la  spaventò. 

Cercò di calmarsi, ma non poteva; 

era  come  un'anima  che  piangeva

entro  di  lei  contro  sua  volontà:

allora  andò  e  chiuse  il  portone

perché 

qualcuno 

non 

la

sorprendesse  a  disperarsi  così  sul

servo  morto  e  la  gente  non

s'accorgesse che l'avevano lasciato

morire  solo,  mentre  per  la

famiglia  era  un  gran  giorno  di

festa. 

In  attesa  che  le  ore  passassero

rimosse  il  cadavere,  secco  e

leggero 

come 

quello 

d'un

bambino,  lo  lavò,  lo  rivestì, 

parlandogli  sottovoce,  fra  una

preghiera 

e 

l'altra 

per

raccontargli  come  s'era  svolta  la

cerimonia  nuziale,  come  Noemi

piangeva  entrando  nella  sua  ricca

nuova  dimora  -  piangeva  tanto

era felice, s'intende - come la casa

era piena di regali, come la gente

buttava grano e fiori fin dentro il

cortile  degli  sposi,  per  augurar

loro  buona  fortuna,  come  tutti

insomma erano contenti. 

«E  tu  hai  fatto  questo...  di

andartene  così,  di  nascosto... 

senza  dir  nulla...  come  l'altra

volta...  Ah,  Efix,  questo  non  lo

dovevi 

fare... 

oggi, 

proprio

oggi!...»

Egli  pareva  ascoltasse,  con  gli

occhi  vitrei  socchiusi,  tranquillo

ma  deciso  a  non  rispondere  da

buon servo rispettoso. 

Donna  Ester,  ricordandosi  che  gli

piacevano  i  fiori,  spiccò  un

geranio  dal  pozzo  e  glielo  mise

fra le dita sul crocefisso: in ultimo

ricoprì il cadavere con un tappeto

di  seta  verde  che  avevano  tirato

fuori  per  le  nozze.  Ma  il  tappeto

era  corto,  e  i  piedi  rimasero

scoperti,  rivolti  come  d'uso  alla

porta;  e  pareva  che  il  servo

dormisse  un'ultima  volta  nella

nobile  casa  riposandosi  prima

d'intraprendere  il  viaggio  verso

l'eternità. 





Note:



(1) Donne morte di parto. 

(2) Venticinque centesimi. 

(3) Bisaccia. 

(4) Colpo di mazza alla testa. 

(5)  Alla  festa...  Alla  festa  sono

andato... 

(6) Il turco non vuole arrendersi, 



Anzi  per  combattere  è

animoso, 

L'arabo inferocito è coraggioso, 



Si  slancia  pronto  né  vuole

fuggire

(7) 

Basta, 

non 

posso 

più

raccontare, 



Discorro,  quel  che  posso  a

memoria; 

Che abbiano (gl'Italiani) in ogni

passo la vittoria, 



Da  poter  tutta  l'Africa

conquistare; 



Tranquilli  e  sani  possano

tornare, 

Li assistano i Santi della Gloria, 

E con buona memoria e virtù

Tornino a casa loro con salute! 
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