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Farsi un fuoco 



Fredda  e  grigia,  spaventosamente  fredda  e  grigia  si  preannunciava  la 

giornata  in  cui  l'uomo  abbandonò  la  pista  principale  dello  Yukon  per 

arrampicarsi sull'alto argine di terra, dove una pista appena segnata e poco 

battuta portava verso Est, attraverso la folta boscaglia di abeti. Era un argine 

ripido,  e  arrivato  in  cima  egli  si  fermò  a  riprendere  fiato,  con  la  scusa,  di 

fronte  a  se  stesso,  di  guardare  l'ora.  Erano  le  nove.  Non  c'era  sole,  né 

promessa di sole, sebbene non ci fosse neppure una nuvola in cielo. Era una 

giornata  limpida,  eppure  sembrava  che  un  impalpabile  sudario  gravasse 

sulla faccia delle cose, una sottile tristezza che rendeva cupo il cielo, e ciò 

era  dovuto  all'assenza  di  sole.  Ma  questo  non  preoccupò  l'uomo:  era 

abituato alla mancanza di sole. Da giorni e giorni ormai non lo vedeva più e 

sapeva  che  ancora  altri  ne  dovevano  passare  prima  che  l'astro  ridente 

facesse  capolino  a  Sud,  al  di  sopra  dell'orizzonte,  per  scomparire  poi 

immediatamente alla vista. 

L'uomo  lanciò  un'occhiata  indietro,  alla  via  che  aveva  percorso.  Lo 

Yukon,  largo  circa  un  chilometro  e  mezzo  in  quel  punto,  era  sepolto  sotto 

un  metro  di  ghiaccio,  il  quale  era  a  sua  volta  ricoperto  da altrettanta  neve. 

Era  tutto  bianco  candido,  lievemente  ondulato  nei  punti  in  cui  si  erano 

formate  placche  ghiacciate.  A  Nord  e  a  Sud,  fin  dove  l'occhio  poteva 

giungere,  si  estendeva  un  bagliore  immacolato,  interrotto  soltanto  da  una 

sottile  linea  scura  che  verso  Sud  serpeggiava  intorno  a  un'isola  di  abeti  e 

verso  Nord  scompariva  dietro  un'altra  abetaia.  Questa  linea  scura  era  la 

pista,  la  pista  principale,  che portava,  dopo  settecentocinquanta  chilometri, 

giù  a  sud  al  passo  Chilcoot  e  all'acqua  salata;  e,  a  Nord,  dopo  novanta 

chilometri,  a  Dawson,  e  continuando  per  altri  millecinquecento,  a  Nulato, 

per finire a St. Michael, sul Mare di Bering, dopo altri ottocento. 

Ma  tutto  ciò,  la  misteriosa,  sfuggente  sagoma  della  pista,  il  cielo  senza 

sole,  il  freddo  terribile  e  la  stranezza  quasi  soprannaturale  dell'atmosfera, 

non  facevano  nessuna  impressione  all'uomo.  E  non  perché  egli  vi  fosse 

oramai  abituato:  era  un  nuovo  arrivato,  un  chechaquo,  e  questo  era  il  suo 

primo  inverno.  Il  fatto  è  che  era  privo  di  immaginazione.  Era  sveglio  e 

pronto  nelle  cose  della  vita,  ma  soltanto  nelle  cose,  non  ne  percepiva  i 

profondi  significati.  45  sotto  zero  sono  45  al  di  sotto  del  punto  di 

congelamento e ciò lo colpiva perché gli faceva sentire freddo e gli dava un 

senso  di  malessere,  punto  e  basta.  Non  lo  portava  a  meditare  sulla  sua 

fragilità  di  creatura  legata  alle  condizioni  termiche  e  sulla  fragilità 

dell'uomo in generale, capace di vivere soltanto entro limiti angusti di caldo 

e  di  freddo;  e  successivamente  a  congetturare  sull'immortalità  e  il  posto 

dell'uomo nell'universo. 45 sotto zero significavano una morsa di freddo che 

faceva  male,  e  da  cui  bisognava  proteggersi  usando  guantoni  da  neve, 

copriorecchie,  mocassini  caldi  e  calze  pesanti.  Che  potessero  significare 

anche qualcos'altro era un pensiero che non lo sfiorava neppure. 

Nel  voltarsi  per  proseguire,  sputò  con  aria  pensosa.  Ci  fu  un  secco 

crepitio,  quasi  esplosivo,  che  lo  sorprese.  Sputò  di  nuovo.  E  di  nuovo,  a 

mezz'aria,  prima  di  cadere  sulla  neve,  lo  sputo  crepitò.  Sapeva  che  a  45 

sotto zero gli sputi si congelavano al contatto della neve, ma questa volta il 

fatto  era  successo  in  aria.  Senz'altro  erano  più  di  45  sotto  zero:  quanto  di 

più, non sapeva. 

Ma  poco  gli  importava  del  gelo.  Era  diretto  a  una  vecchia  miniera  sul 

braccio  sinistro  dell'Henderson  Creek,  dove  già  si  trovavano  i  suoi 

compagni. Essi  vi erano arrivati attraversando la regione dell'Indian Creek, 

mentre  lui  aveva  fatto  un'ampia  deviazione  per  vedere  se  in  primavera 

sarebbe stato possibile ricavare legname dalle isole dello Yukon. Contava di 

arrivare al campo per le sei; un po' dopo il buio, è vero, ma i ragazzi erano 

già  lì,  ci  sarebbe  stato  il  fuoco  acceso,  e  una  minestra  calda  pronta.  Per 

quanto riguardava il pranzo, tastò con la mano un rigonfio della giacca. Lo 

teneva  sotto  la  camicia,  avvolto  in  un  fazzoletto  contro  la  nuda  pelle.  Era 

l'unico  modo  di  impedire  che  le  gallette  si  congelassero.  Sorrise 

compiaciuto pensando alle gallette, tagliate nel mezzo, inzuppate nel grasso 

del lardo e imbottite con una generosa porzione di pancetta. 

Si  immerse  tra  gli  abeti  maestosi.  La  pista  era  quasi  invisibile.  Una 

trentina di centimetri di neve erano caduti da quando vi era passata l'ultima 

slitta,  ed  egli  si  rallegrò  di  essere  a  piedi  e  senza  bagagli.  In  effetti,  non 

aveva  con  sé  niente  altro  che  la  colazione  avvolta  nel  fazzoletto.  Tuttavia 

era stupito del freddo. Faceva davvero freddo, decise, strofinandosi il naso e 

gli zigomi addormentati con la mano guantata. Le folte basette, e tutti i peli 

del  volto,  non  bastavano  a  proteggere  gli  sporgenti  zigomi  e  l'avido  naso 

che si protendeva aggressivo nell'aria diaccia. 

Alle  calcagna  dell'uomo  trotterellava  un  cane,  un  grosso  eschimese 

indigeno  dal  manto  grigio,  il  vero  cane  lupo,  che  non  mostrava  nessuna 

differenza,  né  nell'aspetto  né  nel  temperamento  da  suo  fratello,  il  lupo 

selvaggio. 

L'animale era prostrato dal freddo terribile. Sapeva che non era tempo di 

viaggiare.  Il  suo  istinto  gliela  diceva  più  lunga  che  non  all'uomo  il  suo 

raziocinio.  In  realtà  non  era  soltanto  più  freddo  di  45  sotto  zero,  era  più 

freddo di 50, di 55 sotto zero, erano 60 sotto zero. Il cane non sapeva nulla 

di  termometri.  Con  ogni  probabilità  non  c'era  nel  suo  cervello  una  chiara 

consapevolezza  di  una  condizione  di  estremo  freddo,  come  c'era  invece 

nella mente dell'uomo. Ma la bestia aveva l'istinto. Provava una sensazione 

vaga,  ma  sinistra  che  la  rendeva  mogia,  la  faceva  trotterellare  furtiva  alle 

calcagna  del  padrone,  e  seguire  avidamente  ogni  suo  minimo  gesto  fuori 

dell'ordinario  come  se  si  aspettasse  che  egli  si  rifugiasse  in  un 

accampamento  o  cercasse  qualche  riparo  e  si  facesse  un  fuoco.  Il  cane 

aveva  conosciuto  il  fuoco  e  lo  desiderava,  oppure  avrebbe  voluto  scavarsi 

un  buco  nella  neve  in  cui  raggomitolarsi  per  non  disperdere  il  calore  del 

proprio corpo. 

La congelata umidità del respiro gli si era depositata sul pelo sotto forma 

di impalpabile pulviscolo di gelo, e particolarmente le mascelle, il muso e le 

ciglia  erano  imbiancati  dal  suo  respiro  cristallino.  Anche  la  barba  e  i baffi 

rossi  dell'uomo  erano  gelati,  ma  formavano  una  vera  e  propria  massa  di 

ghiaccio  che  aumentava  ad  ogni  respiro  caldo  umido  che  egli  esalava. 

Inoltre, l'uomo masticava tabacco, e la museruola di ghiaccio gli serrava le 

labbra  in  tal  modo  che  egli  non  riusciva  a  pulirsi  il  mento  quando  doveva 

sputare, col risultato che una barba cristallina del colore e della consistenza 

dell'ambra  gli  prolungava  il  mento.  Se  fosse  caduto  si  sarebbe  spezzata, 

come vetro, in minuscoli frammenti. Ma egli non si curava dell'escrescenza. 

Era  il  pegno  che  tutti  i  masticatori  di  tabacco  pagavano  in  quel  paese,  e 

già si era trovato altre due  volte in circostanze analoghe. Il freddo non era 

così  intenso  come  stavolta,  lo  sapeva  bene,  ma  dal  termometro  ad  alcol  al 

Sistymile sapeva che in quelle occasioni si era trovato a 45 e a 50 sotto zero. 

Continuò  a  marciare  attraverso  le  piatte  distese  di  boschi  per  parecchi 

chilometri, attraversò un'ampia pianura; poi scese lungo un argine sul letto 

gelato  di  un  fiumiciattolo.  Era  questo  lo  Henderson  Creek,  che,  come 

sapeva,  distava  15  chilometri  dalla  biforcazione.  Guardò  l'ora:  erano  le 

dieci. Faceva 5 chilometri all'ora, e calcolò che sarebbe arrivato al bivio alle 

dodici e mezzo. Decise di celebrare l'avvenimento pranzando lì. 

Il  cane  ricominciò  a  trotterellargli  alle  calcagna,  la  coda  pendula  per  lo 

sconforto, quando l'uomo riprese il cammino lungo il letto del torrente. 

Il solco della vecchia pista da slitte era chiaramente visibile, ma quasi due 

spanne  di  neve  ricoprivano  le  tracce  degli  ultimi  viaggiatori.  Da  un  mese 

nessuno  aveva  più  percorso  quel  silente  ruscello.  L'uomo  proseguì  la 

marcia, regolare. Pensare non era il suo forte, e in quel particolare momento 

non aveva nulla a cui pensare tranne che avrebbe fatto colazione al bivio e 

che alle  sei si  sarebbe trovato al campo coi compagni.  Non aveva  nessuno 

con  cui  parlare,  ma  quand'anche  ci  fosse  stato,  parlare  sarebbe  stato 

impossibile  a  causa  della  museruola  di  ghiaccio  che  gli  serrava  la  bocca. 

Continuò  quindi  a  masticare  tabacco  col  risultato  che  la  barba  ambrata 

divenne sempre più lunga. 

Di quando in quando gli si riaffacciava il pensiero che faceva veramente 

freddo e che mai aveva provato un freddo simile. Camminando si strofinava 

naso e zigomi col dorso della mano guantata, automaticamente, cambiando 

mano  di  tanto  in  tanto.  Ma  con  tutto  lo  strofinio,  non  appena  cessava,  gli 

zigomi  si  intorpidivano,  e  l'istante  successivo  era  la  punta  del  naso  a 

intorpidirsi. 

Sicuramente  gli  si  sarebbero  congelate  le  guance;  lo  sapeva,  ed  ebbe  un 

moto di rimpianto per non essersi messo un coprinaso del  tipo che portava 

Bud  in  queste  occasioni.  Ma  non  importava  molto,  dopo  tutto.  Le  guance 

intirizzite fanno solo leggermente male, non sono un inconveniente grave. 

Per quanto la sua mente fosse sgombra di pensieri, aveva un acuto spirito 

di  osservazione,  e  non  gli  sfuggivano  i  mutamenti  del  ruscello,  le  anse,  le 

curve,  e  badava  sempre  bene  a  dove  metteva  i  piedi.  Una  volta,  giunto  ad 

una curva, scartò bruscamente, come un cavallo impaurito, e arretrò un bel 

pezzo  dal  punto  in  cui  stava  camminando,  lungo  la  pista.  Sapeva  che  il 

ruscello  era  congelato  fino  in  fondo  -  non  poteva  esserci  acqua  in 

quell'inverno  artico  -,  ma  sapeva  altresì  che  c'erano  delle  sorgenti  che 

sgorgavano dalle pendici delle colline e scorrevano tra il manto di neve e lo 

strato  di  ghiaccio  che  ricopriva  il  fiume.  Sapeva  che  neanche  le  morse  di 

gelo  più  acute  congelano  queste  sorgenti,  e  conosceva  il  pericolo  che 

rappresentavano. Erano vere e proprie trappole. Nascondevano sotto la neve 

pozze  di  acqua  che  potevano  essere  profonde  da  poche  dita  a  un  metro. 

Talvolta  erano  ricoperte  da  una  crosta  di  ghiaccio  spessa  qualche 

centimetro,  a  sua  volta  ricoperta  di  neve.  Talvolta  strati  di  acqua  si 

alternavano  a  croste  di  ghiaccio  cosicché  quando  uno  cominciava  ad 

affondare continuava a sprofondare da un pezzo, bagnandosi talora fino alla 

cintola. 

Per  questo  aveva  fatto  uno  scarto  repentino.  Aveva  sentito  il  terreno 

cedere sotto i piedi e udito lo scricchiolio di una crosta di ghiaccio nascosta 

dalla neve. E bagnarsi i piedi a quella temperatura rappresentava un pericolo 

oltre  che  un  fastidio.  Come  minimo  significava  ritardare,  perché  sarebbe 

stato costretto a fermarsi per farsi un fuoco e, protetto da questo, mettersi a 

piedi  nudi  fintantoché  si  asciugassero  calzerotti  e  mocassini.  Si  fermò  per 

osservare il letto e le sponde del fiume, e  stabilì che il fiotto della sorgente 

veniva da destra. Rimase un po' a riflettere strofinandosi naso e guance, poi 

piegò a sinistra, camminando con circospezione e saggiando il suolo ad ogni 

passo. 

Una  volta  scampato  il  pericolo,  masticò  un  nuovo  morso  di  tabacco  e 

riprese la sua andatura. 

Nel  corso  delle  due  ore  successive  si  imbatté  in  varie  altre  trappole  di 

questo tipo. Di solito la neve che celava le pozze aveva un aspetto affossato 

e granuloso, che faceva presagire il pericolo. Una volta la scampò per poco; 

un'altra,  fiutando  il  pericolo,  obbligò  il  cane  a  precederlo.  Il  cane  era 

riluttante; rimase dietro l'uomo finché questi non lo costrinse a spingersi in 

avanti, e poi attraversò frettolosamente la superficie liscia e immacolata. 

D'improvviso  sprofondò,  questa  cedette,  il  cane  fece  uno  scarto  e  si 

rifugiò  su  terreni  più  sicuri.  Si  era  bagnato  le  zampe  anteriori,  e  quasi 

istantaneamente  l'acqua  si  trasformò  in  ghiaccio.  Tentò  prontamente  di 

leccarselo  via,  poi  si  sedette  nella  neve  e  cominciò  a  mordicchiarsi  le 

incrostazioni che si erano formate tra le dita. Era un gesto istintivo: lasciarle 

avrebbe significato piaghe sulle zampe. Non lo sapeva, obbediva soltanto al 

misterioso suggerimento che gli veniva dai più remoti recessi del suo essere. 

L'uomo però sapeva, avendo esperienza in materia, e si tolse il guanto dalla 

mano destra per aiutarlo a staccare i ghiaccioli. Non espose le dita per più di 

un  minuto,  e  rimase  stupito  dalla  rapidità  con  cui  si  intorpidirono:  faceva 

proprio  freddo.  Si  rimise  in  fretta  il  guanto  e  si  picchiò  la  mano, 

selvaggiamente, contro il petto. 

Alle dodici il giorno ebbe il suo momento di massima luminosità. Eppure 

il sole era ancora troppo a Sud, nella sua traiettoria invernale, per illuminare 

l'orizzonte. La rotondità della terra gli impediva di illuminare lo Henderson 

Creek, dove l'uomo camminava a mezzogiorno sotto un cielo limpido senza 

proiettare ombra. Alle dodici e  mezza in punto arrivò alla biforcazione del 

fiume. Era soddisfatto della propria velocità. Se manteneva quel ritmo, alle 

sei  sarebbe  senz'altro  stato  fra  i  compagni.  Si  sbottonò  giacca  e  camicia  e 

tirò  fuori  la  colazione.  Non  ci  impiegò  più  di  pochi  secondi,  eppure 

bastarono ad intorpidirgli le dita di una mano. Invece di rimettersi subito il 

guanto batté forte le dita una dozzina di volte contro la gamba. Poi si sedette 

a  mangiare  su  un  tronco  coperto  di  neve.  Il  dolore  pungente  che  aveva 

seguito  il  battere  le  dita  contro  la  gamba  cessò  così  rapidamente  che  si 

spaventò. 

Non aveva neppure avuto il tempo di mettersi un bocca una galletta. Batté 

ancora  ripetutamente  le  dita  e  le  rinfilò  nel  guanto,  e  si  tolse  l'altro  nel 

tentativo  di  mettersi  a  mangiare.  Provò  ad  addentare  un  boccone,  ma  la 

museruola  di  ghiaccio  glielo  impedì.  Aveva  dimenticato  di  farsi  un  fuoco 

per scioglierla. 

Sorrise della propria stoltezza, e mentre sorrideva  sentì un rapido torpore 

afferrare le dita scoperte. Si accorse altresì che il dolore pungente che aveva 

provato  ai  piedi  sedendosi  stava  già  scomparendo.  Si  domandò  se  le  dita 

fossero  calde  o  intorpidite.  Provò  a  muoverle  nei  mocassini,  e  decise  che 

erano intorpidite. 

Si rimise il guanto in fretta e balzò in piedi vagamente impaurito. Saltellò 

su  e  giù  finché  non  risentì  ai  piedi  l'acuto  dolore.  Faceva  davvero  freddo, 

pensò.  L'uomo  che  veniva  dal  Sulphur  Creek  diceva  la  verità,  quando  gli 

aveva  raccontato  a  che  punto  poteva  arrivare  il  freddo  da  quelle  parti.  E 

pensare  che  gli  aveva  riso  in  faccia!  Ciò  mostrava  che  non  bisogna  essere 

troppo sicuri delle cose. Faceva proprio un freddo cane, non c'era dubbio. Si 

mise  a  camminare  su  e  giù  pestando  i  piedi  e  sgranchendosi  le  braccia, 

finché,  rassicurato,  non  sentì  ritornarvi  del  calore.  Allora  tirò  fuori  dei 

fiammiferi e si accinse a preparare un bel fuoco. Prese la legna da ardere nel 

sottobosco, dove le piene della primavera precedente avevano ammucchiato 

delle  riserve  di  ramoscelli  stagionati.  Da  un  modesto  fuocherello  iniziale, 

lavorando con grandi precauzioni, riuscì ad ottenere un fuoco gagliardo, che 

gli sciolse il ghiaccio dal volto e al cui tepore poté mangiare le gallette. Per 

un momento il gelo che lo circondava fu sopraffatto. Anche il cane godeva 

di  quel  fuoco,  e  vi  si  era  steso  a  una  giusta  distanza,  abbastanza  vicino  da 

prendere calore senza scottarsi. 

Terminata  la  colazione,  l'uomo  si  riempì  la  pipa  e  si  concesse  una  bella 

fumata. Poi si rinfilò i guanti, si sistemò accuratamente i paraorecchi e, con 

gran disappunto del cane che non riusciva a staccarsi dal  fuoco, si accinse 

ad  imboccare  la  pista  del  ruscello  diretta  verso  sinistra.  Quest'uomo  non 

sapeva  cos'era  il  freddo.  Proveniva  da  una  stirpe  che  ignorava  il  freddo,  il 

freddo vero, il freddo che si prova a 60 dal punto di congelamento. 

Ma il cane lo conosceva, i suoi antenati se ne intendevano di freddo, e gli 

avevano  tramandato  la  loro  esperienza.  E  sapeva  che  non  era  bene 

andarsene  in  giro  con  un  freddo  simile.  Era  piuttosto  il  momento  di 

accovacciarsi in un buco nella neve e attendere che una coltre di nuvole si 

frapponesse  come  una  tenda  a  sbarrare  la  via  del  freddo.  Ma  non  esisteva 

una  vera  intimità  tra  il  cane  e  l'uomo.  Il  primo  non  era  che  lo  schiavo  da 

fatica  dell'altro,  non  conosceva  altre  carezze  che  quelle  della  frusta  o  altri 

suo  L'uomo  prese  a  masticare  tabacco,  e  si  ricominciò  a  formare  la  barba 

ambrata, mentre il vapore del respiro gli imbiancò rapidamente baffi, ciglia 

e  sopracciglia.  Non  sembrava  che  ci  fossero  molte  sorgenti  sul  ramo  di 

sinistra  dello  Henderson,  e  per  mezz'ora  non  vide  nessun  segno 

premonitore. 

E poi accadde. In un punto dove non c'era assolutamente nulla di strano, 

dove  la  neve  soffice  e  compatta  sembrava  promettere  un  solido  fondale, 

l'uomo sprofondò. Non di molto. Si bagnò solo fino a mezza gamba, prima 

di rimettere piede su una crosta sicura. 

Furente,  imprecò  contro  la  sua  mala  sorte.  Aveva  sperato  di  essere  al 

campo coi compagni per le sei e questo incidente lo avrebbe fatto ritardare 

di  un'ora,  perché  gli  toccava  accendere  un  fuoco  per  far  asciugare  calze  e 

scarpe.  Sapeva  che  questo  era  assolutamente  indispensabile,  con  una 

temperatura così bassa. 

Invece di proseguire sulla pista, si inerpicò sull'argine del fiume. In cima, 

attorno ai tronchi dei piccoli abeti, si era raccolto un vero deposito di legna 

secca,  ammucchiatavi  dalle  piene  -  stecchi  e  ramoscelli  soprattutto,  ma 

anche quantità più  massicce  di rami  stagionati ed erbacce  secche dell'anno 

prima. 

Cominciò a disporre sulla neve, in guisa di basamento, molti grossi rami, 

che  impedivano  alla  nascente  fiamma  di  annegare  nella  neve  disgelata. 

Ottenne  la  fiamma  avvicinando  un  fiammifero  ad  una  sottile  scorza  di 

betulla  che  aveva  in  tasca:  bruciava  anche  meglio  della  carta.  La  mise  sul 

primo  strato  di  rami,  e  alimentò  la  fiamma  nascente  con  manciate  di  erba 

secca e con i ramoscelli più minuti. 

Lavorava  lentamente,  con  mille  cautele,  perfettamente  conscio  del 

pericolo. 

Gradualmente,  mano  mano  che  la  fiamma  si  rinvigoriva,  aumentava  il 

calibro  dei  rami  con  cui  l'alimentava.  Accoccolato  nella  neve,  districava  i 

rami dalla boscaglia e li dava direttamente in pasto alle fiamme. Sapeva che 

non poteva permettersi di sbagliare.  A 60 sotto zero, uno che abbia i piedi 

bagnati  non  deve  fallire  il  primo  tentativo  di  accendere  un  fuoco.  Se  ha  i 

piedi  asciutti,  e  fallisce,  può  fare  un  chilometro  di  corsa  lungo  la  pista  per 

ripristinare la circolazione. Ma la circolazione, in un piede bagnato e in via 

di congelamento, non si ravviva più neanche correndo, a 60 sotto zero; per 

quanto veloci si possa correre, il piede si indurisce vieppiù nel gelo. 

Tutto questo l'uomo lo sapeva. Il vecchio di Sulphur Creek gliene aveva 

parlato  l'autunno  passato,  e  adesso  il  consiglio  gli  riusciva  prezioso.  Già  i 

piedi erano diventati completamente insensibili. Per farsi il fuoco era stato 

costretto a togliersi i guanti, e le dita si erano immediatamente intorpidite. 

Finché  aveva  camminato  a  cinque  chilometri  all'ora,  il  cuore  aveva 

pompato  sangue  fino  a  tutte  le  estremità  del  suo  corpo,  ma  l'istante  che  si 

era  fermato,  l'azione  della  pompa  si  era  affievolita.  Il  gelo  dello  spazio 

mordeva  l'estremità  indifesa  del  pianeta,  ed  egli,  che  si  trovava 

nell'estremità indifesa, ne riceveva in pieno l'assalto. Il sangue del suo corpo 

si ritraeva di fronte ad esso. Il sangue era vivo, come il cane, e come il cane 

anelava  a  sfuggire  e  nascondersi  di  fronte  allo  spaventoso  gelo.  Finché 

aveva camminato al suo ritmo, volente o nolente il  sangue era stato spinto 

alla  superficie;  ma  ora  rifluiva  indietro,  sprofondando  negli  intimi  recessi 

del suo corpo. 

Le  estremità  erano  le  prime  a  sentirne  l'assenza.  I  piedi  bagnati  furono  i 

primi  a  congelarsi,  e  le  dita  nude  ad  intorpidirsi,  ma  senza  gelarsi.  Naso  e 

guance  si  erano  cominciati  a  congelare,  ed  egli  sentiva  tutta  la  pelle  del 

corpo rabbrividire, abbandonata dal tepore del sangue. 

Ma ormai era salvo. Dita e naso e guance sarebbero stati solo sfiorati dal 

gelo,  dal  momento  che  il  fuoco  aveva  preso  ad  ardere  con  lena.  Lo 

alimentava  con  rametti  non  più  grandi  di  un  dito.  Ancora  un  minuto  e 

avrebbe  potuto  alimentarlo  con  rami  grossi  come  il  suo  polso,  dopodiché 

poteva  sfilarsi  le  calzature  e,  mentre  si  asciugavano,  tenere  i  piedi  nudi 

vicino  al  fuoco,  strofinandoli  naturalmente  prima  con  la  neve.  Era  riuscito 

ad  accendere  il  fuoco:  era  salvo.  Ricordando  il  consiglio  del  vecchio  di 

Sulphur  Creek,  sorrise.  Pretendeva  che  nessuno  dovesse  viaggiare  da  solo 

nel  Klondike,  oltre  i  cinquanta  sotto  zero.  Ebbene,  lui  ci  si  trovava;  aveva 

avuto l'incidente; era solo e ce l'aveva fatta. Quei vecchi, o almeno certuni, 

erano delle donnicciole, pensò. Bastava non perdere la testa, ecco tutto. Un 

uomo  degno  di  questo  nome  poteva  benissimo  viaggiare  da  solo.  Ma  era 

impressionante la rapidità con cui gli si congelavano le guance e il naso. E 

non  aveva  immaginato  che  le  dita  potessero  perdere  ogni  vitalità  in  così 

poco tempo. 

Erano  prive  di  vita:  riusciva  a  stento  a  coordinare  i  movimenti  necessari 

ad  afferrare  un  ramoscello,  sembravano  remote,  dal  suo  corpo  e  da  sé.  Se 

toccava un ramo, senza l'aiuto degli occhi non riusciva a capire se l'avesse 

preso  o  no.  Tra  lui  e  le  estremità  delle  sue  dita  i  fili  di  comando  erano 

interrotti. 

Ma  tutto  questo  poco  importava,  ormai.  Il  fuoco  era  lì,  scoppiettante  e 

crepitante  e  carico  di  vita  in  ogni  sua  fiamma  danzante.  Cominciò  a 

slacciarsi  i  mocassini.  Erano  incrostati  di  ghiaccio;  gli  spessi  calzerotti 

tedeschi  erano  come  guaine  di  ferro  fino  alle  ginocchia;  e  i  lacci  dei 

mocassini erano come fili di acciaio inestricabilmente avviluppati come da 

una conflagrazione. 

Per  un  po'  armeggiò  con  le  dita  intorpidite,  poi,  rendendosi  conto  della 

totale futilità del gesto, estrasse il coltello. 

Ma  prima  che  potesse  tagliare  i  lacci,  accadde  il  fatto.  Fu  colpa  sua,  o 

piuttosto  la  conseguenza  di  uno  sbaglio.  Non  avrebbe  dovuto  fare  il  fuoco 

sotto l'abete,  ma all'aperto. Lo aveva  fatto perché,  così, era stato più  facile 

prendere i rametti dal sottobosco e gettarli direttamente nel fuoco. 

Ma  l'albero,  sotto  il  quale  aveva  acceso  il  suo  fuoco,  aveva  i  rami 

appesantiti  da  cumuli  di  neve;  da  settimane  non  soffiava  vento,  ed  ogni 

ramo  era  carico  al  massimo.  Ogni  volta  che  aveva  strappato  un  rametto 

aveva  comunicato  una  leggera  vibrazione  all'albero  -  una  vibrazione 

impercettibile dal suo punto di vista, ma sufficiente a provocare il disastro. 

In cima all'albero un ramo scaricò il suo fardello di neve sui rami di sotto, i 

quali fecero altrettanto. 

Il  processo  continuò,  diffondendosi  e  coinvolgendo  tutto  l'albero.  Si 

formò come una valanga, che precipitò di colpo sull'uomo e sul fuoco, e il 

fuoco si spense. 

Al suo posto ora si stendeva un manto disordinato di neve fresca. 

L'uomo fu atterrito. Ebbe la sensazione di aver appena udito pronunciare 

la sua condanna a morte. Lì per lì si sedette, fissando il punto in cui fino a 

un  attimo  prima  c'era  stato  il  fuoco.  Poi  si  sentì  pervaso  da  una  grande 

calma. Forse il vecchio di Sulphur Creek aveva ragione. Se soltanto avesse 

avuto  un  compagno,  ora,  non  si  sarebbe  trovato  in  pericolo.  Il  compagno 

avrebbe  potuto  accendere  per  lui  un  altro  fuoco.  Bene,  toccava  a  lui  ora 

riaccendere  un  altro  fuoco,  e  questa  volta  non  doveva  commettere  sbagli. 

Anche  se  gli  andava  bene,  avrebbe  certamente  perso  alcune  dita.  I  piedi 

dovevano essere malamente congelati oramai, e ci sarebbe voluto un bel po' 

per preparare il secondo fuoco. 

Tali furono i suoi pensieri, ma non era rimasto seduto a formularli: mentre 

gli balenavano nel cervello si era dato da fare a preparare le basi della nuova 

fiammata,  all'aperto  stavolta,  dove  nessun  albero  traditore  potesse 

spegnerla. 

Si  diede  poi  da  fare  a  raccogliere  erbe  secche  e  rametti  sottili.  Non 

riusciva a riunire le dita per strapparli, ma poteva prenderli a manciate. Era 

il meglio che potesse fare, anche se ciò significava raccogliere persino rami 

fradici  o  erbe  troppo  fresche,  di  nessun  ausilio.  Lavorava  con  metodo, 

raccattando  anche  una  certa  quantità  di  rami  più  grossi  da  usarsi 

successivamente, quando il fuoco avesse preso bene. E nel frattempo il cane 

stava  seduto  a  guardarlo,  con  occhi  ansiosi,  perché  l'uomo  gli  appariva 

come il procacciatore di fuoco, e il fuoco era lento a venire. 

Quando  tutto  fu  pronto,  l'uomo  si  frugò  in  tasca  per  cercare  un  secondo 

pezzo di scorza di betulla. Sapeva di averne e, pur senza sentirla con le dita, 

la  udiva  frusciare  mentre  annaspava  nella  tasca.  Ma,  per  quanto  provasse, 

non  riusciva  ad  afferrarla.  E  intanto  si  accorgeva  che,  ad  ogni  istante  che 

passava,  i  piedi  gli  si  andavano  congelando.  Questo  pensiero  tendeva  a 

precipitarlo nel panico, ma si sforzò di cacciarlo e di mantenersi calmo. 

Si infilò i guanti coi denti, stese le braccia avanti e indietro percuotendosi 

le mani sui fianchi con tutta la sua forza. Prima lo fece seduto, poi in piedi; 

e nel frattempo il cane se ne  stava accovacciato  nella neve, la coda pelosa 

da  lupo  arricciolata  a  scaldargli  le  zampe  anteriori,  le  aguzze  orecchie  da 

lupo tutte tese mentre osservava l'uomo. E l'uomo, mentre agitava e batteva 

gambe e braccia, provò un grande empito di invidia per la creatura che se ne 

stava calda e sicura nella sua copertura naturale. 

Dopo un po' percepì un primo, fievole ritorno di sensibilità nelle dita. 

Il  fioco  formicolio  andò  aumentando  fino  a  trasformarsi  in  un  dolore 

pungente, tormentoso, che egli tuttavia accolse con sollievo. Si tolse allora 

il guanto destro ed estrasse la scorza di betulla. Le dita nude gli si andavano 

intorpidendo  velocemente.  Successivamente  tirò  fuori  i  fiammiferi.  Ma  il 

freddo  tremendo  aveva  reso  le  sue  dita  come  morte.  Nel  tentativo  di 

separare un fiammifero dagli altri, tutto il mazzo gli cadde nella neve. Tentò 

di  raccoglierlo,  ma  non  vi  riuscì.  Le  dita  morte  non  erano  in  grado  né  di 

toccare  né  di  afferrare.  Procedette  con  grande  attenzione.  Scacciò  dalla 

mente il pensiero del congelamento dei piedi, del naso, e delle guance, per 

dedicarsi  con  tutta  l'anima  ai  fiammiferi.  Osservò  attentamente,  usando  la 

vista al posto del tatto, e quando vide che le dita erano  piazzate ai due lati 

del  mazzo,  le  chiuse,  o  per  meglio  dire  le  volle  chiudere,  perché  le 

comunicazioni erano interrotte e le dita  non ubbidirono. Si infilò il  guanto 

della  mano  destra  e  la  batté  con  furia  contro  il  ginocchio.  Poi  con  le  due 

mani  guantate  riuscì  a  portarsi  in  grembo  il  mazzo  di  fiammiferi,  nonché 

parecchia neve. Ma senza grandi risultati. 

Dopo  vari  armeggi,  riuscì  a  portarsi  i  fiammiferi  tra  i  pollici  delle  due 

mani  guantate  e  da  qui  alla  bocca.  Il  ghiaccio  scricchiolò  quando  con  un 

violento  sforzo  aprì  la  bocca.  Ritrasse  la  mascella  inferiore  e  il  labbro 

superiore  e  sfregò  i  denti  sul  mazzo  per  separare  un  fiammifero.  Riuscì  a 

prenderne uno,  che  si lasciò cadere in grembo. Ma non  servì a niente:  non 

poteva raccattarlo. 

Poi ebbe un'idea: lo afferrò coi denti e se lo strofinò su una gamba. Venti 

volte dovette strofinarlo prima che si accendesse. Quando fu acceso, sempre 

tenendolo fra i denti, lo avvicinò alla scorza di betulla. Ma le esalazioni di 

zolfo,  entrandogli  nelle  narici  e  nei  polmoni,  lo  fecero  tossire 

spasmodicamente. Il fiammifero cadde nella neve e si spense. 

Il  vecchio  di  Sulphur  Creek  aveva  ragione,  pensò  nel  momento  di 

controllata disperazione che seguì: oltre 45 sotto zero bisogna viaggiare con 

un compagno. 

Batté le mani, senza peraltro provare nessuna sensazione. All'improvviso 

mise a nudo le mani, togliendosi i guanti coi denti. Afferrò tutto il mazzo tra 

le  palme  delle  mani.  I  muscoli  delle  braccia  non  essendo  congelati  gli 

consentirono di stringere forte le palme contro i fiammiferi. Poi sfregò tutto 

il mazzo contro la gamba. Settanta zolfanelli, all'improvviso, presero fuoco! 

Non  c'era  vento  per  spegnerli.  Reclinò  la  testa  da  un  lato  per  sfuggire  alle 

loro esalazioni soffocanti, e avvicinò il mazzo ardente alla scorza di betulla. 

Mentre  così  lo  teneva,  sentì  qualcosa  alle  mani.  La  carne  stava  bruciando, 

ne  sentiva  l'odore.  La  sensazione  divenne  un  dolore  lancinante.  Pure  lo 

sopportò,  tenendo  goffamente  la  fiamma  presso  la  scorza  che  stentava  a 

prender fuoco perché le sue stesse mani, bruciando, assorbivano gran parte 

della fiamma. 

Alla fine, quando non ne poté più dal dolore, ritirò le mani. I fiammiferi 

fiammeggianti  caddero  sfrigolando  nella  neve,  ma  la  scorza  di  betulla  era 

accesa.  Cominciò  a  buttare  sulla  fiamma  erbe  secche  e  minuscoli 

ramoscelli. 

Non  poteva  chinarsi  a  scegliere,  perché  doveva  prendere  il  combustibile 

tra  le  palme  delle  mani.  Restavano  attaccati  ai  rametti  pezzetti  di  legno 

fradicio e muschio fresco, che cercava di eliminare alla meglio coi denti. 

Badava al fuocherello con cura amorosa, anche se goffamente: era la vita 

per lui, e  non bisognava  lasciarlo perire. Sentendo che il  sangue  si ritirava 

sempre  più  dalla  superficie  del  suo  corpo  prese  a  rabbrividire,  e  i  gesti 

divennero sempre più inaccurati. Un  grosso pezzo di  muschio verde cadde 

sul  fuocherello.  Cercò  di  rimuoverlo  con  le  dita  ma  tremava  talmente  che 

finì con lo scompigliare il nucleo del fuoco sparpagliando tutt'intorno erbe e 

ramoscelli accesi. Cercò di rimetterli insieme, ma nonostante l'intensissimo 

sforzo  il  suo  tremore  ebbe  la  meglio,  e  i  ramoscelli  rimasero  sparsi  senza 

speranza. Ciascuno diede una sbuffata  fumosa e si spense.  Il procacciatore 

di  fuoco  aveva  fallito.  Mentre  si  guardava  intorno  smarrito,  i  suoi  occhi 

caddero  sul  cane,  accovacciato  sulle  rovine  del  focolare,  nella  neve:  era 

irrequieto,  alzava  leggermente  una  zampa  dopo  l'altra,  e  spostava  il  peso 

dall'una all'altra. 

La  vista  del  cane  gli  fece  venire  un'idea  folle:  si  ricordò  la  storia  di  un 

uomo  che,  durante  una  bufera,  aveva  ucciso  un  vitello  e  si  era  salvato 

rintanandosi  nella  sua  tiepida  carcassa.  Avrebbe  ammazzato  il  cane  e 

affondato  le  sue  mani  nel  corpo  ancora  caldo  fino  a  quando  non  avessero 

riacquistato la sensibilità. 

Poi si sarebbe acceso un altro fuoco. Parlò al cane, chiamandolo per farlo 

avvicinare;  ma  la  sua  voce  aveva  un  suono  strano,  come  di  paura,  che 

spaventò  l'animale  che  non  lo  aveva  mai  sentito  parlargli  prima  a  quel 

modo. C'era qualcosa di diverso, e la natura sospettosa dell'animale  sentì il 

pericolo  -  non  sapeva  quale,  ma  oscuramente  provò  un  senso  di  timore 

verso l'uomo. 

Abbassò  le  orecchie  al  suono  della  voce  dell'uomo,  e  i  suoi  movimenti 

irrequieti  e  l'alzarsi  e  l'abbassarsi  delle  zampe  anteriori  divenne  più 

pronunciato,  ma  non  si  avvicinò.  L'uomo  si  accostò  carponi  al  cane,  ma 

questa  strana  posizione  ridestò  i  sospetti  dell'animale,  che  si  schermì, 

scansandosi. 

L'uomo  si  sedette  per  un  po'  sulla  neve,  cercando  di  dominarsi.  Poi  si 

infilò i guanti, coi denti, e si alzò in piedi. Guardò per terra per accertarsi di 

essere  davvero  in  posizione  verticale,  poiché  la  mancanza  di  sensibilità  ai 

piedi gli aveva tolto ogni contatto col suolo. Vedendolo in piedi, i sospetti 

del cane si affievolirono, e quando l'uomo  gli parlò in  tono perentorio, col 

suono della frusta nella voce, gli si avvicinò, con la soggezione di sempre. 

Quando fu a tiro, l'uomo perse ogni controllo su di sé.  Le  sue braccia  si 

tesero verso il cane, ed egli rimase genuinamente stupito nello scoprire che 

le mani non riuscivano a afferrare la presa, che le dita non si piegavano né 

sentivano. 

Aveva  dimenticato  per  un  attimo  che  erano  congelate  e  si  andavano 

vieppiù  congelando  col  passar  del  tempo.  Tutto  avvenne  in  un  baleno,  e 

prima  che  l'animale  potesse  sfuggire,  lo  abbrancò  fra  le braccia.  Si  sedette 

nella  neve,  restando  afferrato  al  cane  che  digrignava  i  denti,  guaiva  e  si 

dibatteva. 

Ma  era  tutto  quello  che  poteva  fare:  tenersi  abbrancato  all'animale,  e 

starsene  seduto.  Capì  di  non  essere  in  grado  di  ucciderlo.  Come  avrebbe 

potuto? 

Con le sue mani inette non poteva né brandire il coltello, né strangolarlo. 

Lo  lasciò  andare,  e  quello  balzò  selvaggiamente  via,  con  la  coda  tra  le 

gambe,  ringhiando.  Si  fermò  a  una  quindicina  di  metri  e  lo  osservò  con 

curiosità, le orecchie ritte. 

L'uomo  si  mise  a  cercare  con  gli  occhi  le  proprie  mani,  e  le  trovò 

penzoloni all'estremità delle braccia. Gli sembrò strano che bisognasse usare 

gli  occhi  per  capire  dove  fossero  le  mani.  Cominciò  a  muovere  le  braccia 

avanti  e  indietro,  e  a  battersi  le  mani  inguantate  sui  fianchi.  Continuò  per 

cinque  minuti,  con  violenza,  e  il  cuore  pompò  abbastanza  sangue  alla 

superficie  per  fargli  cessare  il  tremito.  Ma  nessuna  sensazione  si  ridestò 

nelle mani. 

Aveva  l'impressione  che  gli  penzolassero  come  pesi  morti  all'estremità 

delle braccia, ma quando cercò di identificare l'origine di questa sensazione, 

non riuscì a trovarla. 

Una  certa  paura  di  morire,  tetra  e  oppressiva,  lo  pervase.  Divenne  acuta 

quando si rese conto che non si trattava più di perdere le dita delle mani o 

dei piedi, o addirittura le mani e i piedi, ma che era ormai per lui questione 

di  vita  o  di  morte,  e  la  sorte  aveva  tutta  l'aria  di  essergli  avversa.  Questo 

pensiero  lo  gettò  nel  panico:  si  volse  correndo  verso  il  letto  del  ruscello, 

lungo  la  vecchia  pista  semicancellata.  Il  cane  gli  si  accodò.  Correva  alla 

cieca, senza una meta, posseduto da un terrore quale non aveva mai provato 

in vita sua. 

Lentamente, mentre si arrabattava per aprirsi un varco in mezzo alla neve, 

riprese a vedere il mondo circostante  - gli argini del fiume, gli ammassi di 

vecchi  tronchi,  gli  alberi  senza  foglie  e  il  cielo.  Correre  lo  fece  sentir 

meglio. Non tremava più. Forse, se continuava a correre, i piedi si sarebbero 

scongelati: in ogni modo, se correva abbastanza a lungo, avrebbe raggiunto 

il campo e i compagni. Senz'altro avrebbe perduto alcune dita delle mani o 

dei  piedi,  e  qualche  parte  del  volto,  ma  i  suoi  compagni  avrebbero  avuto 

cura di lui, e salvato il resto. E nello stesso tempo un'altra voce interiore gli 

diceva  che  non  avrebbe  mai  raggiunto  l'accampamento  e  i  compagni,  che 

era troppo lontano, che il gelo si era ormai impadronito di lui, e che presto 

si  sarebbe  irrigidito  e  infine  sarebbe  morto.  Cercava  di  scacciare  questo 

pensiero e di non prenderlo in considerazione. A volte esso faceva pressione 

per essere udito, ma egli lo ricacciava via cercando di pensare ad altro. 

Gli sembrava strano di riuscire a correre avendo i piedi così congelati che 

non li sentiva quando poggiavano per terra; gli sembrava di scivolare sulla 

superficie,  di  non  aver  contatto  con  il  terreno.  Aveva  visto  una  volta  in 

qualche  posto  un  Mercurio  alato,  e  si  chiese  se  Mercurio  provasse  quello 

che provava lui scivolando sulla terra. 

La  teoria  di  correre  fino  all'accampamento  e  ai  compagni  aveva  un  solo 

punto debole: gli sarebbero mancate le forze per farlo. Già altre volte aveva 

inciampato;  alla  fine  vacillò,  annaspò  e  cadde.  Quando  cercò  di  rialzarsi, 

non ci riuscì. Doveva riposarsi un po', pensò, e poi mettersi semplicemente 

a  camminare.  Mentre  sedeva  a  prender  fiato,  notò  che  si  sentiva  proprio 

bene. 

Non tremava più, e aveva perfino l'impressione di avere  un caldo ardore 

nel  petto.  Eppure,  se  si  toccava  il  naso  o  le  guance,  non  sentiva  nulla. 

Correre non era servito a sgelarli, come non aveva sgelato mani e piedi. Poi 

gli  venne  il  sospetto  che  le  parti  congelate  del  suo  corpo  stessero 

estendendosi.  Tentò  di  scacciare  questo  pensiero,  di  pensare  ad  altro: 

sentiva che gli provocava un senso di panico, e del panico era terrorizzato, 

ma  quello  persisteva,  e  finì  col  produrre  in  lui  la  visione  del  suo  corpo 

totalmente congelato. Era troppo! 

Riprese a correre come un pazzo lungo la pista. Rallentò a un certo punto 

il  passo,  ma  il  pensiero  del  propagarsi  del  congelamento  lo  fece  di  nuovo 

correre. 

Per tutto il tempo il cane gli stava alle calcagna. Quando cadde la seconda 

volta,  attorcigliò  la  coda  sulle  zampe  anteriori  e  gli  si  sedette  di  fronte, 

curiosamente  bramoso  e  intento.  Il  senso  di  calore  e  di  sicurezza 

dell'animale  lo  irritò,  e  urlando  lo  coprì  d'imprecazioni  finché  non  lo  vide 

abbassare le orecchie con aria remissiva. Questa volta il tremito lo assalì più 

presto. 

Stava perdendo la sua battaglia col gelo, che cominciava ormai a invadere 

il suo corpo da ogni parte. Questo pensiero lo spinse ancora un po' avanti, 

ma  dopo  aver  corso  per  un  centinaio  di  metri  barcollò  e  cadde  bocconi, 

lungo  disteso.  Fu  l'ultimo  suo  momento  di  panico.  Quando  ebbe  ripreso 

fiato, e il controllo di sé, si mise a sedere e si propose di affrontare la morte 

con  dignità.  L'idea,  tuttavia,  non  gli  si  presentò  proprio  in  questi  termini: 

ebbe  piuttosto  la  sensazione  di  aver  agito  come  uno  sciocco,  mettendosi  a 

correre all'impazzata come  una gallina decapitata; questa  fu la similitudine 

che  gli  si  presentò  alla  mente.  Se  era  destinato  a  morire  congelato,  tanto 

valeva prenderla decorosamente. Raggiunta questa pace dell'animo, ebbe un 

primo  senso  di  assopimento.  Buona  idea,  pensò,  entrare  nella  morte 

dormendo. Era come prendere un anestetico. Morire congelato non era poi 

così  brutto  come  la  gente  s'immaginava.  C'erano  modi  molto  peggiori  di 

morire. 

Si  raffigurò  i  suoi  compagni,  mentre  trovavano  il  suo  corpo  il  giorno 

dopo. 

Improvvisamente  gli  parve  di  essere  con  loro,  di  percorrere  con  loro 

quella  pista,  alla  ricerca  di  se  stesso.  E,  sempre  con  loro,  dietro  una  curva 

della pista si trovò disteso nella neve. Non apparteneva già più a sé, poiché 

anche allora era staccato da sé, e in piedi, coi compagni, guardava se stesso 

nella  neve.  Faceva  proprio  freddo,  pensò.  Al  ritorno  negli  Stati  Uniti 

avrebbe  detto  alla  gente  cosa  era  un  vero  freddo.  Passando  da  questa  a 

un'altra  visione,  gli  riapparve  il  vecchio  di  Sulphur  Creek.  Lo  vedeva 

nitidamente, mentre al calduccio si fumava la pipa. 

«Avevi  ragione,  vecchio,  avevi  ragione»,  mormorò  l'uomo  al  vecchio  di 

Sulphur Creek. 

Quindi l'uomo si assopì in quello che gli apparve come il sonno più bello 

che avesse mai dormito. Il cane era accovacciato di fronte a lui, e aspettava. 

Il breve giorno volgeva al termine, con un lento, lungo crepuscolo. 

Non si vedeva alcun preparativo di fuoco, e inoltre il cane non aveva mai 

visto in tutta la sua esistenza un uomo starsene seduto così nella neve senza 

accendere  il  fuoco.  Mentre  il  crepuscolo  avanzava,  il  cane,  vinto  dal 

desiderio  di  fuoco,  cominciò  ad  agitarsi  e  a  gemere  sommessamente,  poi 

afflosciò  le  orecchie,  aspettando  il  castigo.  Ma  l'uomo  rimase  muto.  Dopo 

un po' il cane si mise a guaire più forte. E dopo un altro po' strisciò vicino 

all'uomo  e  annusò  l'odore  della  morte.  Arricciò  il  pelo  e  si  ritrasse.  Sostò 

ancora  qualche  minuto,  ululando  sotto  le  stelle  che  tremolavano  e 

danzavano,  e  brillavano  nitide  nel  cielo  gelido.  Poi  si  volse,  e  si  diresse 

trotterellando  verso  l'accampamento  che  ben  conosceva,  dove  c'erano  altri 

procacciatori di cibo, e di fuoco. 






Brown Wolf 



Era rimasta indietro, a causa dell'erba umida, per mettersi le soprascarpe, 

e quando uscì di casa trovò il marito che l'aspettava intento ad osservare la 

meraviglia  di  un  fiore  di  mandorlo  in  procinto  di  sbocciare.  Cercò  con  lo 

sguardo nell'erba alta e tra gli alberi del frutteto. 

«Dov'è Wolf?», chiese. 

«Era  qui  un  momento  fa.»  Walt  Irvine  distolse  prontamente  la  sua 

attenzione  dalla  metafisica  e  dalla  poesia  dell'organico  miracolo  della 

fioritura, e si guardò intorno. «Stava inseguendo un coniglio, l'ultima volta 

che l'ho visto.» 

«Wolf!  Wolf!  Vieni,  Wolf!»,  chiamò  lei,  mentre  lasciavano  la  radura  e 

s'incamminavano  lungo  il  sentiero  che  attraverso  il  groviglio  dei  cespugli 

fioriti di manzanita conduceva alla strada principale. 

Irvine  si  mise  i  mignoli  delle  due  mani  tra  le  labbra  e  collaborò  alla 

ricerca con un fischio acuto. 

Lei si coprì in fretta le orecchie e fece una smorfia. 

«Santo  cielo!  Te,  un  poeta,  sensibile  alle  delicate  armonie  e  cose  del 

genere, mi perfori i timpani. Fischi meglio...» 

«Di Orfeo.» 

«Stavo per dire di un mendicante arabo», concluse lei con aria severa. 

«La  poesia  non  impedisce  di  essere  pratici,  almeno  non  lo  impedisce  a 

me.  La  mia  non  è  la  futilità  del  genio  che  non  può  vendere  gemme  alle 

riviste.» 

Assunse un'espressione ironica, e proseguì: 

«Io  non  inseguo  lo  stile  raffinato  e  non  sono  un  usignolo  da  salotto.  E 

perché? 

Perché sono una persona pratica. La mia non è una poesia da quattro soldi 

che non possa trasmutarsi, se ben valutata, in un cottage bordato di fiori, in 

un dolce prato montano, in un bosco di sequoie, in un frutteto di trentasette 

alberi, in un filare lungo di more e due corti di fragole, per non menzionare 

mezzo chilometro di ruscello gorgogliante. Io sono un fornitore-di-bellezza, 

un commerciante in canti, e cerco l'utile, cara Madge. Io canto, e grazie agli 

editori, trasmuto la mia canzone in un palpito del vento dell'Ovest frusciante 

attraverso le nostre sequoie, nel mormorio di acque su pietre muschiose che 

mi  rimanda  una  canzone  diversa  da  quella  che  io  canto,  e  tuttavia 

miracolosamente la stessa, meravigliosamente, ehm, trasmutata.» 

«Auguriamoci che tutte le trasmutazioni siano altrettanto fortunate!», rise 

lei. 

«Dimmene una che non lo è stata.» 

«Quei  due  bei  sonetti  trasmutati  nella  mucca  che  fu  considerata  la 

peggiore produttrice di latte del paese.» 

«Era bella...», cominciò lui. 

«Ma non faceva latte», interruppe Madge. 

«Ma di' la verità, era o non era bella?», insisté lui. 

«Ed  è  qui  che  la  bellezza  e  l'utile  si  dividono»,  fu  la  sua  risposta.  «Ed 

ecco Wolf!» 

Da un boschetto sulle pendici della collina si udì uno scricchiolio di rami 

secchi,  e  poi,  un  metro  sopra  di  loro,  sull'estremità  della  parete  a  picco, 

apparvero  la  testa  e  il  dorso  di  un  lupo.  Le  sue  forti  zampe  anteriori 

smossero  un  sasso,  e  con  le  orecchie  appuntite  e  gli  occhi  scrutatori  lo 

guardò rotolare finché colpì i piedi della coppia. Poi girò lo sguardo e con la 

bocca aperta li guardò ridendo. 

«Wolf! Qua Wolf!» e «Benedetto Wolf!», gridarono l'uomo e la donna. 

Le  orecchie  si  afflosciarono  al  suono  delle  voci,  e  la  testa  sembrò 

accucciarsi sotto la carezza di una mano invisibile. 

Lo  guardarono  ritirarsi  nel  bosco,  e  continuarono  per  la  loro  strada. 

Qualche  minuto  dopo,  a  una  curva  del  viottolo  dove  la  discesa  era  meno 

ripida,  Wolf  li  raggiunse  in  mezzo  a  una  minivalanga  di  sassi  e  terra 

smossa. 

Non  era  espansivo.  Una  pacca  o  uno  strofinio  dietro  le  orecchie 

dall'uomo, una carezza più prolungata dalla donna, e via giù per il sentiero 

davanti a loro, scivolando agilmente con le movenze di un lupo. 

La  struttura  fisica,  il  manto  e  il  pelo  ispido  erano  quelli  del  lupo  grigio; 

ma  il  suo  colore  e  certi  segni  caratteristici  tradivano  inconfondibilmente  il 

cane.  Nessun  lupo  poteva  essere  del  suo  colore.  Era  marrone,  marrone 

scuro,  marrone  rossiccio,  un'orgia  di  marroni.  Il  dorso  e  le  spalle  di  un 

marrone caldo che sui lati e sulla pancia sbiadiva sul giallognolo. Il bianco 

della  gola,  delle  zampe,  e  le  macchie  sopra  gli  occhi  erano  di  un  bianco 

sporco, a causa dell'ostinato persistere del marrone, e perfino gli occhi erano 

due topazi, dorati e marroni. 

L'uomo e la donna amavano molto il cane; forse perché era costato tanto 

guadagnarsi il suo amore. Non era stata cosa da poco quando si materializzò 

la  prima  volta  dal  nulla  nel  loro  piccolo  cottage  di  montagna.  Affamato  e 

colle zampe dolenti, aveva ucciso un coniglio davanti ai loro occhi, sotto le 

loro  finestre,  e  poi  era  filato  via,  addormentandosi  accanto  alla  sorgente 

vicino ai cespugli di  more. Quando Walt Irvine scese a osservare l'intruso, 

fu accolto da un ringhio, e la stessa accoglienza ricevette Madge, quando, in 

segno di amicizia, gli portò giù una bella ciotola di pane e latte. 

Si  dimostrò  un  cane  tutt'altro  che  socievole,  respingendo  tutti  i  loro 

approcci, rifiutando di farsi toccare, minacciandoli con le zanne in evidenza 

e  il  pelo  irto.  Ciononostante  rimase,  dormendo  e  riposando  accanto  alla 

sorgente,  e  mangiando  il  cibo  che  loro  gli  portavano,  andandosene  dopo 

averlo posato a debita distanza. Rimaneva, era chiaro, solo a causa delle sue 

debilitate condizioni fisiche; e quando si riprese, dopo vari giorni, sparì. 

E così sarebbe finita la storia, per quanto riguardava Irvine e sua moglie, 

se proprio in quel periodo Irvine non si fosse dovuto recare a Nord. Mentre 

stava  attraversando  il  confine  tra  la  California  e  l'Oregon,  gli  capitò  di 

guardare  fuori  dal  finestrino  del  treno,  e  vide  il  suo  asociale  ospite 

trotterellare  lungo  la  strada  ferrata,  marrone  e  lupesco,  stanco  eppure 

instancabile, tutto sporco e ricoperto dalla polvere di trecento chilometri di 

strada. 

Irvine  era  un  impulsivo,  un  poeta.  Scese  dal  treno  alla  prima  stazione, 

comprò  un  pezzo  di  carne  dal  macellaio,  e  catturò  il  vagabondo  alla 

periferia della città. Ritornarono nel vagone del treno merci, e Wolf giunse 

così  per  la  seconda  volta  al  cottage.  Qui  fu  legato  per  una  settimana,  e 

coccolato dall'uomo e dalla donna. Ma in modo molto circospetto. Remoto, 

estraneo  come  un  essere  proveniente  da  un  altro  pianeta,  ringhiava  in 

risposta alle loro parole affettuose. Non abbaiava mai. Mai una volta abbaiò, 

finché restò con loro. 

Conquistarlo  divenne  un  problema.  Irvine  amava  i  problemi.  Fece 

incidere  una  targhetta  di  metallo,  con  su  scritto:  RIPORTARE  A  WALT 

IRVINE,  GLEN  ELLEN,  SONOMA  COUNTY,  CALIFORNIA.  La 

targhetta  fu  applicata  a  un  collare,  e  il  collare  messo  al  collo  del  cane.  Il 

giorno  successivo,  giunse  un  telegramma  da  Mendocino  County.  In 

ventiquattr'ore  aveva  percorso  più  di  centocinquanta  chilometri  a  Nord,  e 

era ancora in marcia quando venne catturato. 

Tornò  col  Wells  Fargo  Express,  fu  legato  per  tre  giorni,  fu  sciolto  il 

quarto, e perso. Questa volta aveva raggiunto l'Oregon meridionale prima di 

essere  acchiappato  e  rispedito.  Immancabilmente,  non  appena  veniva 

liberato, fuggiva; e sempre verso il Nord. Era preda di un'ossessione che lo 

spingeva a Nord. 

L'«istinto  di  casa»,  lo  chiamò  Irvine,  dopo  aver  speso  gli  introiti  di  un 

sonetto per farlo rispedire dall'Oregon. 

Un'altra  volta  il  vagabondo  riuscì  ad  attraversare  metà  California,  tutto 

l'Oregon,  e  quasi  tutto  lo  Stato  di  Washington  prima  di  essere  pescato  e 

rispedito  «a  carico  del  destinatario».  Era  straordinaria  la  velocità  a  cui 

viaggiava. Nutrito e riposato, appena libero spendeva tutta la sua energia a 

guadagnare terreno. Il primo giorno si calcolò che riusciva a percorrere oltre 

duecento  chilometri,  dopodiché  faceva  una  media  di  centocinquanta 

chilometri  al  giorno.  Ritornava  sempre  sparuto,  e  affamato,  e  selvatico,  e 

sempre  ripartiva  fresco  e  vigoroso,  e  riguadagnava  la  via  del  Nord  in 

risposta  a  una  qualche  chiamata  del  suo  essere  che  nessuno  poteva 

comprendere. 

Ma alla fine, dopo un anno di inutili fughe, accettò l'inevitabile e scelse di 

rimanere nel cottage dove aveva la prima volta ucciso il coniglio e dormito 

alla sorgente. E anche dopo, dovette passare molto tempo prima che l'uomo 

e  la  donna  riuscissero  ad  accarezzarlo.  Fu  una  grande  vittoria,  perché 

soltanto  loro  potevano  toccarlo.  Era  incredibilmente  selettivo,  e  nessun 

ospite  riuscì  mai  a  farselo  amico.  Un  sordo  mugolio  accoglieva  qualsiasi 

approccio;  se  qualcuno  osava  avvicinarglisi,  le  labbra  si  sollevavano, 

apparivano  le  zanne,  e  il  mugolio  diventava  un  ringhio  -  un  ringhio  così 

terribile  e  minaccioso  che  spaventava  i  più  coraggiosi,  come  pure 

spaventava  i  cani  del  vicinato  avvezzi  al  ringhio  dei  cani,  ma  ignari  di 

quello dei lupi. 

Non  aveva  passato.  La  sua  storia  cominciava  con  Walt  e  Madge.  Era 

arrivato  dal  Sud,  ma  non  trapelò  mai  un  indizio  sul  padrone  da  cui  era 

evidentemente  fuggito.  Secondo  Mrs. Johnson,  la  vicina  che  li  riforniva  di 

latte, era un cane del Klondike. Poiché il fratello cercava l'oro in quei gelidi 

territori, lei si considerava un'autorità in materia. 

E  loro  non  la  contraddicevano.  C'erano  le  punte  delle  orecchie  di  Wolf, 

con i segni di un antico congelamento che non sarebbe mai guarito. 

E  poi  rassomigliava  alle  fotografie  dei  cani  dell'Alaska  pubblicate  sulle 

riviste  e  sui  quotidiani.  Spesso,  da  quello  che  avevano  letto  o  sentito 

raccontare, tentavano di immaginare il suo passato, e ricostruire la sua vita 

nelle  terre  del  Nord.  Che  il  Nord  ancora  lo  attirasse,  lo  sapevano  bene;  di 

notte lo sentivano talvolta guaire lievemente; e quando fischiava il vento del 

Nord e l'aria si faceva gelida, una grande irrequietezza s'impossessava di lui, 

e nel suo malinconico lamento essi riconoscevano il lungo ululato del lupo. 

Eppure non abbaiava mai. Non c'era provocazione che gli facesse emettere 

quel suono canino. 

Ebbero  lunghe  discussioni,  nel  periodo  in  cui  tentavano  di 

addomesticarlo, su chi dei due fosse il suo padrone. Ciascuno lo reclamava 

come  proprio,  e  ciascuno  vantava  ogni  espressione  di  affetto  ricevuta.  Ma 

l'uomo ebbe la meglio, all'inizio, soprattutto perché era un uomo. Era palese 

che  Wolf  non  aveva  esperienza  del  femminile.  Non  capiva  le  donne.  Non 

arrivò  mai  ad  accettare  le  gonne  di  Madge;  bastava  il  loro  fruscio  a  fargli 

rizzare  il  pelo  con  sospetto,  e  nelle  giornate  ventose  Madge  non  poteva 

neanche avvicinarlo. 

D'altra  parte,  era  Madge  a  dargli  da  mangiare;  era  lei  la  regina  della 

cucina, ed era grazie a lei, e soltanto a lei, che gli era concesso di penetrare 

in  quello  spazio  sacro.  Ed  è  per  questo  che  Madge  sembrava  avere  buone 

possibilità di superare l'ostacolo del suo abbigliamento. Fu  allora che Walt 

s'impegnò  a  fondo,  introducendo  l'usanza  che  Wolf  giacesse  ai  suoi  piedi 

mentre  scriveva,  e,  tra  una  pacca  e  una  chiacchiera,  sottraendo  gran  parte 

del  tempo  al  suo  lavoro.  Walt  vinse  alla  fine,  e  la  sua  vittoria  fu  quasi 

certamente  dovuta  al  fatto  che  era  un  uomo,  sebbene  Madge  asserisse  che 

avrebbero  posseduto  qualche  centinaio  di  metri  di  gorgogliante  ruscello  in 

più e almeno altri due venti dell'Ovest sibilanti attraverso le loro sequoie, se 

Walt avesse dedicato le  sue energie alla trasmutazione del  canto e lasciato 

Wolf libero di seguire i suoi istinti naturali e fare le sue scelte. 

«Sarebbe  ora  di  sapere  qualcosa  delle  terzine»,  disse  Walt,  dopo  cinque 

minuti  di  silenzio,  durante  i  quali  avevano  continuato  a  scendere  lungo  il 

sentiero. 

«Ci  sarà  un  vaglia  all'ufficio  postale,  lo  so,  e  lo  trasmuteremo  in  un  bel 

sacco  di  farina,  cinque  litri  di  sciroppo  di  acero,  e  un  nuovo  paio  di 

soprascarpe per te.» 

«E  in  un  bel  latte  dalla  bella  mucca  di  Mrs.  Johnson»,  aggiunse  Madge. 

«Domani è il primo del mese, sai.» 

Walt  si  accigliò  inconsciamente;  poi  il  volto  s'illuminò,  e  batté  la  mano 

sul taschino della giacca. 

«Non ti preoccupare. Ho qui una bella mucca nuova, la migliore fornitrice 

di latte della California.» 

«Quando  l'hai  scritta?»,  chiese  lei  con  curiosità.  Poi,  con  tono  di 

rimprovero. 

«E non me l'hai mai fatta vedere.» 

«Ho aspettato di fartela leggere mentre eravamo in cammino, in un posto 

esattamente come questo», rispose, indicando con la mano un tronco secco 

su cui sedersi. 

Un  ruscelletto  proveniente  da  una  folta  macchia  di  felci  scorreva 

zampillando su una pietra ricoperta di muschio, e attraversava il sentiero ai 

loro piedi. 

Dalla valle proveniva il dolce cinguettio delle allodole, e tutt'intorno, fra 

luce e ombra, svolazzavano grandi farfalle gialle. 

Salì  dal  basso  un  altro  suono  che  interferì  con  la  soave  lettura  del 

manoscritto  di  Wolf.  Era  uno  scalpiccio  di  piedi  pesanti,  intervallato  di 

tanto in tanto dall'acciottolio di un sasso smosso. Quando Walt ebbe finito e 

guardò  la  moglie  per  l'approvazione,  dalla  svolta  del  sentiero  apparve  un 

uomo. Era a capo scoperto, e sudato. Con un fazzoletto in mano si asciugò 

la faccia, mentre nell'altra aveva un cappello nuovo e un colletto duro un po' 

stropicciato  che  si  era  tolto  dal  collo.  Era  un  uomo  di  aspetto  robusto,  e  i 

possenti  muscoli  sembravano  sul  punto  di  scoppiare  dall'abito  nero,  e 

vistosamente nuovo, che indossava. 

«Giornata  calda»,  salutò  Walt.  Walt  credeva  nella  democrazia 

campagnola, e non si perdeva un'occasione di metterla in pratica. 

L'uomo si fermò e annuì. 

«Temo  di  non  essere  molto  abituato  al  caldo»,  disse  a  mezza  bocca  con 

tono di scusa. «Sono più allenato ai zero gradi». 

«Non ne troverete in questo paese», rise Walt. 

«Direi  proprio  di  no»,  rispose  l'uomo.  «E  non  sono  neanche  qui  per 

cercarlo. 

Sto  cercando  mia  sorella.  Forse  sapete  dove  abita.  Si  chiama  Johnson, 

Mrs. 

William Johnson.» 

«Non sarete il suo fratello del Klondike!», gridò Madge, gli occhi brillanti 

di curiosità, «di cui abbiamo sentito tanto parlare!» 

«Sissignora,  sono  io»,  rispose  umilmente.  «Mi  chiamo  Miller,  Skiff 

Miller. 

Pensavo di farle una sorpresa.» 

«Siete  sulla  strada  giusta,  allora.  Solo  che  venite  dal  sentiero  invece  che 

dalla  strada.»  Madge  si  alzò  per  spiegargli  la  via,  indicando  un  punto  a 

qualche  centinaia  di  metri  dal  ca¹on.  «Vedete  quella  sequoia  colpita  dal 

fulmine? Prendete il sentiero sulla destra. E' la scorciatoia per casa sua. 

Non potete sbagliare.» 

«Sissignora, grazie signora», disse. 

Provò  ad  andarsene,  ma  sembrava  goffamente  radicato  sul  posto.  La 

guardava  con  aperta  ammirazione  di  cui  era  del  tutto  inconscio,  e  che  lo 

trascinava in un crescente mare di imbarazzo in cui si dibatteva. 

«Ci  piacerebbe  sentire  parlare  del  Klondike»,  disse  Madge.  «Potremmo 

venire  un  giorno  mentre  state  da  vostra  sorella?  O,  ancora  meglio,  perché 

non venite voi a cena da noi?» 

«Sissignora, grazie, signora»,  mormorò meccanicamente. Poi si riprese e 

soggiunse:  «Non  mi  fermerò  per  molto.  Devo  tornare  al  Nord.  Riparto  col 

treno di stanotte. Devo portare della posta». 

Dopo che Madge ebbe detto quanto le dispiaceva, egli fece un altro futile 

sforzo  di  proseguire.  Ma  non  poteva  distogliere  lo  sguardo  dal  suo  viso. 

Nella sua ammirazione dimenticò l'imbarazzo, e fu lei stavolta ad arrossire e 

sentirsi imbarazzata. 

Fu  a  questo  punto,  quando  Walt  aveva  appena  deciso  che  era  tempo  di 

dire  qualcosa  per  alleviare  la  tensione,  che  Wolf,  il  quale  era  stato  in  giro 

annusando nella macchia di felci, apparve, trotterellando colla sua andatura 

lupesca. 

Skiff  Miller  tornò  in  sé.  La  graziosa  donna  di  fronte  a  lui  uscì  dal  suo 

campo visivo. Gli occhi si concentrarono solo sul cane, e un'espressione di 

meraviglia apparve sul suo volto. 

«Che mi prenda un accidente!», disse con lentezza e solennità. 

Sedette meditabondo sul tronco, lasciando Madge in piedi. Al suono della 

sua  voce,  le  orecchie  di  Wolf  si  afflosciarono,  poi  la  bocca  si  aprì  in  una 

risata.  Trotterellò  lentamente  verso  lo  straniero  e  prima  gli  odorò  le  mani, 

poi le leccò. 

Skiff Miller accarezzò la testa del cane, e con lentezza e solennità ripeté, 

«Che mi prenda un accidente!» 

«Mi  scusi,  signora»,  disse  subito  dopo,  «ero  solo  sorpreso,  questo  è 

tutto.» 

«Siamo sorpresi anche noi», rispose lei dolcemente. «E' la prima volta che 

vediamo Wolf amichevole verso un estraneo.» 

«Così lo chiamate, Wolf?», chiese l'uomo. 

Madge annuì. «Ma non riesco a capire il suo atteggiamento verso di voi - 

a  meno  che  non  sia  perché  venite  dal  Klondike.  E'  un  cane  del  Klondike, 

sapete.» 

«Sissignora»,  disse  Miller  con  aria  assente.  Sollevò  una  delle  zampe 

anteriori del cane e esaminò il retro delle dita, pressandole forte col pollice. 

«Un po' molli», osservò. «E' da molto che non vede una pista.» 

«Perbacco», intervenne Walt, «è straordinario come si lascia manipolare.» 

Skiff  Miller  si  rialzò,  senza  più  quell'aria  goffa  che  aveva  assunto 

nell'ammirare Madge, e con tono brusco e diretto chiese, «Da quanto tempo 

è con voi?» 

Ma  proprio  allora  il  cane,  dimenandosi  e  strusciandosi  contro  le  gambe 

del nuovo arrivato, aprì la bocca e abbaiò. Fu un abbaiare esplosivo, breve e 

gioioso, ma un abbaiare. 

«Questa mi viene nuova», osservò Skiff Miller. 

Walt  e  Madge  si  guardarono.  Era  avvenuto  il  miracolo.  Wolf  aveva 

abbaiato. 

«E' la prima volta che abbaia», disse Madge. 

«La prima volta anche per me», assentì Miller. 

Madge gli sorrise. L'uomo evidentemente aveva il senso dell'umorismo. 

«Naturalmente», disse, «visto che lo conoscete da cinque minuti.» 

Skiff Miller la scrutò cercando nel suo viso tracce della scaltrezza che le 

sue parole gli facevano sospettare. 

«Pensavo  che  aveste  capito»,  disse  lentamente.  «Pensavo  che  ci  sareste 

arrivati vedendo come si comportava con me. E' il mio cane. Non si chiama 

Wolf. Si chiama Brown» 

. «Oh, Walt!», fu il grido istintivo di Madge a Walt. 

Walt si mise immediatamente sulla difensiva. 

«Come fate a sapere che è il vostro cane?», domandò. 

«Perché lo è», fu la risposta. 

«Pura e semplice affermazione», disse Walt seccamente. 

Nel suo modo lento e riflessivo, Skiff Miller lo guardò, poi chiese, con un 

cenno di testa verso Madge: 

«Come sapete che è vostra moglie? Dite semplicemente E' Perché lo è, e 

io dirò che è una pura e semplice affermazione. Il cane è mio. L'ho allevato 

e cresciuto, e lo saprò bene, no? Guardate. Ve lo proverò». 

Skiff Miller si voltò verso il cane. «Brown!» La sua voce risuonò acuta, e 

a quel suono le orecchie del cane si afflosciarono come per una carezza. 

«Gee!»  Il  cane  piroettò  velocemente  verso  destra.  «Mush-on!»  E  il  cane 

smise  di  colpo  di  girare  e  andò  dritto  avanti,  fermandosi  prontamente  al 

comando. 

«Posso farlo fischiando», disse orgogliosamente Skiff Miller. «Era il mio 

capomuta.» 

«Ma  non  ve  lo  riporterete  mica  via  con  voi?»,  chiese  Madge  con  un 

tremito nella voce. L'uomo annuì. 

«Lo riporterete in quell'inferno del Klondike?» 

Annuì  e  aggiunse:  «Oh,  non  è  così  tremendo.  Guardatemi.  Non  sono  un 

bell'esemplare di salute?». 

«Ma i cani! Le tremende fatiche, il lavoro durissimo, la fame, il gelo! 

Oh, abbiamo letto queste cose e le conosciamo bene.» 

«L'ho  quasi  mangiato  una  volta,  sul  Little  Fish  River»,  Miller  soggiunse 

amaramente. «Si è salvato solo perché trovai un alce.» 

«Sarei morta piuttosto!», esclamò, Madge. 

«Le cose sono diverse laggiù», spiegò Miller. «Non si devono mangiare i 

cani. 

Si  pensa  diversamente  non  appena  si  è  là.  Non  ci  siete  mai  stati,  perciò 

non ne sapete niente.» 

«Questo  è  il  punto»,  interruppe  lei  accalorandosi.  «In  California  i  cani 

non  si  mangiano.  Perché  non  lo  lasciate  qui?  E'  felice.  Non  gli  mancherà 

mai il cibo - lo sapete. Non soffrirà mai né per il freddo né per la fatica. 

Qui tutto è facile. Né gli uomini né la natura sono selvaggi. Non sarà mai 

più frustato. Quanto al tempo - non nevica mai qui.» 

«Ma si crepa di caldo d'estate, con rispetto parlando», rise Skiff Miller. 

«Ma  non  mi  rispondete»,  Madge  proseguì  appassionatamente.  «Cosa 

avete da offrirgli voi, su al Nord?» 

«Da mangiare, quando c'è, cioè quasi sempre», fu la risposta. 

«E quando non c'è?» 

«Non si mangia.» 

«E il lavoro?» 

«Si', quello tanto», Miller esclamò con impazienza. «Lavoro a non finire, 

e  fame,  e  gelo,  e  tutte  le  altre  sofferenze  -  questo  è  ciò  che  avrà  quando 

tornerà con me. Ma gli piace. Ci è abituato. Conosce quella vita. Ci è nato e 

cresciuto.  E  voi  non  ne  sapete  niente.  Non  sapete  di  che  parlate.  E'  a  quel 

mondo che il cane appartiene, ed è lì che sarà più felice.» 

«Da qui il cane non si muove», annunciò Walt con tono deciso. «Quindi è 

inutile continuare a discutere.» 

«Cosa?»,  domandò  Skiff  Miller,  piegando  le  sopracciglia  mentre  un 

flusso di sangue gli arrossava la fronte. 

«Ho detto che il cane resta qui, e tanto basta. Non credo che sia il vostro 

cane. Lo avrete visto qualche volta, forse lo avrete anche guidato per il suo 

padrone.  Ma  il  fatto  che  obbedisca  agli  usuali  comandi  delle  piste 

dell'Alaska  non  prova  che  è  vostro.  Qualsiasi  cane  eschimese  vi  avrebbe 

obbedito  come  ha  obbedito  lui.  Inoltre,  è  sicuramente  un  cane  di  valore, 

perché i cani in Alaska sono preziosi, e questo spiega il vostro desiderio di 

impossessarvene. 

In ogni modo, dovrete dimostrare che è vostro.» 

Skiff  Miller,  freddo  e  compassato,  la  fronte  leggermente  più  arrossata,  i 

forti  muscoli  gonfi  sotto  la  stoffa  nera  dell'abito,  guardò  attentamente  il 

poeta dall'alto in basso come a misurare la forza della sua esilità. 

Sul  volto  dell'uomo  del  Klondike  si  dipinse  un'espressione  sprezzante,  e 

disse infine: «Penso che niente mi possa impedire di prendermi il cane qui e 

ora». 

Walt arrossì, e i muscoli delle braccia e delle spalle sembrarono irrigidirsi 

e tendersi. La moglie si intromise temendo che la discussione degenerasse. 

«Forse  Mr  Miller  ha  ragione»,  disse.  «Temo  che  abbia  ragione.  Sembra 

che  Wolf  lo  conosca,  e  sicuramente  ha  risposto  al  nome  di  E.  Brown.  Ha 

fatto amicizia con lui immediatamente, e sai bene che una  cosa simile  non 

era mai successa. 

E poi, guarda come ha abbaiato. Stava scoppiando di gioia. Gioia di che? 

Certamente per aver ritrovato Mr Miller.» 

I  muscoli  di  Walt  si  rilassarono,  e  le  spalle  sembrarono  piegarsi  davanti 

all'inevitabile. 

«Credo che hai ragione, Madge», disse.  «Wolf  non è Wolf  ma Brown, e 

deve appartenere a Mr Miller.» 

«Forse Mr Miller lo venderà», suggerì lei. «Possiamo comprarlo.» 

Skiff  Miller  scosse  la  testa,  non  più  bellicoso,  ma  gentilmente,  pronto  a 

rispondere con generosità alla generosità. 

«Avevo cinque cani», disse, cercando il modo migliore di attenuare il suo 

rifiuto. «Lui era il capomuta. Era la miglior muta dell'Alaska. 

Nessun'altra poteva stargli alla pari. Nel 1898 rifiutai cinquemila dollari. 

Il prezzo dei cani era alto, allora, comunque;  ma  non era per questo che 

mi offrirono quel prezzo fantastico. Era per la qualità della muta. Brown era 

il  migliore  di  tutti.  Quell'inverno  rifiutai  per  lui  mille  e  duecento  dollari. 

Non lo vendetti allora, e non lo vendo adesso. Ci tengo molto a quel cane. 

L'ho  cercato  per  tre  anni.  Sono  stato  male  quando  ho  scoperto  che  me  lo 

avevano rubato - non per il suo prezzo, ma, insomma, gli ero affezionato da 

morire.  Non  potevo  credere  ai  miei  occhi  quando  l'ho  visto,  adesso.  Era 

troppo bello per essere vero. Sapete, gli ho fatto da balia. 

Lo mettevo a letto, a cuccia tutte le notti. Sua madre morì, e io lo allevai a 

latte condensato a due dollari il barattolo quando non potevo permettermelo 

per  il  mio  caffè.  Non  ha  mai  avuto  un'altra  madre.  Aveva  l'abitudine  di 

ciucciarmi il dito, la dannata bestiaccia - questo dito qui!» 

E Skiff Miller, troppo commosso per parlare, mostrò loro un indice. 

«Proprio  quel  dito»,  riuscì  ad  articolare,  come  se  in  qualche  modo  esso 

costituisse  la  prova  irrefutabile  della  sua  proprietà  e  la  testimonianza  del 

legame affettivo. 

Stava  ancora  fissando  il  suo  dito  proteso  quando  Madge  cominciò  a 

parlare. 

«Ma il cane», disse. «Non avete tenuto in considerazione il cane.» 

Skiff Miller sembrò perplesso. 

«Ci avete pensato?», chiese lei. 

«Non capisco dove volete arrivare», fu la risposta. 

«Forse il cane ha una scelta in materia», proseguì Madge. «Forse ha i suoi 

gusti  e  i  suoi  desideri.  Non  lo  avete  preso  in  considerazione.  Non  gli  date 

scelta.  Non  vi  ha  sfiorato  l'idea  che  potrebbe  preferire  la  California 

all'Alaska. Pensate solo a quello che preferite voi. Lo trattate come un sacco 

di patate o una balla di fieno.» 

Questo  era  un  modo  nuovo  di  vedere  la  cosa,  e  Miller  fu  visibilmente 

scosso mentre rifletteva. Madge approfittò della sua indecisione. 

«Se lo amate davvero, la sua felicità sarebbe anche la vostra», insisté. 

Skiff Miller continuò a dibattere fra sé e sé, e Madge lanciò uno sguardo 

esultante al marito, che la ricambiò con un'espressione di approvazione. 

«Cosa pensate voi?», chiese improvvisamente l'uomo del Klondike. 

Fu lei stavolta a restare perplessa. «Che volete dire?», chiese. 

«Pensate che preferirebbe restare in California?» 

Lei annuì vigorosamente. «Sono sicura.» 

Di nuovo  Skiff Miller si dibatté nell'indecisione,  ma questa volta ad alta 

voce, osservando contemporaneamente con occhio critico l'animale oggetto 

della contesa. 

«Era un buon lavoratore. Ha fatto un mucchio di lavoro per me. Non si è 

mai tirato indietro. Ed era un campione nel far filare una muta inesperta. 

Gli manca solo la parola. Capisce quello che gli si dice. Guardatelo, ora. 

Sa che stiamo parlando di lui.» 

Il cane giaceva ai piedi di Skiff Miller, la testa accucciata sulle zampe, le 

orecchie  dritte  e  in  ascolto,  e  gli  occhi  svegli  e  intenti  a  seguire  il  suono 

delle voci dei contendenti. 

«E c'è un sacco di lavoro in lui ancora. Può essere utile ancora per anni. 

E gli voglio bene. Gli voglio un bene dannato.» 

Una o due volte ancora Skiff Miller aprì e chiuse la bocca senza parlare. 

Infine disse: «Ecco che faremo. Le vostre osservazioni, signora, hanno un 

certo peso. Il cane ha lavorato sodo, e forse si è guadagnato il diritto a una 

cuccia soffice e ha diritto a scegliere. Faremo decidere a lui. Qualsiasi cosa 

scelga,  va  bene.  Voi  due  resterete  seduti  qui.  Io  vi  saluterò  e  me  ne  andrò 

tranquillamente  per  la  mia  strada.  Se  vuole  restare,  può  restare.  Se  vuole 

venire  con  me,  lo  lascerete  venire.  Io  non  lo  chiamerò,  e  voi  non  lo 

richiamerete». 

Guardò  con  improvviso  sospetto  Madge,  e  aggiunse:  «Ma  dovete  essere 

onesti. 

Non tentate di convincerlo alle mie spalle». 

«D'accordo», cominciò Madge, ma Skiff Miller la interruppe. 

«So  come  sono  le  donne»,  disse.  «Hanno  il  cuore  tenero.  Quando 

s'inteneriscono possono cambiare le carte in tavola e guardare sotto il mazzo 

e  mentire  come  il  demonio  -  con  rispetto  parlando,  signora.  Parlo  delle 

donne in generale.» 

«Non so come ringraziarvi», disse Madge con voce tremula. 

«Non vedo di che», replicò lui. «Brown non ha ancora deciso. Ora se non 

vi dispiace me ne andrò lentamente. E' più che giusto, visto che sparirò fra 

un centinaio di metri.» 

Madge  fu  d'accordo,  e  aggiunse:  «E  vi  do  la  mia  parola  che  non  faremo 

niente per influenzarlo». 

«Bene,  allora  posso  anche  mettermi  in  cammino»,  Skiff  Miller  disse  col 

tono normale di uno che sta per andarsene. 

A questo cambiamento  nella  sua  voce, Wolf alzò rapidamente la testa, e 

ancora più rapidamente balzò in piedi quando l'uomo e la donna si strinsero 

la mano. 

Si  sollevò  sulle  zampe  posteriori,  poggiando  le  zampe  anteriori  sui  suoi 

fianchi  e  contemporaneamente  leccando  la  mano  di  Skiff.  Quando  Skiff 

strinse la mano di Walt, ripeté il gesto appoggiandosi a Walt e leccando le 

mani dei due uomini. 

«Sarà  dura,  ve  lo  dico  io»,  furono  le  ultime  parole  dell'uomo  del 

Klondike, mentre si avviava lentamente su per il sentiero. 

Per i primi cinquanta metri Wolf lo guardò andar via, fremente e agitato, 

come se si aspettasse che l'uomo si voltasse e tornasse indietro. Poi, con un 

sordo mugolio, Wolf balzò dietro di lui, lo raggiunse, gli prese la mano tra i 

denti con riluttante tenerezza, e cercò con dolcezza di trattenerlo. 

Non  riuscendovi,  Wolf  corse  indietro  dove  sedeva  Walt  Irvine, 

afferrandogli  la  manica  della  giacca  nei  denti  e  cercando  invano  di 

trascinarlo verso l'uomo in cammino. 

L'agitazione  di  Wolf  cominciò  ad  aumentare.  Desiderava  l'ubiquità. 

Voleva  essere  in  due  posti  allo  stesso  tempo,  col  vecchio  padrone  e  col 

nuovo, e intanto la distanza tra i due cresceva. Nell'eccitazione saltava qua e 

là,  si  dimenava  nervosamente,  ora  verso  l'uno  ora  verso  l'altro,  in  una 

penosa  indecisione,  non  sapendo  cosa  voleva,  desiderando  entrambi  e 

incapace di scegliere, gemendo e mugolando, e cominciando ad ansimare. 

Si sedette improvvisamente, il naso per aria, con la bocca che si apriva e 

si  chiudeva  a  scatti,  sempre  più  aperta.  Questi  movimenti  bruschi  erano 

all'unisono con ricorrenti spasmi che lo afferravano alla gola, ogni spasmo 

più forte e più intenso del precedente. La laringe prese a vibrare, dapprima 

silenziosamente, accompagnata dal soffio d'aria che gli usciva dai polmoni, 

poi  risuonando  una  nota  bassa,  profonda,  la  più  bassa  nel  registro 

dell'orecchio  umano.  Tutto  ciò  era  il  preliminare  nervoso  e  muscolare 

dell'ululato. 

Ma  proprio  quando  l'ululato  era  sul  punto  di  prorompere  dalla  gola,  la 

bocca  spalancata  si  richiuse,  il  parossismo  cessò,  ed  egli  fissò  a  lungo 

l'uomo  che  stava  per  scomparire.  All'improvviso  Wolf  girò  la  testa,  e 

altrettanto  fissamente  guardò  Walt.  L'appello  restò  senza  risposta.  Il  cane 

non ricevette né una parola né un segno, nessun suggerimento o indicazione 

su quello che ci si aspettava da lui. 

Un'occhiata indietro al vecchio padrone che stava per svoltare la curva lo 

eccitò di nuovo. Balzò in piedi con un gemito, e poi, colto da un'altra idea, 

volse  la  sua  attenzione  a  Madge.  Finora  l'aveva  ignorata,  ma  adesso, 

essendogli venuti meno i due padroni, era rimasta solo lei. Le si avvicinò e 

le accoccolò la testa in  grembo, strofinandole il braccio col  muso  -  un suo 

vecchio trucco per implorare i suoi favori. Si allontanò da lei e cominciò a 

dimenarsi  e  a  contorcersi  giocosamente,  saltellando  e  facendo  capriole, 

arretrando e impennando le zampe anteriori nella terra, lottando con tutto il 

suo  corpo,  dagli  occhi  adulanti  e  le  orecchie  flosce  alla  coda  dimenantesi, 

per esprimere il pensiero che era in lui e che gli era negato di proferire. 

Presto  smise  anche  questa  tattica.  Era  deluso  dalla  freddezza  di  questi 

esseri umani che non erano mai stati freddi prima. Non riusciva a estorcere 

loro  nessuna  reazione,  a  ottenere  nessun  aiuto.  Non  gli  badavano.  Erano 

come morti. 

Si girò e fissò in silenzio il vecchio padrone. Skiff Miller era arrivato alla 

svolta.  In  un  attimo  sarebbe  sparito.  Eppure  non  girò  mai  la  testa,  tirando 

dritto davanti a sé, lento e metodico, come totalmente disinteressato da ciò 

che stava accadendo alle sue spalle. 

E  con  quest'andatura  sparì  dalla  vista.  Wolf  aspettò  che  ricomparisse. 

Aspettò  un  lungo  minuto,  quieto,  in  silenzio,  immobile,  come  impietrito  - 

ma di una pietra tutta tensione e desiderio. Abbaiò una volta, e aspettò. 

Poi si girò e trotterellò verso Walt Irvine. Gli odorò le mani e si accasciò 

pesantemente ai suoi piedi, guardando la vuota curva del sentiero. 

Il  ruscelletto  che  scorreva  giù  dalla  pietra  muschiosa  sembrò 

improvvisamente  aumentare  il  volume  del  suo  gorgoglio.  Ad  eccezione 

delle allodole, non c'era altro suono. Le grandi farfalle gialle volteggiavano 

silenziosamente  nella  luce  del  sole  e  si  perdevano  nelle  ombre  sonnolente. 

Madge guardò il marito con aria trionfante. 

Qualche  minuto  dopo  Wolf  si  alzò.  I  suoi  movimenti  erano  decisi  e 

deliberati. 

Non  degnò  di  uno  sguardo  l'uomo  e  la  donna.  Gli  occhi  erano  fissi  sul 

sentiero. 

Aveva  deciso.  Lo  capirono.  E  capirono,  che  per  quanto  li  riguardava,  la 

loro prova era appena cominciata. 

Cominciò  a  trotterellare,  e  le  labbra  di  Madge  s'incresparono,  pronte  a 

emettere il suono carezzevole. Ma il suono non fu emesso. Sentì la necessità 

di guardare il marito, e vide la fermezza con cui egli la stava osservando. Le 

labbra increspate si rilassarono, ed ella sospirò silenziosamente. 

Il trotto di Wolf si trasformò in corsa. I balzi erano sempre più lunghi. 

Non una volta girò la testa, la folta coda da lupo dritta dietro di lui. Tagliò 

velocemente la curva e scomparve. 






Macchia 



Non  ho  più  grande  stima  di  Stephen  Mackaye,  sebbene  in  passato  ci 

giurassi. 

Vi posso dire che a quei tempi lo amavo più di un fratello. 

Se mai lo rincontrassi, non sarò responsabile delle mie azioni. Non riesco 

a  darmi  pace  che  un  uomo  con  cui  ho  diviso  cibo  e  letto,  e  con  cui  ho 

attraversato  in  slitta  il  Chilcoot  Trail,  abbia  potuto  comportarsi  con  me 

come  si  è  comportato  lui.  Avevo  sempre  considerato  Steve  una  persona 

leale,  un  compagno  generoso,  senza  un'ombra  di  spirito  vendicativo  o 

malvagio. 

Non  mi  fiderò  mai  più  dei  miei  giudizi  sugli  uomini.  Pensare  che  l'ho 

assistito  quando  fu  colpito  dalle  febbri  tifoidee;  che  abbiamo  sofferto 

insieme la fame alle sorgenti dello Stewart; e che fu lui a salvarmi la vita sul 

Little Salmon. 

E  ora,  dopo  anni  passati  insieme,  tutto  quello  che  posso  dire  di  Stephen 

Mackaye è che è l'uomo più abietto che abbia mai conosciuto. 

Partimmo per il Klondike all'epoca della corsa all'oro nell'autunno 1897, 

troppo  tardi  per  attraversare  il  Chilcoot  Pass  prima  che  gelasse.  Per  una 

parte del viaggio portammo a spalla il nostro equipaggiamento, ma quando 

cominciò a nevicare dovemmo comprarci dei cani e proseguire in slitta. Fu 

così  che  entrammo  in  possesso  di  Macchia.  I  cani  erano  cari,  e  ci  costò 

centodieci dollari. Sembrava valerli. Dico sembrava, perché era uno dei più 

bei  cani  che  avessi  mai  visto.  Pesava  trenta  chili,  e  aveva  tutte  le 

caratteristiche di un buon animale da tiro. Non riuscimmo mai a scoprire di 

che razza era. 

Non era uno husky, né un Malemute, né uno Hudson; somigliava a tutti e 

a nessuno; e aveva anche qualcosa del cane dell'uomo bianco, giacché su un 

fianco, nel folto del manto giallo-marrone-rosso-e-biancastro che era il suo 

colore dominante, c'era una macchia nera come il carbone, grande come un 

secchio d'acqua. Per questo lo chiamammo Macchia. 

Era  proprio  bello  da  vedere.  Quando  era  in  forma,  era  tutto  muscoli,  la 

bestia più possente che mai vidi in Alaska, e quella dall'aria più intelligente. 

A vederlo, si capiva che era in grado di tirare meglio di tre cani della sua 

stazza.  Forse,  ma  non  lo  potei  mai  verificare.  La  sua  intelligenza  non  era 

orientata in quella direzione. Sapeva rubare e saccheggiare alla perfezione; 

possedeva un istinto incredibile per indovinare quando c'era lavoro in vista, 

e squagliarsela; e per perdersi e ritrovarsi era dotato di uno speciale talento. 

Ma  quando  si  trattava  di  lavorare,  il  modo  in  cui  la  sua  intelligenza  si 

dileguava e lo lasciava un puro grumo di titubante, stupida gelatina, faceva 

male al cuore. 

A  volte  penso  che  non  fosse  stupidità.  Forse,  come  nel  caso  di  certi 

uomini  che  conosco,  era  troppo  saggio  per  lavorare.  Non  mi  meraviglierei 

che, con la sua intelligenza, ci prendesse in giro. Forse si era fatto i conti, e 

aveva  deciso  che  qualche  bastonata  ogni  tanto  e  niente  lavoro  conveniva 

molto  di  più  che  un  lavoro  continuo  e  niente  punizioni.  Vi  assicuro,  sono 

stato  seduto  a  guardare  quel  cane  negli  occhi  fino  a  che  i  brividi  mi 

correvano su e giù per la schiena di fronte a un'intelligenza così scintillante. 

Non  posso  esprimerla,  non  è  descrivibile  a  parole.  La  vedevo,  e  questo  è 

quanto.  Talvolta  era  come  osservare  nell'animo  umano,  guardare  nei  suoi 

occhi; e ciò che vi scorgevo mi spaventava e mi faceva venire ogni sorta di 

idee sulla reincarnazione e roba del genere. Vi dico che sentivo qualcosa di 

grande negli occhi di quella belva; contenevano un messaggio che non ero 

in grado di afferrare. Quale che fosse (lo so di rendermi ridicolo) - quale che 

fosse,  mi  sfuggiva.  Non  posso  neanche  lontanamente  spiegare  quello  che 

scorgevo negli occhi dell'animale; non era luce, non era colore; era qualcosa 

che  si  muoveva  lontano,  quando  gli  occhi  stessi  non  si  muovevano.  Era 

un'espressione - ecco cos'era - ed essa m'impressionava. No; era diverso da 

una semplice espressione; era qualcosa di più. Non so cos'era, ma lo stesso 

mi  dava  una  sensazione  di  fratellanza.  Oh,  no,  non  di  fratellanza 

sentimentale.  Era  piuttosto  una  fratellanza  di  parità.  Quegli  occhi  non 

imploravano come occhi di un cervo. 

Sfidavano.  No,  non  era  sfida.  Era  solo  una  tranquilla  presunzione  di 

uguaglianza.  E  non  credo  che  fosse  deliberata.  Ritengo  che  da  parte  sua 

fosse  inconscia.  C'era  perché  c'era,  e  non  poteva  non  risplendere.  No,  non 

voglio  dire  brillare.  Non  brillava;  si  muoveva.  So  di  stare  dicendo 

sciocchezze,  ma  se  aveste  guardato  l'animale  negli  occhi,  capireste.  Steve 

era impressionato quanto me. Pensate, cercai una volta di uccidere Macchia 

-  era  un  buono  a  nulla;  e  non  ci  riuscii.  Lo  portai  nella  foresta,  ed  egli  mi 

seguì, lento e svogliato. 

Sapeva  cosa  stava  per  succedere.  Mi  fermai  in  un  luogo  adatto,  posai  il 

piede  sulla  corda,  e  estrassi  la  mia  grossa  Colt.  E  quel  cane  sedette  e  mi 

guardò. 

Vi  dico  che  non  implorò.  Guardava  soltanto.  E  vidi  ogni  sorta  di  cose 

incomprensibili muoversi, sì, muoversi, in quegli occhi. Non che le vedessi 

realmente  muoversi;  credetti  di  vederle,  giacché,  come  ho  detto  prima, 

credo  che  le  sentissi  soltanto.  E  voglio  dirvi  subito  che  fu  più  forte di  me. 

Era come uccidere un uomo, un uomo consapevole e coraggioso che guarda 

calmo  la  pistola  come  a  dire,  «Chi  ha  paura?».  Anche  quella  volta  il  suo 

atteggiamento  era  così  eloquente  che,  invece  di  premere  velocemente  il 

grilletto, mi fermai per vedere se non potevo afferrare il messaggio. Era  lì, 

proprio davanti a me, scintillante intorno ai suoi occhi. E poi fu troppo tardi. 

Mi spaventai. 

Tremavo  tutto,  e  una  palpitazione  nervosa  mi  aveva  preso  lo  stomaco 

tanto  da  darmi  la  nausea.  Mi  limitai  a  sedere  e  a  guardare  quel  cane,  e  lui 

me,  finché  pensai  di  stare  impazzendo.  Volete  sapere  che  ho  fatto?  Buttai 

via la pistola e tornai in fretta all'accampamento col timore di Dio nel cuore. 

Steve  mi  prese  in  giro.  Ma  lasciatemi  dire  che  Steve  portò  il  cane  nei 

boschi, una settimana dopo, allo stesso scopo, e che tornò solo, e poco dopo 

fece ritorno anche Macchia. 

Come che sia, Macchia non voleva lavorare. Avevamo pagato centodieci 

dollari per lui dando fondo ai nostri risparmi, e lui non voleva lavorare. Non 

tendeva nemmeno le redini. Steve gli parlò la prima volta che gli mettemmo 

la  bardatura,  e  lui  ebbe  una  specie  di  tremito,  e  basta.  Non  un'ombra  di 

spinta.  Stava  semplicemente  fermo  e  vacillava,  come  gelatina.  Steve  lo 

toccò con la frusta. 

Uggiolò, ma non servì a niente. Steve lo toccò di nuovo, un po' più forte, 

e ululò, - il lungo monotono ululato del lupo. Allora Steve s'infuriò e gliene 

diede una mezza dozzina, e io accorsi dalla tenda. 

Dissi  a  Steve  che  era  stato  brutale  con  la  bestia,  e  avemmo  una 

discussione,  la  prima  tra  noi.  Buttò  la  frusta  nella  neve  e  se  ne  andò 

furibondo.  La  raccolsi  e  ci  provai  io.  Macchia  tremò  e  vacillò  e  si 

rannicchiò ancora prima che ruotassi la frusta, e al primo colpo ululò come 

un'anima persa. 

Poi  si  lasciò  cadere  sulla  neve.  Avviai  il  resto  della  muta  ed  essa  lo 

trascinò mentre io lo frustavo. Si rovesciò sulla schiena e procedette trainato 

a  sbalzi,  le  quattro  zampe  volteggianti  per  aria,  ululante  come  se  stesse 

passando  da  un  tritacarne.  Steve  tornò  indietro  e  mi  rise  in  faccia,  e  io  mi 

scusai per quello che gli avevo detto. 

Era  assolutamente  impossibile  far  fare  alcunché  a  Macchia;  e  in  cambio 

era il cane più famelico che abbia mai visto. E come se non bastasse, era il 

più abile dei ladri. Non c'era modo di imbrogliarlo. Quante colazioni senza 

pancetta  affumicata  perché  Macchia  ci  aveva  preceduto!  E  fu  a  causa  sua 

che  quasi  morimmo  di  fame  sullo  Stewart.  Riuscì  a  penetrare  nel  nostro 

deposito  di  carne,  e  quello  che  non  mangiò  lui,  lo  mangiò  il  resto  della 

muta. 

Ma era imparziale: rubava da tutti. Era un cane irrequieto, sempre intento 

a  gironzolare  o  a  ficcare  il  naso  ovunque.  E  mai  un  accampamento  nel 

raggio di cinque chilometri sfuggì alle sue razzie. Il peggio era che toccava 

sempre a noi risarcire i danni, il che era giusto, essendo la legge del paese; 

ma  caro  ci  costava,  specialmente  quel  primo  inverno  sul  Chilcoot,  quando 

eravamo  al  verde,  pagare  per  interi  prosciutti  e  chili  di  pancetta  che  non 

avevamo  mangiato.  E  sapeva  pure  lottare, quel  Macchia.  Sapeva  fare  tutto 

meno  che  lavorare.  Non  trainò  mai  un  chilo,  ma  era  il  capo  della  muta. 

Come  faceva  a  far  stare  in  riga  tutti  quei  cani  era  veramente  istruttivo.  Li 

angariava e sempre uno o più di uno portavano i segni delle sue zanne. Ma 

non era soltanto un prepotente. Non aveva paura di niente che camminasse 

su  quattro  zampe.  L'ho  visto  assalire  da  solo  una  muta  estranea  senza 

nessuna  provocazione.  Ho  detto  che  era  famelico?  Lo  scopersi  una  volta 

mangiarsi una frusta, giuro. Cominciò dalla corda, e quando lo scopersi era 

arrivato al manico. 

Ma era bello a vedersi. Alla fine della prima settimana lo vendemmo per 

settantacinque  dollari  alla  polizia  a  cavallo.  Avevano  dei  guidatori  di  cani 

veramente  esperti  e  sapevamo  che  nel  tragitto  di  mille  chilometri  per 

Dawson sarebbe diventato un buon cane da slitta. Dico sapevamo, perché lo 

avevamo appena conosciuto. Qualche tempo dopo non osammo più dire di 

sapere niente che riguardava Macchia. La settimana seguente ci svegliammo 

la mattina al suono della più accesa zuffa di cani che avessimo mai sentito: 

era  tornato  Macchia  e  stava  riportando  ordine  nella  muta.  Facemmo  una 

colazione malinconica, vi assicuro; ma ci rallegrammo quando due ore dopo 

lo  vendemmo  al  corriere  ufficiale,  diretto  a  Dawson  con  la  posta 

governativa. Macchia impiegò solo tre giorni a tornare indietro, e, come al 

solito, celebrò il suo ritorno con un gran putiferio. 

Passammo  l'inverno  e  la  primavera,  dopo  aver  trasportato  il  nostro 

equipaggiamento  attraverso  il  passo,  caricando  quelli  degli  altri;  e 

mettemmo da parte un bel gruzzolo. Guadagnammo anche con Macchia. Lo 

vendemmo  non  una,  ma  venti  volte.  Ritornava  sempre,  e  nessuno  ci 

richiedeva indietro i soldi. 

Non volevamo i soldi; avremmo pagato profumatamente qualcuno che ci 

avesse  tolto  quel  peso.  Dovevamo  liberarcene,  e  non  potevamo  regalarlo, 

perché questo avrebbe insospettito. Ma era talmente bello che non avevamo 

difficoltà  a  venderlo.  «Non  domato»,  dicevamo,  e  ci  davano  qualsiasi 

prezzo.  Lo  svendemmo  a  venticinque  dollari,  mentre  un'altra  volta  ce  ne 

dettero  centocinquanta.  Quel  particolare  acquirente  lo  riportò  di  persona, 

rifiutò  di  essere  risarcito  e  il modo  in  cui  ci  trattò  fu  atroce.  Disse  che  era 

regalato,  se  poteva  prendersi  il  gusto  di  dirci  quello  che  pensava  di  noi;  e 

dal  canto  nostro  sentivamo  che  aveva  talmente  ragione  che  non  osammo 

replicare. Ma ancora oggi, a distanza di tempo, non ho riconquistato la bella 

fiducia in me stesso che avevo prima che quell'uomo mi parlasse. 

Quando i laghi e il fiume si scongelarono, mettemmo le nostre cose su un 

battello  del  lago  Bennett  e  partimmo  per  Dawson.  Avevamo  una  buona 

muta,  e  naturalmente  la  mettemmo  in  cima  al  bagaglio.  C'era  anche 

Macchia  -  era  impossibile  liberarsene;  e  una  diecina  di  volte,  il  primo 

giorno, fece cadere in acqua qualche cane nel corso di una zuffa. Avevamo 

poco posto a disposizione, e lui non amava stare stretto. 

«Quel  cane  ha  bisogno  di  spazio»,  disse  Steve  il  secondo  giorno. 

«Lasciamolo libero.» 

Così  facemmo,  attraccando  la  barca  a  Caribou  Crossing,  per  farlo 

sbarcare. 

Altri  due  cani,  cani  bravi,  lo  seguirono;  e  perdemmo  ben  due  giorni  a 

cercarli. 

Non  li  rivedemmo  più;  ma  la  pace  e  il  sollievo  che  provammo  ci 

convinsero,  come  l'uomo  che  rifiutò  i  suoi  centocinquanta  dollari,  che 

valevano il prezzo. 

Per  la  prima  volta  dopo  mesi  Steve  e  io  ridemmo,  fischiettammo  e 

cantammo. 

Eravamo felici come dei ragazzini. I giorni bui erano finiti. L'incubo era 

passato. Macchia era sparito. 

Tre settimane dopo, una mattina, Steve e io eravamo a Dawson, sulla riva 

del  fiume.  Una  barca  di  piccole  dimensioni  stava  arrivando  da  Lake 

Bennett.  Vidi  Steve  trasalire,  e  lo  udii  dire  qualcosa  di  spiacevole  e  non 

sussurrato. 

Poi guardai; e lì, alla prua della barca, le orecchie tese, sedeva Macchia. 

Steve  e  io  ce  la  filammo  all'istante,  come  cani  frustati,  come  vigliacchi, 

come fuorilegge. Proprio questo pensò il poliziotto quando ci vide darcela a 

gambe:  che  nella  barca  ci  fossero  rappresentanti  della  legge  al  nostro 

inseguimento. 

Non aspettò di scoprire se così stavano le cose, ma ci tenne d'occhio, e nel 

saloon di M.&M. ci prese da parte. Ci volle il bello e il buono per spiegargli 

la  situazione,  poiché  ci  rifiutammo  di  tornare  a  prendere  Macchia;  e  alla 

fine ci affidò a un altro collega mentre andava lui all'attracco. Dopodiché ci 

avviammo  verso  la  baracca,  e,  una  volta  arrivati,  c'era  Macchia 

accovacciato  sulla  soglia  ad  aspettarci.  Ma  come  diavolo  sapeva  che 

abitavamo lì? C'erano quarantamila persone a Dawson quell'estate, e come 

poté individuare la  nostra tra  le tante baracche? Come  faceva a  sapere che 

eravamo  a  Dawson,  comunque?  Lascio  a  voi  la  risposta.  Ma  non 

dimenticate  ciò  che  ho  detto  sulla  sua  intelligenza,  e  quel  qualcosa  di 

immortale che ho visto baluginare nei suoi occhi. 

Non  c'era  più  modo  di  liberarsi  di  lui.  Troppa  gente  a  Dawson  lo  aveva 

comprato  sul  Chilcoot,  e  la  storia  aveva  circolato.  Una  mezza  dozzina  di 

volte lo imbarcammo su battelli che scendevano lo Yukon; ma lui sbarcava 

alla prima fermata, e tornava indietro lungo la riva. Non potevamo venderlo, 

non  potevamo  ucciderlo  (ci  avevamo  già  provato),  e  nessun  altro  era  in 

grado di ucciderlo. 

Sembrava  stregato.  L'ho  visto  sopraffatto  nella  strada  principale  da  una 

torma di cinquanta cani sopra di lui, e, una volta districati, comparire sulle 

quattro  zampe,  illeso,  mentre  due  dei  cani  che  erano  in  cima  al  mucchio 

erano a terra morti. 

L'ho  visto  rubare  dalla  dispensa  del  Maggiore  Dinwiddie  un  pezzo  di 

carne  d'alce  così  pesante  che  riusciva  a  malapena  a  sfuggire  alla  cuoca 

indiana di Mrs. 

Dinwiddie, che lo inseguiva con un'accetta. Quando salì su per la collina, 

dopo  che  la  cuoca  rinunciò  all'impresa,  il  Maggiore  Dinwiddie  in  persona 

uscì  di  casa  armato  di  Winchester.  Scaricò  il  fucile  per  due  volte,  senza 

colpire  Macchia.  Poi  arrivò  un  poliziotto  e  lo  arrestò  per  aver  sparato 

all'interno  dei  confini  della  città.  Il  Maggiore  Dinwiddie  pagò  la  multa,  e 

Steve e io gli pagammo la carne a due dollari al chilo, ossa e tutto. Tanto lui 

aveva pagato; la carne costava cara quell'anno. 

Racconto  solo  quello  che  ho  visto  coi  miei  occhi,  e  ora  vi  racconterò 

anche  qualcos'altro.  Ho  visto  Macchia  precipitare  in  una  buca  d'acqua.  Il 

ghiaccio era spesso quasi un metro, e la corrente lo trascinò come un filo di 

paglia. 

Trecento  metri  più  a  valle  c'era  la  grande  buca  usata  dall'ospedale. 

Macchia si trascinò fuori dalla buca dell'ospedale, si asciugò l'acqua con la 

lingua,  si  scrostò  coi  denti  il  ghiaccio  che  si  era  formato  tra  le  dita, 

trotterellò  sulla  riva,  e  sbaragliò  un  grosso  Newfoundland  che  apparteneva 

al Commissario dell'Oro. 

Nell'autunno del 1898, Steve  e io traversammo lo Yukon in barca prima 

che  gelasse,  per  raggiungere  lo  Stewart  River.  Portammo  appresso  tutti  i 

cani, tutti eccetto Macchia. Pensavamo di averlo nutrito abbastanza. Ci era 

costato  più  tempo,  soldi,  fatica  e  cibo  di  quanto  avessimo  guadagnato 

vendendolo  sul  Chilcoot  -  specialmente  cibo.  Così  Steve  e  io  lo  legammo 

nella  baracca  e  caricammo.  Ci  accampammo  quella  notte  all'imboccatura 

dello Indian  River, e scherzavamo  sul  fatto di essercelo scrollato di dosso. 

Steve era un tipo divertente, e io stavo seduto nelle coperte ridendo quando 

un  tornado  si  abbatté  sull'accampamento.  Il  modo  in  cui  Macchia 

s'intromise  tra  i  cani  e  diede  loro  quello  che  si  meritavano  fu 

raccapricciante. Ora, come riuscì a liberarsi? 

A voi dirlo. Io non ho nessuna teoria. E come fece ad attraversare il fiume 

Klondike?  Quello  fu  un  altro  affronto.  E  ad  ogni  modo,  come  sapeva  che 

stavamo risalendo lo Yukon? Eravamo andati per via di acqua, e non poteva 

aver seguito le nostre tracce. Steve e io cominciammo a essere superstiziosi 

su quel cane. 

Ci dava ai nervi, e, detto fra noi, eravamo anche vagamente impauriti. 

Il  gelo  arrivò  quando  eravamo  alla  bocca  dello  Henderson  Creek,  e  lo 

cedemmo per due sacchi di farina a un gruppo di cercatori di rame lungo il 

White River. 

L'intero  gruppo  scomparve  senza  lasciare  traccia:  né  pelli,  né  capelli 

umani,  cani,  slitte  o  alcunché  fu  mai  ritrovato.  Scomparirono  del  tutto, 

divenendo uno dei misteri del paese. Steve e io riuscimmo faticosamente a 

raggiungere lo Stewart, e sei settimane dopo Macchia si presentò al campo. 

Era uno scheletro ambulante, e si trascinava a fatica; ma era arrivato fin lì. E 

quello  che  vorrei  sapere  è  chi  gli  disse  che  eravamo  sullo  Stewart? 

Potevamo  essere  andati  in  mille  altri  posti.  Come  faceva  a  saperlo? 

Ditemelo, e ve lo saprò dire. 

Non c'era modo di perderlo. Al Mayo, attaccò briga con un cane indiano. 

Il  suo  padrone  lo prese  di  mira  con  un'accetta,  lo  mancò,  e  uccise  il  suo 

cane. 

Si  parla  tanto  di  magia  e  di  deviare  i  proiettili.  A  me  sembra  molto  più 

difficile deviare un'accetta maneggiata da un pezzo d'uomo come quello. 

Eppure gliel'ho visto fare coi miei occhi. 

Vi ho raccontato di quando Macchia fece irruzione nella nostra dispensa 

di  carne.  Ci  costò  quasi  la  vita.  Non  c'era  più  carne  da  ammazzare,  e 

avevamo  solo  la  carne  per  sopravvivere.  L'alce  era  lontano  centinaia  di 

chilometri  e  gli  indiani  con  lui.  E  noi  eravamo  lì,  era  primavera,  e 

dovevamo aspettare il disgelo. Dimagrimmo un bel po' prima di deciderci a 

mangiare  i  cani,  e  decidemmo  di  cominciare  da  Macchia.  Sapete  che  fece, 

lui?  Sparì.  Ora,  come  poteva  sapere  che  avevamo  deciso  di  mangiarcelo? 

Sedemmo  la  notte  aspettandolo  ma  non  tornò  mai,  e  mangiammo  gli  altri 

cani. Tutta la muta. 

E  ora  continuiamo.  Sapete  cosa  vuol  dire  quando  un  grosso  fiume 

comincia  a  sgelare,  e  qualche  milione  di  tonnellate  di  ghiaccio  si  mette  in 

moto,  pigiando,  ruotando  e  stritolando.  Nel  bel  mezzo  di  tutto  questo, 

quando  lo  Stewart  straripò,  rumoreggiando  e  ruggendo,  al  centro 

avvistammo Macchia. 

Era stato bloccato mentre tentava di attraversare da qualche parte. Steve e 

io strillammo e urlammo e corremmo su e giù per la riva, lanciando per aria 

i  cappelli.  Ogni  tanto  ci  fermavamo  e  ci  abbracciavamo,  travolti 

dall'entusiasmo  di vedere la fine di  Macchia. Non aveva  una possibilità  su 

un milione di salvarsi; anzi, nessuna. Quando i ghiacci sparirono saltammo 

su  una  canoa  e  remammo  fino  allo  Yukon,  sullo  Yukon  fino  a  Dawson, 

fermandoci per rilassarci una settimana nelle baracche all'imboccatura dello 

Henderson Creek. E mentre sbarcavamo a Dawson, ecco lì seduto Macchia 

che  ci  aspettava,  le  orecchie  appuntite,  scodinzolante,  sorridente,  a  darci  il 

benvenuto. Come diavolo ha fatto a districarsi dal ghiaccio? Come faceva a 

sapere  che  saremmo  arrivati  a  Dawson,  proprio  a  quell'ora,  per  essere  lì 

pronto sulla riva ad aspettarci? 

Più penso a Macchia, più  mi  convinco che ci sono cose a questo  mondo 

che vanno oltre la scienza. Macchia non può  spiegarsi su basi scientifiche. 

Sono fenomeni psichici, o mistici, o roba del genere, con dentro un sacco di 

Teosofia. 

Il  Klondike  è  un  buon  paese.  Potrei  stare  ancora  laggiù,  ed  essere 

diventato milionario, se non fosse stato per Macchia. Mi dava sui nervi. Lo 

sopportai per due anni consecutivi, e poi crollai. Fu nell'estate del 1899 che 

me  ne  andai.  Non  dissi  niente  a  Steve.  Me  la  filai,  ma  organizzando  tutto 

alla  perfezione.  Scrissi  un  biglietto  a  Steve,  e  glielo  lasciai  insieme  a  un 

pacco di veleno per i topi, dicendogli cosa fare. Ero distrutto da Macchia, ed 

ero  così  nervoso  che  sussultavo  e  mi  guardavo  intorno  quando  non  c'era 

nessuno nelle vicinanze per chilometri. Ma fu stupefacente come mi ripresi 

dopo  essermene  liberato.  Rimisi  su  dieci  chili  prima  di  arrivare  a  San 

Francisco, e al momento che giunsi col traghetto a Oakland ero tornato me 

stesso, così che anche mia moglie non mi trovò per niente cambiato. 

Steve mi scrisse immediatamente, e la sua lettera sembrava irritata. Se la 

prese  a  male  perché  lo  avevo  lasciato  con  Macchia.  Aggiunse  che  aveva 

usato  il  veleno  seguendo  le  istruzioni,  ma  senza  successo.  Passò  un  anno. 

Ero tornato in ufficio, ero soddisfatto - cominciavo a mettere su peso. E poi 

arrivò Steve. 

Non mi cercò. Lessi il suo nome sulla lista dei passeggeri della nave, e fui 

stupito.  Ma  non  per  molto.  Mi  alzai  una  mattina,  e  trovai  Macchia 

incatenato al cancello, che impediva l'accesso al lattaio. Steve se ne andò a 

Nord, a Seattle, seppi, quella stessa mattina. Cessai di ingrassare. 

Mia  moglie  mi  fece  comprare  un  collare  e  una  targhetta,  e  nel  giro  di 

un'ora  egli  dimostrò  la  sua  gratitudine  uccidendo  il  suo  gatto  persiano.  E' 

impossibile liberarsi di Macchia. Starà con me finché vivrò, perché lui non 

morirà mai. 

Ho perso l'appetito da quando è arrivato, e mia moglie dice che ho l'aria 

sciupata. La notte scorsa Macchia si è infilato nel pollaio di Mr Harvey (il 

mio vicino di casa) uccidendo diciannove polli di razza. Dovrò risarcirlo. 

I miei dirimpettai hanno litigato con mia moglie, e si sono trasferiti. 

Per  colpa  di  Macchia.  Ed  è  per  questo  che  sono  deluso  di  Stephen 

Mackaye. 

Non pensavo che fosse una persona così abietta. 





Husky, il cane lupo del Nord 







Il  collo,  dalla  testa  alle  spalle,  una  massa  di  pelo  ispido;  orecchie 

appuntite,  muso allungato, labbra ringhiose, zanne  gocciolanti;  guaisce più 

che  abbaiare;  simile  a  un  lupo  all'aspetto  e  non  bello  a  vedersi  quando  è 

arrabbiato:  è  questo  lo  husky,  o  cane  lupo  del  Nord.  Molto  si  è  detto  sul 

Klondike, ma poco si è parlato di questi animali stupendi, che inizialmente 

resero  possibile  quel  gelido  El  Dorado.  E  non  perché  essi  non  sono  che 

umili  servitori  del  padrone,  l'uomo.  Sono  tutt’altro  che  umili,  come 

testimonia la loro feroce ascendenza. 

Possono essere percossi fino alla sottomissione, ma ciò non impedirà loro 

di  ringhiare  il  loro  odio.  Possono  essere  tenuti  a  digiuno  fino  all'apparente 

docilità,  e  poi  morire,  all'improvviso,  coi  denti  serrati  alla  gola  di  un 

fratello, sbranati dai loro compagni. Non hanno attratto l'attenzione, perché 

l'interesse  dell'uomo  ha  sempre  gravitato  verso  le  caratteristiche  naturali, 

minerali e sociali di quella terra dell'estremo Nord. 

Ma  lo  husky  è  tutt'altro  che  privo  di  interesse.  Dal  punto  di  vista  della 

resistenza, può considerarsi il tipo più evoluto della selezione naturale. 

Se  mai  una  specie  è  nata  e  cresciuta  nelle  difficoltà,  è  questa.  Hanno 

resistito solo i più forti, in una lotta per la vita che si protrae da migliaia di 

generazioni.  E  sono  in  ottima  forma.  Addomesticati  dai  nativi  di  quella 

impervia  regione,  possono  vantare  non  solo  come  remoti  antenati,  ma 

spesso come predecessori immediati, i feroci lupi. 

E' un aforisma delle terre del Nord che nessun uomo può essere in grado 

di  guidare  una  muta  di  husky  se  non  è  in  grado  di  padroneggiare  gli 

aggettivi  e  gli  appellativi  insultanti  di  almeno  due  vernacoli,  oltre  a  quello 

succhiato col latte materno. In effetti, un guidatore di cani è parente stretto 

del  guidatore  di  muli  dell'esercito.  Un  mulo  è  testardo,  e  molti  dimostrano 

barlumi  di  astuzia;  ma  lo  husky  è  caparbio,  falso,  astuto,  e  soprattutto, 

capace  di  ragionamento  deduttivo:  infallibile  nel  collegare  causa  e  effetto. 

E' anche un attore di abilità non comune, capace di nascondere i disegni più 

efferati sotto l'apparenza innocente di un agnellino. In passato, prima della 

scoperta del Klondike, gli uomini che trasportavano i viveri da Circle City a 

Birch  Creek  usavano  far  pagare  venti  centesimi  al  chilo  in  più,  rispetto  a 

tutte le altre mercanzie, per la pancetta affumicata. E anche allora, tale era la 

responsabilità, che ritenevano la transazione poco remunerativa. 

Nessun  uomo  bianco  è  mai  riuscito  a  inventare  un  modo  di  legare  uno 

husky.  Corde  e  cinghie  resistono  ai  loro  denti  aguzzi  al  massimo  per 

qualche minuto. 

L'indiano,  viceversa,  ha  elaborato  nei  secoli  l'unico  modo  possibile, 

usando un bastone. Un'estremità del bastone viene legata così stretta al collo 

del  cane  da  non  permettergli  di  arrivarci  con  i  denti.  L'altra  estremità  è 

legata con un'altra cinghia a un palo infilzato a fondo nel terreno. Incapace 

di liberarsi dalla sua estremità, il palo impedisce al cane di arrivare all'altra. 

Capita  spesso  di  vedere  questi  animali  rompere  il  ghiaccio  di  una  buca 

d'acqua  balzando  in  aria  e  ricadendovi  con  tutto  il  loro  peso  sulle  zampe 

anteriori.  Come  ladri  di  viveri  non  hanno  pari,  e  i  mendaci  abitanti  di 

Klondike  non  esiteranno  a  raccontarvi  di  uno  husky  che  rubò  del  latte 

condensato  e  andò  a  barattarlo  in  un  altro  accampamento,  dove  il  latte 

scarseggiava, per un pezzo di pancetta affumicata. Certo è che sanno aprire i 

barattoli di latte condensato, ed estrarne il contenuto. 

Nel periodo estivo, quando neve e ghiaccio sono spariti e l'uomo viaggia 

con  canoe  e  barche  a  pertica,  gli  husky  devono  badare  a  se  stessi.  Non 

lavorano:  perché  dovrebbero  essere  nutriti?  Diventano  per  conseguenza 

degli  eccezionali  pulitori,  e  compiono  prodigi  di  efficienza  igienica.  Nulla 

sfugge loro. 

Non un osso che non sia stato schiacciato per estrarne il midollo; non un 

barattolo  d'alluminio  che  non  abbia  l'interno  lucido  e  smagliante.  Sono 

anche eccellenti pescatori, e nel periodo del passaggio dei salmoni nessuno 

di loro è affamato. La pratica di abbandonare i cani a se stessi dà origine a 

un'etica  peculiare  del  Nord.  Un  uomo  che  ruba  cibo  a  un  altro  è  ucciso 

senza pietà. Ma nel caso dei cani è diverso. Se un uomo coglie un cane sul 

fatto, mentre sta finendo il suo ultimo pezzo di pancetta, può non sparargli. 

Se lo fa, il padrone può pretendere da lui un risarcimento in quanto cane 

da tiro, e la sua entità viene stabilita di solito da un'assemblea di minatori. 

E non è una cifra da poco, perché i prezzi dei cani da slitta oscillano da 

cento a cinquecento dollari, per toccare in certi periodi anche i mille. 

Sono  viaggiatori  eccellenti.  Ritornando  indietro  senza  carico,  i 

trasportatori  di  Circle  City  possono  percorrere  senza  sostare  oltre  cento 

chilometri. 

Per  quanto  feroci  siano,  spesso  tra  essi  e  i  loro  padroni  nasce  un  forte 

attaccamento, e un uomo che possiede un buon cane o una buona muta non 

tarda a vantarsene. Negli annali del paese si registra la storia di un padrone 

il  quale  scommise  mille  dollari  che  il  suo  husky  preferito  avrebbe  trainato 

mezza tonnellata  su una pista pianeggiante. I cursori d'acciaio di una  slitta 

ferma gelano rapidamente in superficie; la scommessa stabiliva che essi non 

venissero  liberati  dal  ghiaccio,  ma  dava  al  cane  tre  possibilità.  Tutto 

l'accampamento  fu  coinvolto  nella  scommessa,  e  il  giorno  stabilito  era 

presente  al  completo.  Il  cane  fu  attaccato  alla  slitta  carica,  e  tutto  fu 

approntato. 

Gee!» ordinò il padrone a distanza. Il cane piegò docilmente sulla destra, 

gettando  astutamente  tutto  il  suo  peso  sui  solchi  della  pista.  «Haw!»  La 

manovra fu ripetuta sulla sinistra e la slitta barcollò. E poi, «Mush-on!» (il 

vernacolo  per  «via!»).  Il  cane  gemette  leggermente,  puntando  le  zampe 

nella pista ghiacciata, mettendo in gioco tutti i muscoli, scavando come un 

matto. E sotto questo sforzo tremendo, la slitta prese lentamente a muoversi, 

e  fu  trainata  per  parecchie  lunghezze.  Ci  provi  un  uomo  a  fare  un'impresa 

del genere! Si trattava ovviamente di un cane eccezionale, ma la capacità di 

una razza si misura spesso dagli esemplari più straordinari. 

E' nella lotta che gli husky mostrano le qualità che li accomunano ai lupi. 

Finché i due combattenti restano in piedi, non avvengono interferenze. Il 

branco  che  assiste  si  affolla  intorno  con  interesse,  pronto,  tuttavia,  per  il 

primo  errore.  E  nell'attimo  in  cui  uno  dei  due  cani  è  a  terra,  gli  si  scatena 

addosso, e in una frazione di secondo il perdente viene sbranato. E' questa la 

causa  della  perdita  di  più  cani  di  qualsiasi  altra,  o  di  tutte  le  altre  messe 

insieme. 

Una peculiare caratteristica è il loro ululato. Non somiglia a nessun altro 

suono, di  mare o di terra. Quando il  gelo  si  fa  mordente e  l'aurora boreale 

solca  il  cielo  coi  suoi  gelidi  fuochi,  danno  voce  nella  notte  alla  loro 

sofferenza.  Malinconico,  singhiozzante,  sale  come  un  lamento  di  anime 

perse  e  torturate,  e  quando  migliaia  di  husky  ululano  in  coro,  è  come  se  il 

tetto fosse precipitato, e l'inferno si mostrasse nudo alle stelle. Nessuno può 

udire questo gemito per la prima volta senza che un brivido lo percorra fin 

nel  profondo.  Un  uomo  di  cultura  di  cui  non  facciamo  il  nome,  ma  le  cui 

poesie, incidentalmente, sono state lodate da Rossetti, attraversò il Klondike 

durante  la  corsa  all'oro  del  1897,  insieme  a  un  amico  e  alle  loro  mogli. 

Viaggiando  in  battello  sullo  Yukon,  vennero  a  conoscenza  delle  più  atroci 

storie  della  carestia  che  aveva  colpito  Dawson.  Oltre  che  mentitore, 

l'abitante  del  Klondike  è  un  pittoresco  narratore,  cosicché  i  due  stranieri 

prestarono  fede  agli  orripilanti  racconti,  e  si  prepararono  a  difendere  con 

tutte  le  forze  le  loro  provviste.  Sfortunatamente  giunsero  nei  pressi  di 

Dawson  durante  la  notte.  Sapevano  di  essere  molto  vicini,  e  stavano  ben 

attenti. 

All'improvviso,  in  un'ansa  dello  Yukon,  udirono  un  flebile  lamento. 

Tendendo  l'orecchio,  il  lamento  crebbe  d'intensità:  sembravano  gemiti  di 

donne,  bambini  e  uomini  agonizzanti.  Discussero  per  un  attimo.  Se  questa 

era la carestia, e non c'erano dubbi che lo fosse, sarebbero stati fatti a pezzi 

nell'assalto  alle  loro  vettovaglie.  Presi  dal  panico,  afferrarono  i  remi  e  si 

precipitarono  verso  la  riva,  sbarcando  a  Klondike  City,  e  neanche  i  pochi 

uomini che incontrarono riuscirono a convincerli che si trattava soltanto del 

canto  notturno  degli  husky.  E  le  mogli  non  acconsentirono  a  proseguire  il 

viaggio finché il signore le cui poesie erano state lodate da Rossetti non si 

recò a piedi a investigare personalmente. 
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