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A MIA MOGLIE
Ho visto la pioggia cadere e l’arcobaleno splendere su Lammermuir. Ho teso l’orecchio e, tra i dirupi della mia città, ho riudito, nei rintocchi delle campane, l’ossessionante brezza marina. E qui, da lungi, nella stretta del tempo e del luogo, ho scritto.

A te il risultato: è tuo. Tu sola, schiva di lodi e prodiga di consigli, hai affilato la spada, soffiato sui tizzoni languenti, posto una meta sempre più ardua. Quindi, se in tutto ciò esiste qualcosa di valido, se son riuscito nei miei intenti, se nella pagina, sia pure imperfetta, guizza ancora il fuoco, il merito è tuo.




INTRODUZIONE
Nella periferia selvaggia di un distretto di brughiere, nascosto agli sguardi di ogni umana dimora, sorge fra le eriche un tumulo, e poco lontano, a est, sul pendio della collina, una lapide che reca incisi alcuni versi semicancellati. Fu qui che Claverhouse in persona sparò al Tessitore di Balweary raccolto in preghiera, e lo scalpello della Morte ha rintoccato contro quella solitaria lapide. La storia pubblica e quella privata hanno dunque segnato con un dito insanguinato questa cavità tra le colline, e dal giorno in cui il Cameroniano, inconsapevolmente e senza rimpianti, rese qui lo spirito a Dio duecento anni or sono in un accesso di ebbra follia, il silenzio muschioso è stato infranto ancora una volta dal fragore delle armi e dal rantolo di un morente.

Le Paludi del Diavolo era l’antico nome del luogo, che ora è diventato il Tumulo di Francie. Per qualche tempo si diffuse la voce che Francie vi si aggirasse come un fantasma. Aggie Hogg lo incontrò all’imbrunire vicino al tumulo, e lui le parlò, ma siccome i denti gli battevano le sue parole andarono perdute. Per mezzo miglio insegui Rob Todd (se mai ci fu qualcuno che, prestò fede a Robbie) con suppliche strazianti. Ma la presente è un’età scettica, e quelle superstiziose decorazioni si scrostarono rapidamente e gli stessi avvenimenti storici, come le ossa di un gigante ivi seppellito e per metà dissotterrato, sopravvissero, nudi e imperfetti, nella memoria dei rari abitanti. Fino al giorno d’oggi, nelle notti d’inverno, quando il nevischio ricopre i vetri delle finestre e le bestie riposano nella stalla, sarà rinarrata, fra il silenzio dei giovani e le aggiunte e le correzioni dei vecchi, la storia del Giudice della Corte Suprema e del suo figlio, il giovane Hermiston, sbiaditasi nella memoria degli uomini. E anche quella delle due Kirstie e dei quattro Fratelli Neri di Cauldstaneslap, e di Frank Innes, l’” avvocatino scemo “, che venne in queste brughiere a scoprire quale destino l’attendeva.




I


VITA E MORTE DELLA SIGNORA WEIR

 

Il lord Giudice della Corte Suprema era un forestiero in quella parte del paese, ma la signora sua consorte vi era stata conosciuta fin da bambina, come prima della sua nascita era stato il suo casato. I vecchi a Rutherford di Hermiston a cavallo “, di cui lei era l’ultima discendente, erano stati famosi in passato: brutta razza di vicini, brutta razza di sudditi e brutta razza di mariti per le loro mogli, quand’anche buoni amministratori delle loro proprietà. Più di un aneddoto si raccontava su di loro per un raggio di venti miglia, e il loro nome era menzionato perfino nei libri di storia scozzese, sebbene non sempre in termini elogiativi. Uno aveva mangiato la polvere a Flodden, un altro era stato impiccato davanti al proprio maniero da Giacomo V, un altro ancora aveva perso la vita in una rissa con Tom Dalyell, mentre un quarto (e altri non era che il padre di Jean) era morto mentre presiedeva una riunione del Circolo del Fuoco Infernale, Molti a Crossmichael scuotevano la testa davanti a quella forma di giudizio, tanto più che quell’uomo aveva fama di malvagio presso le persone umili e presso quelle altolocate, presso gli uomini di chiesa e presso gli uomini di mondo. Proprio nel momento in cui avvenne il suo decesso c’erano dieci cause in corso davanti al Consiglio, otto delle quali riguardavano casi di sopruso. E lo stesso destino toccò anche ai suoi agenti: al suo amministratore terriero, che era stato il suo braccio destro in più di un losco traffico, e che una notte cadde da cavallo e annegò in una torbiera vicino a Kye-skairs, e al suo stesso procuratore legale (sebbene gli avvocati abbiano lunghi artigli), che non gli sopravvisse a lungo e che infatti morì per un’improvvisa emorragia.

Generazione dopo generazione, mentre un Rutherford maschio scorrazzava a cavallo coi suoi rampolli, o si azzuffava in qualche locanda, c’era sempre una moglie dal viso cereo segregata nel vecchio maniero o nella più tarda residenza di campagna. Pare che questa sfilza di donne martiri durasse a lungo, senonché esse alla fine si presero la loro bella vendetta, e ciò avvenne nella persona dell’ultima discendente, Jean, Costei portava il nome dei Rutherford, ma era anche la figlia delle loro pavide mogli. Da giovane, per la verità, non era stata del tutto priva di grazie. I vicini ricordavano di lei bambina una venatura di birichineria e di cocciutaggine, le piccole, dolci ribellioni e i piccoli, mesti scoppi di esultanza, perfino il raggio mattutino di una bellezza che non sarebbe mai sbocciata completamente. Appassì nel crescere, e un po’ per i peccati commessi dai suoi avi e un po’ per i dolori provati dalle sue antenate giunse alla maturità sfiduciata e in certo qual senso già sciupata: non c’era più sangue di vita nelle sue vene, non più energia né gaiezza, ma solo devozioni, ansie, intenerimenti, lacrime, e inettitudine.

Fu una sorpresa per molti che prendesse marito, sembrando fatta tutta intera della stoffa da cui escono le vecchie zitelle. Ma il caso volle che trovasse sulla sua strada Adam Weir, a quel tempo il nuovo Procuratore Generale, un uomo stimato e venuto su dal nulla, il quale, dopo avere felicemente superato molti ostacoli, si era messo in età così avanzata a cercar moglie. Era costui uno di quelli che guardavano più all’obbedienza che alla bellezza, e tuttavia sembrò che s’innamorasse di lei a prima vista. ” Chi è? ” aveva chiesto rivolgendosi al suo ospite; ricevuta risposta, aveva commentato: ” Sì, sembra di buona famiglia. Mi ricorda…”. Poi, dopo una pausa che alcuni sono stati tanto temerari da attribuire a una rimembranza del proprio passato amoroso, chiese: ” E religiosa? ” e dopo poco tempo, a sua richiesta, le fu presentato. La conoscenza, che sarebbe improprio definire un corteggiamento, fu approfondita dal signor Weir con la abituale assiduità, e per lungo tempo fu un argomento di conversazione, o piuttosto una fonte di pettegolezzi, al Parlamento. Si raccontava che, rubino in viso per tutto il porto bevuto, egli entrasse nel salotto e si dirigesse spedito verso la nobildonna e la tempestasse di facezie alle quali la bella damo rispondeva imbarazzata, in una sorta di apparente agonia, ” Ah, signor Weir! ” oppure ” Oh, signor Weir! ” oppure ancora ” Per amor del Cielo, signor Weir! Proprio il giorno prima del loro fidanzamento fu riferito che una persona, avvicinandosi agli innamorati, udisse per caso esclamare la signora, col timbro di voce di chi dice qualcosa tanto per parlare, ” Per amor del Cielo, signor Weir, e che fu di lui? ” e che il pretendente rispondesse con voce grave: ” Impiccato, signora, impiccato “. Cosa li avesse indotti al matrimonio fu oggetto dall’una parte e dall’altra di dispute appassionanti. Il signor Weir dovette evidentemente supporre di aver trovato, tutto sommato, la moglie che faceva per lui; forse apparteneva a quel tipo di persone che pensano che la remissività sia un ornamento delle donne, un’opinione questa puntualmente punita già in questa vita. La sua discendenza e le sue proprietà erano fuori discussione. I suoi erranti antenati e il suo rissoso genitore avevano fatto la fortuna di Jean. C’era del liquido e c’erano dei vastissimi terreni, pronti per passare nelle mani di chi la impalmasse e a conferire dignità ai suoi discendenti e a lui un titolo di Lord il giorno che fosse nominato giudice. Jean, dal canto suo, sentiva forse il fascino della curiosità nei riguardi di questo essere sconosciuto di sesso maschile che le si avvicinava con la ruvidità dell’aratore e con l’aplomb dell’avvocato. Essendo l’esatto opposto di tutto quello che lei conosceva, prediligeva o era in grado di comprendere, costui poté davvero sembrarle, se non l’ideale della virilità, almeno la virilità portata al massimo grado. E inoltre non era uomo che si potesse rifiutare tanto facilmente. Pur avendo da poco superato i quarant’anni all’epoca del loro matrimonio, ne dimostrava di più, e la sua maschia imponenza aggiungeva qualcosa all’austera dignità dei suoi anni: incuteva timore, benché un timore niente affatto reverenziale. La magistratura, il foro, e perfino i più navigati e reticenti testimoni, s’inchinavano dinanzi alla sua autorità; e perché dunque non anche Jeannie Rutherford?

L’abbaglio che si prende circa la stupidità delle donne viene sempre punito, osservavo, e Lord Hermiston cominciò a pagarne il fio immediatamente. La conduzione della sua casa in George Square era un mezzo disastro; solo la cantina, di cui Lord Hermiston si occupava personalmente, ripagava le spese sostenute. E quando c’era qualcosa che non andava a cena - e c’era sempre qualcosa che non andava - sua Eccellenza soleva alzare gli occhi dal piatto e guardare sua moglie: ” Mi sa che questo brodo è buono per nuotarci dentro, non per sorbirlo “. Altrimenti, rivolto al maggiordomo: ” Ehi, M’Killop, porta via questo cosciotto da radicale, dallo da mangiare ai francesi, accidenti, e portami delle rane! È il colmo che io me ne stia tutto il giorno al Parlamento a mandar sulla forca i radicali e che mi ritrovi sempre il piatto vuoto! “. Naturalmente questo era solo un modo di dire: il giudice non aveva mai condannato un radicale alla forca in tutta la vita, poiché la legge, di cui era il fedele rappresentante, prescriveva altrimenti. E naturalmente questi mugugni erano a mo’ di facezia, anche se si trattava di facezie non facili a decifrare, e anche se, proferite com’erano con quella sua voce altisonante e accompagnate com’erano, a mo’ di commento, da quell’espressione nota al Parlamento come ” la faccia da carnefice di Hermiston “, suscitavano in sua moglie ancor più sgomento. Ella gli sedeva di fronte senza far parola e tutta tremante, e a ogni portata, come se fosse una nuova prova del fuoco, guardava di sottecchi sua Eccellenza per spiarne l’espressione, e poi tornava ad abbassare gli occhi, e se lui mangiava in silenzio un indicibile sollievo le toccava in sorte, ma se invece riceveva lamentele il mondo si rabbuiava. Faceva allora ricercare la cuoca, che era sempre ” la sua sorella nel Signore. ” “Oh, mia cara, è la peggiore delle sventure che sua Eccellenza non sia mai accontentato in casa propria! ” cominciava, e poi si metteva a piangere e a pregare con la cuoca, e poi la cuoca si metteva a pregare con la signora Weir, e il giorno seguente la cena non sarebbe stata migliore neppure di un briciolo, e la nuova cuoca (se si giungeva a tanto) sarebbe stata addirittura peggiore della precedente, pur se altrettanto devota. Molti si domandavano come facesse Lord Hermiston a sopportare un simile stato di cose; la verità è che egli era un vecchio stoico gaudente che si accontentava di vino genuino e ne beveva in abbondanza. Ma certe volte perdeva la pazienza. Forse cinque o sei volte nella storia della sua vita coniugale aveva esclamato: “Ehi, via questa roba, voglio un po’ di pane e formaggio!” con una terrificante esplosione di voce accompagnata da un paio di gesti. A nessuno veniva in mente di mettersi a discutere o di accampare scuse; il pasto veniva interrotto, la signora Weir continuava a star seduta al capo della tavola e si metteva a piagnucolare senza ritegno, e sua Eccellenza, che le sedeva di fronte, a biascicare il suo pane e formaggio con fare apertamente sprezzante. Solo una volta la signora Weir aveva osato far rimostranze. Fu mentre lui passava vicino alla sua sedia diretto nel suo studio.

” Oh, Adam! ” gemette, con voce rotta dai singhiozzi, e tendendogli entrambe le mani, in una delle quali stringeva un fazzoletto zuppo di lacrime.

Lui si fermò e la guardò con un’espressione adirata in cui balenò, mentre la guardata, una punta di scherno.

” Stupidaggini! ” disse. ” Tu e le tue stupidaggini! Che me ne faccio di una famiglia cristiana! Di cristiano io voglio il brodo! Voglio una ragazza che sappia bollire una patata; fosse anche una puttana che batte il marciapiede! ” E con queste parole, che rimbombarono nelle sue orecchie come una bestemmia, riprese il cammino verso lo studio e chiuse la porta dietro di sé.

Tale era l’andamento della vita familiare in George Square. Le cose andavano meglio a Hermiston, dove Kirstie Elliott, la sorella di un piccolo proprietario terriero dei dintorni che era anche cugino di diciottesimo grado della signora; era la responsabile di tutta la casa, che era lucida come uno specchio, e cucinava buoni piatti rustici. Donne come Kirstie ce n’erano una su mille: pulita, capace, impagabile, un tempo l’Elena delle brughiere e tuttora bella come un cavallo di razza e sana come il vento che spazza le colline. Robusta di corporatura e di voce, e con un bel colorito, sempre in movimento, mandava avanti la casa con tutta la sua impulsività, non senza qualche occasionale rovescio. Quasi meno devota di quanto la decenza imponesse a quei tempi, era causa di più di un motivo di preoccupazione e di più di una dolente preghiera per la signora Weir. Governante e padrona rinnovavano i moli di Marta e di Maria, e, sebbene con una punta di rimorso, Maria s’appoggiava alla forza di Marta come a una roccia. Perfino Lord Hermiston aveva una stima particolare di Kirstie. Vi erano poche donne con le quali egli abbandonava tanto volentieri il suo sussiego e che egli degnava di tante spiritosaggini. ” Kirstie e io siamo due cui piace scherzare ” soleva dichiarare, di ottimo umore, mentre imburrava le focaccine di Kirstie e lei serviva a tavola. Per un uomo come lui che non aveva alcun bisogno né di amore né di popolarità, e che era un perspicace scrutatore di cuori e di eventi, c’era probabilmente una sola verità che l’avrebbe colto impreparato: non avrebbe mai neppure lontanamente sospettato che Kirstie lo detestasse. Credeva che padrone e domestica fossero una coppia ben assortita: duri, capaci, sani, scozzesi senza peli sulla lingua e senza tanti grilli per la testa. E pensare che costei idoleggiava e considerava come una figlia unica la languida e piagnucolosa signora, e che anche mentre serviva a tavola le mani a volte le prudevano dalla voglia di sfiorare le orecchie di sua Eccellenza.

Così, almeno quando la famiglia soggiornava a Hermiston, non solo sua Eccellenza, ma anche la signora Weir, si godevano un periodo di vacanza. Liberata dall’angosciante ricerca del colpevole quando il pranzo era scadente, lei si dedicava al suo ricamo e leggeva i suoi libri devoti e faceva le sue passeggiate (prescrittele da sua Eccellenza) ora sola, ora in compagnia di Archie, l’unico frutto di quella unione quasi innaturale. Il bimbo era il suo più stretto legame con la vita. Insieme a lui i suoi raggelati sentimenti tornavano a sbocciare, insieme a lui inspirava profonde boccate di vita e sentiva riaprirsi il proprio cuore. Il miracolo della sua maternità non cessava di stupirla. Vedere quell’ometto appiccicato alle sottane l’inebriava di un senso di potenza, e la gelava con la consapevolezza delle proprie responsabilità. Se si proiettava con l’immaginazione nel futuro lo vedeva crescere e ricoprire una molteplicità di ruoli sulla scena della vita, e allora tratteneva il respiro e si faceva coraggio con uno sforzo disperato. Solo in compagnia di quel bambino riusciva a dimenticare se stessa e a essere in certi momenti quasi naturale, anche se era stato esclusivamente per merito di quel bambino se era riuscita ad abbozzare e a seguire una certa linea di condotta. Archie sarebbe diventato un uomo onesto ed importante; se possibile un ministro del culto, di sicuro un santo. Cercava di far nascere in lui un interesse per i suoi libri prediletti, le Lettere di Rutherford, La pienezza della Grazia di Scougal e simili. Era sua abitudine (una strana abitudine, a ricordarla ora) condurre il bambino alle Paludi del Diavolo e sostare con lui davanti alla lapide del Tessitore Orante, e parlargli dei Covenanters finché le loro guance non si rigavano di lacrime. La sua prospettiva storica era profondamente ingenua, come uno schizzo in bianco e nero: da una parte dei poveri innocenti che recitavano dei salmi, dall’altra i persecutori, calzati di stivali, sanguinari e accesi in volto per il vino; da una parte Cristo agonizzante, dall’altra uno scatenato Belzebù. Persecutore era una parola che lasciava il segno nel suo cuore di donna e che corrispondeva nella sua mente al massimo della malvagità, un marchio infamante cui non era estraneo lo stesso suo casato. Il suo trisavolo aveva sguainato la spada contro l’Unto del Signore sul campo di battaglia di Rullion Green, ed era spirato (secondo la tradizione) nelle braccia dell’odiato Dalyell. Né si poteva dimenticare il fatto che, se fossero vissuti in quei lontani giorni, Hermiston stesso sarebbe stato annoverato fra i seguaci del sanguinario MacKenzie e degli scaltri Lauderdale e Rothes, nella schiera dei più diretti nemici di Dio. Una simile consapevolezza faceva aumentare la sua eccitazione: quando pronunciava quella parola, persecutore, la sua voce vibrava nelle più riposte fibre del ragazzo, tanto che un giorno, quando la plebaglia lanciò loro dietro fischi e urla mentre tutti e tre erano nella carrozza di sua Eccellenza, gridando ” Abbasso il persecutore! abbasso quel carnefice di Hermiston! ” e la mamma si copri gli occhi e pianse, e papà abbassò il finestrino e si mise a guardare la plebaglia con quel suo cipiglio comico e terrificante, agro e sorridente al tempo stesso, che si diceva assumesse quando leggeva la sentenza, ebbene Archie in quel momento fu troppo stordito per provare sgomento, ma, non appena si trovò a quattr’occhi con la madre, con la sua vocina stridula si affrettò a chiederle spiegazioni: perché mai avevano chiamato suo papà un persecutore?

” Taci, per carità! ” esclamò lei. ” Taci, ragazzo mio! questa è politica. Non devi mai farmi domande di politica, Archie. Tuo padre è un grand’uomo, tesoro mio, e non spetta né a me né a te giudicarlo. Magari ci comportassimo nelle nostre diverse posizioni come si comporta tuo padre nel suo alto ufficio! Non voglio più sentirti fare simili domande irriguardose e sfacciate! Certo, non ne avevi l’intenzione, la tua mamma lo sa, lo sa bene, tesoruccio! ” E con queste parole passava ad altro e più innocuo argomento, non senza però lasciare nella mente del ragazzo un vago ma inestirpabile presentimento che c’era qualcosa di non chiaro..

La filosofia della vita della signora Weir si riassumeva in un’unica parola: tenerezza. Nella sua visione dell’universo, che era tutto sfolgorante di luce fino alle porte dell’inferno, i buoni avrebbero dovuto compiere il loro viaggio su questa terra in una sorta di estasi di tenerezza. Le bestie e le piante non avevano anima, e non vivevano che per un giorno, e che almeno questo giorno trascorresse dolcemente! Ma quanto agli uomini immortali, su quale oscura china e verso quale orrida immortalità tanti di loro si erano messi in cammino! “Non son forse due passeri!”, “Se uno ti percuote sulla guancia”, “Egli fa piovere sui giusti e sugli ingiusti”, “Non giudicate, per non essere giudicati”: questi erano i testi che costituivano per lei l’essenza della religione, e che lei indossava al mattino coi suoi abiti e coi quali si coricava la sera e dormiva la notte, e che non abbandonavano mai la sua mente, come fossero una melodia prediletta, e che aleggiavano intorno a lei come fossero il suo profumo preferito. Loro ministro del culto era un solido esegeta dei Sacri Testi, che sua Eccellenza soleva ascoltare divertito e che invece la signora Weir teneva a rispettosa distanza. Mentre costui faceva utilmente rimbombare la sua voce simile al cannone di una città stretta d’assedio dall’alto dei bastioni del dogma, lei, sotto tiro e fuori tiro, sostava nel suo giardinetto privato che innaffiava di lacrime riconoscenti. Parrà strano, ma una donna spenta e impacciata come questa era una fervidissima credente, é avrebbe potuto diventare lo splendore e la gloria di un convento. Nessun altro forse all’infuori di Archie era a conoscenza della sua capacità di persuasione, nessun altro forse come lui l’aveva vista - mentre le guance le diventavano più rosee e giungeva le mani o queste le si mettevano a tremare - accendersi di un mite ardore. C’è un punto del parco di Hermiston da cui tutto a un tratto si scorge la vetta della Rupe Nera, che ora assomiglia a nulla più che alla sommità erbosa di un’altura, e altre volte (per usare la stessa espressione della signora Weir) a un prezioso gioiello incastonato nei cieli. Nei giorni in cui la rupe assumeva questo aspetto, subito dopo la sua improvvisa apparizione la mano di lei soleva serrare le dita del bambino, e la sua voce s’innalzava come se stesse per intonare una canzone. ” Voglio andare sulle colline! ” ripeteva. ” Che ne dici, Archie, non assomigliano alle colline di Neftali? “I e gli occhi le si riempivano di lacrime.

Sulla vita di un ragazzo impressionabile come lui questo continuo, dolce accompagnamento musicale esercitava un profondo influsso. La remissività e la religiosità della madre si trasmettevano intatte alla sua indole completamente differente, ma mentre in lei si trattava di un sentimento innato, in lui erano come un dogma che fosse stato conculcato. L’indole battagliera del ragazzo talvolta si ribellava. Un giovinastro della Potterrow una volta lo colpì alla bocca, e lui gli restituì il colpo e i due si misero a darsele in un vicolo dietro alle scuderie dalle parti dei Prati, e Archie rincasò coi denti davanti notevolmente diminuiti di numero e vantandosi spavaldamente delle perdite inflitte al nemico. Fu un giorno amarissimo per la signora Weir, che pianse e

pregò per il piccolo malfattore finché sua Eccellenza non fu di ritorno dal tribunale, allorché lei dovette riassumere quell’aria di trepida compostezza con la quale abitualmente l’accoglieva. Il giudice quel giorno aveva l’occhio ben vigile e si avvide subito dei denti mancanti.

” Temo che Archie si sia preso a botte con uno di quei ragazzacci ” disse la signora Weir.

La voce di sua Eccellenza risuonò alta come raramente accadeva nell’intimità delle quattro mura domestiche. ” Guai a te se lo fai un’altra volta, ragazzo! ” Si mise a gridare. ” Hai capito? Guai a te! Non voglio che mio figlio si rivoltoli nella melma con un qualsiasi pezzente. “

La madre, che nella sua apprensività aveva persino temuto il contrario, gli fu grata di tanto sostegno, e quella sera, quando accompagnò a letto il figliolo, gli diede la buona notte con queste parole: ” Hai visto, tesoro mio? Te l’avevo detto quel che tuo padre avrebbe pensato se fosse venuto a conoscenza del peccato che hai commesso. Preghiamo dunque Dio, tu ed io, che ti tenga lontano da simili tentazioni o che ti dia la forza di resistervi! “.

La falsità tipicamente femminile di tutto questo era profondamente inutile. Ferro e ghiaccio non possono saldarsi, e i punti di vista del Giudice della Corte Suprema e della signora Weir non erano meno incompatibili. Per parecchio tempo l’indole e la posizione occupata dal padre erano stati un ostacolo insormontabile per Archie, e ogni anno che passava le sue perplessità diventavano più forti. Suo padre era un uomo di poche parole, e che quando apriva bocca lo faceva per parlare delle cose che succedevano nel mondo, sempre in termini profani e spesso usando un linguaggio che al ragazzo era stato insegnato a giudicare sboccato, e talvolta delle parole che erano già di per se stesse blasfeme. La tenerezza era il primo dei doveri, e sua Eccellenza era regolarmente sgarbato. Dio era amore, e il nome di sua Eccellenza (a tutti coloro che lo conoscevano) incuteva terrore. Nel mondo, per come era stato schematizzato ad Archie da sua madre, tipi come suo padre avevano il proprio posto assegnato. Vi erano uomini che era giusto compatire e per i quali era un’azione pia (per quanto, con tutta probabilità, inutile) pregare: reprobi, capri, nemici di Dio, tizzoni pronti per il rogo, era il loro nome, e Archie vedeva combaciare tutti i contrassegni e arrivava inevitabilmente alla personale conclusione che il Lord Giudice della Corte Suprema fosse il massimo dei peccatori.

La sincerità di sua madre era tutto fuorché completa. Se c’era una persona di cui temeva l’influenza su suo figlio - e contro la quale segretamente lottava - questi era sua Eccellenza, e un po’ inconsciamente, un po’ con una testarda cecità, continuava a erodere alla base la posizione del marito davanti al figlio. Finché Archie non sollevò obiezioni, fu inflessibile nell’attuazione di questa tattica, avendo lo sguardo unicamente fisso al Cielo e alla salvezza del ragazzo; ma venne il giorno in cui Archie si decise a parlare. Fu nel 1801, quando aveva sette anni, ma ne dimostrava di più per curiosità e raziocinio, che la cosa venne per la prima volta a galla. Se giudicare era peccaminoso e proibito, come mai papà era un giudice? E come mai faceva di quel peccato la sua professione? E come mai portava quel nome come un segno di distinzione?

” Non riesco a capire ” disse il piccolo Rabbi scuotendo la testa.

La signora Weir non lesinò le solite, trite spiegazioni.

” No, non riesco proprio a capire ” ripeteva Archie. ” E ti dico una cosa, mamma, non credo sia giusto che tu ed io si viva con lui. “

La donna fu punta dal rimorso: si accorgeva di essere sleale verso colui che era suo marito e sovrano e che le procurava il pane, e a cui guardava sotto sotto (con quel pizzico di attaccamento alle cose del mondo che le era rimasto) con una certa qual forma d’orgoglio. Fu prodiga di rassicurazioni sull’onore e la dirittura morale di sua Eccellenza e sui suoi preziosi uffici in questa valle di dolori e di ingiustizie e sulla carica che ricopriva, troppo alta perché dei bambini o degli innocenti potessero sperare di capirla o sognarsi di criticarla. Ma la sua mamma gli aveva insegnato anche troppo bene, e Archie aveva la risposta pronta: non erano forse i bambini e gli innocenti il modello del regno dei Cieli? Non erano l’onore e la grandezza il simbolo di questo mondo? E in ogni caso, come metterla con quei fischi e con quelle urla, quella volta attorno alla carrozza?

” Perfettamente d’accordo ” concludeva ” ma secondo me papà non ha alcun diritto di fare il giudice. E pare che questa non sia neanche la cosa peggiore. Sembra che gli sia stato appioppato il nomignolo di “giudice impiccatore”, sembra che non abbia neanche un briciolo di pietà. Sai cosa ti dico, mamma? Mi viene in mente quella frase del Vangelo: “Meglio sarebbe per quell’uomo che si legasse un macigno al collo e si gettasse nelle profondità del mare”. “

” Via, tesoro mio, non devi dire mai più una cosa come questa! ” esclamò lei. ” Devi onorare il padre e la madre, caro, se vuoi vivere a lungo su questa terra. Sono gli atei che gli gridano contro, sono gli atei francesi, Archie! Vorresti forse abbassarti allo stesso livello degli atei francesi e dire le stesse cose che dicono loro? Mi si spezzerebbe il cuore a pensare che tu possa fare una cosa del genere. E poi, Archie, non sei forse tu, in questo momento, che ti ergi a giudice? E hai forse dimenticato il chiarissimo comandamento divino, il primo che contiene una promessa, caro? Ricordati del fuscello e della trave! “

Avendo così scatenato la guerra nel campo del nemico la signora, pur tremendamente impaurita, poté riprender fiato. È facile, indubbiamente, circuire un fanciullo in questo modo, con frasi a effetto, ma rimangono da vedere i risultati. Istintivamente, in cuor suo, subodora il sotterfugio, e una voce s’alza a condannarlo. Prontamente china la testa, anche se dentro di sé rimane della stessa opinione di prima. La verità è che perfino nella più semplice e più antica delle relazioni, quella tra una madre e il proprio figlio, abbondano le ipocrisie.

Quando il tribunale sospese quell’anno i lavori e la famiglia si trasferì a Hermiston, tutti quelli che abitavano nei paraggi si accorsero che la signora attraversava un periodo di grave prostrazione fisica. Alternava momenti in cui era accasciata ad altri in cui riprendeva confidenza con la vita, e ora se ne stava inerte in preda a una sorta di eterno smarrimento, ora si lasciava prendere da un febbrile quanto effimero attivismo. Girellava attorno alle servette intente alle faccende con lo sguardo inebetito, oppure si metteva a rovistare in vecchi cassetti ed armadi per quasi subito desistere, o iniziava dei discorsi piena d’entusiasmo per poi lasciarli a mezzo e non trovare la forza di finirli. Il suo aspetto ricordava quello di una persona che ha dimenticato qualche cosa e che tenta di ricordarsela, e quando prendeva in mano, uno dopo l’altro, i commoventi, insignificanti ricordi della propria gioventù era come se stesse cercando la traccia di quel pensiero perduto. Durante questo periodo fece molti regali alle vicine e alle servette di casa, ma con un’aria tanto sconsolata da mettere in imbarazzo chi li riceveva.

L’ultima sera della sua vita era intenta a un lavoro femminile, e vi attendeva con una cura tanto evidente e tanto amorevole che sua Eccellenza (che pure non aveva il vizio della curiosità) non poté trattenersi dal domandarle cosa fosse.

Arrossì fino agli occhi. ” Oh, Adam, è per te! ” disse.

” Sono delle pantofole. Io… io non te ne avevo mai fatte. “

” Ma che donna pazzerella! ” le rispose sua Eccellenza. ” Bella figura ci farei, a andarmene in giro in ciabatte! “

Il giorno seguente, all’ora della passeggiata, Kirstie non ce la fece a tapparsi la bocca. Kirstie ci soffriva a veder deperire la padrona, e travestendo di durezza l’apprensività di un amore genuino, si risentiva con lei, la rimproverava e la trattava con asprezza. Tra tutti proprio quel giorno insistette con la signora fino a mancarle di rispetto, con la foga tipica dei contadini, cercando di convicerla a rimanere in casa. ” No, no ” disse lei invece ” me lo ha ordinato sua Eccellenza ” e come suo solito si mise in cammino. Archie lo si poteva vedere nei campi, vicino alla palude, impegnato a fare una di quelle costruzioni con cui giocano i bambini e il cui materiale era la melma. Si fermò un attimo a guardarlo, e parve che volesse chiamarlo, ma poi ci ripensò, sospirò, scosse la testa e proseguì da sola la sua passeggiata. Le servette erano andate al ruscello per il bucato, e la videro passare con quella sua andatura fiacca, stanca e trasandata.

” E’ debole da far pena, la padrona! ” disse una. ” Per forza ” disse un’altra ” è malata. “

” Io invece in lei non ci vedo niente di cambiato ” riprese la prima. ” Una ragazza nata stanca, una vecchierella. “

La povera creatura cui si riferivano quei discorsi vagò un po’ di tempo senza meta per i campi. La sua mente era come un mare in cui la marea fluiva e rifluiva, trasportandola avanti e ‘indietro come un’alga marina. Imboccava un sentiero, poi si pentiva e ritornava indietro e ne imboccava un altro; inseguiva una traccia e poi abbandonava l’inseguimento, essendosi spenta in lei, o essendo divenuta priva di sbocchi, ogni capacità di scelta. A un tratto fu come se se ne fosse ricordata, o come se fosse pervenuta a una decisione, perché si girò, tornò a casa in gran fretta e entrò nella sala da pranzo, che Kirstie stava rassettando, come una persona cui è stata affidata un’importante missione.

” Kirstie! ” cominciò a dire, e subito tacque. Poi proseguì, con convinzione: “Il signor Weir non è religioso, ma è sempre stato buono con me “.

Era forse la prima volta dal giorno in cui il marito era stato nominato Lord che pronunciava il suo nome senza farlo precedere da quel titolo, titolo di cui la povera donna, nella sua incoerenza, andava non poco fiera. Quando Kirstie alzò gli occhi e vide la sua cera, s’accorse subito che stava succedendo qualcosa di grave.

” Dio mio, che vi prende, signora? ” gridò la governante, scattando in piedi e lasciando cadere il tappeto.

” Non so ” rispose la padrona scuotendo la testa. ” Ma non ha un animo religioso, mia cara. “

” Suvvia, sedetevi! Dio mio, dov’è che vi sentite male? ” gridò ancora Kirstie; aiutandola, anzi obbligandola a sedersi sulla sedia personale di sua Eccellenza, vicino allo spigolo del camino.

” Per l’amor di Dio, dimmi che succede! ” disse, sopraffatta dai gemiti. ” Kirstie, che mi succede? Sono terrorizzata. “

Furono le sue ultime parole.

Stava calando la notte quando sua Eccellenza fece ritorno a casa. Il sole tramontava in un trionfo di nuvole alle sue spalle, e davanti a lui, sul ciglio, scorse Kirstie Elliott che era là ad aspettarlo. Piangeva a dirotto, e lo accolse con quella voce falsa e gridata, tipica dei lamenti funebri barbarici, che ancora sopravvive con qualche modificazione nelle brughiere scozzesi.

” Iddio abbia pietà di voi, Hermiston! Iddio vi dia la forza! ” gemette. ” Crudele destino, che proprio io debba darvi questa notizia! “

Il giudice fermò il cavallo e fissò la donna col suo cipiglio da carnefice.

” Sono sbarcati i Francesi? ” gridò.

” Vergogna, vergogna ” disse la donna ” solo a questo, dunque, siete capace di pensare? Iddio vi dia la forza, Iddio vi conforti e vi sostenga! “

” È morto qualcuno? ” domandò sua Eccellenza. ” E’ forse Archie? “

” No, sia ringraziato il Signore! ” esclamò la donna, passando per la sorpresa a un tono di voce più naturale. ” No, no, non è una disgrazia brutta come questa. E’ la padrona, Eccellenza. È spirata dolcemente poco fa sotto ai miei occhi. Ha emesso un rantolo e ha reso l’anima. Oh, la mia cara signorina Jeannie, le volevo così bene! ” E proseguì in quel profluvio di lamentazioni che riesce così bene alle donne del suo rango.

Lord Hermiston stava in sella e la osservava. Non ci mise molto a riprendere il controllo di se stesso.

” È successo così, tutto a un tratto ” egli disse. ” Ma è stata fin da principio una donna cagionevole. “

E spronò il cavallo verso casa a un precipitoso ambio, seguito alle calcagna da Kirstie.

Il corpo della signora era stato deposto sul letto, con gli stessi abiti che indossava per la sua ultima passeggiata. Non era mai stata una donna interessante da viva, e nemmeno ora che era morta destava migliore impressione. Mentre il marito sostava davanti al suo cadavere, con le mani incrociate dietro alla schiena massiccia, quel corpo su cui i suoi occhi si posavano gli sembrò il fedele ritratto di tutto quanto v’è al mondo di insignificante.

” Lei e io non eravamo fatti l’uno per l’altra ” osservò alla fine. ” È stato un matrimonio balordo. ” Poi, con un tono di voce di una dolcezza per lui assolutamente inconsueta, esclamò: ” Povera bestiolina, povera bestiolina! “. Poi chiese ad un tratto: ” E Archie, dov’è? “.

Kirstie l’aveva attirato in camera sua dandogli una fetta di pane con la gelatina.

” Hai del sale in zucca, tu ” osservò il giudice, tenendo gli occhi fissi sulla governante, con sguardo sinistro. ” A pensarci bene ” aggiunse ” avrei potuto capitare anche peggio, avrei potuto sposare una nevrastenica di Iezebel come te!”

” Nessuno si preoccupa di voi, Hermiston! ” gridò risentita la donna. ” Ci preoccupiamo invece di chi ha finito di soffrire. E lei, ditemi, avrebbe potuto forse capitare peggio di così? Questo mi dovete dire, Hermiston, questo mi dovete dire davanti al suo corpo freddo come la terra! “

” Sai cosa ti dico? Ci sono donne molto difficili da accontentare ” osservò sua Eccellenza.




II





PADRE E FIGLIO
Sua Eccellenza il Lord Giudice della Corte Suprema era conosciuto da molti; l’uomo Adam Weir forse da nessuno. Nulla aveva da rivelare o da tenere nascosto; dentro di sé era pienamente soddisfatto di com’era, e quella parte della nostra indole che suole muovere alla conquista (troppo spesso con moneta falsa) della gloria e dell’amore sembrava non essergli stata data in sorte. Non cercava di farsi benvolere, né gli importava di essere benvoluto; con ogni probabilità, anzi, la cosa nemmeno lo sfiorava. Era un ammirato avvocato e un giudice altamente impopolare, e guardava con disprezzo tutti coloro che gli erano inferiori rispetto all’uno come all’altro primato, vale a dire quegli avvocati che erano meno sagaci di lui e quei giudici che non erano altrettanto odiati. In tutto il resto dei suoi giorni e delle sue azioni non trapelò mai la più piccola traccia di vanità. Si muoveva sulla scena della vita in un modo che sembrava meccanico e che era quasi solenne, come uno che non fosse pienamente cosciente dei suoi atti.

Stava poco con suo figlio. Il ragazzo era spesso affetto da quelle malattie che colpiscono l’infanzia, e durante questi periodi il padre s’informava quotidianamente del suo stato di salute e quotidianamente gli faceva visita, entrando nella sua stanza con un’espressione che era faceta e terrificante al tempo stesso, e snocciolando qualche arguzia stantia, per poi quasi subito congedarsi, con grande sollievo del malato. Una volta, in occasione di una vacanza del tribunale che cadeva propizia, portò lui stesso il ragazzo a Hermiston, che era il luogo abituale delle sue convalescenze. È facile immaginare quanto più turbato del solito rimanesse il ragazzo da quel viaggio, che si sarebbe impresso nella sua memoria come un avvenimento fuori del comune, quando si sentì raccontare dal padre, dal principio alla fine e con dovizia di dettagli, tre casi realmente accaduti di omicidio. Archie seguì il normale curriculum degli altri giovani di Edimburgo, e frequentò prima il ginnasio e poi l’università, mentre Hermiston stava a guardare, o piuttosto a non guardare, senza neanche fingere un briciolo di interesse per i suoi progressi. Quotidianamente, a dire il vero, a un cenno della mano del padre dopo che aveva finito di pranzare, egli veniva ammesso alla sua presenza, dove gli venivano date delle noci e un bicchiere di porto e dove veniva squadrato con sguardo beffardo e sottoposto a un sarcastico interrogatorio. ” Ebbene, signorino, come va con lo studio quest’oggi? ” avrebbe potuto cominciare sua Eccellenza, per poi fargli qualche domanda insidiosa di latino legale. Per un ragazzo che non levava le gambe neppure da Corderio, Papiniano e Paolo erano ostacoli assolutamente insormontabili. Ma era tutto quello che papà si ricordava. Non era duro con lo scolaretto, avendo una vasta riserva di pazienza acquisita nelle aule del tribunale, e non aveva difficoltà alcuna sia a nascondere che ad esprimere la sua delusione. ” Beh, hai ancora un bel po’ di strada da percorrere! ” avrebbe potuto osservare, sbadigliando, per poi subito riprendere, con ogni probabilità, il filo dei propri pensieri, finché non giungeva il momento di alzarsi da tavola, quando sua Eccellenza prendeva caraffa e bicchiere e si ritirava nella sua stanza retrostante che guardava sui Prati dove si dannava fino alle ore piccole sulle sue cause. Non vi era in tribunale persona più ” ferrata ” di lui. La sua memoria era prodigiosa, sebbene non si estendesse oltre la sfera legale; se doveva improvvisare un intervento nessuno sapeva farlo meglio di lui, e ciò nonostante nessuno aveva una preparazione più scrupolosa della sua. Mentre dunque vegliava fino a tarda ora, o sedeva a tavola dimentico della presenza del figlio, senza alcun dubbio centellinava dei reconditi piaceri. Dedicarsi interamente a qualche attività speculativa significa aver successo nella vita, e forse solo nella giurisprudenza e nell’alta matematica può questa dedizione mantenersi intatta, bastare a se stessa senza contraccolpi e appagare inesauribilmente l’adepto anche in assenza di stimoli. Questa atmosfera, creata da questa encomiabile operosità del padre, fu quanto di più educativo Archie potesse trovare. Sicuramente essa non lo attraeva, sicuramente lo ripugnava e lo deprimeva. Pure, nella vita del ragazzo, era continuamente presente, invisibile come il tic-tac di un orologio, come un arido ideale o uno stimolante privo di sapore.

Hermiston, tuttavia, non era tutto di un pezzo. Era oltretutto un fortissimo bevitore: poteva stare alzato con la bottiglia del vino davanti finché albeggiava, e poteva passare direttamente dal tavolo di lavoro all’aula del tribunale con mano ferma e mente lucida. Dopo la terza bottiglia spuntava fuori in lui il plebeo in formato gigante; la pronuncia rozza e grossolana e quel suo umorismo triviale e sboccato si facevano più pesanti e ancora più volgari, e lui appariva meno terribile e infinitamente più ributtante. Orbene, il ragazzo aveva ereditato da Jean Rutherford una certa qual fragilità emotiva che mal s’accoppiava con una potenziale violenza. Nei parchi da gioco, in mezzo ai suoi compagni, rispondeva alle offese con una manata; a tavola con suo padre (quando veniva per lui il momento di unirsi alle sue gozzoviglie) impallidiva e soffriva in silenzio. Di tutti gli ospiti che incontrava in casa uno solo riusciva a sopportare: David Keith Carnagie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond era alto e smunto, aveva lineamenti filiformi e lunghe mani delicate. Molti trovavano in lui una certa rassomiglianza con la statua di Forbes di Culloden in Parlamento, e i suoi occhi azzurri, ora che aveva superato la sessantina, conservavano ancora qualcosa del fuoco della gioventù. La netta diversità che c’era fra lui e tutti gli altri frequentatori, l’aspetto che ricordava quello di un artista o di un aristocratico che fosse capitato per caso in quella rozza compagnia, non finivano di stupite il ragazzo, e siccome là curiosità e l’interesse sono le uniche cose al mondo che vengono immediatamente e infallibilmente ricambiate, Lord Glenalmond aveva preso in simpatia il ragazzo.

” Dunque questo è vostro figlio, Hermiston ” domandava posando la mano sulla spalla di Archie. ” Si sta facendo un bel ragazzo “.

” Ah, tacete! ” rispondeva compiacente suo padre. ” E’ il ritratto di sua madre… guai a far bau bau a un’oca! “

Ma quell’estraneo tratteneva il ragazzo, gli parlava e lo faceva parlare, e rinveniva in lui una predisposizione per le lettere come pure un’animo gentile, ardente, modesto, e giovanile, e lo incoraggiava a fargli visita la domenica nella sua spoglia, fredda e solitaria sala da pranzo, dove trascorreva le serate a leggere nella sua solitudine di scapolo invecchiato fra i piaceri. La mirabile cortesia e affabilità del vecchio giudice, la delicatezza della sua persona, delle sue attenzioni e del suo modo di esprimersi parlavano al cuore di Archie nel suo idioma naturale, e nel ragazzo si formò il desiderio di diventare come lui, tanto ché quando venne il giorno in cui dovette scegliersi una professione fu per emulare Lord Glenalmond, e non Lord Hermiston, che scelse l’avvocatura. Hermiston guardava a questa amicizia con un certo qual segreto orgoglio, anche se in pubblico ostentava l’intolleranza dello scherno. Non perdeva occasione di umiliarli con qualche grossolano apprezzamento, cosa tanto più facile, a dire il vero, in quanto entrambi non avevano mai la risposta pronta. Era con sprezzo che Hermiston parlava di tutta la schiera dei poeti, dei pittori e dei musicisti, e i loro ammiratori erano invariabilmente per lui una razza bastarda di dilettanti. ” Signor Sviolinata! ” soleva dire. ” Per carità di Dio, basta con questo signore! “

” Voi e mio padre siete grandi amici, non è vero? ” gli domandò una volta Archie.

” Non c’è nessun’altra persona che io rispetti maggiormente, Archie ” rispose Lord Glenalmond. ” Ha due rare doti. E’ un grande avvocato ed è integro come la luce del sole. “

” Ma siete così diversi ” disse il ragazzo, continuando ad indugiare con lo sguardo negli occhi del suo anziano amico, come un innamorato negli occhi della sui donna.

” Proprio così ” rispose il giudice ” molto diversi. Ma anche tu e tuo padre lo siete, temo. E tuttavia sarei molto dispiaciuto se il mio giovane amico si formasse un’opinione sbagliata del proprio padre. Possiede tutte le virtù che avevano i Romani: Catone e Bruto erano come lui, e penso che in cuor suo un figlio dovrebbe esser fiero di avere simili antenati. “

” Io invece preferirei che fosse un mandriano con la sua bella sciarpa a scacchi ” esclamò Archie, con improvvisa amarezza.

” Questo non è molto sensato, né, credo, del tutto vero ” replicò Glenalmond. ” Prima della fine di questa conversazione vedrai che ti pentirai di aver detto queste parole. Sono soltanto espressioni letterarie e decorative, e non esprimono fedelmente il tuo pensiero, il quale non è del resto neanche chiaramente formato nella tua mente. Senza dubbio tuo padre, se fosse qui, esclamerebbe, “Signor Sviolinata!” “.

Con la sensibilità infinitamente delicata che è prerogativa della gioventù, Archie evitò da quel momento di ritornare sull’argomento. Se soltanto avesse parlato, e parlato liberamente e lasciato sfogare quanto aveva in corpo (come i giovani amano e dovrebbero fare), non ci sarebbe stato alcun bisogno di scrivere un racconto sugli Weir di Hermiston. Ma fu sufficiente questo sentirsi minacciato anche soltanto dall’ombra del ridicolo: nella lieve asprezza di quelle parole Archie lesse un divieto, ed è probabile. che Glenalmond lo intendesse per tale.

Tolto l’attempato gentiluomo, il ragazzo non aveva né amici né confidenti. Serio e volonteroso, terminato il ginnasio frequentò l’università, e mosse i suoi primi passi nella vita fra l’indifferenza generale e nell’isolamento della sua timidezza. Crebbe di bell’aspetto, con un viso aperto e trasparente, e un modo di fare simpatico e giovanile. Era intelligente, vinse dei premi, e si segnalò per il suo acume nella Società Speculativa. Pareva quasi che dovesse diventare il centro d’attenzione di una cerchia di amici, ma un po’ per la fragilità che aveva ereditato dalla madre, un po’ per l’austerità che aveva ereditato dal padre, conduceva una vita del tutto appartata. È un fatto, e un fatto piuttosto singolare, che fra i suoi coetanei Archie Weir fosse ritenuto tale e quale suo padre. ” Siete amico di Archie Weir? ” domandò una volta qualcuno a Frank Innes, il quale, con la sfacciataggine che gli era abituale e con ancor più perspicacia del solito, aveva risposto: ” Conosco Weir, ma non ho mai incontrato Archie “. Nessuno infatti aveva mai incontrato Archie, malattia questa assai comune tra i figli unici. Batteva bandiera privata, e nessuno si curava di lui; pareva aggirarsi in un mondo dal quale fosse stata bandita la stessa speranza dell’amicizia, e osservava attorno a sé i compagni di scuola che si ritrovavano assieme - e si prefigurava i tempi e le conoscenze banali che lo attendevano - senza alcuna speranza o alcun entusiasmo.

Col passare del tempo il vecchio, rude e incallito peccatore si sentì attratto, e con un’affettuosità che non avrebbe mai sospettato di possedere e che era del tutto incapace di esprimere, da quel figlio che era uscito dai suoi lombi e che era l’unico continuatore della sua nuova famiglia. Con quella faccia, con quella voce e con quel modo di fare che per quarant’anni non avevano saputo incutere altro che terrore e ispirare altro che ripulsa, Radamanto poteva ben essere grande, ma difficilmente poteva riuscire accattivante. È un fatto, e un fatto che non può essere preso troppo alla leggera, che egli cercasse d’ingraziarsi Archie. Il tentativo fu fatto senza dar nell’occhio, e il suo fallimento stoicamente accettato. La corrispondenza degli affetti non è prevista per nature, come quella di Hermiston, dure come l’acciaio. E poi anche se non riusciva a guadagnarsi l’amicizia del figlio, o anche soltanto a farsi accettare da lui, poteva sempre riprendere la sua magnifica, solitaria scalata sugli impervi sentieri del dovere, né più rattristato né più sollevato di prima. Avrebbe anche potuto esserci un po’ più di calore nei suoi rapporti con Archie, questo magari lo riconosceva a volte lui stesso, ma il calore era per lui un sottoprodotto di quel singolare processo chimico che è la vita, e di cui solo gli sciocchi sentivano il bisogno.

Rendere l’idea dell’atteggiamento di Archie, da adulti quali siamo, e avendo quindi dimenticato come eravamo da giovani, sarebbe impresa più ardua. Archie non faceva il benché minimo sforzo per comprendere l’uomo col quale sedeva a colazione e pranzava. Essere parsimoniosi nella sofferenza o essere avidi di piaceri: è questo il dilemma della gioventù, e Archie aveva scelto la parsimonia. Un vento gelido soffiava da una certa direzione, ma lui gli aveva voltato le spalle, e stava il meno possibile in compagnia di suo padre, e quando vi si trovava evitava di guardarlo in faccia fin tanto che poteva farlo senza mancargli di rispetto. Per centinaia e centinaia di giorni la lampada a olio rischiarò la tavola a cui questi due esseri sedevano a pranzo, sua Eccellenza, rubicondo, cupo e sboccato, e Archie, con una luminosità potenziale che però, in sua presenza, era sempre come velata e offuscata. In tutta la cristianità

non c’erano forse due persone più radicalmente estranee l’una all’altra. Il padre o parlava unicamente, con disarmante semplicità, di ciò che lo interessava, o manteneva un disinvolto silenzio; il figlio si lambiccava il cervello per scovare argomenti del tutto innocui, tali da risparmiargli ulteriori conferme tanto dell’intrinseca volgarità di sua Eccellenza quanto dell’assoluta naturalezza della sua disumanità. Era un modo circospetto di calcare i sentieri dei loro rapporti interpersonali che ricordava il gesto di una nobildonna che solleva le sottane passando per una strada di periferia. Quando faceva qualche uscita fuori luogo, e il cattivo gusto di sua Eccellenza cominciava a debordare, Archie si irrigidiva e aggrottava la fronte, e la sua parte di conversazione poteva dirsi esaurita. Sua Eccellenza continuava invece imperterrito a spiattellare le sue sconcezze davanti al figlio ammutolito e offeso.

” Che povero essere senza mai un sorriso! ” esclamava al termine di un simile colloquio da incubo. ” Ma debbo rimettermi al lavoro. ” E come al solito si rinchiudeva nella sua stanza retrostante, mentre Archie scendeva nella città immersa nella notte fremente di odio e di disprezzo.

 

III.

L’IMPICCAGIONE DI DUNCAN JOPP

 

Accadde nell’anno 1813 che Archie un giorno mettesse piede per caso nella Corte Suprema di Giustizia. L’usciere fece posto al figlio del giudice che presiedeva la seduta. AI banco degli imputati, su cui s’appuntavano gli sguardi dei presenti, sedeva un brutto figuro dal viso pallido come la cera, Duncan Jopp, su cui pendeva una condanna a morte. La sua storia, come fu pubblicamente ricordato davanti a lui per sommi capi, era una storia di abiezione, di vizio e di bassezza, l’essenza stessa della scelleratezza messa a nudo. L’uomo stava ad ascoltare, e ora sembrava dimenticare, e ora sembrava comprendere l’orrore del luogo in cui si trovava, e rendersi conto dell’ignominia di ciò che lo aveva condotto in quel luogo. Teneva la testa china, e si aggrappava con le mani alla balaustra; di quando in quando si gettava indietro i capelli che gli ricadevano sugli occhi, e ora lanciava occhiate al pubblico, colto da un’improvvisa recrudescenza del terrore, ora fissava negli occhi il giudice e deglutiva spasmodicamente. Fermato con una spilla attorno alla gola aveva un brandello di sudicia flanella, e fu forse questo particolare che nella mente di Archie fece oscillare la bilancia tra la pietà e la ripugnanza. Quella creatura stava in bilico: ancora un poco, e sarebbe stato ancora un uomo, dotato di occhi per vedere e di capacità di intendere; ancora un altro poco, e con un ultimo, sordido rito avrebbe cessato di vivere. Eppure lui era là, e in quel frangente, con un gesto di attaccamento alla vita che faceva trattenere il respiro a chi ne era spettatore, si curava un mal di gola.

Di fronte a lui, sua Eccellenza Lord Hermiston sedeva nel suo scanno paludato dalla toga rossa della giurisdizione penale, la faccia incorniciata dalla candida parrucca. Pur integerrimo, non ostentava minimamente la virtù dell’imparzialità: non era questo un caso in cui avesse senso stare a sottilizzare, davanti a lui c’era un uomo che meritava di finire sulla forca, forse si diceva, e lui stava per mandarcelo. Sarebbe stato impossibile guardare sua Eccellenza e negare che provasse un sottile godimento nell’esercizio del suo dovere. Era evidente che andava in solluchero nell’esibire le sue comprovate capacità, nell’ostentare quella perspicacia con cui riusciva a sviscerare immediatamente le lacune di una deposizione, nel lanciare quelle sue graffianti, secche frecciate con cui demoliva qualsiasi timido tentativo di difesa. In quel luogo austero lui si trovava a proprio agio, si rilassava e si lasciava andare a un linguaggio che sarebbe andato bene in una taverna, e quello straccio d’uomo con la flanella al collo veniva sospinto verso la forca a forza di dileggi.

Duncan aveva un’amante, poco meno miserabile ma assai più anziana di lui, e costei raggiunse il banco, piagnucolando e facendo inchini, e dicendo di avere da aggiungere parecchie importanti rivelazioni. Sua Eccellenza le fece prestare il giuramento con voce più tuonante che mai, e le rivolse anche un secco avvertimento.

” Stai bene attenta a quel che dici, Janet ” disse. ” Ti ho tenuto d’occhio, e non sono uno con cui si può scherzare tanto facilmente. “

Si era da poco lanciata, tutta tremante, nella sua deposizione quando fu interrotta dalla corte: ” E chi te l’ha fatto fare, vecchia baldracca? Vuoi forse farmi credere che sei stata la druda dell’imputato? “.

“Sì, col vostro permesso, vostro Onore ” guaì la femmina.

” Dio buono! Voi sì che formavate una bella coppia ” osservò sua Eccellenza. C”era qualcosa di così feroce e di così raccapricciante nel suo scherno che neppure la platea ebbe l’ardire di sorridere.

La ricapitolazione del processo riservò alcune autentiche primizie.

” Sembra di poter dire che queste due miserabili creature siano entrate in combutta, non sta a noi indagare il motivo. ” L’imputato, qualsiasi altra cosa si possa dire di lui, risulta esser malato di corpo come di mente.” ” Pare di poter dire che tanto l’imputato che l’anziana donna hanno avuto così poco buon senso da sostenere il falso nel momento sbagliato. ” E mentre leggeva la sentenza sua Eccellenza tornò su questo obiter dictum: ” Sono stato io colui del quale Dio si è servito per mandare alla forca decine e decine di persone, ma non ho mai avuto a che fare con un delinquente più abietto di te “. Già di per sé queste parole erano forti, ma il fuoco, la foga, l’esplosione di voce con cui furono proferite, e il selvaggio piacere che provava nel proferirle il loro estensore, le fecero vibrare a lungo nelle orecchie degli astanti.

Quando fu tutto finito, ad Archie sembrò di rimettere piede in un mondo completamente trasformato. Se anche soltanto un barlume di grandezza, una qualche ombra o una qualche incertezza avessero riscattato quel reato, forse avrebbe potuto capire. Ma il reo, col suo mal di gola, si dibatteva nel sudore di una mortale agonia, inerme e senza scusanti: era un qualcosa davanti a cui ci si sarebbe sotterrati dalla vergogna, un essere sprofondato talmente al di sotto del livello dell’umana comprensione che la pietà poteva sembrare del tutto innocua. E il giudice gli aveva dato la caccia con una tal mostruosa e gustosa allegrezza che essa incuteva terrore solo a pensarci, era come una scena da incubo. Una cosa è trafiggere una tigre, un’altra calpestare un rospo. Perfino in un mattatoio vige un’estetica, e la ripugnanza di Duncan Jopp avviluppava e infettava anche l’immagine del suo giudice.

Sul Corso Archie passò davanti ai suoi amici pronunciando parole sconnesse e facendo strani gesti. Il Palazzo di Holyrood gli parve di vederlo come in un sogno, e il ricordo del suo fulgore rivisse in lui e svanì. Ebbe la visione di antichi, luminosi episodi di storia, di Maria Stuarda e del principe Carlo, del cervo con la cresta, dello splendore e dei misfatti, del velluto e dell’acciaio del passato, e scacciò questi ricordi con un grido di dolore. Si sdraiò per terra, affranto, nella Palude del Cacciatore, e contemplò i cieli bui che lo sovrastavano e il verde dell’erba lo sentì come un affronto. ” Questo è dunque mio padre ” disse. ” Da lui ho ricevuto la vita; sua è la carne che mi riveste le ossa, il pane di cui mi nutro è il prezzo di questo schifo. ” Pensò a sua madre, e picchiò la testa per terra. Pensò alla fuga, ma dove mai poteva fuggire? Pensò ad altre forme di vita, ma ce n’era forse qualcuna degna di essere vissuta in quel covo di bestie selvagge e beffarde?

Il tempo che precedette l’esecuzione fu come un sogno pieno di turbamenti. Incontrava suo padre, e non voleva guardarlo, non riusciva a parlargli. Sembrava non esservi al mondo un solo essere che fosse incapace di accorgersi immediatamente che la sua ostilità stava per esplodere, eppure la cera del giudice della Corte Suprema rimaneva impenetrabile. Se sua Eccellenza fosse stato ciarliero, non avrebbe potuto esserci tregua alcuna, ma il giudice attraversava per fortuna uno dei suoi periodi di mutismo, e proprio sotto ai cannoni della sua fiancata Archie alimentava la fiamma della sua ribellione. Gli sembrava, dall’alto dei suoi diciannove anni di vita, di esser stato predestinato alla sua nascita a rendersi protagonista di qualche azione memorabile, a reintegrare la Pietà decaduta e a rovesciare il diavolo cornuto e unghiuto che ne aveva usurpato il trono. Invitanti fantasticherie giacobine, le stesse che aveva spesso confutato alla Società Speculativa, gli ribollivano nella mente facendolo trasalire come se fossero state dotate di voce, e quasi gli pareva di essere scortato dalla presenza tangibile di nuovi convincimenti e di nuovi doveri.

Il mattino prestabilito si recò nel luogo dell’esecuzione.. Vide il riso di scherno della plebaglia e vide avanzare riluttante lo sciagurato. Stette a guardare per un po’ una sorta di parodia di un rito religioso, che parve spogliare lo sventurato della sua ultima prerogativa di umanità. Poi venne l’attimo agghiacciante dell’annientamento, dopodiché i suoi resti penzolarono tristemente, come quelli di un burattino con qualcosa di rotto. Per un momento Archie stette in silenzio, poi gridò: ” Condanno questo delitto che grida vendetta al cospetto di Dio! “. Suo padre, che certamente respinse il contenuto di quel grido, poté forse riconoscere la voce stentorea che lo aveva scagliato.

Frank Innes trascinò via di là Archie. Quei due graziosi giovani frequentavano lo stesso corso di studi, passavano insieme le ore di svago, e provavano l’uno per l’altro una mutua attrazione, basata principalmente sulla loro bella presenza. Questo sentimento, tuttavia, non si era mai approfondito; Frank era infatti, per natura, un tipo gracile e cinico, non portato per gli affetti e incapace di ispirare amicizia, sicché la relazione fra i due era del tutto esteriore, traducendosi in discorsi sulle loro comuni conoscenze e in quei pettegolezzi che insorgono in una cerchia di amici comuni. Fece dunque onore a Frank il fatto che egli rimanesse scosso dallo sfogo di Archie, e che egli formulasse almeno il proposito di tenerlo d’occhio, e, per così dire, di guidarlo per mano durante quel giorno. Ma Archie, che pochi istanti prima aveva sfidato - Dio o Satana? - non volle saperne di ascoltare le parole di un proprio compagno di studi.

” Non ci vengo con voi ” disse. ” Non so che farmene della vostra compagnia, signore; voglio starmene solo.”

” Suvvia, Weir, accidenti, siate ragionevole ” disse Innes, afferrandolo per una manica. ” Non vi lascerò andare finché non mi avrete detto cosa intendete fare. E non serve a niente roteare quel bastone. ” In quel momento infatti Archie aveva compiuto un brusco, e forse bellicoso, movimento. ” Questa è stata la mossa più sconsiderata che potevate fare, e voi lo sapete benissimo. Voi lo sapete benissimo che io sto recitando la parte del buon samaritano. Voglio soltanto aiutarvi a calmarvi. “

” Se è questo quello che volete, signor Innes ” disse Archie e se mi promettete di lasciarmi completamente solo, ebbene vi dirò che ho intenzione di andare a fare una passeggiata nei campi e di ammirare le bellezze della natura.”

” Parola d’onore? ” domandò Frank.

” Non ho l’abitudine di mentire, signor Innes ” ribatté Archie. ” E ho il piacere di augurarvi il buon giorno. “

” Non dimenticherete di venire alla Società Speculativa? ” domandò Innes.

” La Società Speculativa? ” disse Archie. ” Oh, no, non me ne dimenticherò. “

Uno dei due giovani portò a spasso per tutto il giorno lontano dalla città il suo animo in subbuglio, imboccando sentiero dopo sentiero in un penoso, interminabile pellegrinaggio. L’altro invece, col sorriso sulle labbra, corse a spargere la voce del folle sfogo di Weir, e a suonare la grancassa per la riunione serale, affinché ci fosse la più alta affluenza possibile alla Società Speculativa, dove ulteriori, imprevedibili sviluppi avrebbero certamente potuto verificarsi. Dubito che Innes fosse anche soltanto minimamente convinto della sua previsione, e penso piuttosto che essa scaturisse dal desiderio di rendere la cosa ancora più divertente e di gonfiare quanto più possibile lo scandalo, che essa scaturisse quindi non da un desiderio di fare del male ad Archie, ma dal mero piacere di vedere delle facce incuriosite.

Nondimeno le sue parole furono profetiche. Archie non si dimenticò della riunione, e si presentò alla Società Speculativa all’ora prevista, e prima che la serata volgesse al termine procurò ai propri compagni una memorabile sorpresa. Toccava a lui presiedere quella sera. Si trovava nella stessa stanza in cui ancor oggi la Società tiene le sue riunioni: solo i ritratti non c’erano ancora; coloro che in seguito avrebbero posato per essi erano a quel tempo appena agli inizi della loro carriera. Il medesimo bagliore di svariate candele illuminava i lavori della riunione, e Archie sedeva forse sulla medesima sedia in cui molti di noi in seguito hanno seduto. In certi momenti sembrava dimenticarsi del programma della serata, ma anche in quei momenti mostrava un’aria energica e risoluta. A volte interveniva duramente, comminando con fare provocatorio quelle multe che costituiscono la preziosa ma quasi mai utilizzata artiglieria del presidente. Non immaginava neppur lontanamente, nel far questo, quanto somigliasse a suo padre, ma i suoi amici invece lo notavano, e ne ridacchiavano. Fino a quel momento, dall’alto del suo seggio che sovrastava i suoi compagni di studi, l’eventualità di uno scandalo era parsa remota; ma il suo proposito era già formulato: era fermamente deciso a portare fino in fondo la sua offensiva. Chiamò Innes (che poco prima aveva multato, e che aveva criticato il suo modo di presiedere) a prendere il suo posto, scese dal palco e andò a sedersi vicino al caminetto. Le fiammelle di svariate candele illuminavano dall’alto il suo pallido viso, mentre da dietro il bagliore del grande fuoco ardente metteva in risalto la magrezza della sua figura. Di lì propose il seguente emendamento al punto successivo all’ordine del giorno: ” E’ la pena capitale compatibile con la volontà di Dio o con la legislazione degli uomini? “,

Un mormorio dettato dall’imbarazzo, o piuttosto da un qualcosa che rasentava il panico, serpeggiò nel locale, tanto ardite apparvero quelle parole sulle labbra dell’unico figlio di Hermiston. Ma l’emendamento non fu appoggiato e il punto all’ordine del giorno fu presentato e votato all’unanimità, e quindi lo scandalo temporaneamente sventato. Innes era tutto raggiante vedendo avverarsi la sua profezia. Lui e Archie erano diventati gli eroi della serata, ma mentre tutti quanti, quando la riunione fu sciolta, si accalcarono attorno a Innes, soltanto uno dei suoi compagni venne a parlare con Archie.

” Caspita, Weir! Una sortita davvero straordinaria la vostra! ” osservò il suo coraggioso collega, prendendolo confidenzialmente a braccetto mentre uscivano.

” Non la definirei una sortita ” disse Archie, scuro in volto. ” La definirei piuttosto una guerra. Stamattina ho visto morire impiccato quella povera bestia, e ancora mi si rivolta lo stomaco. “

” Evvia! ” ribatté il suo compagno, e lasciando cadere il suo braccio come se fosse stato un tizzone rovente, andò a raggiungere gli altri, dove l’atmosfera non era così tesa.

Archie scoprì di essere rimasto solo. L’ultimo dei suoi fedeli - o non si trattava forse soltanto del più temerario tra i curiosi? - lo aveva piantato. Osservò la calca degli amici disperdersi nella notte, in gruppi ora sommessi ora vocianti, nell’una e nell’altra direzione. Quel momento di solitudine gravò su di lui come un presagio, come un’emblema del destino che lo attendeva. Lui che era cresciuto in un ambiente in cui regnava perenne il terrore, tra pavidi servitori, in una casa in cui, al minimo fremito nella voce del padrone, tutti rabbrividivano e ammutolivano, vedeva se stesso sull’orlo di un campo insanguinato di battaglia e ne misurava sgomento il pericolo e l’estensione. Fece una deviazione in una zona della città dove le strade erano immerse in una luce soffusa, imboccò il vicolo che passava dietro alle scuderie, e si fermò a lungo a contemplare la fiammella della candela che brillava ininterrottamente nella stanza del giudice. Più teneva gli occhi fissi sugli scuretti illuminati, più gli diventava sfumata l’immagine di colui che stava seduto là dietro a girare instancabilmente pagine e pagine di atti processuali, fermandosi ogni tanto a sorseggiare un bicchiere di porto o alzandosi e sfilando con fatica dinanzi agli scaffali dei libri contro il muro per controllare qualche citazione. Nella sua mente non riusciva a fondere l’immagine del giudice brutale con quella dello studioso alacre e imparziale: gli sfuggiva il nesso, da una simile natura bifronte gli riusciva impossibile predire una linea di comportamento, e si domandava se gli fosse convenuto o meno tuffarsi in un’impresa come quella, il cui esito poteva essere imprevedibile. E subito dopo si domandava, sentendo improvvisamente venir meno la propria fiducia in se stesso, se aveva agito lealmente nel colpire suo padre. Sì, perché l’aveva colpito, lo aveva sfidato due volte e davanti a un’infinità di testimoni, lo aveva schiaffeggiato pubblicamente, davanti a tutti. Chi lo autorizzava a giudicare suo padre in queste questioni così delicate e di importanza capitale? Non stava arrogandosi un diritto che non gli spettava? Un estraneo avrebbe potuto arrogarselo, ma in un figlio - inutile nasconderselo - era un comportamento sleale. Ed ecco che ora, tra queste due indoli così antitetiche, così ostili l’una all’altra, era venuto a incombere un imperdonabile affronto, e solo la Provvidenza divina avrebbe potuto prevedere quali provvedimenti Lord Hermiston avrebbe preso.

Questi presentimenti lo tormentarono per tutta la notte, e non lo abbandonarono neppure quando si alzò, quel mattino invernale. Lo seguivano di aula in aula, lo intimidivano e lo rendevano sensibile alla più piccola sfumatura nel comportamento dei compagni, risuonavano nelle sue orecchie nella voce dei vari professori, e se li portò a casa a sera intatti e anzi accresciuti. Tale accrescimento fu causato da un incontro fortuito con il celebre dottor Gregory. Archie stava guardando distrattamente la vetrina illuminata di un negozio di libri, cercando di farsi coraggio in vista dell’imminente supplizio. Lui e sua Eccellenza si erano visti quella mattina e si erano lasciati come di consueto, riducendo al minimo i convenevoli. Il figlio era certo che il padre non avesse ancora avuto sentore di quanto era accaduto. A dire il vero, quando ripensava alla maschera terrificante di sua Eccellenza, si faceva largo in lui la timida speranza che nessuno sarebbe stato forse tanto coraggioso da andare a riferirgli quella storia. Se era così, si domandava - senza però riuscire a trovare una risposta - valeva la pena di andare fino in fondo? Fu in quell’istante che sentì posarsi una mano sul braccio e una voce risuonargli nelle orecchie: ” Mio caro signor Archie, fareste meglio a venire a trovarmi “.

Archie trasalì, si girò, e si trovò faccia a faccia col dottor Gregory. ” E perché mai dovrei venire a trovarvi? ” chiese con la tracotanza dei disperati.

” Perché avete una gran brutta cera ” rispose il dottore ” e chiunque si accorgerebbe che avete bisogno di cure, mio giovane amico. Di persone rette ce ne sono poche in giro, sapete; e non c’è nessuno la cui perdita sarebbe tanto rimpianta quanto la vostra. Se c’è una persona che preme a Lord Hermiston, questo siete voi. “

E, annuendo e sorridendo, proseguì per la sua strada.

L’attimo dopo Archie gli correva dietro, e a sua volta, ma più ruvidamente, lo afferrò per un braccio.

” Che volete dire? Che volevate dire con quelle parole? Che cosa vi autorizza a pensare che Hermis… che se c’è una persona che preme a mio padre questo sono io? “

Il dottore si girò e lo squadrò dall’alto al basso con occhio clinico. Anche un uomo assai più stupido del dottor Gregory avrebbe potuto indovinare la verità,

ma, con novantanove probabilità su cento, anche se fosse stato altrettanto ben intenzionato, avrebbe preso una cantonata, mosso da qualche pizzico in più di caritatevole esagerazione. Il dottore aveva migliore intuito. Conosceva bene suo padre, e in quel suo volto bianco, afflitto e intelligente aveva ravvisato qualche traccia di suo figlio, e senza pudori e senza abbellimenti rivelò la pura verità.

” Quella volta che prendeste il morbillo, signor Archibald, ci fu un momento che temetti per il peggio. Credetti di vedervi morire fra le mie mani da un momento all’altro ” disse. ” Ecco, vostro padre stava in ansia. Come avrò fatto ad accorgermene, voi mi direte. Semplicemente perché sono un provetto osservatore. Ebbe una reazione che sarebbe sfuggita ad altre dieci mila persone, e forse - dico forse, perché è un uomo difficile da giudicare - fu una reazione che non si ripeterà mai più. Strana reazione da valutare! Si trattò di questo. Un giorno andai da lui e gli dissi: “Hermiston, è sopravvenuto un cambiamento”. Lui non proferì parola, bensì si limitò a fulminarmi con un’occhiata che mi parve (mi si perdoni l’espressione) quella di una bestia selvaggia. “Un cambiamento in meglio” aggiunsi. E lo udii distintamente sospirare. “

Il dottore non diede ad Archie il tempo di riaversi dalla sorpresa. Toccandosi il tricorno (un pezzo di antiquariato cui era affezionato), e ripetendo “Distintamente”, con le sopracciglia alzate, riprese il cammino lasciando Archie allibito in mezzo alla strada.

L’aneddoto sembrerà addirittura ridicolo, ma il suo significato, per Archie, fu immenso. “Non avrei mai sospettato che il vecchio avesse tanto sangue nelle vene.” Non poteva immaginare neppure lontanamente che il suo genitore, questo residuo di un passato immemorabile, questo granitico Adamo, avesse tanto cuore da provare anche soltanto un briciolo di commozione per un suo simile, e questo suo simile era proprio lui, che lo aveva insultato! Con l’impulsività tipica dei giovani, Archie passò immediatamente, armi in pugno, all’altra sponda, e si foggiò immediatamente una nuova immagine di Lord Hermiston; quella di un uomo tutto di acciaio di fuori, ma tutto tenerezza di dentro. Quell’atteggiamento da vile sbeffeggiatore, quella lingua che aveva spietatamente dato la caccia a Duncan Jopp con disumani insulti, quell’odiosa maschera che per tanto tempo aveva avuto sotto gli occhi e paventato, erano ora completamente dimenticati. Corse a casa, impaziente di confessare il proprio sbaglio e di rimettersi alla pietà di questo immaginario personaggio.

Il brusco risveglio non si fece attendere a lungo. Era l’imbrunire quando Archie, avvicinandosi al gradino della ‘porta della casa illuminata, riconobbe la figura del padre che sopraggiungeva dalla direzione opposta. La luce del giorno stava spegnendosi, ma all’aprirsi della porta la luce abbagliante della lampada si riversò sul pianerottolo, illuminando in pieno Archie, il quale, usando quella forma di ossequio che era di moda ai vecchi tempi, si fece da parte per cedere il passo al padre. Il giudice camminava senza fretta, con passo fermo e solenne e tenendo alto il mento, e quando entrò nel fascio di luce della lampada, questa gli inondò la faccia e ne mise in mostra le labbra sporgenti e serrate. Senza il più impercettibile cambiamento d’espressione, senza voltarsi a guardare né a destra né a sinistra, salì i gradini della scala, passò davanti ad Archie ed entrò in casa. Istintivamente il ragazzo; appena l’aveva visto sopraggiungere, gli si era mosso incontro; sempre istintivamente, ora, indietreggiò verso la balaustra mentre il vecchio passava pomposamente accanto a lui con espressione solennémente indignata. Qualsiasi parola sarebbe stata inutile: sapeva tutto, forse anche di più; l’ora del giudizio era vicina.

Davanti a quel repentino crollo di tutte le sue speranze, e prima che si manifestassero i sintomi dell’incombente pericolo, può darsi che Archie fosse sfiorato dalla tentazione di fuggire. Ma non gli rimase neppure questa possibilità. Sua Eccellenza, dopo aver appeso soprabito e cappello, si girò nell’atrio illuminato, e, senza far parola, gli fece un gesto autorevole col pollice, e Archie, per uno strano istinto di obbedienza, lo seguì dentro casa.

Per tutta la durata della cena regnò sulla tavola del giudice un palpabile silenzio. Non appena i cibi solidi furono consumati il giudice si alzò.

” M’Killup, porta il vino nella mia stanza ” disse; poi, rivolto al figlio: ” Archie, tu e io abbiamo qualcosa da dirci “.

Fu in quest’attimo atroce che ad Archie, per la prima e per l’ultima volta, venne a mancare completamente il coraggio. ” Ho un appuntamento ” disse.

” Vuol dire che dovrà essere disdetto ” disse Hermiston incamminandosi verso il proprio studio.

La luce della lampada era attenuata dal paralume, il fuoco attizzato alla perfezione nel camino, il tavolo pieno zeppo di carte disposte in buon ordine, mentre le coste dei libri di legge formavano su ciascuna parete una cornice interrotta soltanto dalla finestra e dalle porte.

Per qualche attimo Hermiston si riscaldò le mani al fuoco, voltando la schiena ad Archie; poi, all’improvviso, si girò e lo fissò con quel suo terribile cipiglio da carnefice. ‘

” Cos’è dunque quel che sento dire di te? ” domandò. Non ci fu possibilità di risposta per Archie.

” Allora te lo dico io ” proseguì Hermiston. ” Pare che tu ti sia messo a gridare contro colui che ti ha generato e che è uno dei giudici di Sua Maestà in questo paese, e per di più sulla pubblica via, e mentre una sentenza della Corte veniva eseguita. E come se non bastasse pare che tu abbia sbandierato le tue opinioni a un Circolo Studentesco dove si tengono dibattiti. ” Tacque per un momento, e poi aggiunse, con un’amarezza sconfinata: ” Maledetto idiota “.

” Avevo l’intenzione di parlarvene ” balbettò Archie. “Vedo che siete bene informato. “

” Ti sono molto obbligato ” disse sua Eccellenza, accomodandosi nella sua poltrona. ” Così tu sei contro la pena capitale ” aggiunse.

” Mi dispiace, signore, ma sono contrario ” disse Archie.

” Anche a me dispiace ” disse sua Eccellenza. ” E adesso, col tuo permesso, esamineremo la cosa più particolareggiatamente. Mi è stato riferito che all’esecuzione di Duncan Jopp - caspita, bel fiore di galantuomo ti sei andato a scegliere! - in mezzo a tutta la plebaglia della città ti è venuta la bella idea di metterti a gridare: “Questo è un esecrabile delitto, e l’uomo che lo ha mandato alla forca mi fa rivoltare lo stomaco” “.

” Non sono state queste le mie esatte parole, signore ” gridò Archie.

” E quali sono state, allora? ” domandò il giudice.

” Credo di aver detto “Proclamo che questo è un delitto” ” disse suo figlio. a Mi correggo, “un delitto che grida vendetta davanti al cospetto di Dio”. Non ho nessuna intenzione di nascondervi la verità ” aggiunse guardando per un momento il padre negli occhi.

” Dio, ci vorrebbe anche questa! ” gridò Hermiston. ” Nulla a che vedere con il voltastomaco, dunque? “

” Questo è stato dopo, vostra Eccellenza, quando sono venuto via dalla Speculativa. Dissi che avevo visto impiccare quel miserabile, e che mi si era rivoltato lo stomaco. “

” Ah sì, dunque? ” disse Hermiston. ” E suppongo tu sapessi chi l’aveva mandato sulla forca? “

” E bene che mi spieghi, e che voi lo sappiate: ero presente al processo. Vi chiedo scusa anticipatamente per qualsiasi mia espressione che possa sembrarvi irriguardosa. So di trovarmi in una gran brutta posizione ” disse lo sfortunato eroe, che vedeva ora quasi giunto quello scontro che lui stesso aveva cercato. ” Mi sono letto qualcuna delle vostre cause. Ero presente quando Jopp fu processato. È stato uno spettacolo raccapricciante. Babbo; è stato uno spettacolo raccapricciante! D’accordo che era un abietto, ma perché perseguitarlo con un’abiezione pari alla sua? Si è agito con allegria - è la parola giusta - anzi, voi avete agito con allegria; e io ero lì; Dio m’aiuti! che inorridivo. “

” Tu sei un giovane che è contro la pena capitale ” disse Hermiston. ” Ebbene, io sono un vecchio che è a favore. Sono contento di aver mandato Jopp alla forca, non vedo per quale ragione dovrei fingere di non esserlo. Tu non pensi che all’onestà, eppure non sei stato neanche capace di tenere chiusa la bocca sulla pubblica via. Perché mai, allora, dovrei io tener chiusa la mia in tribunale, io che sono il rappresentante del re e che ne impugno la spada, io, il terrore dei malfattori, quale sono stato fin da principio e fino alla fine sempre sarò? Ne ho più che abbastanza! Raccapricciante! Non mi è mai neanche passato per l’anticamera del cervello di chiedermi quel che è e quel che non è raccapricciante. Non ho alcun motivo di essere tenero. Sono un uomo che svolge fino in fondo il proprio dovere, tutto qui.”

Il tono sarcastico era svanito nella sua voce man mano che parlava, e le nude parole si erano rivestite di un po’ della dignità che si confaceva ad un giudice.

” Sarebbe per te motivo di onore se tu potessi dire altrettanto di te stesso ” riprese il giudice. ” Ma non puoi. Tu dici di aver letto qualcuna delle mie cause, ma le hai lette non per il loro contenuto legale, bensì per guardare di soppiatto la nudità di tuo padre, bella occupazione per un figlio! Tu sei un mestatore, corri a briglia sciolta nella tua vita come una bestia selvaggia. Non è possibile che tu possa ancora pensare di fare l’avvocato. Non ne sei tagliato, chiunque sia un mestatore non ne è tagliato. E ti dico un’altra cosa: figlio mio o non figlio mio, tu hai pubblicamente infamato un senatore del Collegio della Magistratura, e io m’impegnerei a non fartici ammettere. C’è un minimo di decenza che va osservato. Passando al punto successivo: che mai debbo fare di te? Dovrai cercarti un qualche impiego, perché non ho nessuna intenzione di mantenere un fannullone. Per cosa pensi di essere portato? Forse per la tonaca? No, dubito che si riesca a ficcar la dottrina in una testa dura come la tua. Uno che sovverte la legge degli uomini è difficile che possa far meglio con la legge di Dio. Che proveresti davanti all’inferno? Ti si rivolterebbe forse lo stomaco? No, non c’è posto per i mestatori sotto ai quattro quartieri di Giovanni Calvino. Che altro c’è? Su, parla. Non hai niente da proporre? “

” Babbo, lasciatemi andare nella penisola iberica ” disse Archie. ” E questa l’unica cosa per cui mi sento portato: combattere.”

” L’unica cosa, dice lui! ” riprese il giudice. ” Potrebbe andarmi bene, ma se ci penso non mi fido, Lì a due passi dai Francesi, tu che sei così infrancesato. “

” Siete ingiusto a dire così, signore ” protestò Archie. ” Sono un suddito leale. Non è per vantarmi, ma qualsiasi interesse io abbia potuto avere per i Francesi…”

” E con me, sei sempre stato leale? ” lo interruppe suo padre.

Archie non rispose.

” Io non direi ” proseguì Hermiston. ” E a servire il re, che Dio lo benedica! non invierei certo uno che si è dimostrato un figlio talmente degenere nei confronti del proprio padre. Puoi fare il mestatore qui, a Edimburgo, che male c’è? Qui non puoi sparlare di me! E anche se ci fossero ventimila idioti come te, sulla forca gente come Duncan Jopp ci andrebbe lo stesso. Ma in una caserma il mestatore non potresti certo farlo, prova a metterci piede, e ti renderai conto di persona se Lord Wellington approva o non approva la pena capitale. Tu un soldato! ” gridò con un improvviso ‘scoppio di scherno. ” A una vecchietta come te sì che i soldati raglierebbero dietro come degli asini! “

Come se ci fosse stata l’alzata di un sipario, Archie si rese conto che c’era qualche incoerenza nella sua posizione, e rimase interdetto. Inoltre, per quanto sia difficile dire da che cosa ciò dipendesse, Archie era rimasto molto impressionato dall’intima grandezza di quel vecchio che gli stava di fronte.

” Non hai dunque nient’altro da proporre? ” chiese nuovamente sua Eccellenza.

” L’avete presa in modo così calmo, signore, che non posso far altro che arrossire di vergogna ” prese a dire Archie.

” Ho voglia di vomitare più di quanto tu non creda ” disse sua Eccellenza.

Archie si sentì montare il sangue alla testa.

” Vi chiedo scusa, pensavo aveste dimenticato il mio affronto… Ammetto che si è trattato di un affronto, e non avevo intenzione di chiedervi scusa, ma ora lo faccio, vi chiedo perdono. La cosa non si ripeterà, vi do la mia parola d’onore … Volevo dirvi che ho ammirato la vostra magnanimità con… questo… malfattore ” terminò Archie, deglutendo a fatica.

” Non ho altri figli, vedi ” disse Hermiston ” e guarda che razza di figliolo doveva capitarmi! Ma devo fare tutto il possibile per lui, e cosa debbo fare? Fossi stato più giovane, ti avrei preso a frustate per questo ridicolo spettacolo. Così come stanno le cose non mi rimane che far buon viso a cattivo gioco. Ma mettiti bene in testa una cosa. Come padre, debbo far buon viso a cattivo gioco, ma se fossi stato il Procuratore Generale, invece che il Giudice della Corte Suprema, figlio mio o non figlio mio il signor Archibald Weir avrebbe passato la notte in guardina. “

Archie aveva ormai abbassato la cresta. Lord Hermiston era sguaiato e crudele, eppure il figlio avvertiva l’arida nobiltà e la rude abnegazione di tutto il suo essere nel compiere il proprio dovere. Man mano che le parole uscivano dalla sua bocca, la percezione di questa grandezza spirituale di Lord Hermiston diventava più vivida, parallelamente alla percezione della propria impotenza, lui che aveva alzato la mano, vigliaccamente forse, su suo padre, senza nemmeno riuscire a sfiorarlo.

” Mi metto senza riserve nelle vostre mani ” disse.

“Questa è la prima cosa sensata che ti sento dire stasera ” disse Hermiston. ” Ti assicuro che sarebbe stata questa la conclusione di tutto il discorso, in un modo o nell’altro; ma è meglio tu ci sia arrivato da solo e che non sia stato io a portartici. Ecco, secondo il mio modo di vedere - e il mio modo di vedere è quello giusto - c’è soltanto una cosa che tu puoi fare rispettando la decenza: il proprietario terriero. Così per lo meno starai alla larga dai pericoli. Se vorrai fare il mestatore, potrai rimestare tra le bestie, e tutta la pena capitale in cui ti imbatterai consisterà nel soffocare le trote sott’acqua. Sappi, non mi vanno i proprietari fannulloni; ciascuno ha il dovere di lavorare, facesse anche soltanto il venditore ambulante di ballate. O uno lavora

o altrimenti o va frustato o impiccato. Mandandoti laggiù a Hermiston io esigo che le cose funzionino come mai hanno funzionato. Dovrai diventare esperto con le pecore come un pastore, dovrai farmi da amministratore, e io controllerò gli utili che tu mi procurerai. Tutto chiaro? “

” Farò del mio meglio ” rispose Archie.

” Bene dunque, domattina farò avvisare Kirstie, così tu potrai trasferirtici dopodomani ” disse Hermiston.

” E cerca di fare meno l’idiota! ” concluse con un sorriso che lo gelò; dopodiché abbassò immediatamente gli occhi sulle carte sparse sulla scrivania.




IV





OPINIONI DI MAGISTRATI
In quello stesso giorno, a notte già inoltrata, dopo una burrascosa passeggiata, Archie fu ricevuto nella sala da pranzo di Lord Glenalmond. Vicino al caminetto, in cui ardevano tre scarni pezzi di carbone, trovò il Lord con un libro aperto sulle ginocchia. In tribunale, con indosso la toga, Glenalmond aveva una certa qual imponenza d’aspetto; senza la toga, invece, sembrava un alberello sfrondato, e come tale apparve alzandosi dalla sedia e venendo incontro al suo visitatore con passo malfermo. Archie aveva sofferto molto in quei giorni, e aveva nuovamente sofferto quella sera, e aveva il volto pallido e tirato e gli occhi sconvolti e rabbuiati. Ma Lord Glenalmond lo accolse senza la minima traccia di sorpresa o di curiosità.

” Entra, entra ” gli disse. ” Entra e mettiti a sedere. Carstairs ” disse rivolto al domestico ” attizzate il fuoco, e poi portateci qualcosa da mangiare. ” Poi aggiunse, rivolto ad Archie, e con un’inflessione di voce assolutamente normale: ” Quasi ti aspettavo “.

” Io non mangio ” disse Archie. ” E’ impossibile che riesca a mandar giù anche soltanto un boccone. “

” E invece è possibile ” ribatté il vecchio e alto gentiluomo posandogli la mano sulla spalla ” ed è anche, credimi, necessario. “

” Sapete perché sono venuto? ” disse Archie, non appena il domestico se ne fu andato.

” Posso indovinarlo, posso indovinarlo ” rispose Lord Glenalmond. ” Ma ne parleremo fra poco, quando Carstairs sarà venuto e se ne sarà nuovamente andato, e dopo che avrai assaggiato una fetta del mio ottimo Cheddar e bevuto un sorso dal tuo boccale di birra scura, Non prima. “

” È impossibile che riesca a mandar giù anche soltanto un boccone ” ripeté Archie.

” Via, via ” disse Lord Glenalmond. ” Non hai mangiato nulla oggi, e, ci scommetterei, neppure ieri. Non esiste disgrazia al mondo di cui non si possa immaginarne una peggiore: la tua sarà certamente una faccenda assai spiacevole, ma se tu ti dovessi ammalare e morire sarebbe una faccenda ancora più seria, e per tutte le parti interessate, per tutte. “

” Vedo che siete al corrente di tutto ” disse Archie. ” Dove ne siete venuto a conoscenza? “

” Nel mercato degli scandali, al Parlamento ” rispose Glenalmond. ” Furoreggia al piano di sotto, nel foro e in mezzo alla gente, ma filtra su da noi giudici in magistratura, e le dicerie si spargono anche nei distretti. “

Proprio in quel momento rientrò Carstairs, che apparecchiò un frugale spuntino, durante il quale Lord Glenalmond parlò diffusamente, e anche un po’ vagamente, di argomenti insignificanti, tanto che si sarebbe potuto dire che emetteva un piacevole rumore piuttosto che contribuire a una conversazione fra uomini. Archie, che gli sedeva di faccia, non gli prestava la minima attenzione, e rimuginava i torti subiti e i suoi errori.

Ma non appena il domestico se ne fu andato, cominciò subito a parlare. ” Chi dunque l’ha detto a mio padre? Chi ha avuto il coraggio di andare a dirglielo? Siete forse stato voi? “

” No, non sono stato io ” rispose il giudice “sebbene, per essere sincero, dopo averti visto e averti messo in guardia, avrei anche potuto esser stato io. Credo sia stato Glenkindie. “

” Ah, quel verme! ” gridò Archie.

” Proprio così, quel verme ” riprese sua Eccellenza ” sebbene questo non sia davvero un modo d’esprimersi confacente nei riguardi di un senatore del Collegio della Magistratura. Stavamo sentendo le parti in una petizione lunga e piuttosto delicata, davanti ai quindici, e Creech stava premendo con una certa insistenza per ottenere un’investitura. Fu a questo punto che vidi Glenkindie sporgersi verso Hermiston, coprirsi la bocca con la mano e comunicargli un messaggio segreto. Nessuno avrebbe potuto indovinarne il contenuto osservando in volto tuo padre; ma osservando Glenkindie sì, la malvagità traspariva, persino macroscopicamente, dai suoi occhi. Ma in tuo padre no. Un uomo granitico, tuo padre. Il momento dopo aggredì Creech. “Signor Creech” fa “do un’occhiata io alla vostra petizione”, e per i successivi trenta minuti ” disse Glenalmond con un sorriso ” la ditta Creech e Soci combatté una impari battaglia il cui esito, è superfluo aggiungere, fu la loro totale disfatta. La petizione fu respinta, e non credo di aver mai visto Hermiston più in forma di così. Godeva, letteralmente, in apicibus iuris. “

Archie non riuscì più a resistere. Allontanò da sé il piatto e interruppe quell’intenzionale e futile fiume di parole. ” Ecco ” disse ” mi sono reso ridicolo con le mie stesse mani, per non dire di peggio. Giudicateci voi, fate voi il giudice tra un padre e un figlio. Con voi posso parlare, non è come… A voi lo dirò, quel che sento e quel che intendo fare, e voi potrete giudicare…” ripeté.

” Declino qualsiasi giurisdizione ” disse Glenalmond con estrema serietà. ” Però, mio caro giovane, se credi che parlare possa giovarti, e se ti interessa ascoltare quel che potrò avere da osservare dopo averti ascoltato, sono a tua completa disposizione. Lasciamelo dire, ora che sono vecchio, e una volta per tutte e senza arrossire: ti voglio bene come a un figliolo. “

A questo punto, tutto a un tratto, si udì la gola di Archie emettere un acuto sibilo. ” Ecco, ci siamo! ” gridò. ” Mi vuole bene! Come a un figliolo! E che bene pensate che io voglia a mio padre? “

” Calmati, calmati ” disse sua Eccellenza.

” Sarò molto calmo ” rispose Archie. ” E sarò sincero fino all’impudenza. Io non voglio bene a mio padre, e a volte mi chiedo addirittura se non lo detesto. Questa è la mia vergogna, forse il mio peccato, ma, al cospetto di Dio, non è almeno la mia colpa. E come potrei volergli bene? Non mi ha mai parlato, né mai sorriso, e neanche, penso, mai toccato. Voi sapete com’è che parla? Voi non parlate come lui, eppure potete stare ad ascoltarlo senza rabbrividire, io invece no. Mi prende la nausea quando comincia a parlare, quasi quasi gli darei uno schiaffo sulla bocca. E tutto questo è niente. Ho assistito al processo di quel Jopp. Voi non c’eravate, ma l’avrete ascoltato parecchie volte, mio padre, è uno che è famoso per questo, per essere - ma guardate in che posizione vengo a trovarmi! lui è mio padre e io devo dire questo di lui! - uno che è famoso per essere un bruto, e un crudele, e un vigliacco. Lord Glenalmond, vi do la mia parola, quando sono uscito dal tribunale avevo voglia di morire, la vergogna che provavo era più forte di me: ma io… io…” scattò in piedi e si mise a passeggiare, fuori di sé, per la stanza. ” Ebbene, chi dunque sono io? Un ragazzo che non è mai stato messo alla prova, e che non ha mai mosso un dito contro nessuno prima di questo piccolo gesto folle e disperato contro mio padre. Ma vi dico questo, vostra Eccellenza, e so quel che dico, che almeno appartengo a quella specie di uomini - o se preferite a quella specie di ragazzi - che piuttosto morirebbero fra gli spasimi pur di evitare ad altri le sofferenze che ha provato questo farabutto. Ebbene, cos’ho ottenuto? Me ne rendo conto ora. Mi sono reso ridicolo, come ho detto quando sono entrato, e sono tornato sui miei passi e ho chiesto perdono a mio padre e mi sono messo senza riserve nelle sue mani, e lui mi ha spedito a Hermiston ” e qui gli si disegnò un patetico sorriso sulle labbra ” per sempre, c’è da immaginarselo. E io, cosa posso dire? Lui ci fa la figura di colui che ha agito con scrupolosa imparzialità, e io di quello che se l’è cavata meglio di quanto meritasse. “

” Povero il mio caro ragazzo! ” osservò Glenalmond. ” Povero il mio caro e, se me lo consenti, stupidissimo ragazzo! Tu stai semplicemente accorgendoti di dove ti trovi, e per uno che ha il tuo temperamento, o anche il mio, questa è una scoperta dolorosa. Il mondo non è stato fatto per noi, è stato fatto per centinaia di milioni di persone tutte diverse l’una dall’altra e tutte diverse da noi. La nostra strada è accidentata, e ci attendono sballottamenti e capitomboli. E non pensare che io mi meravigli, e non avere il timore che io voglia anche soltanto lontanamente biasimarti. Anzi, ti ammiro! Ma qui cadono a proposito un paio di osservazioni che mi vengono in mente e che (se vorrai ascoltarle spassionatamente) potranno forse indurti a riesaminare la situazione con più calma. Per prima cosa non posso non accusarti di una buona dose di ciò che si chiama intolleranza. Par di capire che sei rimasto molto scosso dai discorsi volgari che fa tuo padre dopo cena, discorsi che lui è pienamente autorizzato a fare, e che (benché neanche a me piacciano molto) sono interamente una questione di gusti. Tuo padre, è appena il caso di rammentartelo tanto la cosa è evidente, è più vecchio di te. Se non altro è major e sui iuris, e può scegliere come meglio crede gli argomenti di conversazione. E sai quel che ti dico? Mi chiedo se non abbia una risposta altrettanto pronta da dare a me e a te. Noi diciamo che talvolta lo troviamo volgare, ma ho il sospetto che lui potrebbe replicare che a noi ci trova sempre noiosi. È forse un’eccezione valida. “

Guardò Archie tutto raggiante, ma senza riuscire a strappargli un sorriso.

” E ora ” prosegui il giudice ” passiamo a “Archibald e la pena capitale”. La tua, accademicamente, è un’opinione assolutamente plausibile. Naturalmente non è, né potrebbe essere, la mia, ma ciò non toglie che sia stata condivisa in passato da molte persone capaci e raccomandabilissime. Addirittura, sempre in passato, mi sono anch’io lasciato un po’ contagiare da questa eresia. È stato il mio terzo o forse il mio quarto cliente il tramite del mio ritorno alle mie precedenti posizioni. Non c’era mai stata persona in cui avevo creduto più ciecamente: avrei messo la mano sul fuoco, sarei salito sulla croce per lui, e invece quando si arrivò al processo mi si rivelò pian piano, davanti ai miei occhi, e con prove incontrovertibili, un mascalzone talmente spregevole, talmente freddo e talmente incallito che mi venne quasi voglia di scaraventare il mio patrocinio sotto al tavolo. Schiumavo per lui di una rabbia ancor più cocente della fiducia che gli avevo accordato, ma mi dissi: “No, tu hai accettato di difenderlo, e non puoi tirarti indietro semplicemente perché hai cambiato idea. Tutto quel copioso fiotto di eloquenza che hai preparato stanotte con tanto entusiasmo è fuori luogo, eppure non puoi abbandonarlo, devi dire qualcosa”. E qualcosa dissi, e riuscii a tirarlo fuori. Fu così che mi feci una reputazione. Ma un’esperienza di questo tipo è formativa. Un uomo deve lasciare a casa le proprie passioni quando va in tribunale o quando presiede una corte ” aggiunse.

L’aneddoto aveva lievemente riacceso l’interesse di Archie. ” Non potrei mai negare… ” cominciò a dire ” voglio dire che posso ben immaginare che tante persone starebbero meglio morte che vive. Ma chi siamo noi per conoscere tutti i moventi delle sfortunate creature divine? Chi siamo noi per avventurarci dove sembra che Dio stesso esiti a inoltrarsi, e per farlo con allegria? Sì, con allegria? Tigris ut aspera. “

” Non è forse uno spettacolo piacevole ” soggiunse Glenalmond. ” Eppure, credimi, rimango dell’idea che è comunque uno spettacolo grandioso. “

” Ho parlato a lungo con lui stasera ” disse Archie. ” Me lo immaginavo disse Glenalmond.

” E lui mi ha impressionato, non posso negarlo, mi ha impressionato, come un qualche cosa di molto grande ” proseguì il figlio. ” Sì, è un grand’uomo. Non ha speso una parola su di sé, ha parlato solo di me. Credo di averlo ammirato. La cosa terribile…-”

” Proviamo ad immaginare di non aver parlato di tutto questo ” lo interruppe Glenalmond. ” Tu lo sai benissimo, non serve a niente continuare a rimuginarci sopra, e talvolta mi chiedo se tu ‘ed io - che siamo due sentimentali - siamo dei giudici abbastanza buoni di uomini semplici. ”	-

” Che intendete dire? ” chiese Archie.

” Giudici imparziali, voglio dire ” rispose Glenalmond. ” Possiamo essere giusti nei loro confronti? Non chiediamo troppo? Poco fa hai detto una cosa che mi è rimasta impressa, è stato quando mi hai domandato chi eravamo noi per conoscere tutti i moventi delle sfortunate creature divine. Tu ti riferivi, per quel che ho capito, ai soli casi di pena capitale. Ma, mi domando, non ha forse questo quesito una applicabilità universale? É meno difficile giudicare un uomo retto o parzialmente retto o il peggior criminale che siede sul banco degli imputati? Non hanno forse entrambi delle valide scusanti? ”	-

” Ah, ma qui non si parla di punire i retti ” gridò Archie.

” No, non si parla di questo ” disse Glenalmond ” ma mi pare che sia quello che stiamo facendo. Tuo padre, per esempio. “

” Voi pensate dunque che io l’abbia punito? ” gridò Archie.

Lord Glenalmond chinò la testa.

” Io lo penso ” disse Archie. ” E il peggio è che lui, per me, si sente punito. Ma chi potrebbe dirlo, quanto punito, con un essere come quello? Ma per me lui si è sentito punito. “

” Io ne sono sicuro ” disse Glenalmond.

” Vi ha dunque parlato? ” gridò Archie.

” Oh no ” rispose il giudice.

” Vi dico in tutta sincerità che ho intenzione di riconciliarmi con lui ” disse Archie. ” Me ne andrò, mi sono già impegnato ad andare a Hermiston. Questo ho promesso a lui. E ora prometto solennemente a voi, al cospetto di Dio, che non dirò più neanche una parola sulla pena capitale e su qualsiasi altro argomento in cui le nostre idee possano divergere, e per… per quanto tempo mi conviene dire? Quando avrò abbastanza giudizio? Diciamo per dieci anni. Va bene così? “

” Va bene ” rispose sua Eccellenza.

” Per tutto il tempo che potrà durare ” disse Archie. ” Per quanto mi riguarda è sufficiente, è sufficiente per domare un po’ della mia presunzione. Ma per quanto riguarda lui, che ho pubblicamente insultato? Come si fa a rendere omaggio a una persona come lui, a una vetta come quella? “

” C’è soltanto un modo ” rispose Glenalmond. ” Con un’obbedienza pronta, puntuale, scrupolosa. “

” E io prometto questa obbedienza ” rispose Archie. ” Vi offro la mia mano a conferma di questo impegno. “

” E io la stringerò per solennizzarlo ” rispose il giudice. ” Dio ti benedica, e ti metta in condizione di mantenere la tua promessa. Dio ti guidi sulla retta via, ti conceda lunga vita e ti conservi un cuore onesto. ” E mentre diceva quelle parole baciò il giovane sulla fronte, con un bacio freddo e solenne, all’antica, e subito dopo, con un pronunciato cambiamento di voce, si gettò a capofitto in un nuovo argomento. ” E ora riempiamoci i boccali. Scommetto che se riassaggi ora un’altra fetta del mio Cheddar scoprirai di non avere così poco appetito. La Corte ha emesso la sua sentenza, la seduta è tolta. “

” No, ho un’altra cosa da dire ” esclamò Archie. ” Debbo dirla per giustizia nei suoi confronti. Io so - anzi credo fermamente, ciecamente, dopo la conversazione che abbiamo avuto - che lui non mi chiederà mai alcunché d’ingiusto. Sono orgoglioso di avere questa convinzione, e di sapere che essa è condivisa anche da voi, e sono orgoglioso di potervelo dire. “

Il giudice, con gli occhi umidi, alzò il boccale. ” Mi pare che potremmo anche permetterci un brindisi ” disse. ” Vorrei brindare alla salute di un uomo che è molto diverso da me e che è a me molto superiore, un uomo con cui ho avuto sovente divergenze d’opinione e che (per dirla con l’espressione popolare) sovente mi ha fatto saltare la mosca al naso, ma che io ho sempre rispettato e che, posso aggiungere, mi ha sempre un po’ intimorito. Debbo fare per caso il suo nome? “

” Il Lord Giudice della Corte Suprema, Lord Hermiston ” disse Archie, quasi con allegria, e i due brindarono e bevvero copiosamente.

Non fu impresa fra le più facili ripristinare, dopo questi emozionanti avvenimenti, il normale corso della conversazione. Ma il giudice supplì alla mancanza con amorevoli sguardi, poi estrasse la sua tabacchiera (evento assai raro a verificarsi) per riempire un intervallo morto, e alla fine, disperando di poter ulteriormente intrattenere l’ospite, era sul punto di tirar giù un libro e di leggere un passo prediletto, quando si udì al portone antistante una scampanellata piuttosto sorprendente per quell’ora così tarda, e poco dopo Carstairs introdusse Lord Glenkindie, il quale aveva appena terminato di consumare uno spuntino di mezzanotte. Non ho mai creduto che Glenkindie fosse una bellezza, così tozzo com’era, e con quel corpo sgraziato e con quell’espressione sensuale così simili a quelli di un orso. Entrando in quel momento, col respiro affannoso per le copiose libagioni e col viso arrossato e gli occhi velati, costituiva un nettissimo contrasto con l’alta, pallida, e regale figura di Glenalmond. Un’ondata di tumultuose sensazioni si abbatté su Archie - di vergogna, dato che quello era uno dei migliori amici di suo padre; d’orgoglio, perché almeno Hermiston reggeva le sbornie; di rabbia, per trovarsi davanti agli occhi colui che lo avevi tradito. Ma anche quel momento passò, e Archie se ne restò tranquillamente seduto ad aspettare che gli si presentasse l’occasione per intervenire.

L’alticcio senatore s’affrettò a dar spiegazioni a Glenalmond. Il giorno precedente c’era stata una questione riservata, e lui non era riuscito a raccapezzarcisi, e vedendo le finestre illuminate aveva pensato di salire a fargli una visitina e a bere un bicchiere di birra. Fu a questo punto che s’avvide della presenza di una terza persona. Archie, per un secondo, vide Glenkindie spalancare per la sorpresa quella sua bocca da merluzzo e quelle sue labbra enfiate, e sbattere le palpebre nel riconoscerlo.

” Ma guarda chi si vede! ” esclamò. ” Come? Proprio voi, signor Manolesta? Come state? E vostro padre, come sta? Che dunque vi è saltato in mente? Pare che siate un gran bel livellatore, per quel che si dice in giro. Niente re, niente parlamento, e vi si rivolta lo stomaco davanti agli uscieri del tribunale, quei degni uomini! Gesù mio, che cose! Ed è vostro padre, per giunta! Assolutamente ridicolo! “

Archie si era alzato in piedi, un po’ rosso in viso al sentir rispolverare quella sua infelice espressione, ma perfettamente padrone di sé. ” Vostra Eccellenza, e voi, Lord Glenalmond, mio caro amico ” esordì ” questa fortunata coincidenza mi dà modo di confessare la mia mancanza e di presentare le mie scuse ad entrambi, e nello stesso momento. “

” Ah; questo poi è da vedersi. Altroché confessare! Qui ci sarà un procedimento giudiziario, mio giovane amico ” esclamò quell’allegrone di Glenkindie. ” E poi io ho paura ad ascoltarvi. Pensate se doveste convertirmi! “

” Se permettete, vostra Eccellenza ” replicò Archie ” quanto sto dicendo è per me della massima serietà, e vi prego di avere la compiacenza di risparmiare le vostre arguzie per quando me ne sarò andato via di qua. “

” Ricordatevi, non permetto che si offendano gli uscieri del tribunale! ” interloquì l’incorreggibile Glenkindie.

Ma Archie proseguì come se questi non avesse neppure aperto bocca. ” Ho compiuto, ieri e anche oggi, un gesto imputabile soltanto alla mia giovinezza. Sono stato tanto ingenuo da voler assistere a un’esecuzione, e si dice che io abbia fatto una chiassata davanti alla forca, e che, non soddisfatto, sia intervenuto la stessa sera a una riunione di un Circolo Studentesco contro la pena capitale. Questa è tutta la gravità del mio gesto, e in caso vi giunga voce di altre accuse mosse contro di me, protesto la mia innocenza. Ho già espresso a mio padre il mio rammarico, è lui è stato così magnanimo da chiudere un occhio sul mio comportamento, almeno fino ad un certo punto, e a patto che io abbandoni i miei studi di giurisprudenza… “




V





INVERNO NELLE BRUGHIERE
1. A Hermiston

 

La strada che conduce a Hermiston si snoda per gran parte del tragitto lungo la vallata di un ruscello, frequentato dai pescatori e dai moscerini, pieno di cascatelle e di laghetti e ombreggiato da salici e da boschetti naturali di betulle. Qua e là, ma a grande distanza l’una dall’altra, si diramano alcune stradicciole, e alzando gli occhi si può scorgere, nelle cavità collinari, qualche sperduta casa colonica. Per quasi tutto il cammino, però, non s’incontra un’anima per strada, e le colline sono disabitate. Il comune rurale di Hermiston è uno dei meno popolosi della Scozia, e chiunque si avventurasse tanto lontano non resterebbe minimamente sorpreso dall’inimitabile piccolezza della chiesa, una costruzione antica e microscopica con non più di cinquanta posti a sedere e che sorge in mezzo al verde in riva al ruscello tra una quarantina di lapidi. La casa parrocchiale che vi è annessa, sebbene non più grande di una casetta di campagna, è circondata dagli sfarzosi colori di un giardino fiorito e dai tetti di paglia degli alveari, e l’intera colonia, chiesa e casa parrocchiale, giardino e camposanto, è a sua volta avviluppata da un boschetto di sorbi, ed è immersa per tutto l’anno in un profondo silenzio, rotto soltanto dal ronzio delle api, dal gorgogliare del ruscello e dalle campane domenicali. Un miglio oltre la chiesa la strada lascia la valle e s’inerpica, e dopo pochi passi si giunge alla tenuta di Hermiston, dove questa strada muore nel cortile posteriore davanti alla rimessa delle carrozze. Tutt’attorno e di fronte ci sono i vasti pendii delle colline, dove il piviere, il chiurlo e l’allodola levano le loro strida, e dove il vento soffia come sopra alla velatura di una nave, aspro, gelido e puro, e dove le cime collinari si ammassano l’una contro l’altra come una mandria di buoi verso il tramonto.

La casa, brutta a vedersi ma confortevole, aveva ormai sessant’anni di vita. A sinistra c’erano un’aia e un orto, con una spalliera da frutta dove crescevano delle piccolissime pere verdi e dure che giungevano a maturazione verso la fine d’ottobre.

Le terre attorno alla casa (quanto dire un parco) avevano una certa estensione, ma la loro cura lasciava molto a desiderare. L’erica e le pernici avevano varcato il muro di cinta, e l’una era cresciuta e le altre avevano nidificato dentro. Ci sarebbe voluto un architetto di giardini per dire dove finiva il parco e dove cominciava la natura selvaggia. Sua Eccellenza si era fatto consigliare dal signor Scafi; lo sceriffo, e aveva piantato una gran quantità di alberi. Molti acri erano piantati a faggi, e le piccole chiome piumose, simili a delle scope, ingannavano la vista e conferivano alle brughiere l’aspetto curioso di un negozio di giocattoli. Nell’aria si respirava un forte aroma dolciastro, come di radici, che proveniva dalle paludi, e in tutte le stagioni si udiva l’interminabile, melanconico pigolio degli uccelli delle colline. Situata a una simile altitudine e disponendo di così poco riparo, era una casa fredda ed esposta, sommersa dagli acquazzoni e inzuppata dalle continue piogge che allagavano le grondaie, battuta e schiaffeggiata da tutti i venti che spazzavano il cielo, e spesso l’orizzonte era nero di tempesta e, in inverno, imbiancato dalle nevicate. Ma la casa era a prova di vento e delle intemperie, nel caminetto ardeva sempre il fuoco e le stanze erano allietate dalla fiamma scoppiettante della torba, e Archie poteva trascorrere le sere seduto al caldo a osservare il fuoco alimentato da quel combustibile ricavato dalla terra e il fumo salire su per il camino e godersi le gioie di quel luogo riparato, mentre fuori, nelle brughiere, rumoreggiavano le burrasche.

In quel posto solitario Archie non sentiva neanche il bisogno dei vicini. Tutte le sere, se voleva, poteva scendere alla casa parrocchiale a bere un bicchierino di porice insieme al pastore - un vecchio decrepito e dalla testa balzana, alto e mingherlino, ma ancor pieno di energie, sebbene i ginocchi cominciassero a tremargli per gli anni e la sua voce assumesse continuamente un falsetto infantile - e alla di lui consorte, una donna di famiglia nobile, robusta e attraente che non apriva mai bocca se non per dire buongiorno e buonasera. Qualche giovane proprietario terriero rintronato e con la testa fra le nuvole che abitava nei dintorni, gli faceva di quando in quando una visita di cortesia. Il giovane Hay di Romanes lo venne una voltai trovare in sella al suo pony dalle orecchie mozze, e il giovane Pringle di Drumanno in sella al suo ossuto grigio. Hay dovette essere ospitato e portato a letto di peso; Pringle invece, verso le tre del mattino, riuscì in qualche modo a salire in sella e (mentre Archie stava col lume in mano in cima al pianerottolo) barcollò, urlò un insensato grido d’incitamento al cavallo, e svanì dal piccolo cono di luce come un fantasma. Ma un paio di minuti più tardi, prima che fosse coperto da un’erta collina dietro a cui passava la strada, fu possibile udire lo sferragliare della sua corsa a rotta di collo, e molto tempo dopo il battito dei fantomatici zoccoli del cavallo che si riudì in un punto lontano della valle dell’Hermiston, indicò che almeno il cavallo, se non proprio il suo cavaliere, stava ancora trottando diretto a casa.

C’era poi un Club del Martedì al ” Crosskeys ” di Crossmichael dove i giovani damerini del luogo si ritrovavano a far grandi bevute dividendosi le spese, sicché alla fine ci guadagnava chi aveva bevuto di più. Archie non era molto entusiasta di questa distrazione, e la considerava piuttosto come un dovere che qualcuno gli avesse imposto, ma vi si recava con apprezzabile regolarità, dimostrava come meglio poteva di saper reggere l’alcool, ascoltava senza abbassare gli occhi le malignità’ locali, e quando tornava a casa era capace di rimettere nella stalla il cavallo, suscitando la meraviglia di Kirstie e della servetta che l’aiutava. Pranzava da Driffel, e cenava da Windielaws. Andò al ballo di fine d’anno a Huntsfield e fu accolto a braccia aperte, e da quel giorno andò a caccia con la muta dei cani insieme a Lord Muirfell, davanti al cui nome, che è quello di un legittimo Lord del Parlamento - in un’opera come questa in cui sì nominano così tanti Lord che siedono in Parlamento - la mia penna dovrebbe soffermarsi deferente. Eppure, qui come a Edimburgo, l’attendeva lo stesso destino. Il vizio della solitudine tende a perpetuarsi, e un’austerità di cui non era minimamente consapevole, e un amor proprio che veniva preso per arroganza, e che forse era soprattutto timidezza, raffreddarono e indisposero presto i nuovi conoscenti. Hay non tornò a trovarlo più di due volte, Pringle non si fece più vedere, e un bel giorno Archie smise persino di frequentare il Club del Martedì, e divenne in tutto e per tutto - e il nome gli era stato appioppato fin da principio - l’Eremita di Hermiston. Si mormorava che tra la signorina Pringle dal naso all’insù e la trotterellante signorina Marshall delle Mains ci fosse stato un diverbio su di lui il giorno dopo il ballo, ma lui non si accorse di nulla, non avrebbe mai immaginato di poter essere notato da queste affascinanti damigelle. Proprio al ballo la figlia di sua Eccellenza Lord Muirfell, Lady Flora, lo richiese due volte, e la seconda persino con una lievissima sfumatura di supplica, tanto che le guance le si imporporarono e la sua voce assunse un tremolio leggero come un fuggevole abbellimento in un’opera musicale. Archie si ritrasse col cuore in fiamme, si scusò freddamente e non senza un certo garbo, e poco dopo la vide danzare col giovane Drumanno con quel suo sorriso da ebete; e fu sconvolto da quello spettacolo, e commentò fra sé, schiumante di rabbia, che questo era un mondo in cui Drumanno poteva piacere ma nel quale lui era condannato a starsene in disparte a rodersi dall’invidia. Pareva escluso, come per diritto, dalla benevolenza di una simile cerchia di persone; dovunque andasse pareva spegnere l’allegria, e l’insuccesso lo feriva e molto presto smetteva di frequentare quell’ambiente e si ritirava nella solitudine. Se solo si fosse reso conto della propria bellezza d’aspetto, e dell’impressione che destava in quei cuori teneri e in quegli occhi luccicanti, se solo si fosse immaginato che l’Eremita di Hermiston, giovane, aggraziato, forbito nel linguaggio, ma sempre freddo, turbava gli animi delle giovani della contea col fascino del suo byronismo, quand’ancora il byronismo non era in auge, ci si può ben domandare se la sua vita non avrebbe potuto prendere una piega diversa. Potremmo domandarcelo, ma penso che potremmo dubitante. Era scritto nel suo oroscopo che sarebbe stato parsimonioso nel soffrire, o nelle occasioni del soffrire, fino al punto da evitare qualsiasi occasione di piacere, che avrebbe avuto un senso romano del dovere, una naturale aristocrazia di modi e di gusti, che sarebbe stato, in una parola, il figlio di Adam Weir e di Jean Rutherford.

 

2. Kirstie

 

Kirstie aveva ormai superato la cinquantina, ma avrebbe ancora potuto posare per uno scultore. Longilinea, agile di gambe, prosperosa di seno e forte di lombi, coi capelli dorati ancora non striati da alcuna argentea venatura, gli anni non avevano fatto che carezzarla e abbellirla. Ultima di una fertile e vigorosa stirpe di madri, sembrava predestinata a essere la compagna di un eroe e la madre dei suoi rampolli, e invece per l’iniquità del fato aveva trascorso la giovinezza nella solitudine, e si era avvicinata alla vecchiaia zitella e senza figli. Le tenere ambizioni che aveva ereditato alla sua nascita si erano tramutate, col passare del tempo e a forza di delusioni, in una specie di sterile industriosità e in una vera e propria mania di dar consigli a tutti. Aveva trasferito i suoi ardori frustrati nella conduzione della casa, e lavava i pavimenti col suo cuore deserto. Se non era stata capace di guadagnare l’amore di un uomo col proprio, doveva almeno dominare tutti col suo ferreo temperamento. Precipitosa, loquace, rabbiosa, era in rotta con la maggior parte dei vicini, e coi rimanenti i suoi rapporti non erano che di bellicosa neutralità. La moglie dell’amministratore l’aveva trattata “dall’alto al basso”, la sorella del giardiniere, che gli mandava avanti la casa, si era dimostrata “impertinente”, e Kirstie scriveva a Lord Hermiston una volta l’anno pretendendo il licenziamento dei colpevoli, e documentando la sua richiesta con profusione di dettagli. Perché non si deve supporre che il litigio fosse soltanto con la moglie e non coinvolgesse anche il marito o che fosse soltanto con la sorella del giardiniere e non implicasse in un batter d’occhio anche lo stesso giardiniere. L’esito di questi meschini battibecchi e di questi discorsi impulsivi era che lei veniva praticamente esclusa (come un guardiano del faro segregato nella sua torre) da tutti i vantaggi derivanti dai rapporti interpersonali, fatta eccezione per la donna di fatica che l’aiutava per la casa,

e che non essendo che una bambina, ed essendo interamente sotto le sue dipendenze, doveva subire senza battere ciglio i mutevoli umori della “padrona”, ed esser disposta a ricevere schiaffi o carezze a seconda dei momenti. E a Kirstie che, in una situazione del genere

e nell’estate di San Martino del proprio cuore, non voleva saperne di sottomettersi alla vecchiaia, gli dei inviarono l’ambiguo dono della presenza di Archie. Lo aveva visto nascere, Archie, e l’aveva sculacciato quando faceva il birichino, eppure, non avendolo più visto neanche di sfuggita dall’età di undici anni, quando per l’ultima volta si era ammalato seriamente, l’alto, esile, giovane, raffinato e malinconico gentiluomo suscitò in lei, quando le si presentò davanti a vent’anni, l’emozione che si prova vedendo uno sconosciuto. Fu ” il giovane Hermiston “, ” il proprietario in persona “: la sua aria di superiorità, il freddo sguardo fisso dei suoi occhi neri, fin da principio placarono il temperamento collerico della donna, e in tal modo scongiurarono per sempre l’eventualità di qualsiasi litigio. Lui era come uno sconosciuto, e ne stuzzicava quindi la curiosità; siccome era reticente, la teneva desta. E per finire lui aveva i capelli neri e lei era bionda, lui era un maschio e lei una femmina, le inestinguibili sorgenti dell’attrazione.

I suoi sentimenti avevano un po’ dello spirito di fedeltà della donna appartenente a un clan, un po’ del culto dell’eroe di una zia rimasta zitella, e un po’ della cieca devozione tributata a un idolo. Lui poteva farle qualsiasi richiesta, si trattasse di cosa tragica o ridicola, sicuro che lei l’avrebbe soddisfatta, e che avrebbe gioito nel soddisfarla. La sua passione, perché d’altro non si trattava, la riempiva fino a renderla satura. Era uno squisito piacere fisico rifargli il letto o accendergli la lampada quand’era fuori casa, togliergli gli stivali bagnati o servirlo a tavola al suo ritorno. Un giovane che avesse accarezzato, come lui l’accarezzava, l’idea, fisica e spirituale, di una donna, avrebbe potuto a ragione esser definito un innamorato, dalla testa ai piedi, e si sarebbe comportato di conseguenza. Ma Kirstie - sebbene il cuore le si mettesse a battere più forte quando udiva avvicinarsi i suoi passi e sebbene, quando le dava un colpetto sulla spalla, il volto le si illuminasse per l’intera giornata - non aveva speranze o pensieri che andassero più in là del momento presente o più in là della sua perpetuazione fino alla fine dei tempi. Fino alla fine dei tempi non desiderava cambiamenti, desiderava soltanto di poter continuare a servire ripiena di gioia il suo idolo, per esser ricompensata (diciamo due volte al mese) con una pacca sulla schiena.

Ho detto che il cuore le si metteva a battere più forte, perché così comunemente si dice. Ma dovrei dire piuttosto che, quando era sola in qualche stanza della casa e udiva il rumore dei suoi passi nel corridoio, un qualcosa saliva a poco a poco nel suo seno fino a farle trattenere il respiro, e altrettanto lentamente moriva, accompagnato da un profondo sospiro, quando il rumore svaniva e il suo desiderio di vederlo restava inappagato. Questa fame e questa sete inestinguibile della sua presenza la tenevano all’erta per tutta la giornata. Quando, al mattino, lui usciva di casa, lei soleva star sulla porta e seguirlo con sguardi ammirati. Quando scendeva la sera e s’avvicinava l’ora del suo rientro, senza farsi vedete raggiungeva l’angolo del muro del parco, e stava là appostata per intere ore, riparandosi gli occhi con la mano, in attesa dello squisito e magro piacere che avrebbe provato al vederlo apparire lontano un miglio, sulle montagne. Quando, la sera, aveva ripulito e rattizzato il fuoco, gli aveva preparato il letto e vi ci aveva disteso sopra gli indumenti per la notte, e non c’erano altri servizi da fare per sua maestà, se non raccomandarlo fervidamente a Dio nelle sue solitamente tiepide preghiere e andare a coricarsi ripensando alle sue perfezioni, alla sua carriera, e a quello che avrebbe dovuto fargli per cena l’indomani, ebbene, le rimaneva ancora una possibilità, doveva ancora portargli il vassoio dello spuntino e augurargli la buona notte. Talvolta Archie alzava gli occhi dal libro con aria distratta e le faceva un frettoloso cenno di saluto che era in realtà un congedo, ma talvolta - e sempre più spesso man mano che il tempo passava - il volume veniva messo da parte e lui accoglieva la sua entrata con un’espressione di sollievo, e la conversazione che nasceva fra loro durava per tutto lo spuntino e si protraeva fino alle ore piccole davanti al fuoco che lentamente si spegneva.

Non c’era da meravigliarsi che Archie fosse desideroso di compagnia, dopo tanti giorni di solitudine, e Kirstie, dal canto suo, ricorreva a tutte le astuzie della sua indole piena di risorse per catturarne l’attenzione. Teneva volutamente nascosta una rivelazione durante la cena per poi farla saltar fuori quando entrava a portare il vassoio dello spuntino, perché costituisse quel che suol dirsi il lever de rideau dell’intrattenimento serale. Non appena lui l’avesse sentita mettere in moto la lingua lei era sicura del risultato. Temendo anche solo un istante di silenzio, temendo cioè che dandogli il tempo di prender la parola ciò potesse trasformarsi in un pretesto per congedarla, saltava da un argomento all’altro con arditi voli pindarici. Come molte donne della sua condizione era una formidabile narratrice: il suo posto era il tappeto davanti al fuoco, che lei trasformava in un podio dal quale raccontava le sue storie, aiutandosi con la mimica, aggiungendovi vividi dettagli e intessendoli di una infinità di ” dice lui ” e ” dice lei “, con la voce che s’abbassava fino a divenire un bisbiglio alle prese col soprannaturale o coll’orrido, finché tutto a un tratto scattava in piedi e fingendosi sorpresa esclamava, indicando la pendola: ” Mio Dio, signor Archie! come s’è fatto tardi! Dio mi perdoni, che stupida! “. Era così che, in virtù di questi suoi stratagemmi, lei non solo era la prima a cominciare queste conversazioni notturne, ma anche, invariabilmente, la prima ad interromperle, riuscendo così a ritirarsi invece di essere mandata via.

 

3. Una famiglia della Frontiera

 

Una simile, diseguale intimità non è mai stata insolita in Scozia, dove Io spirito del clan ancora sopravvive, dove la governante passa generalmente tutta la vita presso la stessa famiglia, dapprima in qualità di collaboratrice, più tardi di tiranna, e infine di pensionata, e dove, inoltre, non è necessariamente priva di nobili natali, ed è anzi, come nel caso di Kirstie, una lontana parente del proprio padrone e conosce almeno la storia leggendaria della propria famiglia, e può vantare la propria consanguineità con qualche illustre figura del passato. Perché è proprio questo ciò che contraddistingue lo scozzese di qualunque condizione, che egli si pone in un atteggiamento nei confronti del passato che sarebbe impensabile per un inglese, e che conserva e venera la memoria dei suoi antenati, buoni o cattivi che siano, e che vive in lui un sentimento ardente di identificazione coi propri morti fino alla ventesima generazione. Nessun esempio potrebbe essere più calzante di quello della famiglia di Kirstie Elliott. Tutti quanti, e Kirstie in prima fila, morivano dalla voglia di raccontare le singole fasi della loro genealogia, e l’adornavano di ogni piccolo dettaglio tramandato dalla storia o inventato dalla fantasia, ma ahimè! da ogni ramo di quell’albero genealogico pendeva un capestro. Gli Elliott avevano di per sé una storia variegata, ma questi Elliott discendevano anche da tre fra i più disgraziati clan della Frontiera, i Nickson, gli Ellwald e i Crozer. Uno dopo l’altro questi antenati avrebbero potuto sbucar fuori dalla pioggia o dalla nebbia che avvolge le colline intenti ai loro loschi traffici, o mentre galoppavano verso casa con un misero bottino di cavalli zoppi o di vacche magre, o mentre gridando a squarciagola seminavano morte in qualche zuffa scoppiata tra le brughiere fra furetti e gatti selvaggi. Uno dopo l’altro concludevano le loro equivoche avventure a mezz’aria, issati sul palo della forca del re o all’albero delle impiccagioni del barone. Perché il rugginoso archibugio della giustizia criminale scozzese, che solitamente non faceva male a nessuno se non ai giurati, diventava un’arma di precisione per i Nickson, gli Ellwald e i Crozer. Soltanto l’ebbrezza delle loro imprese sembrava sopravvivere nel ricordo dei loro discendenti, mentre l’infamia veniva dimenticata.

Traboccavano d’orgoglio a far sapere ai quattro venti i loro rapporti di parentela con ” Andrew Ellwald di Laverockstanes, chiamato “lo scalognato Dand”, che fu giustiziato con altri sette dello stesso nome a Jeddart ai giorni di re Giacomo VI “) In tutta questa sequela di infamie e di fatti di sangue, gli Elliott di Cauldstaneslap avevano un primato di cui andavano fieri, pare legittimamente: gli uomini erano tipi da forca, fuorilegge nati, grassatori e formidabili attaccabrighe, ma, stando alla medesima tradizione, le donne furono tutte spose caste e fedeli. La capacità della stirpe di plasmare il carattere dei discendenti non si limita infatti all’ereditarietà delle cellule. Se compro all’ingrosso degli avi dal Gran Maestro dell’Araldica il mio nipotino, se è scozzese, sentirà risvegliarsi dentro di sé l’ambizione di emularne le gesta. Gli Elliott maschi erano uomini orgogliosi, incuranti delle leggi, violenti come per diritto, e in questo veneravano e tenevano in vita una tradizione. Lo stesso accadeva per le donne. E le donne che, naturalmente ardenti e impulsive di temperamento, si accovacciavano sui tappeti al bagliore del fuoco di torba e raccontavano queste storie, avevano preservato per tutta la vita questa selvaggia integrità di virtù.

Suo padre Gilbert era stato un uomo profondamente religioso, un puritano fanatico dei vecchi tempi, e al contempo un famigerato contrabbandiere. ” Ricordo che quand’ero bambina prendevo molti ceffoni e che per mandarmi a letto mi si faceva sciò-sciò come alle galline ” soleva dire. ” Era quando i ragazzi e le loro bande infestavano le strade. C’era la feccia di due o tre contee nella nostra cucina, il più delle volte, fra le undici e le tre di notte, e le loro lanterne erano posate nella corte, sì, ce n’era una ventina per volta. Ma neppure una parola irriverente era tollerata a Cauldstaneslap: mio padre era un uomo rigido nel modo di camminare come in quello di conversare, e se uno si lasciava scappare una bestemmia lui gli indicava la porta!

Aveva una tale devozione per il Signore che era una meraviglia sentirlo pregare, ma tutta la famiglia ha sempre avuto questa predisposizione.” Suo padre era stato sposato due volte, la prima con una donna bruna del vecchio ceppo degli Ellwald, e dalla quale aveva avuto Gilbert, il futuro erede di Cauldstaneslap, e la seconda con la madre di Kirstie. ” Era vecchio quando la sposò, ma un vecchio forte come un toro e con un gran vocione, che lo si sarebbe sentito urlare anche dalla cima delle Kye-skairs ” diceva. ” Quanto a lei si dice che fosse una vera e propria meraviglia. Aveva sangue nobile nelle vene, signor Archie, come il vostro. I contadini perdevano la testa per lei e per i suoi capelli biondi. I miei capelli non sono nulla in confronto, eppure ce ne sono poche di donne che hanno più capelli di me, o che li hanno di un colore più bello. Spesso dicevo alla signorina Jeannie - era vostra madre, caro, e lei aveva una paura matta dei suoi capelli, erano così delicati, sapete - le dicevo, “Suvvia, signorina Jeannie, gettate nel fuoco tutte le vostre lavande e le vostre pomate francesi, quello è il loro posto, e andatevene giù in riva al ruscello, e lavatevi con l’acqua fredda che scende dalle colline, e asciugatevi i vostri bei capelli al vento fresco delle brughiere, proprio come mia madre lavava i propri e come anch’io ho sempre lavato i miei, provate a fare come vi dico, mia cara, e mi saprete dire! Avrete capelli, anzi una cascata di capelli, e delle trecce grosse come le mie braccia”, le dicevo, “e di un colore biondissimo, come delle ghinee dorate, e vedrete come in chiesa i ragazzi vi terranno gli occhi puntati! Beh, hanno resistito finché è stata in vita, poveretta! Ne ho tagliato una ciocca dal suo corpo morto, quando giaceva sul letto, così freddo. Un giorno ve la mostrerò, se sarete bravo. Ma stavo dicendo che mia madre…”

Il padre mori lasciando due figli, Kirstie dai capelli d’oro, la quale andò a servizio dai suoi lontani parenti, i Rutherford, e Gilbert dalla carnagione scura, più vecchio di lei di vent’anni, che ereditò la fattoria di Cauldstaneslap, e che si sposò generando tra il 1773 e il 1784 quattro figli e, nel 1797, come appendice, una figlia. Sembrava fosse una tradizione di famiglia quella di chiudere con una figlia in età avanzata. Nel 1804, all’età di sessant’anni, Gilbert morì facendo una fine che si potrebbe definire eroica. Era atteso a casa dal mercato a un’ora compresa fra le otto di sera e le tre del mattino, e in una condizione di spirito che avrebbe potuto variare a piacere tra la litigiosità e il mutismo, in quanto aveva mantenuto fino a un’età così avanzata le fiere abitudini del proprietario terriero scozzese. Si era diffusa la voce che questa volta Gilbert aveva un bel gruzzolo di quattrini da portare a casa. Il possidente non aveva fatto mistero delle ghinee che aveva guadagnato, e se c’era stato qualcuno che le aveva adocchiate questo qualcuno era stata una banda di loschi vagabondi, la feccia di Edimburgo, che lasciò il mercato molto prima che facesse buio e prese il sentiero di montagna che portava a Hermiston, dove non è da credere che volesse recarsi per concludere qualche affare pulito. Presero con loro uno della campagna, un certo Dickieson, perché facesse loro da guida. L’avrebbe pagata cara costui! Tutto a un tratto, al guado di Broken Dykes, questa banda di pidocchiosi assalì il possidente, sei contro uno e con quell’uno che cascava mezzo dal sonno, avendo preso una sbronza. Ma ce ne vuole per prendere un Elliott. Per un po’ di tempo, nell’oscurità della notte e nell’acqua nera che arrivava fino alle cinghie della sella, lui menò il suo randello come un fabbro al lavoro nella propria fucina, tra un alto frastuomo di fendenti e di bestemmie. Con tutto questo l’imboscata falli, e lui scappò al galoppo verso casa con una pallottola in corpo, tre ferite dovute ad altrettante coltellate, senza denti davanti, con una costola e una briglia spezzata e col cavallo in fin di vita. Una corsa contro la morte fu quella del possidente! Nella notte fonda, e con le briglie spezzate e la testa che gli girava, conficcò gli speroni fino alle rotelle nella pancia del cavallo, e il cavallo, povera bestia, versava in condizioni anche peggiori di quelle del padrone, e nitriva forte come un essere umano mentre galoppava, facendo rimbombare le colline, tanto che a Cauldstaneslap i suoi scesero dal letto e si riunirono attorno alla tavola e si guardarono l’un l’altro nelle loro facce impallidite. Il cavallo stramazzò a terra morto al cancello del cortile, e il possidente raggiunse a piedi la casa e giunto alla soglia s’accasciò. Al figlio che cercava di rialzarlo consegnò la borsa coi soldi. ” Tieni ” gli disse. Per tutto il tragitto gli era sembrato di sentirsi i ladri alle calcagna, ma ora l’allucinazione era svanita - li vedeva ancora là, nel luogo dove gli avevano teso l’agguato - e la sete della vendetta s’impadronì della sua mente agonizzante. Alzandosi e puntando imperiosamente il dito verso la notte fonda da cui era sbucato, poté pronunciare prima di perdere i sensi quest’unico comando: ” Broken Dykes “. Non era mai stato benvoluto, piuttosto era stato temuto e rispettato. Davanti a quello spettacolo, e udendo quelle parole, pronunciate a fatica dalla sua bocca sdentata e sanguinante, il vecchio spirito degli Elliott si ridestò con un grido nei quattro fratelli. ” Senza cappello ” continuava la mia narratrice, Kirstie, che io fatico a seguire, giacché raccontava questa storia come fosse stata ispirata ” senza fucili, perché non c’erano neanche due grammi di polvere da sparo in tutta la casa, senza altre armi che non fossero i frustini che stringevano in mano, i quattro fratelli si gettarono all’inseguimento. ” Solo Hob, il più anziano dei quattro, si inginocchiò vicino alla porta di casa imbrattata di sangue, vi ci strofinò le mani e le levò al cielo come vuole il vecchio giuramento della Frontiera. ” L’inferno riavrà quanto gli è dovuto questa sera! ” gridò, e poi anche lui montò a cavallo per andare a compiere la sua missione. Broken Dykes distava tre miglia, e la strada era accidentata e in discesa. Kirstie aveva visto gente venire da Edimburgo e smontare da cavallo in pieno giorno e proseguire a piedi. Ma i quattro fratelli vi sfrecciarono come se avessero avuto il diavolo alle calcagna e il paradiso in fondo alla strada. Giù al guado trovarono Dickieson. A quel che si dice non era ancora morto, ma respirava, e si sorreggeva sui gomiti. Proprio a loro chiese soccorso, ma erano volti senza pietà quelli cui chiedeva pietà. Non appena Hob vide al lume della lanterna gli occhi balenanti e il biancore dei suoi denti gli urlò: ” Maledetto! Ce li hai ancora i denti, vero? ” dopodiché dilaniò quel resto di umanità passandoci sopra in su e in giù col cavallo. Più tardi Dand smontò da cavallo e tenne la lanterna per illuminare la strada: era il fratello più giovane, aveva appena vent’anni a quell’epoca. Per tutta la notte camminarono nell’umido della brughiera.

E fra i ginepri, senza sapere dove si trovavano e senza curarsi di saperlo, ma seguendo unicamente le macchie di sangue e le impronte degli assassini del padre. E per tutta la notte Dand annusò il terreno come un segugio, e gli altri lo seguivano senza dire una sola parola. Non si udivano rumori, al di fuori del mormorio dei ruscelli in piena e del digrignare dei denti di Hob, il più duro dei quattro. Alle prime luci dell’alba videro che si trovavano sul sentiero del bestiame, e allora si fermarono e bevvero un goccio, a mo’ di colazione. Sapevano che Dand li aveva guidati dalla parte giusta, e che quei manigoldi, che pur correvano al gran galoppo alla volta di Edimburgo passando per le colline di Pentland, non potevano essere tanto distanti. Alle otto ebbero notizia di loro: un pastore aveva visto passare nelle ultime ore quattro uomini ” dall’aria parecchio sospetta “. ” Uno per ciascuno ” disse Clem roteando il suo randello. ” Erano in cinque! ” fece Hob. ” Morte di Dio! Che uomo era nostro padre! E sbronzo per giunta! ” Sopravvenne in quel momento ciò che la mia narratrice definì una ” amara delusione “, perché essi vennero raggiunti da uno squadrone di abitanti del luogo a cavallo che volevano aiutarli nell’inseguimento. I quattro accolsero i rinforzi con volti imbronciati. ” Il diavolo v’ha mandati! ” esclamò Clem, e da quel momento i nuovi arrivati si tennero alla retroguardia dei quattro, a testa bassa. Alle dieci avevano già raggiunto e fatto prigionieri i manigoldi e alle tre del pomeriggio, mentre salivano su per il Vennel coi prigionieri, videro sopraggiungere una moltitudine di persone che trasportavano un qualcosa che gocciolava. ” Perché il corpo del sesto uomo ” proseguì Kirstie “cui era stata fracassata la testa come una nocciola, era stato preso in consegna per tutta la notte dai corsi d’acqua dell’Hermiston, ed aveva prima sbattuto contro le rocce, poi si era sfracellato contro le secche, e infine era schizzato giù dalle cascate di Spango, e alle prime luci del giorno il Tweed si era impossessato del suo cadavere e l’aveva trascinato via come il vento, perché era già tremendamente rigonfio, e ci aveva fatto le corse sbattendolo contro le scarpate e si era trastullato a lungo con quella creatura nelle rapide ancora buie ai piedi del Castello, e alla fine l’aveva scagliata contro la palizzata del ponte di Crossmichael. Così alla fine tutti e sei si ritrovarono assieme (Dickieson era stato infatti trasportato là già da molto tempo su di un carro), e la gente poté vedere che tempra d’uomo fosse mio fratello, che aveva tenuto testa a sei persone ed era riuscito a non farsi rubare i soldi, senza contare che era ubriaco! Morì così, dopo aver riportato onorevoli ferite e in odore di celebrità, Gilbert Elliott di Cauldstaneslap; ma gloria non minore arrise ai suoi figli. La loro frenetica impazienza, l’abilità con la quale Dand aveva individuato e seguito le tracce, la barbara uccisione di Dickieson ferito (che fu come il segreto di Pulcinella nell’intera contea) e la fine che, da parte di tutti, si supponeva avrebbero fatto. fare agli altri, colpì e infiammò l’immaginazione popolare. Qualche secolo prima l’ultimo dei menestrelli avrebbe potuto immortalare nell’ultima delle ballate quella battaglia e quell’inseguimento degni di un Omero. Ma quello spirito era tramontato, o già si era incarnato nella persona dello sceriffo Scott, e i degeneri abitatori delle brughiere dovevano accontentarsi di raccontare questa storia in prosa, e di riunire i nomi di quei fratelli nell’unica denominazione ” I quattro Fratelli Neri “, sulla falsariga de ” I dodici Apostoli ” e de ” I tre moschettieri “.

Questi eroi da ballata, Robert, Gilbert, Clement e Andrew - o, a seconda dei loro diminutivi, Hob, Gib, Clem e Dand Elliott - avevano molte cose in comune, e in particolare un profondo culto della famiglia e dell’onore della famiglia, ma presero nella vita strade diverse, e fecero fortuna o fallirono in campi fra loro molto differenti. Come diceva Kirstie, ” tolto Hob, tutti quanti avevano dei grilli per la testa. ” Hob, il proprietario terriero, era, a dire il vero, un uomo essenzialmente a posto. Decano della parrocchia, nessuno l’aveva mai sentito bestemmiare, se non forse due o tre volte in occasione del bagno delle pecore, dal giorno dell’inseguimento degli assassini di suo padre. La parte che aveva recitato in quella movimentata notte fu dimenticata come se fosse stata inghiottita da una trappola. Lui che aveva estaticamente bagnato le sue mani nel sangue vermiglio, lui che aveva calpestato col cavallo Dickieson, diventò da quel momento un rigido e goffo modello di proprietario terriero, uno che astutamente approfittava dell’aumento dei prezzi causato dalla guerra e che alla fine di ogni anno metteva in banca un piccolo gruzzolo per far fronte alle disgrazie, elogiato e talvolta consultato dai più facoltosi proprietari per la vasta e placida assennatezza di quel che diceva, quando si riusciva a strappargli una parola, e particolarmente stimato dal pastore, il signor Torrance, che lo considerava il proprio braccio destro nell’amministrazione della parrocchia e che lo additava a modello ai genitori. La sua trasfigurazione era stata quindi soltanto momentanea: c’è un qualche Barbarossa o un qualche vecchio Adamo fra i nostri antenati che sonnecchia in ciascuno di noi e che un bel momento viene chiamato in causa, e Hob, per posato che ora poteva sembrare, aveva dato una volta per tutte l’idea del diavolo che albergava in lui. Prese moglie, e grazie alla scia luminosa tracciata da quella notte leggendaria, era da lei adorato. Aveva un piccolo esercito di marmocchi scatenati che coprivano in colonna, scalzi, le molte miglia che separavano la loro casa dalla scuola, e le tappe del cui trasferimento erano contrassegnate da piccole ruberie e birichinate, e che venivano ricordati nella campagna come delle ” vere e proprie pesti “. Ma in casa, quando c’era loro padre, erano quieti come dei topolini. Insomma Hob tirava avanti in assoluta tranquillità; tale è la ricompensa che ottiene chiunque abbia fatto fuori un uomo, in qualsiasi circostanza immaginaria o spaventevole, in un paese circondato e avviluppato dal progresso.

Era un rilievo piuttosto comune che gli Elliott fossero ” buoni e cattivi, come i panini “, e infatti fra di loro c’era una curiosa distinzione, in quanto gli affaristi si alternavano ai sognatori. Il secondo fratello, Gib, faceva come attività il tessitore, e da giovane aveva piantato la famiglia e si era trasferito a Edimburgo, per poi ritornare a casa con le ali bruciacchiate. La sua naturale predisposizione a infiammarsi delle cose lo aveva portato ad abbracciare entusiasticamente i principi della Rivoluzione Francese, e aveva finito per portarlo sotto il tiro di sua Eccellenza Lord Hermiston, all’epoca di quella sua furiosa offensiva contro i Liberali che significò l’esilio per Muir e Palmer e mandò in frantumi il loro partito. Correva voce che sua Eccellenza, animato da uno sconfinato disprezzo per il movimento, ma anche un po’ spinto dall’amicizia che portava a un compaesano, avesse messo in guardia Gib. Incontrandolo un giorno sulla Potterrow sua Eccellenza l’aveva fermato e gli aveva detto: ” Gib, idiota che non sei altro, cos’è dunque quel che sento dire di te? Politica, politica, nient’altro che politica. Un tessitore che fa politica, ecco quel che sento dire. Se non sei completamente rimbecillito, tornatene a Cauldstaneslap e mettiti al telaio, mettiti al telaio, perdio! “. E Gilbert l’aveva preso in parola ed era tornato, con una fretta tale che si poteva quasi scambiarla per una fuga, a casa di suo padre. La cosa più bella che aveva ereditato era quel dono di famiglia della preghiera di cui Kirstie si era vantata, e il politicante mancato riversò il suo entusiasmo sulle cose della religione, o, come altri dicevano, dell’eresia e dello scisma. Ogni domenica mattina era a Crossmichael, dove aveva fondato, scegliendoli uno ad uno, una setta di circa una dozzina di persone che si facevano chiamare ” Gli ultimi veri fedeli di Dio “, o, in forma abbreviata, gli ” Ultimi di Dio “, benché per i profani essi fossero ” I diavoli di Gib “. Bailie Sweedie, uno che era noto in città per le sue battute di spirito, giurava che gli incontri della setta si aprivano al canto di ” Il diavolo vola via con l’agente delle tasse ” e che i sacramenti venivano somministrati sotto forma di ponce caldo al whisky. Entrambe erano crudeli frecciate al predicatore, che in giovinezza era stato sospettato di fare del contrabbando, e che era stato sorpreso (così correva voce) sulle strade di Crossmichael un giorno che si teneva la fiera. Si sapeva che ogni domenica chiedevano in preghiera una benedizione sulle armi di Bonaparte. Proprio per questo motivo gli ” Ultimi di Dio “, mentre si allontanavano dalla casetta che faceva le veci di un tempio, erano stati presi ripetutamente a sassate dai ragazzi, e Gib stesso era stato subissato di fischi da uno squadrone di volontari della Frontiera a cavallo, fra i quali suo fratello Dand, con tanto di uniforme e spada sguainata. Si credeva inoltre che gli ” Ultimi di Dio ” fossero ” per principio antinomiani “, cosa che avrebbe potuto costituire una seria accusa, se non fosse che l’opinione pubblica la mandò in fumo, in quanto essa fu completamente insabbiata e dimenticata per via dello scandalo riguardo a Bonaparte. Per il resto, Gib aveva sistemato il proprio telaio in un annesso a Cauldstaneslap, dove lavorava assiduamente sei giorni la settimana. I suoi fratelli, inorriditi dalle sue opinioni politiche e onde evitare dissidi in famiglia, non gli rivolgevano quasi mai la parola, e ancor meno gliela rivolgeva lui, immerso com’era nello studio della Bibbia e raccolto continuamente in preghiera. Lo smunto tessitore faceva il balio asciutto a Cauldstaneslap, e i marmocchi gli erano affezionati. Se si eccettuano i momenti in cui teneva in braccio i bambini non lo si vedeva quasi mai sorridere, benché, a dire il vero, fossero in pochi a sorridere in quella famiglia. Quando la cognata lo prendeva in giro, e gli suggeriva di prender moglie e di aver dei bambini per conto proprio, dato che voleva loro così bene, lui rispondeva: ” Non ho le idee chiare su questo punto “. Se nessuno lo chiamava quand’era l’ora di cena lui non ci veniva. La moglie di Hob, una donna dura e insensibile, provò una volta a non chiamarlo. Lui stette digiuno per tutto il giorno, ma all’imbrunire, quando vide che la luce si affievoliva, entrò spontaneamente in casa, con aria imbarazzata. ” Ho riempito il mio spirito di una grande quantità di preghiere ” disse. ” Non m’importa gran che di quel che c’era da cena. ” Il credo degli ” Ultimi di Dio ” aveva le sue radici nella vita dei suo fondatore. ” Però chi lo sa ” diceva Kirstie. ” Forse non è più stupido dei suoi fratelli! Anche lui partecipò all’inseguimento, e ce la mise tutta, se è vero quel che si racconta! Gli Ultimi di Dio! I parolai del diavolo! Non c’era molto di cristiano nel modo in cui Hob dette il colpo di grazia a Johnnie Dickieson, per non dire altro. Lo sa Dio! Ma è ancora un cristiano, Gib? Potrebbe essere un maomettano, o un diavolo o un adoratore del fuoco, per quel che ne so io. “

Il terzo fratello portava inciso il proprio nome e cognome su una targhetta alla porta, nientemeno, nella città di Glasgow, ” Sig. Clement Elliott “, lungo quanto il mio braccio. Nel suo caso quello spirito d’innovazione che si era rivelato timidamente nel caso di Hob con l’adozione di nuovi concimi, e che era andato sprecato con Gilbert nel sovversivismo politico e nell’eresia religiosa, portò tangibili frutti sotto forma di svariate ingegnose invenzioni meccaniche. Quand’era ragazzo Clement, per via della sua passione per delle strane costruzioni di ramoscelli e di corde, si era guadagnato la fama del più eccentrico della famiglia. Ma era acqua passata, e ora era socio della ditta in cui lavorava, e sperava di morire amministratore. Anche lui. si era sposato, e allevava una prole numerosa nel fumo e nel frastuono di Glasgow. Era ricco, e - si bisbigliava - guadagnava sei volte più di suo fratello, il piccolo proprietario terriero. Quando scappava a Cauldstaneslap per una meritata vacanza, e lo faceva ogni volta che gli era possibile, mandava in visibilio i vicini coi suoi vestiti di lana pettinata, col suo cappello di castoro e con le ampie pieghe della sua sciarpa. Benché in fondo, secondo il modello di Hob, fosse un uomo eminentemente quadrato, aveva acquisito in quel di Glasgow una certa vivacità e un certo aplomb che gli donavano. Tutti gli altri Elliott erano secchi come delle acciughe, Clement invece aveva la pancia, e ansimava da far pena ogni volta che doveva infilarsi gli stivali. Dand diceva, ridendo divertito: ” Clem ha tutti gli elementi di una corporazione cittadina “. ” Di un sindaco e di una corporazione cittadina ” lo correggeva Clem. E la sua presenza di spirito era molto ammirata.

Il quarto fratello, Dand, faceva di lavoro il pastore, e a periodi alterni, vale a dire quando se ne ricordava, sapeva far bene il proprio mestiere. Nessuno sapeva addestrare un cane meglio di Dandie, nessuno, quando d’inverno c’era il pericolo di furiose tempeste, aveva più coraggio di lui. Ma se la sua bravura era straordinaria la sua operosità non era che saltuaria, e stava a servizio dal fratello soltanto per avere vitto e alloggio e qualche piccola somma di denaro che non gli veniva negata quando la chiedeva. Non che non gli piacessero i soldi, ché anzi sapeva bene come spenderli e all’occorrenza sapeva concludere affari vantaggiosi. Ma preferiva sapere vagamente di essere in grado di potersi mettere in tasca, all’occorrenza, qualsiasi somma di denaro; si sentiva più ricco così. Hob allora protestava: ” Ma io sono un pastore dilettante! “. E Dand rispondeva: ” Io ti tengo le pecore quando ne ho voglia, ma mi tengo anche la mia libertà. Nessuno potrà farmi pesare la sua autorità per quello che mi paga”. Clem soleva prospettargli i miracolosi risultati dell’interesse composito e raccomandargli di fare investimenti. ” Dici? ” gli ribatteva Dand. ” E non pensi che se io avessi tutti i quattrini che ha Hob me li spenderei nelle osterie o con le donne? E poi, in ogni modo, il mio regno non è di questo mondo. O faccio il poeta o niente. ” Clem gli ricordava che anche lui sarebbe invecchiato. ” Morirò giovane, come Robbie Burns ” soleva ribattere cocciutamente. Che avesse un certo talento nel comporre poesie dialettali è fuor di dubbio. Il suo ” Il ruscello di Hermiston ” col suo grazioso ritornello

 

“Mi va di camminar pensoso là dove tu saltelli, O Hermiston, nella valle”

 

e la sua ” Gli antichi, antichi Elliott, i tenaci, arditi Elliott d’altri tempi, freddi come la terra “, e la sua composizione, davvero affascinante, sulla ” Lapide del Tessitore Orante “, gli avevano guadagnato nei dintorni la fama, ancora possibile in Scozia, di un bardo locale, e sebbene non avesse dato nulla alle stampe, era apprezzato da altri poeti che erano o erano stati famosi. Walter Scott dedicò a Dandie il testo de ” L’assalto di Wearie ” nelle Canzoni giullaresche, e gli diede il benvenuto in casa propria, apprezzandone il talento per quel che era, con tutta la sua consueta generosità. Con il Pastore di Ettrick era amico per la pelle, e i due solevano vedersi, ubriacarsi, e urlarsi in faccia le loro poesie, e litigare e far pace fino all’ora di andare a letto. Ma oltre a questi riconoscimenti, che possono quasi considerarsi ufficiali, Dandie veniva accolto a braccia aperte, grazie a questo suo talento poetico, nelle fattorie di svariate valli contigue, dove egli si esponeva a molteplici tentazioni; che egli per la verità ricercava invece che fuggire. Una volta era persino comparso sulla ” sedia del pentimento “, per aver seguito alla lettera la tradizione del suo modello ed eroe. In quell’occasione i suoi versi umoristici indirizzati al signor Torrance - “Sto qui ben in vista rutto solo” - disgraziatamente troppo indelicati per ulteriori citazioni, fecero il giro del paese come una croce infuocata: la gente li recitava, li citava, li parafrasava e ci rideva sopra fino a Dumfries da una parte e fino a Dunbar dall’altra.

Questi quattro fratelli erano uniti da uno stretto vincolo, quel vincolo di reciproca ammirazione - o meglio di reciproca venerazione, quale quella che si tributa agli eroi - che è così forte fra i componenti di famiglie che vivono isolate dal mondo e che sono dotati di grande intelligenza ma di scarsa cultura. Perfino coloro che avevano caratteri opposti si ammiravano l’un l’altro. Hob, che la poesia non sapeva nemmeno dove stesse di casa, sosteneva che i versi di Dand gli piacevano, e Clem, che era pio ancor meno di Claverhouse, nutriva - almeno a parole - una sentita ammirazione per la bigotteria di Gib, e Dand seguiva con interesse l’ascesa di Clem nel mondo degli affari. E l’indulgenza seguiva da vicino l’ammirazione. Il possidente, Clem e Dand, che erano dei conservatori e dei patrioti sfegatati, scusavano in cuor loro, ancorché con una certa riluttanza, le eresie rivoluzionarie e radicali di Gib. In virtù di un’altra divisione interna della famiglia, il possidente, Clem e Gib, che erano persone scrupolosamente virtuose, inghiottivano la pillola delle sregolatezze di Dand come una sorta di bastone fra le ruote o inconveniente voluto per i bardi dalla misteriosa Provvidenza divina, un inconveniente incontestabilmente indicativo di genio poetico. Per avere un’idea della semplicità della loro ammirazione reciproca bastava sentire Clem, quando tornava a casa per una delle sue visite e raccontava con aria ininterrottamente ironica degli avvenimenti e delle personalità di quella gran città di Glasgow dove viveva e dove svolgeva la sua attività commerciale. I vari personaggi, i ministri della chiesa come i funzionari comunali e i pezzi grossi del commercio che aveva occasione di nominare, erano tutti allo stesso modo dileggiati, tutti quanti altro non erano che dei riflettori che rimandavano una luce adulatoria sulla casata di Cauldstaneslap. Il sindaco, per il quale egli eccezionalmente nutriva un certo qual rispetto, Clem lo paragonava a Hob. ” Mi ricorda il nostro possidente ” soleva dire. ” Ha un po’ del sano senso pratico di Hob, e come lui ha il vizio di sporgere in avanti il labbro quando qualcosa gli va storto.” E Hob, del tutto inconsciamente, protendeva il labbro superiore e, quasi a mo’ di dimostrazione, riproduceva la terrificante smorfia ora ricordata. L’inetto cappellano della chiesa di St. Enoch veniva liquidato con queste sbrigative parole: ” Se avesse anche soltanto due dita della mano come quelle di Gib allora sì che gliela darebbe la sveglia, ai parrocchiani! “. E Gib, da quell’uomo onesto che era, abbassava gli occhi e sorrideva di nascosto. Clem era come un agente segreto inviato da loro nel mondo, e lui era tornato con la notizia che non c’era nessuno che poteva essere paragonato ai quattro Fratelli Neri, che non c’era carica che essi non avrebbero illustrato, che non c’era funzionario che essi non avrebbero potuto sostituire, che non c’era causa dell’umanità, spirituale o mondana, che non avrebbe avuto immediatamente successo sotto la loro supervisione. La giustificazione della loro spacconeria sta in due parole: un margine impercettibile era quello che li separava dal contado. Il loro buon senso lo si può dedurre da questo: questi simposi di rustica vanità non varcavano mai le mura domestiche, come qualche ancestrale cerimonia segreta. Davanti alla gente i loro volti seri non erano mai sfiorati neppure dall’ombra di un sorriso di autocompiacimento. Eppure lo si sapeva. ” Sono orgogliosi un bel po’ di loro stessi! ” si mormorava nella campagna.

Rimangono da aggiungere come ultima cosa i loro ” nomignoli “. Hob era ” il possidente “. Roy ne puis, prince ne daigne; era il padrone di Cauldstaneslap - una cinquantina di acri - ipsissimus. Clement era ” il signor Elliott “, come si leggeva sulla targhetta alla porta, in quanto quello precedente, ” lo strambo “, era stato scartato in quanto non più applicabile, ed era in verità un residuo dell’incapacità di giudicare e della stoltezza della gente, e il più giovane, per via dei suoi continui vagabondaggi, era noto col nomignolo di ” Dand lo sguaiato “.

È superfluo aggiungere che non tutte queste notizie furono fornite dalla zia, la quale aveva già per conto proprio troppe debolezze di famiglia per potersene rendere pienamente conto negli altri. Col passare del tempo, però, Archie cominciò a notare un’omissione nella cronistoria della famiglia.

” Ma non c’era anche una sorella? ” domandò.

” Si, Kirstie. Le fu dato il mio nome, o ad ogni modo quello di mia nonna, fa lo stesso ” riprendeva la zia, e poi continuava a raccontare di Dand, che lei segretamente prediligeva per via delle sue galanterie.

” Ma com’è d’aspetto tua nipote? ” domandava Archie, non appena gliene ricapitava l’occasione.

” Quella? Nera come il vostro cappello! Ma non credo proprio che la giudichereste brutta. No, è una specie di graziosa civetta, una specie di zingara ” diceva la zia, che aveva un peso per gli uomini e un peso per le donne, o che per meglio dire ne aveva tre, il terzo dei quali, e il più pesante, era quello che usava per le ragazze.

” Ma come può essere che non l’ho mai vista in chiesa? ” domandava Archie.

” Avete ragione, credo sia a Glasgow con Clem e sua moglie. Bel guadagno ci fa! Non parlo degli uomini, ma le donne là dove nascono devono rimanere. Io, sia gloria a Dio, non ho mai messo piede più lontano di Crossmichael. “

Ma cominciava nel frattempo ad apprire strano ad Archie che mentre Kirstie tesseva le lodi dei propri parenti, e non nascondeva il proprio orgoglio quando parlava delle loro virtù e (si deve pur dire) dei loro difetti come di un segno di distinzione anche per lei, non trapelasse dalle sue parole la benché minima traccia di simpatia tra la casa degli Hermiston e quella di Cauldstaneslap. La domenica, andando in chiesa, la signora governante, che camminava tenendo sollevati i bordi della sottana e mettendo così in mostra tre dita della bianca sottoveste, e portando sulle spalle (se era bel tempo) il suo scialle più bello di cachemire col suo disegno di brillanti colori, qualche volta raggiungeva i parenti che camminavano nella stessa direzione ma con passo più lento. Gib, naturalmente, non c’era, essendo scappato a Crossmichael coi suoi eretici di primo mattino, ma il resto della famiglia era in marcia in ordine sparso verso la chiesa: davanti Hob e Dand, col loro metro e ottanta d’altezza, impettiti e a testa alta, scuri in volto e avvolti nei loro sciarponi di lana; poi la carovana dei bambini, sgranati sul ciglio della strada e tutti tirati a lucido, e che ogni tanto venivano riuniti dagli striduli richiami della loro madre, e infine quest’ultima, la quale, per una suggestiva coincidenza che avrebbe potuto costituire materia di riflessione per un osservatore più attento di Archie, portava attorno alle spalle uno scialle identico a quello di Kirstie, ma con dei colori un tatuino più sgargianti e visibilmente più nuovo. Al vederli Kirstie sembrava guadagnasse qualche centimetro d’altezza: metteva in mostra il suo profilo classico, col naso per aria e le narici dilatate, e il sangue le saliva alle guance tingendole di un uniforme colorito di un delicato rosa.

” Buon giorno a voi, signora Elliott ” diceva, con un tono di voce in cui erano sottilmente mescolate gentilezza e ostilità. ” Bella giornata, signora ” rispondeva la moglie del possidente con un miracoloso inchino, spiegando nel frattempo il suo piumaggio e mettendo in mostra, in altre parole, e con arti ignote ai maschi, il disegno del suo scialle di cachemire. Dietro di lei l’intero contingente di Cauldstaneslap serrava le file, i volti assumevano un’espressione indescrivibile, come di chi si trovasse in presenza del nemico, e mentre Dand salutava la zia con una certa familiarità, come uno che fosse ben visto a corte, Hob continuava a camminare impettito, senza minimamente scomporsi. Questa freddezza dimostratale dai suoi parenti era forse da interpretarsi come la conseguenza di una qualche acerrima lite. Presumibilmente erano state proprio le due donne le protagoniste dello scontro che aveva dato origine a tutto, e probabilmente il possidente era stato tirato per i capelli nella lite, e ad ogni modo troppo tardi per esser coinvolto nella presente, superficiale riconciliazione.

” Kirstie, cos’è che hai contro la tua famiglia? ” chiese Archie un giorno.

” Non ho nulla ” rispose Kirstie arrossendo. ” Non c’è niente da dire.”

” Ma se a tuo nipote non dici nemmeno buon giorno ” disse lui.

” Non ho fatto niente di cui mi debba vergognare ” disse lei. ” Posso dire il Padrenostro con la coscienza a posto. Se Hob si ammalasse, o fosse in prigione o fosse in strettezze lo assisterei con gioia. Ma quanto a fargli l’inchino, o a lisciarlo o a discorrerci, questo poi no! “

Archie abbozzò un sorriso e riappoggiò la schiena contro lo schienale della sedia..” Mi pare che tu e la signora Elliott non siate buone amiche” disse Archie furbescamente ” quando indossate i vostri scialli di cachemire. “

Lei lo guardò e non disse nulla, ma gli occhi le lampeggiarono e il suo volto assunse un’espressione indecifrabile; fu quello tutto quanto Archie avrebbe saputo della battaglia degli scialli di cachemire.

” Non viene mai nessuno di loro a trovarti? ” domandò.

” Signor Archie ” disse lei ” credo di sapere il fatto mio. Sarebbe bella che dovessi ricevere in casa di vostro padre - bisogna pur che lo dica! - un clan di gente sporca e dalla pelle scura, tra cui non ce n’è neanche uno, all’infuori di me, che meriti che ci si consumi un pezzo di sapone! No, si sono tutti quanti guastati con i neri Ellwald. Non ho pazienza con chi ha la pelle scura. ” Ma, ricordandosi improvvisamente di Archie, si affrettò ad aggiungere: ” Non che per gli uomini sia così importante, ma è inutile negare che a una donna non dona. I capelli lunghi sono senza dubbio un ornamento femminile, e ne abbiamo conferma dalla Bibbia; chi può dubitare che l’Apostolo avesse in mente qualche ragazza dai capelli d’oro? E poi, apostolo o non apostolo, cos’era se non un uomo come voi? “.




VI
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DI CHRISTINA
Archie frequentava assiduamente la chiesa. Tutte le domeniche s’inginocchiava e si rialzava insieme alla piccola congregazione, ascoltava la voce del signor Torrance svariare da una nota all’altra come un clarinetto suonato da un cattivo musicista e aveva la possibilità di esaminare da vicino la tonaca rosicchiata dalle tarme e i guanti di filo nero che calzavano le mani che egli giungeva e che levava in alto con reverente solennità quando dava la benedizione. La panca degli Hermiston era una piccola gabbia quadrata, che era minuscola com’era minuscola la chiesa e comprendeva un tavolo non più grande di uno sgabello per i piedi. Era qui che, con la regalità di un principe, se ne stava seduto Archie, l’unico autentico gentiluomo e l’unico grande erede della parrocchia, sistemato comodamente nell’unica panca della chiesa che avesse delle porte. Di lì poteva osservare indisturbato quella congrega di uomini ben piantati ravvolti nei loro sciarponi di lana, le loro robuste mogli e figlie, i bambini sottoposti al supplizio della funzione, e gli inquieti cani da pastore. Era strano come Archie avvertisse l’assenza di qualsiasi parvenza di signorilità. Ad eccezione dei cani, coi loro aguzzi musi volpini e le inimitabili curve delle loro code, nessuno dei presenti poteva vantare la minima traccia di nobiltà. Neanche il gruppo di Cauldstaneslap costituiva del tutto un’eccezione; forse soltanto Dandie, mentre si divertiva a comporre versi durante l’interminabile noia della funzione, si distingueva dagli altri per il fuoco che gli brillava negli occhi e per una certa superiore animazione del volto e prontezza di movimenti. Ma perfino Dandie camminava col passo strascicato del campagnolo. Tutti gli altri fedeli, come tante pecore, gli evocavano la sgradevole immagine di una vita abitudinaria fatta di scarponi chiodati, di giornaliero sforzo fisico all’aria aperta, di porridge, di frittelle di farina di piselli, del sonnecchiare a sera al caminetto e di lunghe, ronfanti dormite notturne in letti ad armadio. Eppure sapeva che molti di loro erano gente scaltra e arguta, che c’erano fra loro uomini di carattere e donne straordinarie, capaci di mettere a soqquadro il mondo e di irradiarvi dalle loro basse casette un influsso. Sapeva inoltre che erano uomini come tanti e che sotto la crosta dell’abitudine l’estasi poteva aprirsi una breccia. Li aveva sentiti battere il tamburello davanti a Bacco, li aveva sentiti urlare e gozzovigliare davanti ai loro ponce al whisky, e anche quelli fra di loro che avevano le facce più scure e più solenni, gli stessi anziani senza mai un sorriso erano capaci di fare impensabili capriole cantando l’amore. Uomini ormai prossimi alla conclusione dell’avventura della vita, vergini tremanti di paura e di curiosità sulla sua porta d’ingresso, donne che avevano portato in grembo e forse seppellito dei bambini, e che erano memori della stretta delle loro manine prive di vita e dello sgambettare dei loro piedini ora immobili: si meravigliava che fra tutti quei volti non ve ne fosse neanche uno che tradisse una speranza, che fosse mosso da un fremito, che fosse posseduto dal ritmo e dalla poesia della vita. “Che cosa non darei per un volto ardente!” pensava, e a volte gli tornava alla mente Lady Flora, e altre volte passava in rassegna la galleria vivente che aveva di fronte, e disperava. Gli pareva di star sprecando i suoi giorni in quel tetro posto abitato da pastori, di star correndo verso la morte, o che gli si stesse scavando la tomba sotto ai sorbi, e che lo Spirito della Terra scoppiasse in una risata salutando in uno scampanio di tuoni il suo immane fallimento.

In questa particolare domenica non si poteva più dubitare che la primavera non fosse arrivata. Faceva caldo, ma rimaneva nell’aria ‘un impercettibile frescolino che rendeva quel tepore ancor più ben accetto. I ruscelli, dove l’acqua era bassa, luccicavano e gorgogliavano tra ciuffi di primule, e mentre era in cammino i vaganti aromi della terra avvincevano momentaneamente Archie con eterei effluvi. La grigia valle quacchera si era per il momento ridestata soltanto in alcuni punti e in alcune zolle dalla sobrietà dei suoi colori invernali, e Archie non finiva di incantarsi davanti alla sua bellezza, una bellezza che gli sembrava intrinseca a questa vecchia terra, una bellezza che non risiedeva nei particolari, ma che emanava dal tutto. A un tratto fu sorpreso di sentirsi nascere dentro la voglia di comporre dei versi ne componeva di quando in quando, veloci ottonari sciolti alla maniera di Scott - e quando si fu seduto su di un sasso, vicino a una magica cascata ombreggiata dalle fronde di un albero che già risplendeva di nuove foglie, fu ancora più sorpreso di constatare di non aver nulla da scrivere. Forse il suo cuore batteva a tempo con qualche vasto ritmo interiore dell’universo. Quando ebbe svoltato nella valle e fu in vista della chiesa, si accorse di aver camminato così piano che il primo salmo stava già per finire. Quel salmodiare con voce nasale, con dovizia di figure esornative, di trilli e di infiorettature sfiorite sembrava la voce stessa della chiesa levata in ringraziamento. ” Dappertutto c’è vita ” disse, poi ripeté, a voce più alta: ” Grazie a Dio, dappertutto c’è vita! “. Indugiò ancora un poco nel cimitero. Un ciuffo di primule in boccio cresceva vicino ai piedi di una vecchia e annerita pietra sepolcrale a forma di tavolo, e Archie si fermò ad esaminare la prolissa iscrizione. Le primule che crescevano nella terra fredda erano con essa in stridente contrasto, e Archie fu colpito da un senso di incompletezza nel giorno, nella stagione e nella bellezza che lo circondava, dal gelo che c’era in quel tepore, dalla volgarità delle nere zolle in cui sbocciavano le primule, dall’odore della terra umida che dappertutto si mescolava con l’aroma dei fiori. La voce dell’attempato Torrance, dentro la chiesa, aveva assunto un tono estatico, e Archie si chiese se anche Torrance sentisse nelle sue vecchie ossa il gioioso influsso del mattino primaverile; Torrance, o non piuttosto l’ombra di quello che una volta era Torrance, che molto presto sarebbe stato disteso lì fuori al sole e alla pioggia con tutti i suoi reumatismi, mentre un nuovo predicatore ne avrebbe preso il posto e avrebbe tuonato dall’alto del pulpito a lui familiare? La tristezza di tutto questo, e come un senso di gelo della morte, fecero rabbrividire per un momento Archie, mentre s’affrettava a entrare.

Avanzò nella chiesa con passo riverente e si sedette nella panca con gli occhi bassi, temendo di aver già mancato di rispetto all’anziano e cortese gentiluomo che stava sul pulpito e desideroso di non mancare ulteriormente. Non riusciva a seguire la preghiera, neppure i versetti iniziali. Azzurri barbagli, nubi di fragranza, il gorgoglio dei ruscelli e il cinguettio degli uccelli sgorgavano come delle esalazioni da una più profonda, primitiva memoria, che non era la sua ma apparteneva alla carne che rivestiva le sue ossa. Era il suo corpo che ricordava, e gli sembrava un corpo completamente spogliato di ogni sua materialità, bensì etereo e caduco come un brano di musica, e provava per quel corpo la tenerezza squisita che si prova per un bimbo, per un innocente pieno di purissimi istinti e destinato a una morte precoce. E anche per il vecchio Torrance - dalle molte suppliche e dai pochi giorni - provava una pietà che sconfinava nelle lacrime. La preghiera finì. Proprio sopra la sua testa si trovava una tavoletta incastrata nel muro, l’unico ornamento di quella cappella dalla spoglia costruzione, perché d’altro non si trattava. La tavoletta commemorava l’esistenza - stavo per dire le virtù - di un altro Rutherford di Hermiston vissuto prima di lui, e Archie, inorgoglito da quell’attestato di lunga discendenza e di grandezza locale, appoggiò la schiena contro lo schienale della panca e contemplò il vuoto abbozzando un sorriso che non era né gaio né triste ma che, nella sua stranezza, ugualmente gli donava. La sorella di Dandie, che sedeva a fianco di Clem sfoggiando il suo nuovo abito confezionato a Glasgow, scelse proprio quel momento per guardare il giovane possidente. Pur accortasi dello scompiglio provocato dal suo ingresso, la fanciulla contegnosa, aveva tenuto fermi gli occhi e aveva mantenuto il viso graziosamente composto in preghiera. Non era ipocrisia, la sua, nessuno anzi era immune più di lei dall’ipocrisia. Le era stata insegnata l’educazione, come tenere gli occhi alti e come tenerli bassi, come far finta di non vedere e come fare il viso serio quando si è in chiesa, e come tenere in ogni circostanza il contegno più appropriato. Era questa la legge della vita, per le donne, e lei la osservava scrupolosamente. Archie era l’unica persona in chiesa che destasse in lei interesse, l’unica persona che già non conoscesse, che aveva la fama di un eccentrico, di cui sapeva che era giovane e che era un possidente, e che non era ancora stato visto da Christina. Nessuna meraviglia, dunque, che mentre se ne stava laggiù col volto compunto, corresse a lui con la mente! Se lui si fosse degnato di guardare da quella parte avrebbe scorto una giovane signora perbene che era già stata a Glasgow, e avrebbe certo ammirato il modo in cui era vestita, e forse l’avrebbe giudicata carina. A quel pensiero il suo cuore accelerava impercettibilmente il suo battito, talché doveva affrettarsi, a mo’ di correttivo, a richiamare alla memoria e a scacciare una serie di immaginarie raffigurazioni del giovanotto che in quel momento, giustamente, la stava osservando. La scelta ricadeva sul più ordinario di tutti, un roseo giovane basso di statura con una faccia rotonda come una luna piena e una figura

insignificante, sapendosi ammirata dal quale lei poté permettersi un sorriso. Ma con tutto questo il fatto di sentirsi osservata da Archie (che invece, in realtà, appuntava lo sguardo su Torrance e sui suoi guanti) la tenne come in uno stato di lieve eccitazione finché non udì pronunciare la parola Amen. Ma anche in quello stato ci teneva troppo all’etichetta per gratificare la propria curiosità con la minima impazienza. Si rimise a sedere languidamente - era questo un vezzo acquisito a Glasgow - si aggiustò il vestito e il mazzolino di primule, e guardò prima davanti a sé, poi dietro, ma dalla parte opposta, e alla fine lasciò senza alcuna fretta che i suoi occhi si volgessero dalla parte della panca degli Hermiston. Essi vi rimasero inchiodati solo per un istante. L’istante seguente, infatti, li aveva già strappati via di là, come un uccellino addomesticato cui fosse passato per la testa di volar via. La sua mente fu un turbinare di prospettive: diede una rapida occhiata al proprio futuro e le vennero le vertigini. L’immagine di questo giovane esile, compito, scuro di carnagione, con un impenetrabile sorrisetto sulle labbra, l’affascinava e la repelleva al tempo stesso, come un abisso. “Che sia questo l’uomo del mio destino?” pensò, e le sembrò che il cuore le uscisse dal petto.

Torrance si era già addentrato nella sua esposizione preliminare, depositando man mano che procedeva uno spesso strato di testi e gettando le fondamenta del suo sermone, che doveva dibattere un arduo concetto teologico, prima che Archie lasciasse spaziare all’intorno i suoi occhi. Il suo sguardo cadde dapprima su Clem, che aveva un aspetto insopportabilmente florido e che guardava Torrance col sussiego di una tiepida attenzione, come chi era avvezzo a ben altro a Glasgow. Benché non l’avesse mai visto Archie non ebbe difficoltà alcuna ad identificarlo, e non esitò a decretare che era un essere volgare, il peggior elemento della famiglia. Clem era piegato svogliatamente in avanti quando Archie lo notò per la prima volta. Quando, subito dopo, si rialzò con altrettanta noncuranza, scoprì improvvisamente ai suoi sguardi il profilo di quel micidiale congegno, la ragazza. Sebbene non certo vestita secondo l’ultimo grido (ma importava forse a qualcuno?) certe abili sartine di Glasgow e il suo gusto innato avevano saputo agghindarla in modo assai attraente. Il suo abbigliamento era invero fonte di rodimento e quasi di scandalo nella ridottissima congregazione religiosa. La signora Elliott aveva avuto qualcosa da ridire a Cauldstaneslap. ” Che strano modo di vestire! ” aveva sentenziato. ” Una giubba aperta sul davanti! Che giudizio mettersi una giubba senza abbottonatura quando potrebbe piovere! E come si chiama questa razza di roba? Demmy brokens si chiamano? Saranno demmy brokens in mille pezzi prima che tu sia tornata a casa! Per quanto mi riguarda non li posso vedere! Che gusti! ” Clem, la cui borsa aveva reso possibile una simile metamorfosi nella sorella, e che non era insensibile a quella rampogna, era accorso in suo aiuto con queste parole: ” Altolà, donna! Che ne sai tu di cosa sia il buon gusto, tu che non hai mai messo piede in città? “. E Hob, guardando la ragazza con occhiate compiaciute mentre costei metteva timidamente in mostra la sua eleganza nella buia cucina, aveva così posto fine alla disputa: ” La zingarella sta bene così, e non mi sembra che abbia voglia di piovere. Portalo per oggi, figliola, ma non è vestito che si può mettere tutti i giorni “. Nel cuore delle sue rivali, venute in chiesa perfettamente consapevoli della propria biancheria intima fresca di bucato e con le facce tirate a lucido per averle a lungo strofinate col sapone, la visione dello sfarzo di Christina aveva scatenato una tempesta di mutevoli emozioni, dalla semplice ammirazione priva d’invidia espressa con un lungo ” Eh! ” fino alla più rabbiosa reazione che aveva trovato sfogo in un enfatico ” Che vanesia!”. Il suo abito era di mussolina di giaconetta color paglia, scollato sul davanti e lungo fino al ginocchio, in modo tale da lasciar scoperti i demibroquins di color viola Reggenza, che erano fermati con svariate cinghiette sopra a una calzamaglia gialla. Secondo il vezzoso abbigliamento in cui le nostre nonne non esitavano a mostrarsi, e in cui le nostre prozie avanzavano armate all’inseguimento e alla conquista dei nostri prozii, l’abito era tanto aderente da rilevare i contorni di entrambi i seni, e, nella piccola cavità che li separava, esso era sostenuto da una spilla di topazio giallo. E qui, certamente in una posizione assolutamente invidiabile, palpitava il mazzolino di primule. Sulle spalle - o piuttosto sulla schiena, perché le spalle le toccava appena - portava invece un mantello di taffetà francese, legato sul davanti da nastri di Margate, e dello stesso color violetto delle scarpe. Una selva di scomposti riccioli neri le, incorniciava il volto, e una piccola ghirlanda di rose gialle francesi le adornava la fronte, e il tutto era coronato da un cappello rustico di trucioli di paglia. Tra tutti i volti rosei e stagionati che le facevano ala nella chiesa, il suo risplendeva come un fiore in boccio - la ragazza e il suo abbigliamento, e il topazio giallo che carpiva la luce e la rifletteva in un bagliore incandescente, e i filamenti di bronzo e d’oro che giocherellavano fra i suoi capelli.

Archie era attratto da quell’oggetto luccicante come un bambino. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, e i loro sguardi s’incrociarono. Le labbra di lei erano socchiuse, e si poteva scorgere il sangue rosso fluire vivace sotto la pelle bruna. I suoi occhi, grandi come quelli di una cerbiatta, colpivano e tenevano prigioniero il suo sguardo. Sapeva di chi doveva trattarsi: di Kirstie, di colei che portava quell’aspro diminutivo, la nipote della governante, la sorella di Gib, quel rustico profeta, e in lei trovava l’appagamento dei suoi desideri.

Quello scambio di occhiate fu come una scarica elettrica per Christina, che si sentì come trasportata, tutta ricoperta di sorrisi, in una regione di nebbie e di luci sfavillanti. Ma l’appagamento fu tanto delizioso quanto effimero. Distolse infatti bruscamente lo sguardo, ma subito dopo cominciò a pentirsi di aver avuto tanta fretta. Scoprì troppo tardi quel che avrebbe dovuto fare: girarsi lentamente tenendo il nasino rivolto all’insù. Lui invece non le aveva ancora tolto gli occhi di dosso, e anzi continuava a spostarli in su e in giù sul suo corpo come una batteria di cannoni tenuti costantemente puntati contro il bersaglio, e ora sembrava che quegli sguardi volessero isolarla dagli altri per farla rimanere sola con lui, e ora invece che la sollevassero da terra e la deponessero come su di una gogna, davanti agli sguardi di tutta la congregazione. Archie infatti continuava a bersela cogli occhi, simile a un pellegrino che giunge a una fonte montana e vi ci immerge la faccia, e beve ma senza riuscire a placare la sete. Nella cavità dei suoi piccoli seni l’occhio incandescente del topazio e i pallidi flosculi delle primule lo abbacinavano. Vedeva il suo seno sollevarsi, e i fiori vibrare in virtù di quello spostamento, e si chiedeva stupito le ragioni di tanto turbamento. Christina dal canto suo sapeva di essere osservata da lui; lo vedeva, forse, tramite quel grazioso giocattolo che era l’orecchio che faceva capolino fra i suoi riccioli, e sapeva pure che il proprio viso aveva cambiato colore e che il respiro le era diventato irregolare. Come un animale braccato, catturato e circondato, cercò in dodici modi diversi di darsi un contegno. Tirò fuori il fazzoletto - un fazzoletto di tessuto finissimo - ma poi lo ripose, presa dal panico: “Penserebbe soltanto che abbia caldo”. Si mise allora a leggere i salmi versificati, ma s’accorse che si era già arrivati al sermone. Infine si mise in bocca un confetto, e subito si pentì d’averlo fatto. Era un’azione così comune! Il signor Archie non si sarebbe mai messo a masticare dolciumi in una chiesa, e allora lei, con visibile sforzo, lo mandò giù intero, e le guance le si imporporarono. Davanti a questo grido di soccorso Archie ebbe immediatamente chiara la percezione della propria mancanza di riguardo. Che aveva fatto? Era stato infinitamente maleducato nei confronti della nipote della propria governante, e aveva guardato fisso una bella e pudica fanciulla, come un lacchè o un libertino. Era possibile, anzi era perfino probabile, che lei gli sarebbe stata presentata al termine della funzione, nel cimitero, e allora che faccia avrebbe fatto? Non aveva scusanti. Era stato lui a far affiorare in lei i sintomi della vergogna e della crescente indignazione, ed era stato sciocco fino al punto di non riconoscerli. Sopraffatto dalla vergogna guardò risolutamente il signor Torrance, che non aveva la più pallida idea, il degno buon uomo, mentre continuava l’esposizione della teoria della giustificazione per fede, di cosa ci stesse realmente a fare in quel luogo: recitare la parte dello spettatore accanto a due ragazzi che giocavano al vecchio gioco dell’innamorarsi.

Christina apparve dapprima molto sollevata. Fu come se avesse scoperto di avere nuovamente addosso i vestiti. Ripensò all’accaduto, e si disse che non ci sarebbe stato nulla di strano se non fosse arrossita, sciocca che era stata! Che bisogno c’era di arrossire per il semplice fatto di essersi messa in bocca un confetto? Anche la signora McTaggart, la moglie del cappellano di St. Enoch, li succhiava spesso. E anche se lui l’aveva guardata, cosa c’era di più naturale del fatto che un giovane gentiluomo si mettesse a guardare la ragazza più elegante che c’era in chiesa? Ma lei sapeva, al tempo stesso, che si trattava di ben altro, che non c’era niente di casuale o di normale in quegli sguardi, e il loro ricordo l’inorgogliva come se avesse ricevuto una decorazione. E ad ogni modo era una benedizione che lui avesse trovato qualcos’altro da guardare! Poco dopo anche lei cominciò a pensare ad altro. Era necessario, si diceva, riabilitarsi, provocando una ripetizione dell’accaduto, ma con una esecuzione più accurata. Se il desiderio era padre del pensiero, lei o non ne sapeva niente o non l’avrebbe riconosciuto. Il decidersi a guardarlo una seconda volta negli occhi, e questa volta senza arrossire, era solo una manovra dettata dal garbo, una manovra che si rendeva necessaria per sminuire il significato di quanto era accaduto poco prima. Ma non appena si ricordò del suo rossore arrossì di nuovo, anzi divenne un uniforme, acceso rossore da capo a piedi. Forse qualche altra ragazza aveva mai compiuto alcunché di tanto sconveniente e di tanto sfacciato? Ma tant’è, lei era là che dava spettacolo di sé davanti a tutta la congregazione, e per un nonnulla! Lanciò un’occhiata furtiva a chi le sedeva accanto, e si accorse con meraviglia che nessuno ci aveva fatto caso, e che Clem si era perfino appisolato. Però quel chiodo le diventava sempre più fisso nella mente, che cioè lei doveva, del tutto prudenzialmente, tornare a guardare da quella parte prima della fine della funzione. Qualcosa di simile stava accadendo nella mente di Archie, che teneva il capo chino colto da un amaro pentimento. Ma ecco che nella momentanea fretta seguita all’annuncio dell’ultimo salmo, mentre Torrance leggeva i versetti e le pagine di tutti i saltai della chiesa frusciavano nel venir sfogliate da mani impazienti, due furtivi sguardi furono lanciati come due antenne fra le panche, in mezzo ai fedeli distratti o immersi nella lettura, e si avvicinarono timidamente alla linea retta che congiungeva Archie e Christina. Si incontrarono, indugiarono in questa posizione per una piccolissima frazione di secondo, e questo bastò. Qualcosa di simile a una scarica elettrica trafisse Christina, e, meraviglia! la pagina del salterio le si strappò.

Fuori della chiesa, Archie era fermo davanti al cancello del cimitero a conversare con Hob e col pastore, e stringeva in giro le mani ai fedeli che si disperdevano, quando Clem e Christina gli si avvicinarono e gli furono presentati. Il giovane possidente si tolse il cappello e le s’inchinò compostamente in segno di rispetto. Anche Christina, a sua volta, gli fece l’inchino che le era stato insegnato a Glasgow, poi proseguì imboccando il sentiero che conduceva a Hermiston e a Cauldstaneslap, camminando di buon passo e respirando affannosamente, col viso più colorito del solito e in uno stato d’animo tale che quando era sola le pareva di impazzire dalla gioia e quando qualcuno le rivolgeva la parola ne rimaneva contrariata. Per un tratto di strada si fece accompagnare da alcune ragazze che abitavano in quei paraggi e da un giovane piuttosto ordinario: mai costoro le erano sembrati più insipidi, e mai lei si era dimostrata così intrattabile. Ma presto cambiarono strada, diretti a casa, oppure furono staccati e distanziati, e dopo aver respinto sgarbatamente l’invito ad accompagnarla da parte della carovana dei nipoti, fu finalmente libera di inoltrarsi tutta sola su per il pendio di Hermiston, e di librarsi come per aria, e indugiare ebbra fra nubi di felicità. Giunta in prossimità della cima sentì dietro di sé un rumore di passi, e di passi maschili, leggeri e molto rapidi. Riconobbe subito quel passo e aumentò l’andatura. “Se è me che vuole dovrà mettersi a correre per avermi”, pensò sorridendo.

Archie la raggiunse col passo fermo di chi ha già un piano ben delineato nella mente.

” Signorina Kirstie ” cominciò a dire.

” Signorina Christina, se permettete, signor Weir ” lo interruppe lei. ” Non sopporto che mi si abbrevi il nome. “

” Ma voi dimenticate che per me ha un suono così familiare. Vostra zia è una mia vecchia amica, e un’ottima amica. Spero che vi si vedrà spesso a Hermiston. “

” Tra mia zia e mia cognata non corre buon sangue. Non che m’importi gran che. Però, quando mi fermo a casa, se facessi visita a mia zia la mia verrebbe considerata un’azione non molto opportuna. “

” Me ne dispiace ” disse Archie.

” Vi ringrazio di cuore, signor Weir ” disse lei. ” A volte penso anch’io che è un vero peccato. “

” Ah, ma io sono sicuro che voi cercate sempre di mettere pace! ” esclamò.

” Non ne sarei così sicura ” disse. ” Anch’io ho i miei giorni storti, come tutti. “

” Sapete che nella nostra vecchia chiesetta, tra tutte quelle vecchie grinzose voi brillavate come la luce del sole? “

” Ah, sarà stato il mio vestito confezionato a Glasgow! “

” Invece io penso di non aver sentito affatto l’influenza dell’eleganza! ” Christina sorrise, guardandolo di sfuggita. ” Non sareste il solo! ” disse. ” In ogni modo, dovete sapere, io sono come Cenerentola. Dovrò riporre tutto quanto nel mio baule, e la prossima domenica sarò grinzosa come tutte quelle vecchie. Sono vestiti fatti a Glasgow, sapete, e non starebbe bene metterseli tutti i giorni. Vorrebbe dire dar troppo nell’occhio. “

Così dicendo erano giunti al punto in cui le loro strade si biforcavano. Erano circondati dalle vecchie, grigie brughiere, nel mezzo delle quali pascolava qualche pecora, e da una parte potevano scorgere la carovana degli Elliott che si arrampicava in ordine sparso su per i pendii che portavano a Cauldstaneslap, e dall’altra il contingente di Hermiston che stava abbordando la curva e stava per scomparire, a piccoli gruppi, dietro al cancello del parco. Fu a questo punto che si voltarono l’uno verso l’altra per salutarsi, e mentre si stringevano la mano si scambiarono deliberatamente un’occhiata. Tutto avvenne come previsto, secondo le regole della buona educazione, e nella mente di Christina, mentre imboccava la prima erta salita del sentiero che conduceva a Cauldstaneslap, un’appagante sensazione di trionfo riuscì a debellare il ricordo di insignificanti sconvenienze ed errori. Teneva sollevata la gonna, come era solita fare passando per quell’impervio sentiero, ma quando vide che Archie stava ancora là impalato a guardarla, come per incanto la gonna ricadde giù. Era questo un tocco di classe per quel distretto di montagna, dove le donne di una certa età, quando pioveva, si sollevavano le sottane e le ragazze si incamminavano verso la chiesa a piedi nudi nella polvere estiva, e scendevano giù costeggiando coraggiosamente i ruscelli e prima di entrare in chiesa si sedevano sulle pietre e si davano una sciacquata davanti agli occhi di tutti! Quel gesto di Christina era forse un venticello che spirava da Glasgow, o forse segnava uno stadio di quel senso di vertigine provocato dalla vanità appagata, grazie al quale quel gesto istintivo passava inosservato. Lui stava là a guardarla! Christina svuotò il petto di un grosso sospiro, che era pieno di piacere, e si mise a correre. Raggiunti gli ultimi della fila si portò sulla nipote, che poco prima aveva cacciato via, e le diede un bacio e una pacca sulla schiena, e nuovamente la mise in fuga e la rincorse emettendo dei gridolini e delle risatine. Forse il possidente - pensava - era ancora là fermo a guardarla! Ma caso volle che quella scenetta fosse osservata anche da occhi meno ben disposti. Christina raggiunse infatti anche la signora Elliott che camminava in compagnia di Clem e di Dand.

” Devi essere spiritata, ragazza! ” fece Dandie.

” Vergognati di te, signorina! ” disse con voce stridula la signora Elliott. “,Così ci si comporta tornando a casa dalla chiesa? Ti ha dato di volta il cervello, te lo dico io! E ad ogni modo io avrei più cura dei miei vestiti della festa. “

” Bau! ” disse Christina, e scappò via a testa per aria, saltellando per l’impervio sentiero come una daina in amore.

Era innamorata di se stessa, del suo destino, dell’aria delle colline, del sole benedicente. Per tutto il tragitto provò una tale ebbrezza che le pareva di toccare il cielo con un dito, e a tavola non seppe trattenersi dal parlare del giovane Hermiston, e disse senza sottintesi e a voce alta quello che pensava di lui, che era un bel giovane, perfettamente educato e con la testa a posto, e che il solo peccato era che fosse così malinconico. Ma l’attimo dopo, ricordandosi delle occhiate che lui le aveva lanciato, provò imbarazzo. A parte questo trascurabile inconveniente, per tutta la durata del pranzo ebbe appetito e li tenne allegri, finché Gib (che era tornato prima di loro da Crossmichael e dal suo culto scismatico) rimproverò tutti quanti per la loro frivolezza.

Canterellando fra sé, e con la mente ancora tutta immersa in un piacevole turbinio, Christina si alzò e corse su per le scale nella piccola soffitta, che prendeva luce da quattro finestrelle poste nel frontone e nella quale lei dormiva assieme a una nipote. Costei le corse dietro, confidando nell’allegria della ” ziuccia “, la quale però la mise alla porta senza tanti complimenti, e allora lei, piagnucolando, si rifugiò nella stalla, livida di rabbia, ad annegare le sue pene in mezzo al fieno. Sempre canticchiando Christina si tolse il suo abito sfarzoso, e ripose a uno a uno i propri tesori nel suo gran baule verde. L’ultimo di questi era il salterio, un bell’oggetto donatole dalla moglie di Clem dai chiari caratteri antichi e una carta che, stando nel negozio - non già per l’uso - aveva cominciato a ingiallire e che lei aveva l’abitudine di rinvoltolare in un fazzoletto dopo averlo adoperato la domenica e di riporre per lungo in cima al baule. Prendendolo in mano, il libro si aprì proprio alla pagina strappata, e lei si fermò a contemplare la prova del turbamento occorsole quella mattina, ed ebbe di nuovo la visione di quei due luccicanti occhi neri che l’avevano fissata intentamente da quel buio angolo della chiesa. Tutta quanta la figura e l’atteggiamento, il sorriso, i gesti sommari del giovane Hermiston se li vide lampeggiare davanti agli occhi osservando la pagina strappata. “Come, se ero spiritata!” si disse, ripetenda le parole di Dandie, e nominando il destino che le si presagiva l’allegria morì dentro di lei. Si gettò sul letto a testa all’ingiù, e vi restò sdraiata tenendo in mano il libro per ore e ore, la maggior parte delle quali trascorse in preda al mero stupore che le provocava quel piacere insoddisfatto e quell’irrazionale timore. Un timore che era di origine superstiziosa, in quanto non facevano ché tornarle alla memoria le infauste parole di Dandie, e centinaia di macabre e spaventose storie accadute nel vicinato non facevano che confermare la loro verità. Il piacere non riusciva ad appagarsi. Si sarebbe detto che fin le giunture del suo corpo pensassero, ricordassero e si riempissero di gioia, ma il suo io profondo, immerso in una consapevolezza priva di mediazioni, parlava febbrilmente di qualcos’altro, come una persona che sedesse nervosamente davanti al fuoco. L’immagine su cui fantasticando indugiava con maggior compiacimento era quella della signorina Christina che ricopriva il ruolo della Bella di Cauldstaneslap, ammirata da tutti per il suo abito color paglia, la mantiglia viola e la calzamaglia gialla. L’immagine di Archie, invece, ogni volta che le si affacciava alla mente le riusciva sgradita, fino al punto da non procurarle alcun entusiasmo e da diventare a volte l’oggetto di spietate critiche. Nei lunghi e confusi dialoghi che avevano luogo nella sua mente, spesso con immaginari e addirittura fantomatici interlocutori, Archie, se mai compariva, finiva ogni volta per prendersi delle male parole. Veniva descritto come “simile a una cicogna”, “con gli occhi spalancati come quelli di un vitello”, “con una faccia che sembrava quella di uno spettro”. “E questa la chiami educazione?” si diceva. “L’ho messo a posto in quattro e quattr’otto”. ” Signorina Christina, se permettete, signor Weir! ” gli ho detto, e ho sollevato l’orlo della sottana”. Passava lunghi periodi immersa in simili parlottii, finché gli occhi non le ricadevano sulla pagina strappata, e allora quelli di Archie rispuntavano daccapo dalla buia parete e quel parlottare s’arrestava e Christina rimaneva immobile e istupidita, e si concentrava col pensiero sul nulla, scossa di quando in quando da qualche sospiro represso. Se un medico fosse salito in quella soffitta, la sua diagnosi sarebbe stata che Christina era una ragazza che scoppiava di salute, ben sviluppata, eminentemente vivace e che stava sdraiata a faccia all’ingiù perché in preda a un attacco depressivo, non una ragazza che avesse contratto, o che proprio in quel momento stesse contraendo, una letale malattia della mente capace di condurla alla disperazione e alla morte. Se invece fosse stato uno psicologo, avrebbe avuto le sue buone ragioni se avesse scoperto nella ragazza un’intensificazione della vanità infantile, un amor proprio in excelsis, ma nulla di più. Sia chiaro che ho cercato di descrivete un caos e di esprimere l’inesprimibile. Ciascun tratto del mio quadro dà l’impressione di essere troppo preciso, e quasi ogni parola che ho usato è troppo marcata. Si prenda un indicatore stradale posto su una montagna in una giornata con un fitto nebbione: io non ho fatto altro che ricopiare i nomi scritti sulle targhette, nomi di città famose e realmente esistenti situate a grandi distanze da quel luogo, e che in quel momento stanno forse crogiolandosi al sole. Christina tutto quel tempo rimase immobile, come se fosse stata ai piedi dell’indicatore, avviluppata dall’andirivieni delle fittissime cortine di nebbia.

Era già tardi e i raggi del sole cadevano più lunghi e obliqui, quando improvvisamente Christina scattò in piedi e rinvoltolò nel fazzoletto e ripose quel salterio che aveva svolto una parte così di primo piano nella scena inaugurale della sua storia d’amore. In mancanza dell’occhio dell’ipnotizzatore ci vien detto oggigiorno che anche la capocchia di uno spillo incandescente può farne le veci, se lo si guarda fisso senza interruzione. Accadde infatti che quella pagina strappata inchiodasse la sua attenzione a un qualcosa che in altre occasioni sarebbe stato da lei ritenuto un nonnulla, se non forse presto dimenticato, mentre invece le presaghe parole di Dandie - cui in un primo tempo non aveva fatto caso, ma che le erano rimaste impresse nella memoria - avevano gettato sui suoi pensieri, anzi sul sub stato d’animo, un alone di solennità, e quell’idea del Fato, di un Fato pagano, che sfuggiva al controllo di qualsiasi divinità cristiana, oscuro, anarchico, sublime, che s’intrometteva testardamente nelle faccende dei cristiani. Sicché persino quel fenomeno dell’amore a prima vista, che è così raro, e che è un avvenimento così semplice e al tempo stesso così violento, paragonabile a una frattura che si produca nel tessuto della vita, può essere scomposto in una serie di fortunate coincidenze.

Christina si mise indosso un abito grigio e un fazzoletto da collo rosa, si guardò per un momento, compiaciuta, nel piccolo specchio quadrato che le serviva per la toeletta, e con passo leggero scese da basso, dove la famiglia stava facendo il pisolino pomeridiano russando sonoramente. Subito fuori della porta c’era Dandie, seduto con un libro aperto in mano, che però non leggeva, limitandosi a onorare il giorno del Signore con un sacro vuoto mentale. Christina andò verso di lui e gli si fermò vicino.

” Vado su per le brughiere, Dandie ” disse.

Ci fu un qualcosa d’insolitamente dolce nel suo tono di voce che lo costrinse ad alzare lo sguardo. Christina aveva il volto bianco, gli occhi scuri le luccicavano e non rimaneva traccia della sua frenesia mattutina.

” Ah sì, bambina? Anche tu hai i tuoi alti e bassi, come me, stavo pensando ” osservò.

” Per quale ragione dici così? ” domandò.

” Oh, non è nulla ” rispose Dand. ” È solo che tu mi assomigli più di tutti gli altri. Tu hai un temperamento più poetico, sebbene Dio stesso non sappia nulla del talento poetico. È un dono sgradito, nel migliore dei casi. Ripensa a quel che ti è successo. A pranzo eri tutta sole, risa e fiori, e ora sei come la stella della sera che brilla su di un lago. “

Ricevere quel trito complimento fu come bere un sorso di vino, e lei se lo sentì bruciare nelle vene.

” Stavo dicendo, Dand ” disse venendogli ancora più vicino ” che vado su per le brughiere. Ho bisogno di una boccata d’aria. Se Clem chiede di me ci pensi tu a tappargli la bocca, vero? “

” E in che modo? ” chiese Dandie. ” Ne conosco uno solo, dirgli una bugia. Gli dirò che avevi il mal di testa, se sei d’accordo. “

” Ma io non ce l’ho ” obiettò lei.

” Lo so bene che non ce l’hai ” ribatté. ” Ho pur detto che avrei mentito, e se poi al tuo ritorno vorrai dirgli che ho detto una bugia, non avrà grande importanza, tanto son fatto così e non c’è niente da fare. “

” Oh, Dand, sei forse un bugiardo? ” domandò, senza decidersi a partire.

” Così dicono ” rispose il bardo.

” Chi lo dice? ” gli domandò.

” Chi dovrebbe essere il miglior intenditore ” rispose. ” Le ragazze, tanto per fare un esempio. “

” Ma Dand, tu non mi dirai mai delle bugie, vero? ” domandò.

” Questo lo lascio dire a te, bellezza ” disse. ” Non esiterai a dirmi una bugia quando avrai un fidanzato. Vedrai se mi sbaglio, quando avrai un fidanzato, signorina Kirstie, ce lo avrai per il bene e per il male. Io lo so bene, anch’io sono fatto così, ma il diavolo m’ha portato fortuna. Su, va pure su per le tue brughiere, e lasciami solo: mi è venuta l’ispirazione, piccola scocciatrice! “

Ma lei, senza sapere il perché, non voleva staccarsi da lui.

” Non mi vuoi dare un bacio, Dand? ” gli domandò. ” Ti voglio bene. “

Lui le diede un bacio ed esaminandola per un istante notò che c’era in lei qualcosa d’insolito. Ma lui era un donnaiolo da cima a fondo, uno che disprezzava e sospettava tutte le donne senza distinzione, e che abitualmente pagava quel che aveva da pagare con futili complimenti.

” Via di qua! ” le disse. ” Sei una deliziosa bambolina, accontentati di questo! “Dandie era fatto così: un bacio e un confetto a Jenny, un mezzo penny e un Dio ti benedica a Jill, e buona notte a tutta quanta la brigata, care le mie ragazze! Quando però le cose diventavano serie allora toccava agli uomini intervenire, lui pensava, e lo diceva, anche. Le donne, quando non facevano perdere la testa, non erano altro che marmocchi cui far sciò-sciò come alle galline. Sia pure a mo’ d’intenditore quale era, Dandie guardò distrattamente la sorella partire e la seguì con lo sguardo mentre attraversava i campi. “La mocciosa non è poi male!” pensò, con sua sorpresa, perché, sebbene poco prima le avesse, fatto dei complimenti, a dire il vero non l’aveva nemmeno guardata in faccia. “Ehi, e quello che cos’è?” L’abito grigio aveva infatti le maniche e la gonna più corte, e lasciava così scoperte le sue gambe robuste e ben tornite fasciate dalle calze rosa dello stesso punto di colore del fazzoletto che portava sulle spalle, e che luccicavano cammin facendo. Quelli non erano certo indumenti da portare tutti i giorni, e nessuno sapeva meglio di lui le abitudini di Christina e di tutte le altre contadine, le quali, quando non andavano a piedi nudi, portavano solitamente pesanti calze di lana a coste blu pallido, quando non, decisamente, nere. E Dandie, vedendo quello sfarzo, trasse le debite conclusioni. Il fazzoletto era di seta, e anche le calze erano di seta, quindi s’intonavano, quindi l’intera tenuta era un regalo di Clem, un regalo costoso, e non un capo da portarsi in mezzo alle paludi e ai roveti, o in un tardo pomeriggio domenicale. Si lasciò scappare un fischio d’ammirazione. “Mio delicato fiorellino di maggio, o ti ha dato di volta il cervello, o qualcosa bolle in pentola!” osservò, prima di liquidare definitivamente la faccenda.

Christina dapprima camminò lentamente, poi accelerò il passo e puntò diritta verso Cauldstaneslap, un passo fra le colline cui la fattoria era debitrice del proprio nome. Il passo si apriva come una porta tra due rotonde collinette, e di lì passava la scorciatoia che portava a Hermiston. Subito dopo il passo la strada cominciava a digradare verso le Paludi del Diavolo, una vasta cavità palustre in cima alle colline, ricca di sorgenti e di ginepri rattrappiti, e di pozze dove stagnava acqua sporca di torba. Di lì la visuale era completamente sbarrata. Un uomo avrebbe potuto star seduto per mezzo secolo sul sepolcro del Tessitore Orante e nell’arco delle ventiquattro ore non avrebbe visto passare che due volte i bambini di Cauldstaneslap che andavano e tornavano da scuola, qualche raro pastore, l’irruzione di qualche gregge di pecore, o gli uccelli che scendevano alle sorgenti e che vi si abbeveravano con acute strida. Una volta superato il passo, quindi, per Kirstie fu come piombare nel deserto. Per l’ultima volta si voltò indietro a guardare la fattoria. Fuori non c’era ancora nessuno, ad eccezione di Dandie, che ora stava scarabocchiando qualcosa chino sulle ginocchia, e per il quale era finalmente sopraggiunta l’ispirazione. Attraversò velocemente la palude e giunse all’estremità più lontana, dove sfocia un limaccioso torrente che il sentiero che scende a Hermiston inizialmente costeggia. Da questa parte si apriva davanti a lei, sull’altro versante, un’ampia veduta della vasta distesa dei pendii collinari, ancora giallastri e in qualche punto di un bruno rugginoso dovuto all’inverno, poi del sentiero ben rilevato e qua e là, in riva al ruscello, di qualche gruppo di betulle, e infine, a due miglia di volo del corvo, circondate dai recinti e dalle piantagioni novelle, delle finestre di Hermiston luccicanti nel sole che volgeva al tramonto.

Qui Christina si fermò a sedere, e guardò a lungo quei lontani riquadri delle finestre invasi dalla luce. Era un piacere avere una veduta così ampia, pensò. Era un piacere vedere la casa degli Hermiston, vedere gente. C’era laggiù una figura umana irriconoscibile, forse il giardiniere, che si vedeva camminare in su e in giù nei vialetti di ghiaia.

Quando ormai il sole era già tramontato e tutti i pendii del versante orientale erano immersi nella penombra, Christina avvertì la presenza di un’altra persona che stava salendo su per il sentiero con passo fortemente irregolare, in quanto ora si metteva quasi a correre e ora si fermava e pareva esitare. La osservò dapprima impedendosi completamente di pensare. Trattenne il pensiero come talvolta si trattiene il respiro. Poi si decise a identificarlo. “Non sarà mica lui, non può essere, non è possibile.” Un’ansia impercettibile, sfibrante cominciò a poco a poco a impadronirsi di lei. Era proprio lui: la sua esitazione era del tutto svanita, il suo passo si era fatto fermo e spedito, non c’erano più dubbi. E tutto a un tratto echeggiò in lei, pressante, questa domanda: che avrebbe dovuto fare? Avrebbe certo potuto dire che anche suo fratello era un possidente, avrebbe certo potuto parlare di occasionali matrimoni fra consanguinei e puntare sui loro rapporti di parentela, come zia Kirstie. Ma la differenza di estrazione sociale non sarebbe stata meno stridente: la correttezza, la prudenza, tutto ciò che le era stato insegnato, le imponevano di fuggire. Ma d’altro canto il calice di vita che le veniva offerto era troppo allettante. Vide chiarissimo per un istante il contenuto di quella domanda, e fece, irrevocabilmente, la sua scelta. Si alzò e per un istante si fermò in quella cavità collinare mettendo in rilievo la propria figura contro il cielo, e l’attimo seguente fuggi tremando e andò a sedersi, palpitante d’emozione, sul sepolcro del Tessitore. Chiuse gli occhi, sforzandosi, pregando di riuscire a mantenere la calma. Le mani le tremavano in grembo, e la sua mente era un turbinare di discorsi futili e deliranti. Che bisogno c’era di preoccuparsi così tanto? Sapeva badare a se stessa, s’immaginava! Non c’era niente di male se uno incontrava il possidente. Anzi, era quanto di meglio potesse accadere. Gli avrebbe indicato la giusta distanza da tenere, una volta per tutte. Pian piano le ruote della sua indole smisero di girare così follemente, e se ne stette ad aspettarlo passivamente, come una quieta, solitaria figura in mezzo al muschio annerito. Ho affermato che lei non era un’ipocrita, ma in questo ho commesso un errore. Dentro di sé non ammise mai di essere salita lassù in cerca di Archie. E forse tutto sommato neanche lei lo sapeva, era forse capitata lì come la classica mela matura che cade dall’albero. Si sa che nei giovani, e specialmente nelle ragazze, i passi che conducono all’amore sono istintivi, inconsapevoli.

Archie nel frattempo si avvicinava a passi veloci, e almeno lui stava coscientemente ricercando la sua compagnia. Il pomeriggio gli si era tramutato in cenere in bocca: il ricordo della ragazza gli aveva impedito di leggere e lo aveva teso come una corda, e con l’arrivo del fresco della sera aveva finito per mettersi in testa il cappello e, sopprimendo un’esclamazione, per incamminarsi su per il sentiero delle brughiere che conduceva a Cauldstaneslap. Non aveva la minima speranza di imbattersi in lei, e si affidava al caso, senza attendersi alcun risultato, giusto per allentare la propria tensione. Enorme fu quindi la sua meraviglia quando, arrampicandosi su per il pendio, giunse alla cavità delle Paludi del Diavolo e vide là, come una risposta ai suoi desideri, l’esile figura femminile in abito grigio e col fazzoletto rosa che se ne stava accovacciata, piccola e smarrita, in questo desolato scenario sul sepolcro battuto dai venti del defunto Tessitore. Quanto intorno a lei odorava ancora d’inverno era di un bruno rugginoso, mentre quanto già profumava di primavera s’era rivestito dei teneri e vivaci colori di questa stagione. Perfino sul volto immutabile della pietra sepolcrale si potevano ravvisare dei cambiamenti, e nelle scanalature delle lettere dell’iscrizione il muschio cominciava a riprodursi formando verdi gioielli. Con un ripensamento che fu come una pennellata di genio, Christina si era tirata sulla testa un lembo del fazzoletto, tanto che questo le incorniciava ora graziosamente il volto vivace e purtuttavia pensoso. I piedi li teneva raccolti sotto di sé di lato, e si appoggiava al braccio nudo, che appariva forte e rotondo, e che terminava assottigliandosi in un esile polso, e biancheggiava nella luce morente.

Il giovane Hermiston si sentì serpeggiare addosso un brivido di freddo. Si ricordò di avere ora a che fare con una questione di vita o di morte. Era una donna adulta quella cui stava avvicinandosi, una donna capace di esercitare i suoi misteriosi poteri e le sue misteriose attrattive, il tesoro ereditato dalla sua stirpe, ma Archie sapeva anche di trovarsi in una condizione che non era né migliore né peggiore di quella della media dei maschi e dei suoi coetanei. Quella certa qual fragilità che fino ad allora aveva contribuito a preservarlo irreprensibile, lo rendeva anche (oh, se anche uno soltanto dei due avesse potuto presentirlo!) un compagno più pericoloso una volta che il suo cuore si fosse realmente infiammato.

La gola gli si seccò nell’avvicinarsi, ma l’irresistibile dolcezza del sorriso di lei s’interpose fra i due come un angelo custode.

Christina infatti si girò verso di lui e gli sorrise, pur senza alzarsi. C’era una sfumatura in questo saluto cavalleresco che nessuno dei due fu in grado di percepire: né lui, cui quel saluto sembrò cortese e affascinante quanto lei, e neppure lei che; sebbene fosse una ragazza molto sveglia, non si rese conto di quale differenza c’era tra l’alzarsi e l’andargli incontro e il rimaner seduta ad accogliere l’atteso spasimante.

” Siete diretto a ovest, Hermiston? ” gli chiese, apostrofandolo col nome del territorio di cui era proprietario, secondo l’usanza contadina.

” Vi ero diretto ” rispose Archie con voce lievemente roca ” ma penso di essere ormai alla fine della mia passeggiata. È successa anche a voi la stessa cosa che a me, signorina Christina? Non ci resistevo più, in casa, e son venuto quassù a prendere una boccata d’aria. “

Si sedette all’altra estremità della pietra sepolcrale e la scrutò attentamente, domandandosi chi realmente fosse colei che gli stava di fronte. La domanda era della massima importanza, tanto per lui che per lei.

” Sì ” rispose. ” Non ce la facevo più a restare in casa. Ho l’abitudine di salire quassù verso l’imbrunire, quando c’è un po’ di tranquillità e fa fresco.”

” Era anche un’abitudine di mia madre ” disse Archie, in tono solenne, e mentre lo diceva il ricordo lo fece trasalire. Si guardò attorno. ” Da allora non ci sono quasi più venuto. C’è pace quassù ” disse, tirando un profondo sospiro.

” Sì, qui è diverso da Glasgow ” riprese lei. ” Che posto tetro, quella Glasgow! Qui invece che giornata che ho passato, per il mio ritorno a casa, e che allegro pomeriggio! “

” È stata davvero una bellissima giornata ” ammise Archie ” penso che me ne ricorderò per tanti anni, finché morirò. In giorni come questi - mi domando se anche voi provate la stessa sensazione - tutto quanto sembra così effimero, così fragile, così miracoloso, che ho quasi paura a toccare ciò che esiste. Ci si sta così poco, quaggiù, e tutti quelli che sono vissuti prima di noi - i Rutherford di Hermiston, gli Elliott di Cauldstaneslap - che solo poco tempo fa andavano in giro a cavallo e seminavano lo scompiglio in questo quieto posticino - e che si innamoravano anche, e si sposavano - ebbene, che fine hanno fatto? Quel che dico è infinitamente banale, ma dopo tutto cosa sono le banalità se non delle profonde verità poetiche? “

Stava per così dire auscultandola, seminconsciamente, per vedere se riusciva a capirci qualcosa, per scoprire se lei era soltanto una bestiolina vestita dei colori dei fiori, o se invece aveva anche un’anima, capace di donarle una dolcezza non solo momentanea. Lei, da parte sua, era pronta a dar fondo alle sue arti, e come ogni donna studiava il momento propizio per mettersi in mostra e per assecondare i suoi stati d’animo, qualunque essi fossero. L’artista drammatico che sonnecchia o che sta in dormiveglia in quasi ogni essere umano era in lei balzato in piedi, mosso da un divino furore, e il Caso era stato benevolo con lei. Christina lo osservava con uno sguardo semispento e crepuscolare che ben s’addiceva a quella fase del giorno e al corso dei suoi pensieri, e la fermezza traspariva dal suo volto come la luce delle stelle dal purpureo occidente, e dal violento ma controllato sommovimento dell’intero suo essere trapassava nella sua voce, e risuonava nelle sue più immateriali parole, un brivido d’emozione.

” Ricordate la canzone di Dand? ” gli domandò. ” Credo che abbia cercato di esprimere quel che voi stavate pensando. “

” No, non l’ho mai sentita ” disse. ” Potete recitarmene le parole? “

” Non valgono nulla senza la musica ” disse Kirstie. ” E allora cantatemela ” disse Archie.

” Nel giorno del Signore? Non starebbe bene, signor Weir! “

” Temo di non essere una persona che osserva così rigidamente la festività domenicale, e poi nessuno ci ascolta qui, eccetto quel povero vecchio nel sepolcro. “

” Non che davvero lo pensi ” disse lei. ” Secondo il mio modo di vedere quella canzone è seria come un salmo. Volete dunque che ve la canticchi? “

” Sì, ve ne prego ” disse Archie, che le si accostò, sul sepolcro, e si preparò all’ascolto.

Christina eresse il busto come se dovesse realmente mettersi a cantare. ” Posso solo canticchiarvela ” spiegò. ” Non me la sento di cantare a voce alta nel giorno del Signore. Gli uccelli potrebbero andare a riferirlo a Gilbert ” disse sorridendo. ” Parla degli Elliott ” continuò ” e credo che poche altre poesie nei libri dei poeti siano belle come questa, sebbene Dand non abbia ancora niente di stampato. “

Quindi cominciò, coi toni bassi e chiari di un canto a mezza voce, che ora s’abbassava fino a diventare un sussurro e ora saliva fino a toccare una nota particolare che le riusciva meglio di tutte, e che Archie, man mano che cantava, s’abituò ad attendere con sempre maggior trepidazione:

 

“Cavalcarono sotto la pioggia, nei giorni che furono, Sotto la pioggia e fra le raffiche del vento,

Vociando nelle corti, strepitando su in collina, Ma ora riposano muti nella tomba,

Gli antichi, antichi Elliott, i tenaci, arditi Elliott d’altri tempi, freddi come la terra!”

 

Per tutta la durata del canto guardò fisso davanti a sé, con le gambe allungate, le mani sulle ginocchia e la testa eretta e piegata all’indietro. La sua interpretazione fu, dalla prima all’ultima nota, stupefacente, giacché non aveva forse appreso quel canto dalle labbra e sotto la guida del suo autore? Quand’ebbe finito rivolse ad Archie un viso di una luminosa dolcezza, e due occhi leggermente velati e luccicanti nella penombra, e il cuore di lui ebbe un sobbalzo e si slanciò verso di lei ripieno di una compassione e di una tenerezza sconfinate. La sua domanda aveva trovato risposta. Era un essere umano, capace di dar voce al senso di tragedia che è nella vita; c’erano in quella ragazza sensibilità, musicalità, e un cuore immenso.

Istintivamente Archie si alzò, e Christina fece altrettanto: resasi conto di aver conquistato un punto, volle suscitare una impressione ancora più profonda, ed ebbe l’accortezza, strappata la vittoria, di fuggire via. Altro non rimaneva loro da dire che le solite banalità, ma il tono di voce vibrante e sommesso con cui le pronunciarono ebbe il potere di scolpirle e di consacrarle nella loro memoria. Nel grigiore della sera che scendeva lui osservò la figura di lei procedere a zig zag attraverso la palude, la vide voltarsi un’ultima volta e ondeggiare la mano e poi scomparire giù dal passo, e fu come se qualcosa lasciasse il profondo del suo cuore e andasse ad unirsi a lei. Ma certamente qualcos’altro era venuto a prenderne stabilmente il posto. Fin dalla fanciullezza aveva conservato un ricordo - un ricordo ormai semicancellato dal passare del tempo e dall’accumularsi di nuove impressioni - di sua madre che gli raccontava, con la tremula gravità che contraddistingueva la sua voce e spesso senza riuscire a trattenere le lacrime, la storia del Tessitore Orante, proprio là, nel teatro della sua breve tragedia e del suo lungo sonno. Ebbene, ora ne aveva scoperto il riscontro, e vedeva, e sempre avrebbe visto, Christina accovacciata lassù, sul medesimo sepolcro, nei colori smorti della sera, tenera, elegante, perfetta come un fiore, e anche lei cantava

 

“Di antiche, remote disgrazie, E di battaglie d’anni fa”,

 

dei loro comuni antenati ora scomparsi, delle loro aspre liti e delle loro rappacificazioni, delle armi seppellite coi loro corpi, e di questi strani figli degeneri, i loro discendenti, che ancora per qualche tempo sarebbero rimasti su questa terra e che presto l’avrebbero lasciata, e che forse sarebbero stati cantati da altri nell’ora del crepuscolo. Per uno di quei misteriosi poteri del sentimento, quelle due donne erano custodite l’una vicino all’altra come due reliquie nel santuario della sua memoria, e in quel momento di grande commozione gli occhi gli si inumidivano di lacrime al pensiero dell’una

e dell’altra indifferentemente, e la ragazza, che poco prima era stata meramente per lui un qualcosa di scintillante e di ben fatto, fu assunta nella sfera delle entità delle cose solenni quanto la vita e la morte e la sua defunta mamma. Accadde dunque che con ogni mezzo

e per entrambi il Fato giocasse astutamente il proprio gioco con questi due sventurati giovani. Le generazioni erano pronte, gli spasimi del dolore erano preventivati, già prima che il sipario s’alzasse sulla fosca tragedia.

Nello stesso istante in cui essa scomparì allo sguardo di Archie, s’aprì davanti agli occhi di Kirstie la veduta della cavità a forma di coppa in cui sorgeva la fattoria. Circa cinquecento piedi più in basso vide le stanze illuminate dal chiarore delle candele, e questo fu per lei un chiaro avvertimento che doveva accelerare il passo. Solo la domenica sera, infatti, le candele venivano accese, in vista di quella preghiera familiare che suggellava l’incomparabile noia di quella giornata e precedeva il sollievo della cena. Era sicura che Robert fosse già rientrato in casa e si fosse già seduto a capo tavola a scegliere i brani, perché era Robert, in quella famiglia, a ricoprire la carica di giudice e di ministro del culto, ed era quindi lui, e non il più dotato Gilbert, ad officiare. Accelerò quindi il passo giù per la ripida discesa

E tutta trafelata raggiunse la porta di casa, dove trovò i tre suoi fratelli più giovani che, svegliatisi finalmente dal loro sonnellino, si godevano il fresco attorniati dalla covata dei nipoti, e chiacchieravano con loro per ingannare l’attesa. Christina si tenne a distanza, non avendo alcuna intenzione di far notare il proprio ritardo e che aveva il fiato grosso.

” Kirstie, sei arrivata in tempo per un pelo questa volta, bambina ” disse Clem. ” Dove sei stata? “

” Oh, sono stata a fare un giretto sola soletta ” rispose Kirstie.

E la conversazione proseguì avendo per argomento la guerra americana, senza altre allusioni alla girellona, che si nascondeva sotto la protezione del buio, palpitante per la felicità e per il senso di colpa.

Quando fu dato il segnale i fratelli cominciarono a entrare in casa in fila indiana, in mezzo alla ressa dei bambini di Hob che si tiravano le spinte.

Solo Dandie aspettò fino all’ultimo momento, ed entrando afferrò Kirstie per un braccio. ” Da quando in qua te ne vai a spasso con le calze rosa, signorina Elliott? ” le sussurrò furbescamente.

Lei abbassò gli occhi e diventò rossa dalla testa fino ai piedi. ” Devo essermi dimenticata di cambiarmele ” rispose, e a sua volta entrò in casa per unirsi alla preghiera, ma con la mente sottosopra, divisa fra il dubbio se Dand avesse notato che in chiesa aveva le calze gialle, e temendo quindi che potesse smascherare la sua bugia, e la vergogna per vedere già avverata la sua profezia. Ricordò le sue parole, e che cosa sarebbe accaduto quando avrebbe trovato un fidanzato, e che ciò sarebbe stato per il bene come per il male. “Ce l’avrò adesso un fidanzato?” pensò con un segreto tuffo al cuore.

Durante la preghiera, in cui tutti i suoi sforzi furono tesi a tenere lontane le sue calze rosa dagli occhi distratti della moglie di Hob, e per tutta la durata della cena, in cui finse di mangiare e sedette a tavola raggiante e sulle spine - e poi quando si fu alzata da tavola e fu salita nella sua stanza, e fu sola in compagnia della nipote già addormentata, e poté finalmente togliersi di dosso la corazza impostale dalla società - le risuonarono nelle orecchie quelle medesime parole, ma anche la medesima nota di profonda felicità, di un mondo cambiato e rinnovato, di una giornata trascorsa in paradiso, e di una notte che sarebbe stata come lo schiudersi di un cielo. Per tutta la notte le parve d’essere dolcemente trasportata sopra un torrentello quasi asciutto fatto di veglia e di sonno, e di sfilare dinanzi ai pergolati di Beulah, e per tutta la notte alimentò il proprio cuore con quella sublime speranza. E se verso il mattino se ne dimenticò momentaneamente, cadendo in una più profonda incoscienza, fu per riacciuffare Piride di quel pensiero non appena riapri gli occhi.




VII





ENTRA MEFISTOFELE
Due giorni più tardi un calesse proveniente da Crossmichael depositò Frank Innes davanti al cancello della tenuta di Hermiston. Durante l’inverno Archie, in un momento di più acuta noia, gli aveva scritto una lettera in cui era contenuto qualcosa che poteva passare per un invito, o per un’allusione a un invito; di cosa esattamente si trattasse nessuno dei due se ne ricordava più, ora. Quando Innes l’aveva ricevuta, andare a segregarsi nelle brughiere con Archie fu l’ultima cosa che gli passò per la testa, ma neppure i più astuti politicanti muovono i propri passi nella vita con logica infallibile, in quanto ciò richiederebbe una capacità profetica che è stata negata agli uomini. Ad esempio, chi avrebbe mai potuto sospettare che, non più tardi di un mese dal giorno in cui aveva ricevuto quella lettera, e l’aveva letta con un risolino di scherno e aveva rimandato a chissà quando la risposta e alla fine l’aveva smarrita, nubi foriere di disgrazia dovessero cominciare ad addensarsi sulla carriera di Frank? Era questo, in poche parole, quanto gli era accaduto. Suo padre, un piccolo possidente del Morayshire con una numerosa famiglia, si era stufato di mantenerlo e gli aveva tagliato i viveri; lui, dal canto suo, aveva cominciato a mettere su un’eccellente biblioteca di testi legali, che, a causa di alcune improvvise perdite alle corse, era stato costretto a vendere prima ancora di essere riuscito a pagare quanto aveva acquistato, e il suo libraio, essendogli giunta notizia della cosa, aveva fatto emettere un mandato di arresto. Innes fu avvertito giusto in tempo, e fu quindi in grado di correre ai ripari. Davanti all’insorgere di questa improvvisa complicazione, e con una accusa poco simpatica che gli pendeva sulla testa, aveva ritenuto una saggia decisione quella di togliersi di mezzo senza indugi, e, scritta una lettera appassionata a suo padre a Inverauld, si era messo in carrozza alla volta di Crossmichael. Qualsiasi porto è buono in mezzo a una tempesta! Stava coraggiosamente voltando le spalle al Parlamento e al suo ilare cicaleccio, alla birra scura e alle ostriche, alle corse ai cavalli e al quadrato, e si preparava coraggiosamente, in attesa del momento in cui queste nubi si sarebbero diradate, a calarsi in una tomba vivente in compagnia di Archie Weir a Hermiston.

Ad essere sinceri la sua sorpresa nel recarvisi fu inferiore a quella che provò Archie nel vederselo comparire davanti, e Frank mascherò la propria meraviglia in modo nettamente più disinvolto.

” Ebbene, eccomi qua! ” disse smontando. ” Pilade è venuto da Oreste, finalmente. A proposito, hai ricevuto la mia risposta? No? Quale mancanza di riguardo! Bene, eccomi qua a rispondere di persona. Meglio di così!

” Inutile dire che sono felicissimo di vederti ” disse Archie. ” Ti do un caloroso benvenuto, naturalmente. Ma non avrai mica intenzione di trattenerti, con la sessione ancora in corso? Sarebbe estremamente poco saggio. “

” Al diavolo la sessione! ” rispose Frank. ” Cos’è la sessione in confronto all’amicizia e a un po’ di pesca? “

Fu dunque deciso che Frank rimanesse, e che la sua visita non avesse altra scadenza se non quella da lui stesso segretamente prefissata, vale a dire il giorno in cui suo padre avesse ripreso a mandargli i soldi e lui fosse quindi in grado di tranquillizzare il proprio libraio. A tali vaghe condizioni cominciò dunque per questi due giovani (che non erano neppure amici) una vita di grande familiarità e, coll’andar del tempo, di sempre minor confidenza. Pranzavano assieme, passavano assieme la notte quando giungeva il momento del ponce al whisky, ma si sarebbe potuto notare (se fosse stato presente un attento osservatore) che raramente stavano tanto assieme di giorno. Archie aveva la tenuta di Hermiston da amministrare, e molteplici incombenze su in collina, nelle quali non aveva richiesto, e anzi aveva perfino rifiutato, la compagnia di Frank. Talora usciva di casa la mattina avvisandolo soltanto con un bigliettino lasciato sulla tavola dov’era apparecchiata la colazione, e talora, senza alcun preavviso, non tornava per la cena che quando l’ora era già passata da un pezzo. Innes era contrariato da queste assenze, e ci voleva tutta la sua filosofia per sedersi a colazione da solo senza scomporsi, e tutta la sua naturale bonomia per salutare amichevolmente Archie le rare occasioni in cui rientrava, sia pure con ritardo, per la cena.

” Mi domando cosa diavolo abbia da fare, signora Elliott ” disse una mattina, dopo aver appena letto il suo biglietto scritto in tutta fretta ed essersi seduto a tavola.

” Suppongo si tratti di affari, signore ” rispose seccamente la governante, facendogli capire, con un inchino appena accennato, a che distanza intendesse tenerlo.

” Io non riesco a immaginare quali siano questi affari! ” ripeté.

” Suppongo siano affari suoi ” ribatté arcignamente Kirstie.

Lui allora si girò verso di lei con quell’aria allegra che costituiva il lato più accattivante del suo carattere,

e scoppiò in una fragorosa e spontanea risata.

” Ben detto, signora Elliott! ” esclamò, e il volto della governante si ammorbidì e vi spuntò l’ombra di un arcigno sorriso. ” Davvero ben detto! ” continuò. ” Voi però non dovete trattarmi così, come un estraneo. Dopo tutto io e Archie siamo stati compagni di scuola

e d’università, e stavamo studiando tutti e due per diventare avvocati, quando… ma voi lo sapete! Dio mio,

Dio mio, che peccato! Una carriera rovinata, un ragazzo così intelligente segregato qui nel deserto in mezzo a dei contadini, e tutto questo per che cosa? Una birichinata, sciocca, se volete, ma nulla più. Dio, che buone le vostre focaccine, signora Elliott! “

” Non le ho fatte io, ma la servetta ” disse Kirstie ” e poi, con tutto il rispetto che vi debbo, non ha molto senso infilarci il nome del Signore mentre vi riempite la bocca di cibo non consacrato. “

” Oserei dire che avete perfettamente ragione, signora ” soggiunse l’imperturbabile Frank. ” Ma, come stavo dicendo, è una ben triste faccenda, questa del povero Archie, e voi e io non potremmo fare di meglio che unire i nostri stoni, da quelle persone giudiziose che siamo, per porvi termine. Lasciatemelo dire, signora, Archie è davvero un giovane molto promettente, e secondo me sarebbe un ottimo avvocato. Quanto a suo padre, nessuno potrebbe negare le sue capacità, come pure non credo che nessuno se la sentirebbe di negare che ha un carattere diabolico… “

” Vogliate scusarmi, signor Innes, credo che la servetta stia chiamandomi ” disse Kirstie, e fuggì via da quella stanza.

” Quel vecchio, maledetto, intrattabile manico di scopa! ” sbottò Innes.

Kirstie era corsa nel frattempo in cucina, e sfogò davanti alla servetta tutto quanto aveva in corpo.

” Eccomi, strega! D’ora in avanti lo servi tu quell’Innes! Io non ne posso più! “Povero Archie!” Glielo darei io “povero Archie”, se fosse per me! E senti quest’altra, Hermiston ha un carattere diabolico! Dio, prima di parlare deve togliersele di bocca, le focaccine di Hermiston! Non c’è neppure un capello sulla testa di tutti e due gli Weir che non abbia più forza e più coraggio di quanti ne ha lui in tutto il suo corpo gracile! Proprio me viene a insultare! Ma se ne torni nella sua sporca città dove c’è forse qualcuno che ha bisogno di lui, se ne vada a spasso sul calesse coi capelli impomatati, e se la intenda con quelle sporche donnacce! Bella vergogna! ” Era impossibile udire senza restare stupiti il crescendo del disgusto di Kirstie, mentre tirava fuori una dopo l’altra queste accuse lievemente infondate: Poi, a un tratto, si ricordò di cosa era venuta a fare, e si rivolse nuovamente alla sua sbalordita ascoltatrice. “Non hai sentito, sgualdrinella? Non hai sentito cosa ti ho detto? Devo mandarti da lui a forza di spintoni? Sono io la tua serva, forse, signorina? ” La servetta scappò dalla cucina, che era divenuta per lei materialmente pericolosa, per andare a servire Innes nel salottino antistante.

Tantaene irae? Il lettore ne ha forse indovinato il motivo? Fin dal giorno in cui Frank era arrivato non c’era più stato modo per Kirstie di fate quelle lunghe chiacchierate quando entrava a portargli il vassoio dello spuntino! Tutte le lusinghe di Frank furono vane, era partito svantaggiato nella corsa per guadagnarsi le simpatie della signora Elliott.

Ma la cosa curiosa era quanto la sfortuna si accanisse contro di lui che pure si sforzava di riuscirle simpatico. Debbo mettere in guardia il lettore dal prendere per oro colato gli improperi di Kirstie, cui stava più a cuore la loro virulenza che non la loro attendibilità. Gracile, per esempio: niente avrebbe potuto esservi di più calunnioso. Frank era il ritratto della prestanza fisica, del buonumore e della giovinezza in cammino verso l’età adulta. Aveva due occhi limpidi in cui pareva di scorgere. un lampo e un ritmo di danza, capelli ricciuti, un sorriso incantevole, denti bianchissimi, una testa mirabilmente eretta, la presenza di un gentiluomo e un modo di fare tale da piacere a prima vista e da confermare in seguito questa impressione. Ma nonostante tutte queste doti a Hermiston non riusciva a riscuotere le simpatie di nessuno: sia col taciturno pastore, che coll’ossequioso amministratore, con lo stalliere che curava anche la coltivazione dei campi, col giardiniere e con sua sorella - una pia donna sempre mesta che portava uno scialle tirato fin sulle orecchie - andò incontro a un medesimo, totale fallimento. Non lo potevano soffrire, e non avevano nessuna difficoltà ad ammetterlo. La servetta, a dire il vero, costituiva un’eccezione, in quanto era una sua devota ammiratrice e nelle ore di libertà fors’anche se lo sognava, ma era abituata a ricoprire il ruolo di muta ascoltatrice delle invettive di Kirstie e di muta destinataria dei suoi ceffoni, e aveva imparato non solo a essere una capacissima ragazza per la sua età, ma anche a essere molto riservata e discreta nelle sue mansioni. Frank aveva si scoperto di avere un’alleata e una simpatizzante nel bel mezzo di quella lega di nemici da cui era circondato, spiato e servito nella tenuta di Hermiston, ma scarsi erano il sostegno e la compagnia che ricavava da quella alleanza, e la schiva servetta (che aveva compiuto dodici anni l’ultimo suo compleanno) teneva nascosti i suoi pensieri, e pur scattando ogni qual volta lui la mandava a chiamare ed eseguendo prontamente e silenziosamente i suoi ordini, era invariabilmente parca di parole. Quanto agli altri, essi erano oltre ogni speranza e oltre ogni possibilità di sopportazione. Un giovane Apollo come lui non era mai stato scaraventato tra quei rozzi campagnoli. Ma forse la causa del suo insuccesso risiedeva in una peculiarità del suo carattere che era in lui abituale quanto inconsapevole, e che era tuttavia rivelatrice. Era sua abitudine avvicinare qualsiasi persona mettendone in cattiva luce un’altra. Se ti offriva la sua amicizia, te la offriva contro il tale o il talaltro; adulava te snobbando lui, e, prima di avere il tempo di accorgersene, si scopriva di esser stati trascinati in una piccola congiura contro di lui. Stupefacenti sono solitamente i risultati di questo modo di agire, ma lo sbaglio di Frank stava nella scelta di questa terza persona. Aveva mancato di tatto nell’effettuare questa scelta, e si era fatto guidare unicamente dalla voce della propria irritazione. Da principio si era ritenuto offeso da Archie per l’accoglienza alquanto fredda che, a suo dire, lui gli aveva tributato, come in seguito si era ritenuto offeso dalle sue ripetute assenze. Archie era per giunta l’unica persona che Frank avesse continuamente sotto gli occhi, ed era ai suoi diretti dipendenti che egli poteva tendere l’esca della sua simpatia. Ora, la verità è che gli Weir, padre e figlio, erano circondati da una vera e propria coorte di strenui sostenitori. Di sua Eccellenza essi andavano enormemente orgogliosi, ed era di per se stesso un segno di distinzione essere uno dei servitori del ” giudice impiccatore “, e la sua grossolana, temibile giovialità era ben lungi dall’essere impopolare nelle vicinanze della sua residenza di campagna. Per Archie, poi, dal primo all’ultimo essi avevano un affetto e una venerazione così morbosi da inorridire udendo anche soltanto una parola che intendesse sminuirlo.

Né Frank incontrò miglior successo quando allargò il proprio raggio di azione. Ai quattro Fratelli Neri, ad esempio, egli stava cordialmente antipatico. Hob lo giudicava troppo frivolo, Gib troppo mondano. Clem, che non ebbe modo di vederlo più di un giorno o due prima di far ritorno a Glasgow, chiese cosa ci fosse venuto a fare lì quello sciocchino, e se avesse intenzione di fermarsi per tutta la durata della sessione! ” Quello è uno scroccone ” sentenziò. Quanto a Dand, sarà sufficiente ricordare il loro primo incontro, che ebbe luogo nei pressi di un ruscello in cui Frank aveva più volte inutilmente gettato la lenza, e dove la celebrità contadina si trovava per caso a transitare.

” Mi si dice che voi siate un autentico poeta ” gli aveva detto Frank.

” E chi ve l’ha detto, buon uomo? ” era stata la sgarbata risposta.

” Oh, lo dicono tutti! ” disse Frank.

” Dio mio! Ecco cosa vuoi dire essere famosi! ” disse ironicamente il poeta, e continuò per la sua strada.

A pensarci bene questo aneddoto può fornirci una spiegazione più approfondita dell’insuccesso di Frank. Se avesse incontrato lo sceriffo Scott avrebbe potuto rivolgergli un complimento più intelligente, perché il signor Scott sarebbe stata una persona con cui chiunque avrebbe tenuto a far conoscenza. Viceversa per conoscere Dand non avrebbe dato un centesimo, come appariva chiaro proprio mentre cercava di adularlo. Il sussiego è una bellissima cosa, ma è strano quanto sia unilaterale il piacere che procura! Chiunque vada a pesca nella campagna scozzese armato di sussiego se ne tornerà a casa a sera senza aver preso neanche un pesciolino.

A conferma di questa teoria Frank riscosse un enorme successo a Crossmichael, al Club dove Archie l’aveva portato subito dopo il suo arrivo in quella che fu l’ultima sua apparizione in quel luogo di divertimento. Frank vi fu subito accolto cordialmente e continuò a recarvisi regolarmente, e anche la sera prima di morire aveva presenziato a una riunione (come i membri del Club da quel giorno ci tennero a far sapere). Il giovane Hay e il giovane Pringle si fecero rivedere. Ci furono un’altra cena da Windielaws e un altro pranzo da Driffel, e ciò ebbe come risultato che Frank venne preso in simpatia dai nobili della contea tanto incondizionatamente quanto era stato respinto dal contado. Occupava Hermiston comportandosi come un invasore dopo che ha conquistato una capitale. La considerava come una base dalla quale effettuate continue sortite per partecipare alle bevute di ponce al whisky, alle escursioni per la pesca e alle riunioni conviviali alle quali Archie non era nemmeno invitato o si rifiutava di partecipare. Fu a quell’epoca che il soprannome di ” L’Eremita ” diventò generalizzato per designare il giovane. Alcuni sostengono che fosse stato Innes ad inventarlo, ma fu lui, se non altro, a diffonderlo.

” Come va oggi col vostro eremita? ” chiedeva la gente.

” Oh, fa sempre vita più eremitica ” soleva rispondere Innes, raggiante in volto come se avesse detto una battuta di spirito, per poi zittire subito dopo l’ilarità generale, suscitata più dalla sua espressione che dalla sua uscita, con queste parole: ” Badate però, scherziamoci pure sopra, ma io comincio a preoccuparmi. Il povero Archie è un bravo ragazzo, anzi un ottimo ragazzo, e io gli ho sempre voluto bene. Penso che sia meschino da parte sua essersela presa così a male per una cosa da nulla ed essersi rinchiuso in casa. “Ammetto che sia una storia ridicola, anzi penosamente ridicola”, non mi stanco di ripetergli. “Ma sii un uomo! Ormai è acqua passata, che diamine!” Ma lui niente. Naturalmente è solo un po’ di solitudine, un po’ di vergogna e nulla più. Ma confesso che comincio a temere che possa succedergli qualcosa. Sarebbe un vero peccato se un tipo promettentissimo qual è Weir dovesse finir male. Sono seriamente intenzionato a scrivere a Lord Hermiston per metterlo al corrente della situazione “.

” Fossi in voi non esiterei a farlo ” diceva scuotendo la testa qualcuno di quelli che lo ascoltavano, confuso e sconcertato all’udire questa nuova versione dei fatti, così abilmente suggerita da un’unica parola. ” Una magnifica idea! ” aggiungevano, meravigliandosi dell’aplomb e del prestigio di cui godeva questo giovanotto, per il quale sembrava una cosa normalissima scrivere a Lord Hermiston e dargli dei consigli circa i suoi affari personali.

Frank proseguiva poi, in tono accattivante e confidenziale: ” Cercherò di esser più chiaro! Lui ci rimane molto male vedendo come io vengo accolto e come lui viene respinto dalla nobiltà della contea; dirò di più, è geloso marcio. Io ci ho scherzato sopra e ci ho discusso con lui; dicendogli che tutti quanti sono ben disposti nei suoi confronti, e perfino che io incontro semplicemente perché sono suo ospite. Ma è tutto inutile. Non ne vuol sapere di accettare gli inviti che riceve, né di finirla di rimuginare su quelli che non riceve. Quello che temo è che la ferita a lungo andare possa suppurare. La sua è sempre stata una di quelle indoli cupe, tenebrose, stizzose, un po’ subdole e con tanta di quella bile - conoscerete senz’altro la razza. Deve averla ereditata dagli Weir, che io sospetto discendano da un’onorata famiglia di tessitori residenti nella zona. Qual è il termine corrente? Occupazione sedentaria. È precisamente il tipo di carattere che finisce per guastarsi in una sistemazione sbagliata quale quella che suo padre gli ha imposto o che lui sta costruendosi, il che fa lo stesso. E per parte mia penso che sia una vergogna ” diceva Frank, generosamente.

Non molto tempo dopo i timori e le preoccupazioni di questo disinteressato amico cominciarono a prendere una forma più definita. Frank cominciò, in conversazioni confidenziali, a quattr’occhi, a parlar vagamente di cattive, anzi di turpi abitudini. ” Lo confesso, ho paura che si stia mettendo su una brutta strada ” soleva dire. ” Sarò schietto, ma che rimanga fra noi, quasi quasi non mi ci trovo più bene qui; solo, perbacco, ho un vero e proprio terrore di piantarlo qui da solo. Potete star certi che mi verrebbe rinfacciato, un domani. Ma rimanere qui mi costa un grosso sacrificio. Sto rovinando la mia carriera forense, non posso nascondermelo. E quel che temo è che mi si possa prendere a calci prima che sia tutto risolto. Vedete, oggigiorno nessuno crede più nell’amicizia. “

” Ebbene, Innes ” soleva rispondere il suo interlocutore ” debbo riconoscere che questo vi fa molto onore. Ma potete star certo che se mai verrà messa in giro qualche diceria sul vostro conto troverete sempre in me un vostro difensore. “

” Ecco ” proseguiva Frank ” sarò sincero. Non che sia piacevole. Ha un modo di fare alquanto brusco con me; è figlio di suo padre, si sa. Non che sia scortese - questo naturalmente, chiunque ne converrebbe, non potrei tollerarlo - ma poco ci manca. No, non è piacevole; però, diavolo, in tutta coscienza penso che non sarebbe leale piantarlo in asso. Badate, non che ci sia per il momento alcunché di preoccupante, solo che la cosa ha preso una piega, diavolo, che non mi piace affatto ” e così dicendo stringeva il braccio del suo occasionale confidente.

Nelle fasi iniziali sono fermamente convinto che non vi fosse da parte sua alcuna cattiva intenzione. Parlava unicamente per il piacere di sentirsi parlare. Era un individuo per natura loquace, come si conviene a un giovane avvocato, e per natura incurante della verità, ciò che contraddistingue un giovane asino, per cui parlava a ruota libera. Non c’era in quel che diceva alcuna particolare prevenzione, se non quella, innata e universale, di mettersi in luce e di compiacere e incuriosire l’amico del momento, E a forza di soffiar aria dalla bocca aveva costruito in poco tempo un’immagine di Archie che era nota e chiacchierata in tutti gli angoli della contea. Dovunque vi fosse una casa residenziale e un giardino recintato, dovunque sorgesse un minuscolo castello circondato da un parco, dovunque un villino ingrandito fino a quattro volte presso le rovine di una torre di vedetta lasciasse intuire che Il abitava una vecchia famiglia in decadenza, e dovunque una graziosa villa con tanto di ingresso per le carrozze e boschetto di arbusti ne segnalasse l’ascesa di una nuova - magari trasportatavi sulle ruote di qualche marchingegno - Archie cominciò a diventare l’oggetto di un cupo, addirittura di un torbido mistero, e i futuri sviluppi della sua carriera ad essere guardati con apprensione e discussi con segreti bisbigli. Aveva compiuto un’azione disonorevole, mio caro. Quale nessuno sapeva dire con esattezza, ma quel bravo e cortese giovanotto, il signor Innes, faceva del proprio meglio per fare piena luce sul mistero. Ma il mistero c’era. E il signor Innes ora non teneva più nascosti i propri timori, era realmente preoccupato, mio caro, e stava addirittura letteralmente gettando alle ortiche una promettente carriera perché non se la sentiva di lasciarlo in balìa di se stesso. Con che facilità ci facciamo imbambolare da un solo fanfarone, non necessariamente spinto da qualche perfido disegno! E se uno si limita a parlare di sé in senso buono, e ogni tanto rammenta le sue azioni virtuose, pur senza mai designarle col nome di virtù, come è facile che la sua versione dei fatti venga presa per buona davanti al tribunale della pubblica opinione!

Per tutto questo tempo, tuttavia, fu all’opera un più velenoso fermento tra i due giovani, un fermento che tardò invero ad affiorare in superficie, ma che fin dall’inizio aveva alimentato e accresciuto il loro attrito. Per un individuo indolente, vacuo, bonario quale era Frank, l’odore del mistero era stuzzicante. Offriva alla sua mente qualcosa con cui trastullarsi, come un nuovo giocattolo regalato a un bambino, e lo colpiva nel suo punto debole. Frank infatti, come molti giovani che si apprestano a sedere in tribunale, e prima che siano messi alla prova e siano trovati non idonei, si vantava di essere un tipo sveglio e perspicace. Non si sapeva ancora nulla di Sherlock Holmes a quei tempi, ma Talleyrand era sulla bocca di tutti. E se lo si prendeva alla sprovvista Frank avrebbe confessato con un sorrisetto che, se c’era qualcuno cui assomigliava, questi era il marchese di Talleyrand-Périgord. Fu in occasione della prima assenza di Archie che questo interesse si radicò. Esso si era poi ulteriormente approfondito quella volta che Kirstie si era risentita della sua curiosità durante la colazione. Ma quello stesso pomeriggio era accaduto un altro fatto che aveva determinato una svolta. Frank stava pescando nello Swingleburn, e Archie lo aveva accompagnato. A un tratto quest’ultimo guardò l’orologio.

” Bene, addio ” disse: ” Ho qualcosa da fare. Ci vediamo a cena. “

” Non avere tutta questa fretta! ” esclamò Frank. ” Aspetta che tiro su la lenza. Vengo con te, sono stufo di sforacchiare inutilmente questo fosso. “

E cominciò a riavvolgere la lenza.

Archie era ammutolito. Gli ci volle un bel po’ di tempo per riaversi da questo attacco frontale, ma quando finalmente trovò la risposta e la canna fu quasi riposta, era diventato completamente uno Weir, e la faccia truce da ” giudice impiccatore ” gli stava incassata tra le giovani spalle. Parlò con una compostezza forzata, perfino con una gentilezza forzata; ma anche un bambino si sarebbe accorto che non sarebbe tornato sulle sue decisioni.

” Ti prego di scusarmi, Innes; non voglio essere scortese, ma intendiamoci bene fin da principio. Quando desidererò la tua compagnia te lo farò sapere. “

” Oh, allora tu non vuoi che ti accompagni? ” esclamò Frank.

” Proprio così, almeno per questa volta ” rispose Archie. ” Te l’ho perfino fatto capire quando l’avrei desiderata, se ben ricordi: a cena. Se noi due dobbiamo vivere d’amore e d’accordo - e non vedo perché non si debba - ciò può avvenire soltanto rispettando la libertà reciproca. Se cominciamo a mettere il naso l’uno… “

” Oh, via! Questo poi non me lo faccio dire da nessuno! E questo il modo di trattare un ospite e un vecchio amico? ” esclamò Innes.

” Va’ a casa e ripensa dentro di te a quel che ti ho detto ” prosegui Archie ” se è ragionevole, se è o non è offensivo; e rivediamoci a cena come se nulla fosse accaduto. Arrivo a dire questo, se vuoi: conosco il mio carattere, e non vedo l’ora (sarà un grande piacere, te lo assicuro) di trascorrere una lunga serata con te, e come prima cosa prendo delle precauzioni. Io vedo la

cosa sulla quale noi - sulla quale io, se vuoi - potremmo non trovarci d’accordo, e quindi intervengo e obsto principiis. Scommetto cinque sterline che finirai per accorgerti che lo faccio per amicizia, e ti assicuro, Francie, è la verità ” aggiunse, calmandosi.

Schiumante di rabbia, ma incapace di proferire parola, Innes si mise in spalla la canna, fece un cenno di saluto, e si allontanò a grandi falcate giù per il sentiero che costeggiava il ruscello. Archie lo guardò partire, senza muoversi. Gli dispiaceva, ma non provava alcun senso di vergogna. Detestava passare per inospitale, ma c’era un punto in cui era figlio di suo padre. Era profondamente convinto che la sua casa fosse sua e di nessun altro, e se c’era una cosa che non gli andava giù questa era farsi mettere i piedi sulla testa da un ospite. Detestava sembrare rude. Ma quello era il punto di vista di Frank. Se Frank fosse stato solitamente discreto, lui sarebbe stato moderatamente cordiale. E poi c’era un’altra considerazione da fare. Il segreto che stava cercando di coprire non era soltanto suo, ma anche di lei: apparteneva a quell’ineffabile essere femminile che stava rapidamente impossessandosi del suo cuore, e che ben presto avrebbe difeso avesse anche dovuto dar fuoco a intere città. Fu solo quando vide che Frank era giunto ai piedi dello Swingleburn, dopo che era apparso e scomparso fra l’erica annerita, sempre procedendo ad un’andatura rabbiosa ma rimpicciolito dalla distanza tanto da sembrare un lillipuziano, che Archie riuscì a sorridere su quanto era accaduto. O Frank se ne sarebbe andato, e questo sarebbe stato un sollievo, o sarebbe rimasto, e il suo ospite doveva in tal caso continuare a sopportarlo. Ma ora Archie era finalmente libero di correre - per sentieri tortuosi che passavano dietro alle colline per le vallette dei ruscelli - al luogo dove si era dato convegno con Kirstie, che attorniata dalle strida assordanti del chiurlo e del piviere, attendeva ardentemente la sua venuta presso la lapide del Tessitore.

Innes, invece, scese giù per le colline in preda, com’è facile immaginare, a una furiosa indignazione, la quale però presto diminuì gradualmente davanti alle necessità del momento. Ingiuriò Archie dandogli dell’insensibile, dello scortese e dello spregevole villano, e dando a se stesso, e ancor più rabbiosamente, dell’idiota per aver scelto proprio Hermiston quando avrebbe potuto cercar rifugio in quasi qualsiasi altra residenza scozzese. Ma una volta fatto il passo non era più possibile tornare indietro. Non aveva più denaro sufficiente per andare da nessun’altra parte, e avrebbe dovuto addirittura chiedere un prestito ad Archie per la prossima serata al club, e per quanto criticasse il modo di fare del suo ospite era certo della sua generosità materiale. La rassomiglianza tra Frank e Talleyrand ha per me tutta l’aria di essere immaginaria, ma non c’è dubbio che nemmeno Talleyrand in persona avrebbe potuto trarre tanto docilmente una lezione dall’accaduto. Quella sera cenò con Archie senza mostrargli il minimo rancore, quasi anzi ostentando cordialità. Gli amici bisogna prenderli per quel che sono, dovette forse dirsi, e Archie non poteva non essere il figlio di suo padre, o il nipote di suo nonno, l’ipotetico tessitore. Figlio di un vecchio burbero, era in fondo egli stesso un vecchio burbero, incapace di esser veramente generoso e di tenere in qualche considerazione gli amici. Però aveva anche altre qualità che nel frattempo potevano far comodo a Frank; se non fosse che per sfruttarle era tuttavia necessario che Frank non perdesse la calma.

Riuscì a controllarsi tanto bene che al suo risveglio, la mattina seguente, gli frullava nella mente un piano tutto diverso, sia pure legato alle circostanze. A che gioco giocava dunque Archie? Perché lo evitava? Cosa stava cercando di nascondergli? Si incontrava forse con qualcuno, magari con una donna? Scoprirlo avrebbe significato fargli un bello scherzo e prendersi una giusta rivincita. Si munì all’uopo di una buona dose di pazienza, ciò che avrebbe potuto meravigliare i suoi amici, che gli avevano sempre riconosciuto piuttosto una certa qual genialità che non la pazienza; e a poco a poco, un passo oggi un passo domani, riuscì a venire a capo dell’enigma. Come prima cosa aveva notato che Archi; sebbene partendo prendesse direzioni ogni volta diverse, faceva sempre ritorno a casa provenendo da un punto compreso fra il sud e l’ovest. In base allo studio di una carta, e tenuto conto della vasta distesa di brughiera disabitata che si estendeva da quella parte verso le sorgenti della Clyde, la sua attenzione si diresse su Cauldstaneslap e altre due fattorie limitrofe, Kingsmuirs e Polintarf. Spingersi oltre sarebbe stato quasi impossibile. Portandosi dietro la canna da pesca quale pretesto visitò inutilmente ciascuna delle tre fattorie, ma non notò alcunché di sospetto in questa sorta di trinità di tenute in mezzo alle brughiere. Avrebbe pedinato Archie, se ciò fosse stato appena possibile e se la conformazione del terreno non avesse invece reso irrealizzabile l’attuazione di quel piano. Scelse la soluzione che dopo questa era la migliore: si acquattò in un tranquillo nascondiglio e ne spiò i movimenti col cannocchiale, ma anche questa mossa non sorti alcun risultato. Stanco di fargli inutilmente la posta, lasciato a casa il cannocchiale e preso dalla disperazione stava già per arrendersi quando, il ventisettesimo giorno dal suo arrivo, si trovò a un tratto faccia a faccia con la persona che cercava. La prima domenica Kirstie era riuscita a non andare in chiesa adducendo quale pretesto un’indisposizione, che era in realtà una forma di modestia, in quanto il piacere di vedere Archie le sembrava troppo sacro, troppo intenso per un luogo così frequentato. Le due domeniche successive anche Frank non era andato in chiesa, essendo partito per uno dei suoi sopralluoghi tra le famiglie dei dintorni. Non fu prima della quarta domenica, quindi, che Frank poté vedere coi propri occhi l’ammaliatrice. Gli bastò un’occhiata per fugare ogni dubbio. Arrivava insieme al gruppo di Cauldstaneslap, dunque viveva a Cauldstaneslap. Era questo il segreto di Archie, era questa la donna. C’era anzi di più, sebbene mi senta in dovere, a questo punto, di ricorrere a tutti gli eufemismi messi a disposizione dalla lingua: gli bastò un’occhiata per risolversi a farsi avanti quale suo rivale. Era in gran parte per ripicca, un po’ per vendetta, e molto per vera e propria ammirazione: decida il diavolo le proporzioni! Io non le so calcolare, e nemmeno Frank, probabilmente, ci sarebbe riuscito.

” Piuttosto carina la pastorella ” osservò, mentre tornavano a casa.

” Chi? ” domandò Archie.

” Oh, la ragazza che stai guardando, o forse non stai guardandola? Laggiù, davanti a noi, sulla stradina. E venuta accompagnata dal poeta contadino; è dunque facile arguire che appartiene a quella famiglia di esaltati. L’unico neo! I quattro Fratelli Neri sono dei gran brutti clienti! Se qualcosa non dovesse andare per il verso giusto, a Gib gli verrebbe la gibba, Clem diventerebbe inclemente, Dand avrebbe bisogno delle dande e Hob salterebbe per aria come una bomba. E la casa della fidanzata diventerebbe una casa indiavolata! “

” Davvero molto spiritoso ” disse Archie.

” Ecco, sto cercando di prenderla in ridere ” disse Frank. ” Non è tanto facile in un posto come questo, e con questa tua faccia da funerale, mio caro amico. Confessa però che la pastorella ti piace, o altrimenti rinuncia a qualsiasi pretesa di essere un intenditore. “

” Mi lascia indifferente ” replicò Archie.

Ma l’amico continuava a fissarlo beffardamente ed enigmaticamente, e il volto di Archie a poco a poco prese colore e poi avvampò sotto il peso di quell’occhiata, finché neppure la sfacciataggine in persona avrebbe potuto negare che stava arrossendo. Archie fu lì lì per perdere le staffe. Si passò il bastone da una mano all’altra ed esclamò: ” Oh, per amor di Dio, smettila di fare lo stupido?”.

” Lo stupido? Tu metti il dito sulla piaga ” disse Frank. “Guardati da quei sempliciotti dei fratelli, mio caro. Se vengono tirati in ballo vedrai chi è lo stupido. Prova a pensare cosa succederebbe se si mettessero a indagare diciamo anche soltanto con un quarto dell’ingegno con cui ho indagato io sull’enigma di come il signor Archie passa le serate, e di come mai è così manifestamente sgarbato ogni volta che si tocca l’argomento…”

” Mi sembra che tu lo stia toccando ora ” Io interruppe Archie trasalendo.

” Grazie, è tutto quello che volevo, un’aperta confessione ” disse Frank.

” Ti pregherei di tener presente… ” cominciò a dire Archie.

Ma fu a sua volta interrotto. ” Mio caro amico, non lo fare. £ del tutto inutile. L’argomento è definitivamente chiuso. “

Frank cambiò istantaneamente discorso e cominciò a parlare di altre cose, un’arte nella quale era un maestro, avendo come dote quella di poter parlare senza mai fermarsi di tutto e di niente. Ma sebbene Archie fosse tanto garbato o tanto timido da tollerare il suo sproloquio, l’argomento era tutt’altro che chiuso. Quando Archie tornò a casa per la cena, si sentì domandare maliziosamente come andassero le cose ” dalla parte di Cauldstaneslap “. Dopo cena il primo bicchiere di porto Frank lo bevve brindando a Kirstie, e più tardi, quella stessa sera, tornò di nuovo alla carica.

” Ecco, Weir, e scusami se torno sull’argomento. Ci ho ripensato a lungo, e vorrei pregarti in tutta serietà di stare molto attento. Non è prudente. Non è prudente, ragazzo mio ” disse.

” Cosa? ” chiese Archie.

” Be’, sei tu che mi costringi a far nomi; però è anche vero che, come amico, non posso stare a guardare mentre ti stai tuffando a capofitto in questi pericoli. Mio caro ragazzo ” disse Frank, levando in alto il sigaro a mo’ d’avvertimento ” rifletti! Come andrà a finire? “

” Come andrà a finire cosa? ” domandò Archie, che non controllando la rabbia insisteva in questa pericolosa e maldestra difesa.

” Come andrà a finire con la pastorella, o, per essere più precisi, con la signorina Christina Elliott di Cauldstaneslap. “

” Te lo assicuro ” sbottò Archie ” questo altro non è che un parto della tua fantasia. Nessuno può aver niente da dire contro quella ragazza, e tu non hai alcun diritto di fare il suo nome in questa conversazione. “

” Ci starò attento ” disse Frank. ” D’ora in avanti sarà senza nome, senza nome, senza nome! Mi ricorderò anche, però, del tuo prezioso certificato di buona condotta. Voglio semplicemente giudicare l’accaduto come un uomo di mondo. Ammettiamo pure che sia un angelo, però, mio caro amico, è anche forse una signora? “

Archie era come se stesse subendo una tortura. ” Ti prego di scusarmi ” disse sforzandosi di mantenere la calma ” ma siccome ti sei insinuato nella mia interiorità… “

” Suvvia! ” esclamò Frank. ” La sua interiorità! Arrossisce ma non confessa. La sua interiorità, questa poi! Ora, stammi bene a sentire. Questo è quanto ti debbo dire, Weir, perché riguarda la tua incolumità e il tuo buon nome, e pertanto il mio onore quale tuo amico. Tu sostieni che io mi sono insinuato nella tua interiorità. Insinuato è la parola giusta. Ma cosa ho fatto? Non ho fatto altro che trarre le debite conseguenze, come l’intera comunità farà domani, e come l’intera valle del Tweed farà fra due settimane, e come i Fratelli Neri.., be’, non m’azzardo a fissare una data, so solo che sarà un cupo e tempestoso mattino! Il tuo segreto, in altre parole, è il segreto di Pulcinella. E vorrei chiederti, da amico: che effetto ti fa la prospettiva? Vi sono due vie d’uscita dal tuo dilemma, e per quanto mi riguarda me la vedrei brutta in entrambe. Riesci a pensare di dover dare spiegazioni ai quattro Fratelli Neri? O di dover presentare la pastorella a papà quale futura signora di Hermiston? Riesci a immaginartelo? Io, te lo confesso, non ci riesco proprio!”

Archie si alzò in piedi. ” Basta con questi discorsi! ” gridò con voce tremante.

Ma di nuovo Frank levò in alto il sigaro. ” Dimmi prima una cosa. Dimmi se non mi sto comportando da amico. “

” So che tu lo pensi ” rispose Archie. ” Posso ammetterlo. E posso capire le tue ragioni. Ma non voglio più sentirli questi discorsi. Vado a letto.”

” Fai bene, Weir ”’ disse Frank cordialmente. ” Va’ a letto e ripensaci su, e mi raccomando, non dimenticarti di dire le preghiere! Non è mia abitudine far prediche - non sono il tipo - ma quando le faccio c’è da giurare ché ce n’è bisogno. “

Archie s’affrettò dunque a raggiungere la propria camera da letto, mentre Frank rimase solo a tavola per un’altra oretta, sorridendo fra sé divertito. Non c’era nulla di vendicativo nella sua indole, ma se gli si presentava l’occasione di vendicarsi non se la lasciava certo scappare, e la prefigurazione delle elucubrazioni notturne di Archie gli procurava un indicibile godimento. Era come una piacevole sensazione di potere. Paragonava sprezzantemente Archie a un ragazzino che lui manovrava da dietro le quinte o a un cavallo che lui aveva montato e domato grazie al solo potere della propria intelligenza, e che poteva guidare verso la gloria o verso la tomba a suo piacimento. Quale delle due sarebbe stata? Rimase alzato fino a tardi, centellinando i dettagli di una serie di progetti che per la sua pigrizia non avrebbe mai messo in atto. Come un povero turacciolo alla deriva in un torrente, assaggiò quella notte l’ebbrezza dell’onnipotenza, e come una divinità tessé le fila di quel complotto che prima che l’estate sfiorisse lo avrebbe stritolato.
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UNA VISITA NOTTURNA
Kirstie aveva più di un motivo per stare in ansia. Più passano gli anni - e più passano gli anni e si è delle donne, raggelate dal terrore di diventar vecchie - più ci si trova a far affidamento sulla parola quale unica valvola di scarico dell’anima. Solo in questo modo, davanti alla menomazione delle nostre facoltà, possiamo alleviare il grido strozzato delle passioni che infuriano dentro di noi, solo in questo modo, nell’amara e suscettibile ritrosia che insorge in noi con l’avanzare degli anni, possiamo mantenere il contatto con quelle vivaci figure giovanili che continuamente compaiono davanti ai nostri occhi e che giorno dopo giorno tendono a diventare nulla più che il mobile rivestimento della vita. La parola è l’ultimo legame, l’ultimo contatto. Svanita la possibilità di dialogare, allorché la voce tace e la faccia attenta dell’ascoltatore si rivolge altrove, la solitudine torna a invadere il cuore ferito. Kirstie aveva perduto la sua ” oretta serale di conversazione “, non poteva più vagare con Archie - come uno spettro, se si vuole, ma uno spettro ripieno di felicità - nei Campi Elisi. Per lei era come se il mondo intero fosse ammutolito; per lui invece era unicamente una normalissima sostituzione di occupazioni piacevoli. Lei lo sapeva, e andava in collera. L’effervescenza della sua indole impetuosa ed eccitabile montava talvolta fino al punto di esser lì lì per scoppiare.

È questo il prezzo pagato dalla vecchiaia per i tardivi ardori sentimentali, ed è questo il prezzo che Kirstie aveva dovuto pagare ogni volta che se ne erano ripresentate le circostanze; eppure la sorte volle che fosse privata di questo piacere proprio nel momento in cui ne aveva un disperato bisogno, in cui aveva tante cose da dire e tante cose da chiedere, e in cui sarebbe rabbrividita al solo sospetto che la sua sovranità fosse non già temporaneamente sospesa, ma addirittura nullificata. Con la chiaroveggenza degli amori genuini essa era infatti riuscita a far luce sul mistero che per tanto tempo aveva disorientato Frank. Prima ancora che fosse messa in atto, prima ancora di quella domenica pomeriggio in cui essa aveva per la prima volta preso forma, Kirstie aveva avuto chiara la sensazione di un’imminente violazione dei propri diritti, e ora una voce dentro di lei le sussurrava il nome della responsabile. Da quel giorno, grazie al caso, a piccoli trucchi, e osservando l’andamento generale dello stato d’animo di Archie, il dubbio era pian piano diventato certezza. Con un’equanimità che perfino Lord Hermiston avrebbe potuto invidiarle, quel giorno, in chiesa, aveva soppesato e ammesso le seduzioni della sua più giovane omonima, e con la profonda umanità e con la profonda sensibilità che le erano proprie, aveva riconosciuto il sopraggiungere del fato. Fosse stato per lei avrebbe deciso altrimenti. Nella sua immaginazione vedeva Archie sposo di qualche alta, possente, rosea eroina dai riccioli d’oro, fatta a sua immagine e somiglianza, e alla quale avrebbe con gioia cosparso il letto di fiori: ora invece quasi si sarebbe messa a piangere a veder così frustrato il suo sogno. Ma gli dei avevano stabilito così, altro era il destino che l’attendeva.

Ebbe un sonno agitato, e tormentato da febbrili visioni, quella notte. Nubi minacciose s’addensavano all’orizzonte, una battaglia stava per scoppiare, circa il cui esito lei parteggiava ora per l’uno ora per l’altro contendente, divisa fra la gelosia, la compassione, il timore, la fedeltà e il tradimento. Ora s’immedesimava nella propria nipote, ora in Archie. Ora vedeva, con gli occhi della ragazza, il giovane inginocchiato ai suoi piedi, ne ascoltava le suadenti suppliche con una mortale debolezza, e ne accettava le irresistibili carezze. E subito dopo, con un repentino cambiamento, tutto il suo essere avvampava di rabbia vedendo l’enormità delle sue fortune e il tesoro del suo amore sprecati per una mocciosa, una della sua famiglia, una che si fregiava del suo nome - ingrediente micidiale - e che ” non sapeva nemmeno quel che voleva e che era nera come il suo cappello “. Ora tremava di paura al pensiero che il suo idolo la supplicasse invano, accarezzando l’idea del suo successo come se fosse stato un trionfo della natura, e subito dopo, tornata fedele alla propria famiglia e al proprio sesso, palpitava per Kirstie e per l’onore che ne sarebbe venuto agli Elliott. E, ancora, pensava al giorno in cui non avrebbe più potuto raccontare le sue storie dei tempi andati e i suoi pettegolezzi paesani, e in cui avrebbe detto addio all’ultimo filo che la teneva legata all’amore, alla luce, alla vita, e in cui non avrebbe visto, dietro e oltre, altro che la squallida fine di tutto e lei si sarebbe avviata, a passi lenti ma inesorabili, verso la morte. Aveva dunque bevuto il calice della vita fino alla feccia? Lei, così grande, così bella, con un cuore fresco come quello di una fanciulla e forte come la stessa femminilità? Non poteva essere, eppure era così, e per un attimo ebbe orrore del proprio letto come fosse la parete della tomba. E il suo sguardo si proiettava su una vasta, desertica distesa di ore, in cui si vedeva fremere e ribellarsi, poi placarsi e ribellarsi di nuovo, finché veniva il giorno che le sue pene quotidiane dovevano rinnovarsi.

Improvvisamente udì sulla scala dei passi: erano i passi di Archie, e subito dopo udì il rumore delle finestre che venivano spalancate. Si rizzò sul letto, col cuore in gola. Era salito da solo nella sua stanza, ma non era andato a letto. Dunque poteva farsi una delle sue chiacchierate notturne, e di fronte all’allettante prospettiva il suo stato d’animo subì un repentino cambiamento: con l’avvicinarsi della speranza di questo piacere tutto il vile metallo sparì immediatamente dai suoi pensieri. Si alzò, interamente donna, l’immagine di quanto di più puro vi è nella femminilità, tenera, dolce, pronta a combattere l’ingiustizia, fedele al proprio sesso, ma anche con tutte le debolezze di quel mirabile miscuglio, alimentando, accarezzando e silenziosamente vezzeggiando una speranza che si avvinghiava al suo cuore palpitante e che sarebbe stata pronta a morire pur di non ammettere. Si strappò via dalla testa la cuffia, e sciolse sulle spalle la chioma fluente. La civetteria che mai non muore si ridestò. Alla pallida luce della candela di giunco, avanzò allo specchio e portando sopra la testa le snelle braccia sollevò il tesoro delle sue trecce. Non era mai stata restia ad ammirarsi allo specchio, questa forma di modestia le era totalmente ignota, e vi indugiò provando un compiaciuto stupore davanti alla sua immagine riflessa. ” Stupida vecchia! ” esclamò rispondendo a un pensiero appena abbozzato, e arrossì con l’innocente candore di una bambina. Fermò frettolosamente le trecce rigogliose e luccicanti, indossò frettolosamente una vestaglia e con la candela in mano uscì furtivamente nel corridoio. Stette ad ascoltare la pendola che scandiva caparbiamente i secondi al piano di sotto, e Frank che faceva tintinnare le caraffe nella sala da pranzo. Un atroce, anche se momentaneo disgusto le salì alla gola: ” Piccolo, schifoso botolo di un ubriacone! ” pensò. L’attimo dopo bussò sommessamente alla porta di Archie e ricevette il permesso di entrare.

Archie aveva a lungo contemplato l’antico manto nero della notte, punteggiato qua e là da qualche pallida stella, aveva respirato a pieni polmoni l’aria profumata delle brughiere e della notte, e cercato, e forse trovato, la pace, come fanno gli infelici. Mentre Kirstie entrava si girò, mostrandole la faccia spenta contro il telaio del la finestra.

” Sei tu, Kirstie? ” domandò. “Entra! “

” È molto tardi, ragazzo mio ” disse Kirstie, fingendo una certa esitazione.

“No, no ” rispose Archie ” niente affatto. Entra, se desideri fare una chiacchierata. Non ho sonno, quanto è vero Dio! “

La donna si fece avanti, prese una sedia e la sistemò vicino al ripiano della toilette e alla candela, e posò a terra la propria. Qualcosa - forse il relativo disordine del suo abbigliamento, o forse l’emozione che le rigonfiava il seno - l’aveva sfiorata come una bacchetta magica, e sembrava averla ringiovanita e resa simile a una dea.

” Signor Archie ” cominciò ” che vi sta succedendo? “

” Che io sappia, non mi sta succedendo proprio niente ” disse Archie. Ma subito dopo diventò rosso e si pentì amaramente di averla fatta entrare.

” Oh, mio caro, non fate così! ” disse Kirstie. ” A che giova nascondere gli occhi dell’amore? Oh, signor Archie, pensateci prima che sia troppo tardi. Non dovreste essere così impaziente di gustare le gioie della vita: quando è il momento arriveranno, come il sole e la pioggia. Voi siete ancora giovane, e tanti anni felici vi attendono. Cercate di non tormentarvi già fin d’ora, come fanno tanti! Abbiate pazienza - mi hanno sempre detto che succede così nella vita - abbiate pazienza, che quel giorno lieto spunterà. Lo sa Dio che non è mai giunto per me, eccomi qua, senza marito né bambini che possa dir miei, a seccare tutti quanti con la mia lingua velenosa! Siete voi il primo che mi stia ad ascoltare, signor Archie! “

” Non riesco davvero a capire a che cosa ti riferisci ” le disse Archie.

” Ebbene, ve lo dirò ” disse. ” Si tratta di questo: ho paura. Ho paura per voi, mio caro. Ricordatevelo, vostro padre è un uomo severo, che miete dove non ha seminato e raccoglie dove non ha piantato. È una cosa facile a parole, ma fate attenzione! Siete voi che dovrete vedervela con quella faccia truce che mette i brividi addosso, e in cui è vano cercar pietà. Voi mi ricordate una navicella in mezzo a un mare tempestoso; ancora siete lontano dal pericolo, ve ne state qui a chiacchierare tranquillamente con Kirstie nella vostra quieta cameretta; ma dove sarete domattina, in quale tremendo vortice di tempesta verrete sbattuto e implorerete aiuto alle montagne? “

” Quanto sei enigmatica stasera, e quanto loquace, Kirstie! ” soggiunse Archie.

” Non dovete credere, mio caro signor Archie” riprese cambiando tono di voce ” che non provi anch’io i vostri sentimenti. Non dovete credere che non sia stata giovane anch’io. Tanto tempo fa, quand’ero ancora una ragazzetta, e non avevo ancora vent’anni…” S’interruppe e sospirò. ” Ero pulita e fresca, con delle zampette come quelle delle api da miele ” proseguì. ” Ero grande e grossa, dovete sapere, un bel pezzo di donna - anche se non dovrei essere io a dirlo - nata per tirar su tanti bambini, e che bambini che sarebbero stati, e come sarei impazzita di gioia! Ma ero giovane, caro, i miei occhi sprizzavano di gioventù, e non m’immaginavo neppur lontanamente che avrei mai potuto raccontarlo un giorno, quando sarei stata una vecchia, solitaria, rugosa, zitella! Ebbene, signor Archie, c’era un giovane che mi faceva la corte, com’era più che naturale. Molti ci avevano provato, prima di lui, ma io li avevo tutti rifiutati! Lui invece aveva una voce da far invidia agli uccellini su nel fienile e alle api nelle corolle delle digitali. Povera me, è stato tanto tempo fa! Ne è morta, ne è stata sepolta, e ne è stata dimenticata di gente da allora, e ne sono nati di bambini, che poi si son sposati e hanno avuto dei figli! Da allora sono stati piantati dei boschi, sono cresciuti e diventati alti degli alberi, e i fidanzati si sono seduti all’ombra delle loro fronde, e da allora tante vecchie proprietà hanno cambiato di proprietario, e ci sono state guerre e voci di guerre sulla faccia della terra. E io sono ancora qua, come una vecchia, spelacchiata cornacchia, che sto a guardare e a gracchiare! Ma non pensate, signor Archie, che me ne sia scordata! Stavo allora nella casa di mio padre, e la cosa curiosa è che per qualche tempo ci demmo appuntamento alle Paludi del Diavolo. E non pensate che mi sia scordata dei bei giorni estivi, delle lunghe miglia di brughiera ricoperta di eriche rosso sangue, delle strida del chiurlo, e del ragazzo e della ragazza che s’incontravano lassù. Pensate che mi sia scordata il profumo delle colline che mi giungeva fino al cuore? Sì, signor Archie, so quel che succede, lo so bene come la grazia del Signore li sorprende, come sorprese Paolo di Tarso, quando meno se lo aspettano, e come guida i due innamorati in una terra di sogno in cui il mondo e l’altra gente sono come delle nuvole per la povera ragazza, e il cielo come dei ciuffi di covetta, se solo lei gli vuole un po’ di bene! Finché Tom morì… Ecco, qui finisce la mia storia ” s’interruppe per un attimo. ” Morì, e io non fui nemmeno presente quando lo misero sotto terra. Ma quand’era vivo io sapevo come tenermi a freno. E quella povera ragazza, lo sa? “

Kirstie, gli occhi luccicanti di lacrime trattenute, gli tese la mano in atto supplichevole. I fili dell’oro ora sfavillante ora smorto della sua chioma balenavano e si smorzavano nella matassa di capelli che le scendeva dalla testa graziosa, come i raggi di un’eterna giovinezza. Un vivo rossore le imporporava il volto, e Archie era sbalordito dalla sua bellezza non meno che dal suo racconto. Le si avvicinò lentamente dalla finestra, le strinse la mano nella propria e la baciò.

” Kirstie ” disse con voce roca ” mi hai completamente frainteso. Ho sempre pensato a lei, ma non le farei del male per tutto l’oro del mondo, mia cara donna! “

” Oh, ragazzo mio, è facile a parole ” esclamò Kirstie ” ma non altrettanto facile metterlo in pratica! Come, non comprendete che è per volontà di Dio che restiamo abbagliati e ammaliati, e che noi non abbiamo potere sulle nostre membra, in quei momenti? Bimbo mio ” gridò trattenendo ancora la sua mano ” pensate alla povera ragazza! Abbiate pietà di lei, Archie! E oh, siate saggio anche per lei! Pensate al rischio che corre! Io vi ho visti, e come si fa ad impedire che anche altri vi vedano? Vi ho visti una volta alle paludi, in quella che era la mia tana, e ho tremato di paura per voi, in parte per il presagio, perché penso che quel posto sia stregato, in parte per la pura e semplice invidia e amarezza del cuore. Strano che anche voi vi incontriate lassù! Dio! Quanta esperienza quel povero, vecchio, burbero tessitore si deve essere fatta della natura umana, da quando tenne gli occhi sbarrati alla canna del fucile, se anche non ne sapeva nulla prima d’allora! ” aggiunse con un che di estatico che le brillava negli occhi.

” Giuro sul mio onore che non le ho fatto alcun torto ” dichiarò Archie. ” Giuro sul mio onore e sulla redenzione della mia anima che non le farò mai alcun torto. Anche altri me ne hanno parlato. Sono stato sciocco, Kirstie, ma non ingrato, e men che meno ignobile. “

” Così va bene, bambino mio! ” disse Kirstie alzandosi. ” Ora posso fidarmi di voi, e tornare nella mia stanza col cuore più leggero. ” Ma s’avvide fulmineamente di quanto fosse magro il suo trionfo. Archie aveva promesso di risparmiare la ragazza, e l’avrebbe mantenuta, quella promessa, ma chi aveva promesso di risparmiare Archie? A cosa sarebbe andato incontro? Il suo sguardo s’addentrò in un labirinto di difficoltà, ma ogni via d’uscita la conduceva davanti alle rocciose sembianze di Hermiston. E fu colta da una specie d’orrore ripensando a quel che aveva fatto. L’espressione del suo volto divenne una tragica maschera. ” Archie, il Signore abbia pietà di voi, caro, e abbia pietà di me! Su queste fondamenta ho costruito ” disse posando pesantemente la mano sulla sua spalla ” qui ho edificato, e siete voi il puntello del mio cuore. Se tutto quanto l’edificio dovesse crollare, credo, ragazzino mio, che ne morirei! Perdonate una vecchia matta che vi vuol bene, e che conosceva vostra madre. E, per l’amor di Dio, trattenetevi dai desideri smodati, tenete stretto il vostro cuore in entrambe le mani, tenetelo fermo, tenetelo a bada, non lasciatevelo scappare verso l’alto come l’aquilone di un bambino nel turbine del vento! Ricordatevi, caro signorino Archie, che questa vita è una delusione, e che la fine che ci attende è una manciata di polvere. “

” Sì, mia cara Kirstie, ma tu adesso mi stai chiedendo troppo ” disse Archie, profondamente commosso, e mettendosi a parlare con un marcato accento scozzese. ” Tu mi stai chiedendo ciò che nessuno può prometterti, e che solo Iddio nei cieli può concedere, se lo ritiene giusto. Si! E forse neanche lui. Posso prometterti quel che farò, puoi star certa che manterrò la promessa. Ma quanto ai miei sentimenti, be’ questi, mia cara donna, sono ben lungi dal poterli immaginare. “

Erano ormai l’uno di fronte all’altra. Il volto di Archie fu attraversato dall’ombra di un tragico sorriso, quello di lei, per un attimo, da uno spasimo.

” Promettetemi una cosa ” esclamò con voce stridula. ” Promettetemi che non farete mai nulla senza prima avermelo detto. “

” No, Kirstie, questo non posso promettertelo ” rispose. “E’ già tanto quel che ti ho promesso, Dio m’è testimone! “

” La benedizione di Dio possa guidarvi e rimanere su di voi, mio caro! ” disse.

” Dio vi benedica, mia buona, vecchia amica! ” rispose lui.




IX





ALLA LAPIDE DEL TESSITORE
Era pomeriggio inoltrato quando Archie, salendo lungo il sentiero delle colline, giunse in vista della lapide del Tessitore Orante. Già le paludi erano state inghiottite dall’ombra, ma infilandosi nella fenditura del passo il sole scagliava un ultimo dardo che attraversa in lungo e in largo le superfici muschiose, sfiorava qua e là un ciuffo d’erba, e fermava infine la sua corsa sul sepolcro, dove una piccola figura umana attendeva qualcuno. Il vuoto e la solitudine delle vaste brughiere sembravano concentrarsi in quel luogo, e la figura di Kirstie, illuminata da quel raggio di sole, pareva l’unico loro abitante. La prima sensazione che provò Archie nel vederla da lontano fu dunque una sensazione di indicibile tristezza, come l’istantanea visione di un mondo dal quale ogni luce, ogni ristoro e la stessa convivenza umana fossero sul punto di scomparire. Ma già l’attimo dopo, quando lei si fu girata e gli ebbe rivolto il viso e questo si fu illuminato di un pronto sorriso, la natura tutta parve arridergli in quel suo sorriso di benvenuto. Archie accelerò il passo, le sue gambe si slanciarono verso di lei, sebbene il suo cuore facesse resistenza. La ragazza, da parte sua, si raddrizzò lentamente, si alzò in piedi e stette in attesa: le sue membra si struggevano dal desiderio, la faccia era sbiancata, le sue braccia non vedevano l’ora di stringerlo e la sua anima stava come in punta di piedi. Ma lui la deluse, fermandosi a pochi passi da lei, non meno pallido, e alzando la mano in segno di diniego.

” No, Christina, oggi no ” disse. ” Oggi debbo parlarti seriamente. Torna a sederti dov’eri, ti prego. Ti prego! ” ripeté.

L’amarezza provata da Christina davanti a questo repentino voltafaccia fu atroce. Averlo atteso e bramato per tante ore estenuanti, pregustando le imminenti tenerezze, averlo visto infine arrivare, ed esserglisi offerta, esserglisi abbandonata, tutta ansimante, perché ne facesse quel che voleva, e ora, improvvisamente, trovarsi invece davanti un grigio, inflessibile istitutore, ecco, questa era una manata cui era francamente impreparata. Avrebbe voluto mettersi a piangere, se l’orgoglio non l’avesse frenata. Tornò a sedersi sul sepolcro, da cui si era alzata per farglisi incontro, un po’ per istintiva obbedienza e un po’ come se vi ci fosse stata costretta con la forza. Che significava tutto questo? Perché la respingeva? Si era forse stancato di lei? Lei era là che gli offriva i suoi tesori, e lui non sapeva che farsene! Eppure gli appartenevano, erano suoi, perché lui li prendesse e se li tenesse per sempre, non già perché li rifiutasse! Nel suo cuore impulsivo e impaziente, che solo un attimo prima era stato un delirio di speranza, regnavano ora l’amore frustrato e la vanità ferita. L’istitutore che si annida in ognuno di noi, per la disperazione delle fanciulle e di gran parte delle donne, aveva ora preso il sopravvento in Archie. Egli aveva passato la notte ad ascoltare sermoni e il giorno a riflettere, ed era venuto lassù fermamente deciso a compiere fino in fondo il proprio dovere. Le sue labbra irrigidite, che in lui tradivano meramente lo sforzo della volontà, parvero a lei invece il segno tangibile del raffreddamento del suo cuore, e la stessa interpretazione dette del suo tono forzato di voce e dei suoi discorsi impacciati. E se era così, se cioè tutto era finito fra di loro, l’atrocità di questo pensiero le paralizzava le facoltà mentali.

Archie era fermo a pochi passi da lei- ” Kirstie, così non può continuare. Ci siamo visti anche troppe volte. ” Lei alzò di scatto lo sguardo e le pupille le si contrassero. ” Non è mai venuto fuori nulla di buono da questi appuntamenti segreti. Non sono cose leali, e a dire il vero non sono neanche cose oneste. Avrei dovuto accorgermene prima. La gente ha cominciato a chiacchierare, e non è giusto da parte mia. Capisci? “

” Vedo che qualcuno te ne ha parlato ” disse lei sconsolatamente.

” Sì, più di una persona ” rispose Archie.

” E chi è stato? ” gridò. ” Ma che specie d’amore è mai questo, se si mette a girare come una trottola davanti ai pettegolezzi della gente? Pensi che a me nessuno abbia detto niente? “

” Dici davvero? ” domandò Archie, respirando affannosamente. ” E’ quel che temevo. E chi è stato? Chi ha osato… “

Archie fu sul punto di perdere il controllo.

Nessuno, per la verità, era entrato con Christina nell’argomento, e lei tornò a ripetergli appassionatamente la sua prima domanda, in una disperata autodifesa.

” E va bene! In fondo che importa? ” riprese Archie. ” Sono state delle persone che ci sono amiche, e che lo hanno fatto per il nostro bene. Quel che più conta è che si sta spargendo la voce. Mia cara ragazza, dobbiamo essere prudenti. Non possiamo rovinarci l’esistenza già ora che siamo giovani. La vita è lunga e può ancora riservarci delle gioie, ma noi dobbiamo meritarcele, Kirstie, comportandoci da quelle creature di Dio dotate di ragione che siamo, e non da stupidi, come dei bambini. Questa è la cosa che conta di più di qualsiasi altra per noi. Tu sei una per cui vale la pena aspettare, Kirstie, fosse pure per una generazione! Anche così sarebbe ugualmente una ricompensa… ” Archie tornò a questo punto a riassumere il tono dell’istitutore, e molto imprudentemente si mise a seguire la voce della prudenza. ” La prima cosa cui dobbiamo fare attenzione è che non si arrivi a uno scandalo, e ciò in considerazione di mio padre. Sarebbe la rovina, ne convieni, no? “

Kirstie fu un po’ rallegrata all’udire almeno un barlume di calore nelle ultime parole di Archie. Ma nel suo cuore persisteva ancora una grave irritazione, e per un atavico istinto, avendo essa stessa sofferto, voleva che anche Archie soffrisse.

Ma c’era di più: era finalmente spuntata fuori la parola che aveva sempre temuto di sentir pronunciare dalle labbra di lui, il nome di suo padre. Non che in tutto quel tempo, da quando si erano dichiarati il loro amore, non fosse mai stato fatto neppure un cenno al loro futuro. Al contrario l’argomento era stato più volte toccato, ma fin da principio esso si era rivelato il loro punto dolente. Kirstie, caparbiamente, si era rifiutata di pensarci, nemmeno dentro di sé aveva voluto prendere in considerazione quel pensiero: con quel suo cuoricino indomito e con la forza della disperazione aveva accettato la sovranità di quella suprema passione come se fosse stato un decreto del fato, e muoveva incontro al proprio destino quasi a occhi bendati. Archie, invece, col senso di responsabilità proprio dei maschi, ci aveva riflettuto: non poteva non appoggiarsi a un qualche bene futuro, se quello presente si identificava in tutto e per tutto con Kirstie, come pure non poteva non parlare - benché in termini vaghi, necessariamente - di cosa li attendeva. Archie aveva ripetutamente sfiorato l’argomento del matrimonio, e ripetutamente era stato sospinto nell’indeterminatezza dal ricordo di Lord Hermiston. Kirstie dal canto suo non aveva tardato a capire, e a reprimere e a soffocare, quella sua scoperta: non aveva tardato a esultare di gioia al solo sentir rammentare quella speranza - che rappresentava il coronamento della sua vanità e del suo amore - di poter un giorno diventare la signora Weir di Hermiston, come pure non aveva tardato a riconoscere nei balbettii e nelle frasi strozzate di Archie il rintocco funebre di quelle medesime speranze, e, nella follia che ormai dilagava nella sua mente - la povera, caparbia ragazza! -, a continuare per la propria strada senza curarsi del futuro. Ma quelle mezze parole, quegli sprazzi in cui parlava il cuore di Archie, e che i suoi ricordi e la sua ragione si affrettavano a zittire prima che le parole potessero essere compiutamente espresse, erano per lei un indicibile supplizio. Si sentiva come sollevata da terra e poi scaraventata giù tutta sanguinante. La frequenza di tali allusioni la costrinse, sia pure per poco, ad aprire gli occhi su quel che non avrebbe mai voluto vedere, e ciò si era puntualmente tradotto in una nuova delusione. Sicché ancora una volta le bastò fiutare nell’aria quelle allusioni, le bastò sentir soltanto nominare il nome di suo padre - la cui agghiacciante figura imparruccata con un perfido e ironico ghigno disegnato sulle labbra si può dire quasi che avesse seguito come un’ombra i loro convegni amorosi nelle brughiere, continuamente rammentando loro la loro colpa - per rifuggirne a testa bassa.

” Non mi hai ancora detto chi è stato a parlartene ” disse lei.

” Tua zia, tanto per cominciare ” rispose Archie.

” Zia Kirstie? ” esclamò. ” M’importa assai di zia Kirstie! “

” A lei invece sta tanto a cuore sua nipote ” rispose Archie in tono di dolce rimprovero.

” Parola mia, è la prima volta che lo sento dire ” ribatté la ragazza.

” Il punto adesso non è tanto chi sia stato, ma cosa dicano, di che cosa si siano accorti ” proseguì lucidamente Archie, riatteggiandosi a istitutore. ” Questo è quello che dobbiamo tenere presente per nostra discolpa. “

” Zia Kirstie, questa poi! Quella vecchia zitella acida e iraconda che non ha fatto altro che seminare zizzania nella campagna già da prima che io nascessi, e che continuerà a seminarla, ci scommetto, anche quando sarò morta! È fatta così, per lei è naturale come per una pecora brucare.”

” Scusami, Kirstie, ma non è stata la sola ” soggiunse Archie: ” Ho ricevuto due avvertimenti, anzi due raccomandazioni, la scorsa notte, entrambe dettate dall’affetto non meno che dalla saggezza. Se tu fossi stata lì ad ascoltarle giuro che ti saresti messa a piangere, mia cara! Mi hanno aperto gli occhi. Ho capito che eravamo su una brutta strada. ” ‘

” Chi altro te ne ha parlato? ” chiese Kirstie.

Archie sembrava ormai una preda inseguita e senza più via di scampo. Era venuto armato di coraggio e di fermezza, col proposito di fissare una linea di condotta per entrambi con un paio di discorsi stringati e persuasivi. Ebbene, era là già da un pezzo ed era ancora alle prese coi preliminari, e stava subendo quel che gli sembrava un serrato interrogatorio.

” Il signor Frank! ” gridò Kirstie. ” E chi altro, mi piacerebbe sapere? “

” Ha avuto parole estremamente gentili e sincere. ” ” Cosa potrà aver detto? “

” Questo non ho intenzione di dirtelo, non sono cose che ti riguardano ” le gridò Archie, sorpreso di sentir uscire dalle sue labbra simili affermazioni.

” Ah sì, eh? Non sono cose che mi riguardano! ” ripeté Kirstie alzandosi in piedi. ” Chiunque a Hermiston è libero di dire ciò che pensa su di me, eppure queste cose non mi riguardano! È stato forse durante le preghiere? E hai convocato anche l’amministratore, per un consulto? Non c’è da meravigliarsi che chiunque dica la sua, se tutti quanti son diventati tuoi confidenti! Ma, come voi dite, signor Weir - e assai garbatamente, assai ragionevolmente, assai assennatamente, non c’è da dubitarlo - non sono cose che mi riguardano. Sapete cosa penso? Che è meglio che me ne vada. Vi auguro la buona sera, signor Weir. ” Gli fece un maestoso inchino, fremendo da capo a piedi, mentre lo eseguiva, di una rabbia a stento trattenuta.

Il povero Archie era esterrefatto. Lei aveva già fatto in tempo ad allontanarsi qualche metro prima che lui fosse in grado di riaprire bocca.

” Kirstie! ” le gridò dietro. ” Kirstie! “

C’era nella sua voce un accento di supplica, una vibrazione di autentico stupore che indicava che l’istitutore era stato sgominato.

La ragazza si girò e lo fronteggiò. ” Che diritto avete di chiamarmi Kirstie? ” gli ribatté. ” Cosa c’è fra voi e me? Andate dai vostri amici e subissateli di chiacchiere! “

Archie non riusciva che a ripetere il suo supplichevole richiamo: ” Kirstie! “.

” Kirstie, questa poi! ” esclamò la ragazza, i cui occhi parevano due carboni ardenti in una faccia tutta sbiancata. ” Il mio nome è signorina Christina Elliott, vorrei che voi ve lo ricordaste, e vi invito a chiamarmi con questo nome. Se mi negate il vostro amore pretendo almeno il vostro rispetto, signor Weir. La mia è una famiglia di gente onorata, e io esigo rispetto. Che male ho fatto perché mi si debba mancare di riguardo? Che ho fatto? Che ho fatto? Oh, che ho fatto? ” La terza volta che ripeté queste parole la sua voce salì di tono. ” Io pensavo… io pensavo… io pensavo di essere così felice! ” Era il suo primo singhiozzo, ma parve l’agonia di una malattia mortale.

Archie corse da lei. Strinse fra le braccia la povera bambina, che si rifugiò nel suo abbraccio come in quello di una mamma, e gli si avvinghiò con mani serrate come una morsa. La sentiva tremare in tutto il corpo come se fosse scossa dagli spasimi dell’angoscia, e provò per lei una pietà per la quale non sapeva trovare le parole. Una pietà, ma al tempo stesso uno sconvolgente terrore di stringere tra le braccia un congegno esplosivo, di cui gli era sconosciuto il funzionamento e sul quale, pure, aveva saltuariamente messo le mani. Davanti a lui si squarciò il sipario della giovinezza, ed egli vide per la prima volta, e al naturale, l’ambiguo volto di una donna. Vanamente ripensò a quel che si erano detti; non riusciva a vedere dove le aveva mancato di rispetto. Era successo tutto così, senza un motivo, come un irresistibile sussulto della natura bruta.


cover.jpeg





