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PREFAZIONE 

Christian Robin, dell'Università di Nantes, nella dotta postfazione 

che accompagna l'edizione francese, descrive come, durante le 

riunioni di famiglia, Prudent Aliotte de la Fuye, prozio paterno di 

Jules Verne, raccontasse volentieri che uno dei suoi antenati, Allott, 

era venuto dalla Scozia per servire, come arciere, nella guardia di 

Luigi XI. La storia, annota Robin, somiglia troppo a quella del 

Quentin Durward e potrebbe non essere vera, ma è indubbio che fu 

lui a trasmettere a sua nipote, Sophie Verne, e poi al suo pronipote, la 

passione per gli scozzesi, la loro storia, i loro costumi e la loro 

letteratura. 

Nel 1859, Jules Verne subiva in pieno questo fascino, quando 

intraprese il suo primo viaggio in Scozia. Quarant'anni dopo, in una 

intervista concessa a Marie A. Belloc di The Stand Magazine e 

pubblicata nel 1979 in una raccolta dal titolo Textes Oubliés, 

confesserà: "Per tutta la vita ho tratto piacere dalle opere di Walter 

Scott e, durante un viaggio nelle Isole Britanniche, viaggio che non 

dimenticherò mai, i giorni più felici furono quelli che passai in 

Scozia." 

Inoltre Verne aveva trentuno anni e sognava di viaggiare. Lo 

sognava fin da quando, a undici anni, nel 1839, aveva tentato di 

imbarcarsi clandestinamente a bordo della Coralie, in partenza per le 

Indie. 

L'occasione di realizzare questo sogno si presentò quando, 

nell'estate del 1859, approfittando di un prezzo di favore procuratogli 

dal fratello che lavorava in un'agenzia di viaggi, Aristide Hignard — 

un amico originario di Nantes che era dotato di un solido talento 

musicale e che per lungo tempo fu associato ai primi tentativi 

letterari di Verne — lo invitò ad accompagnarlo in Scozia. 

Il risultato ne fu quel quaderno che abbiamo descritto nella nota 

editoriale. 

Vicino al reportage ma pronto a diventare un romanzo, questo 

inedito sfugge, quindi, ad ogni tipo di classificazione. Forse è 



soprattutto un taccuino di appunti o un album di schizzi, di cui ha 

conservato tutta la freschezza  

. 



Le pittoresche vedute d'assieme dei paesaggi e della città che 

troviamo in questo testo, diventeranno le cornici scelte per lo 

svolgimento di numerose trame. Da Liverpool s'imbarcheranno il 

capitano Hatteras per il polo Nord; da Glasgow i figli del capitano 

Grant; da Londra il dottor Fergusson e Phileas Fogg. Quest'ultimo 

comprerà l’Henrietta dal capitano Speedy. 

E questi lo stesso che comanda quell'Hambourg che porta i nostri 

due protagonisti da Bordeaux a Liverpool? 
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I 

COME INIZIÒ IL VIAGGIO IN INGHILTERRA E IN SCOZIA 

Charles Nodier, nelle fantasie del derisore riflessivo ha dato alle 

generazioni future questo consiglio: "Se ci fosse qualcuno in Francia 

che non avesse fatto o non potesse fare un viaggio in Scozia, gli 

consiglierei di visitare la Haute-Franche-Comté, dove troverebbe di 

che ripagarsi. Lì il cielo può essere meno velato, e le figure mobili e 

arbitrarie delle nuvole meno pittoresche e meno bizzarre che nel 

regno nebbioso di Fingal, ma, a parte ciò, la somiglianza tra i due 

paesi è molto forte" . 


1   

Jacques Lavaret aveva meditato a lungo su queste parole 

dell'amabile narratore: esse gli avevano causato, in un primo 

momento, un profondo stupore. Il suo desiderio più vivo era di 

visitare la patria di Walter Scott, di aprire le orecchie ai rudi accenti 

della lingua gaelica, di respirare le nebbie salutari della vecchia 

Caledonia, di inspirare, in una parola, con tutti i sensi, l'elemento 

poetico di questo paese incantato. Ed ecco che un uomo intelligente, 

uno scrittore coscienzioso, un accademico eletto, veniva a dirgli in 

bello e buono stile: non vi scomodate! Lons-le-Saunier vi rivelerà le 

meraviglie di Edimburgo, e le montagne del Giura valgono le cime 

brumose del Ben Lomond! 

Ma dopo lo stupore era sopraggiunta la riflessione. Jacques 

riconobbe il lato ameno del consiglio di Charles Nodier; egli 

comprese, in effetti, che era molto più facile andare in Scozia che in 

Franche-Comté; ovviamente ci vuole un pretesto serio, un buon 

1  Questa citazione non si trova, per la verità, in uno dei quattro racconti del Cycle du Dériseur sensé. È stata presa, con qualche piccola modifica, da Marionnettes, seconda parte, capitolo terzo. Di tutti questi brevi racconti Verne ha soprattutto imitato la fantasia, nel presente testo come più tardi in Voyage au centre de la terre, Autor de la lune, Hector Servadac e Robur le conquérant. 



motivo per recarsi a Vesoul, mentre il buon umore, il bisogno di 

vivere diversamente, una felice idea alzandosi al mattino, la fantasia, 

— l'affascinante fantasia — sono sufficienti a trascinarvi molto al di 



là del Clyde e del Tweed. 

Jacques sorrise, quindi, chiudendo il volume ispiratore. Dato che 

le sue molteplici occupazioni non gli permettevano di visitare la 

Franche-Comté, decise di partire per la Scozia. 

Ecco quindi come venne fatto questo viaggio e, soprattutto, come 

poco mancò che non lo si facesse. 

Nel mese di luglio 185… , il p

2  iù intimo amico di Jacques, 

Jonathan Savouron, compositore assai fine, gli disse a bruciapelo: 

— Mio caro Jacques, una compagnia inglese mette a mia 

disposizione uno dei suoi steamers  che fanno servizio merci tra 

Saint-Nazaire e Liverpool; posso portare con me un amico: vuoi 

venire? 

Jacques riuscì a trattenere a stento la propria emozione; la sua 

risposta si spense sulle sue labbra. 

— Da Liverpool andremo in Scozia, — riprese Jonathan. 

— In Scozia! — Esclamò Jacques, ritrovando la parola: — in 

Scozia! Quando partiamo? Ho tempo di finire il mio sigaro? 

— Calma! Calma! — Rispose Jonathan, il cui carattere più 

moderato contrastava con il temperamento entusiasta del suo amico. 

— non scaldiamoci troppo! 

— Ma insomma, quando partiamo? 

— Fra un mese, tra il 30 luglio e il 2 agosto. 

Jacques provò il bisogno di precipitarsi nelle braccia di Jonathan, 

che resse allo choc da uomo abituato a sfidare l'artiglieria delle 

orchestre. 

— E ora, amico Jonathan, puoi dirmi da dove ci viene questa 

buona fortuna? 

— Niente di più semplice! 

— Sì, semplice come tutto quello che è sublime! 

— Mio fratello, — disse Jonathan, — è in rapporti d'affari con 

questa compagnia, da cui prende in affitto regolarmente le navi per 

trasportare merci in Inghilterra; questi battelli una volta accoglievano 

2  "185…" corregge l'originario "1859". 



dei passeggeri; erano predisposti a questo uso; attualmente sono 



adibiti unicamente al commercio, e noi saremo soli a bordo. 

— Soli! — replicò Jacques; — sembreremo dei prìncipi? 

Viaggeremo in incognito sotto falsi nomi, così come si usa nel 

mondo delle teste coronate; io assumerò il titolo di conte del Nord 

come Paolo I, e tu, Jonathan, tu ti chiamerai Signor Corby, come 

Luigi-Filippo! 3 

— Come tu desideri, — rispose il musicista. 

— E tu conosci il nome degli steamers in questione? -Domandò 

Jacques, che si vedeva già a bordo. 

— Sì! La compagnia ne possiede tre: il Beaver, lo Hamburg e il 

Saint-Elmot. 

— Che nomi! Che magnifici nomi, e sono a elica? Se sono a elica, 

non ho più niente da chiedere al cielo! 

— Lo ignoro, ma che c'importa? 

— Che c'importa! Come, tu non capisci…! 

— No! Decisamente. 

— No! Ebbene amico mio, non te lo dirò! Queste cose si devono 

capire da sole! 

Ecco, quindi, come ebbe inizio questo famoso viaggio in Scozia! 

Ci si spiegherà l'entusiasmo di Jacques Lavaret, sapendo che, fino ad 

allora, egli non aveva mai lasciato Parigi, questo sgradevole buco. 

A partire da quel giorno, tutta la sua esistenza si monopolizzò 

attorno a questo dolce nome, la Scozia! D'altronde, non perse un 

istante; ignorava la lingua inglese, ed ebbe buona cura di non 

impararla, non volendo, come disse Balzac, fornirsi di due parole per 

un'idea; ma rilesse in francese il suo Walter Scott; si introdusse 

all'interno delle famiglie "lowlandesi" al braccio dell'Antiquario; il cavallo di Rob Roy lo trascinò in seno ai clan rivoltosi delle 

Highlands, e la voce del duca di Argyle non poté strapparlo dalla 

prigione di Edimburgo. 

3  "Conte del Nord" fu il nome assunto dal futuro zar Paolo I (1754 -1801) quando, nel 1780, volle visitare la Polonia, la Germania, l'Italia, la Francia e l'Olanda in compagnia di sua moglie Dorothée Sophie di Wurtemberg. "Signor Corby" è lo pseudonimo preso dal futuro Luigi Filippo quando fu costretto ad abbandonare il cantone dei Grigioni -dove, sotto falso nome, dava lezioni di matematica — per raggiungere a piedi l'armata di Montesquieu e poi la Svezia. 





Fu un mese ben speso, questo mese di luglio; le cui ore gli 

sembrarono lunghe come giorni, i minuti lunghi come ore. 

Fortunatamente il suo amico Charles Dickens lo affidò alle cure del 

prode Nickleby e del buon Pickwick, che è parente prossimo del 

filosofo Shandy; fu iniziato da loro agli intimi costumi delle diverse 

caste della società inglese. Per dirla tutta, i Signori Louis Enault e 

Francis Wey ,4  con l'unico scopo di fargli cosa gradita, pubblicarono 

4  Louis Enault (1824-1900), Hénaut nel manoscritto, nato nel Calvados fece i 

suoi studi di diritto a Parigi. Divenuto avvocato, difese Lacordaire. Inquisito nel 1848 per i suoi legami con i legittimisti fu costretto ad esilio forzato fino al 1851. 

Questo gli permise di familiarizzarsi con l'Inghilterra, la Scozia e la Germania. I suoi viaggi e la sua conoscenza delle lingue gli permisero, al suo ritorno, di occupare un ruolo di primo piano, nel mondo delle Lettere, durante il Secondo 

Impero. Si devono a lui alcune traduzioni, fra cui celebre "La capanna dello zio Tom", articoli di critica letteraria apparsi su Le Constitutionnel, la  Revue contemporaine, la  Gazette de France, la  Revue francane, il  Pays,  il  Nord.  Fu incaricato di missioni nei paesi che si affacciano sul mar Baltico e nel Medio-Oriente. Questi viaggi diedero origine a delle relazioni o a delle guide pubblicate dalla celebre Bibliothèque des Chemins de fer edite da Hachette. Verne fa 

riferimento a Angleterre, Ecosse, blande, voyage pittoresque, volume in 4° 

pubblicato a Parigi da Morizot nel 1859. Francis Wey (1812-1882), nato a 

Besancon tentò di diventare ingegnere presentandosi al concorso dell'Ecole 

centrale des Manufactures. Attratto dalla pittura, divenne critico d'arte de L'Artiste, del Globe,  del  Courrier français e de La Phalange. Sotto la direzione del suo compatriota Nodier completò i suoi studi letterari e scientifici per entrare a l'Ecole des Chartes. Critico letterario e romanziere collaborò a numerose pubblicazioni fra cui  La Presse, il celebre quotidiano di Emile de Girardin. Il suo Enfants de la marquise de Gange fu nel 1837 il primo feuilleton pubblicato secondo la formula inventata dal "Principe della Stampa". Appassionato camminatore percorse il Belgio, l'Olanda, le isole britanniche, i paesi del Reno, la Provenza e la Savoia e scrisse alcune relazioni di questi viaggi. Verne prese ispirazione da una di queste: Les Anglais chez eux: esquissez de moeurs et de voyage, pubblicato a puntate fra il novembre del 1850 e il maggio del 1851 nel Musée des familles, prima di essere pubblicato in volume nel 1854. 

È interessante notare che a quella rivista, la Musée des familles, alla data Verne già collaborava. Il direttore era il suo conterraneo Pitre-Chevalier, giornalista, redattore del Figaro e poi proprietario del Musée des familles, aveva conservato molti legami letterari con la sua città d'origine. Sua moglie era l'animatrice di un salotto letterario che Verne frequentò assiduamente durante il suo periodo parigino. 

E fu grazie a questi rapporti — ci informa Luce Courville nel suo "Pitre- 

Chevalier", il numero 6 dei Cahiers du Centre d'études verniennes et du Musée le loro opere sull'Inghilterra; Jacques, come si può vedere, era ben 



consigliato; di fronte a quelle pagine incantevoli la sua mente 

s'infiammò e si chiese se non dovesse farsi ammettere quale membro 

della Società geografica; e naturalmente la carta della Scozia, nel suo 

atlante di Malte-Brun , è 5d

a sostituire, crivellata com'è dalle 

frenetiche punte del suo compasso. 

Jules Verne, pubblicato a Nantes nel 1986 — che Verne poté pubblicare le sue 

prime opere: nel 1851 Les Chateaux en Californie, un dramma scritto a due mani con lo stesso Pitre-Chevalier, e due racconti: Un drame au Mexique e Un voyage en ballon; nel 1852: Martin Paz e, nel 1854, Maitre Zacharius. 

Non possiamo, quindi, escludere che Verne, otto anni più tardi, meditasse di 

pubblicare proprio in quella rivista il viaggio intrapreso con il suo amico musicista. 

5  Atlante di Malte-Brun: si tratta dell’Atlas complet du précis de la Géographie universelle, edito a Parigi da André e Lenormant, nel 1837. Verne si manifestava già come un "amoureux de cartes et d'estampes". La geografia è d'altronde l'unica disciplina in cui la sua competenza non è mai stata contestata dai suoi 

contemporanei. Le sue opere hanno largamente contribuito a familiarizzare i 

francesi con la geografia. 





II 

UN BATTELLO CHE NON ARRIVA 

L'arrivo a Saint-Nazaire di uno dei battelli era indicato per il 25 

luglio. Jacques fece scrupolosamente i conti: nella sua mente egli 

accordò al gagliardo bastimento sette giorni per sbarcare le proprie 

merci ed effettuare il nuovo carico; sarebbe quindi dovuto partire al 

più tardi il 10 agosto. Jonathan Savournon, reprimendo le melodie 

che salivano dal suo cuore, corrispondeva regolarmente con il Signor 

Daunt, direttore della compagnia di Liverpool; sapeva quelle poche 

parole d'inglese che sarebbero state sufficienti al suo bisogno 

personale; comunicò ben presto a Jacques che il battello messo a loro 

disposizione era l'Hamburg  di Dundee, capitano il signor Speedy; 

stava lasciando Liverpool, e si dirigeva verso la Francia. 

Il momento solenne si avvicinava; Jacques non dormiva più: il 25 

luglio, data tanto attesa, arrivò finalmente sia a Parigi che a Saint- 

Nazaire, ma ahimé! l'Hamburg non comparve! Jacques non resse più; 

gli sembrò che la compagnia inglese mancasse ai propri impegni; 

parlava già di dichiararla in fallimento! Costrinse l'amico Jonathan a 

partire immediatamente per Nantes e Saint-Nazaire per sorvegliare la 

costa francese. 

Jonathan lasciò Parigi il 27 luglio, e il suo amico, in attesa 

dell'avviso di partenza, si affrettò ad adempiere le ultime formalità. 

Si trattò innanzitutto di procurarsi un passaporto per l'estero; 

Jacques cercò due persone che potessero rispondere della sua 

moralità davanti al commissario di polizia; fu allora che per la prima 

volta strinse relazioni con un pasticcere della rue Vivienne e un 

fornaio del passage des Panoramas. A quell'epoca una terribile lotta 

si era ingaggiata, tra queste due rispettabili corporazioni, sulla 

questione dei "bignè" e dei "savarin" che il fornaio confezionava a scapito del pasticcere; pertanto, appena i due rivali si trovarono di 



fronte, si lanciarono gli specifici insulti degli impastatoti di farina .  6 

Ma Jacques li trattenne minacciando loro l'intervento dei vigili  

urbani, che, nella sua anglomania, chiamava policemen. Infine, i due 

testimoni arrivarono senza incidenti dallo sherif,  per non dire 

commissario di polizia, dove i due notabili del commercio risposero 

della moralità di Jacques, che non aveva mai rubato nulla nei loro 

negozi; ricevette l'autorizzazione necessaria per versare dieci franchi 

nelle casse del governo e acquisire così il diritto di viaggiare fuori 

dalla Francia; si recò infine alla prefettura della Senna presso il "lord-mayor", il sindaco, e chiese audacemente un passaporto per le isole 

britanniche; i suoi connotati furono presi dal vecchio impiegato quasi 

cieco, che i progressi della civilizzazione un giorno faranno sostituire 

con un fotografo giurato. Jacques consegnò il passaporto a un uomo 

cortese che, per due franchi, si prese l'incarico di ottenere i visti e le 

legalizzazioni necessarie alle diverse cancellerie e che spinse la sua 

bontà fino a riportare lui stesso questo importante documento, 

perfettamente in regola. 

Jacques baciò con devozione il suo passaporto; nulla lo tratteneva 

più. Il sabato mattina, ricevette una lettera del buon Jonathan: gli 

comunicava che l'Hamburg non era ancora apparso all'orizzonte, ma 

poteva arrivare da un momento all'altro. 

Jacques non esitò oltre; aveva fretta di lasciare Parigi, la sua aria 

pesante, la sua atmosfera ammoniacale, i suoi giardinetti fioriti da 

poco e la foresta vergine piantata di recente attorno al palazzo della 

Borsa, dove si agitano incessantemente i fedeli Giafar del potente 

Haroun-al-Rothschild . 


7   

Jacques chiuse la sua valigia, zeppa di oggetti perfettamente 

inutili e ingombranti; rivesti il suo ombrello della sua custodia in tela 

cerata; gettò sulle spalle la sua coperta da viaggio raffigurante una 

tigre gialla su uno sfondo rosso; si mise in testa l'inseparabile berretto 

da turista convinto, e saltò su una vettura di piazza. 

6  Gradevole schizzo del "casus belli", che oppose due gruppi nei Voyages extraordinaires; Vigarmenois e Quinquendoniens in Une fantasie du Docteur Ox; 

Babordais e Tribordais ne L'ile à hélice; sostenitori del più pesante o del più leggero dell'aria in Robur le Conquérant. 

7  Allusione a Giafar, il gran visir, e al califfo Haroun-al-Rashid, personaggio delle 

"Mille e una notte". 





In virtù delle più semplici leggi della locomozione, questa 

carrozza lo portò alle ferrovie d'Orleans; prese posto e le sue valigie 

furono spedite come bagaglio appresso; Jacques, da uomo 

intelligente, si piantò nella prima carrozza del treno per arrivare più 

in fretta; la campana suonò; la locomotiva soffiò, nitrì e si trascinò 

via, mentre l'organo del ponte di Austerlitz sospirava il "Miserere" 

del Trovatore .8  

8  Il "Trovatore" di Verdi era stato rappresentato all'Opera di Parigi nel gennaio del 1857 in una versione sensibilmente differente da quella che conoscono i melomani d'oggi. Il "Miserere" è cantato nella prima scena dell'atto IV. 





III 

DOVE I DUE AMICI VISITANO NANTES 

Jacques era partito alle otto di sera; l'indomani mattina metteva 

piede a Nantes e si recava immediatamente da Jonathan Savournon; 

dopo due ore di lotta, riuscì a svegliarlo. 

— Dormi! — Esclamò. — Tu dormi e l'Hamburg non è arrivato! 

— Amico mio, — rispose Jonathan, — prendi il coraggio a 

quattro mani. 

Jacques rabbrividì. 

— Che c'è dunque? Parla! 

— L’Hamburg non deve più venire a Saint-Nazaire. 

— Che dici? 

— Ecco la lettera del signor Daunt, — riprese Jonathan, 

presentando a Jacques un foglio di carta dall'aspetto funereo. 

— Ma ne sei proprio sicuro? Hai capito bene questo deplorevole 

inglese? 

— Ascoltami; l'Hamburg,  dopo aver lasciato Liverpool, deve 

recarsi a Glasgow per completare il suo carico; si tratta quindi di un 

ritardo di qualche giorno. 

— Ma allora ritorna… 

— Senz'altro: verso il 4 o 5 agosto, sarà probabilmente… 

— A Saint-Nazaire? — No! A Bordeaux! Jacques riprese fiato. 

— Ebbene! partiamo per Bordeaux! Abbiamo qui dei battelli a 

vapore che fanno servizio tra Nantes e Bordeaux due volte a 

settimana! non abbiamo un minuto da perdere! 

— Non c'è fretta, — disse Jonathan. 

— E se perdessimo l'Hamburg?  Sai che non ci aspetterebbe! 

Andiamo! non cercare di far resistenza; sarebbe inutile! Partiamo! Il 

mare è bello! 

Jonathan fece una smorfia; la bellezza del mare lo spaventava 



sempre un po'. Ma alla fine, poiché non poteva pretendere di andare 

in Scozia via terra, si rassegnò a tentare questa traversata preparatoria 

da Nantes a Bordeaux. 

Il battello poteva partire solo il martedì, con la marea della sera. I 

due amici andarono a prenotare i loro posti all'ufficio sul porto, il cui 

molo porta un nome assai poetico, la Fossa; li appresero che due 

steamers,  il  Comte d'Erlon, nave a ruote, e la Comtesse de 

Frecheville, a elica, avrebbero acceso le caldaie per Bordeaux tre 

giorni dopo . 


9   

Jacques naturalmente si espresse a favore della Comtesse, ma 

avendo appreso che il Comte sarebbe salpato un'ora prima della sua 

compagna, abbandonò quest'ultima. Gli si fece a osservare che la 

Comtesse camminava meglio del Comte, ma non volle desistere. I 

— Non ci tengo ad arrivare presto, — rispose, — voglio 

soprattutto partire! 

Jonathan, che aveva un debole per la Comtesse,  dovette 

arrendersi. 

Le giornate di domenica, lunedì e martedì sembrarono 

mortalmente noiose ai due viaggiatori; cercarono di ammazzare il 

tempo visitando la città, ma il tempo è di tempra dura a Nantes, e non 

si ammazza facilmente; tuttavia, il movimento del porto, l'arrivo a 

ogni marea di brigantini, di golette, di uomini, di bougres 

10,  di 

scialuppe per la pesca delle sardine, procuravano estasi a Jacques e 

nausee a Jonathan. Il primo si sentiva attratto verso i cantieri di 

costruzione navale da dove si varano in gran quantità clippers dei più 

belli; il secondo ebbe bisogno di tutta la sua eloquenza per trascinare 

Jacques alla ricerca di qualche monumento antico o moderno. Il 

Castello dei duchi di Bretagna, la cappella della regina Anna, dove si 

celebrò il suo matrimonio con Luigi XII, gli piacquero molto; 

ammirò l'intelligenza con cui la capacità edile dei Nantesi aveva 

restaurato queste venerabili rovine: la galleria superiore della 

cappella era interamente rifatta a nuovo con delle belle pietre 

bianche: 

9  Con "tre giorni dopo", che corregge "la sera stessa", Verne rallenta il suo racconto. 

10  Si tratta di un piccolo battello da cabotaggio o da pesca. 



— Vedi queste pietre, — disse Jacques a Jonathan, — ti sembrano 

molto per bene. E invece sono molto grossolane! perché "stridono" 



terribilmente! 

— Non sei abbastanza serio, — rispose Jonathan, — e pertanto 

hai ragione; credo.] 

— Io credo, — disse Jonathan, — che i "fratelli muratori" siano 

stati un po' audaci… 

— Il tuo pensiero è espresso debolmente, — rispose Jacques; — 

ma la parola "muratore" è indovinata. Continuiamo il nostro giro 

archeologico! 

Jacques e Jonathan arrivarono alla cattedrale che gli architetti di 

Nantes hanno rispettato e di cui il governo da una decina d'anni 

persegue il completamento con economica lentezza. In generale, 

questo monumento offre solo un mediocre interesse; tuttavia la 

navata è molto bella e di altezza prodigiosa: pilastri prismatici la 

reggono sulle loro nervature finemente scandite, il cui 

ricongiungimento si schiude in chiave di volta; questi pilastri sono di 

grande arditezza e di bella fattura; qualche finestra della parte 

meridionale appartiene a quel gotico fiammeggiante del XIV° secolo 

che precedette il Rinascimento. Il grande portale merita di esser 

visto; è una magnifica pagina scritta splendidamente, con quei 

geroglifici del Medio Evo che valevano certo le cicogne e gli ibis 

dell'antico Egitto. 

Jacques e Jonathan vi passarono dei bei momenti che non 

dovettero rimpiangere. 

Dopo i resti del Medio Evo, vollero contemplare i monumenti 

moderni; questo fu più difficile; il Teatro e la Borsa non potevano 

darsi delle arie di giovinezza, e Jonathan voleva giudicare di cosa era 

capace il gusto attuale nel capoluogo della Loira Inferiore. Fu servito 

a dovere. 

Alla fine di una lunga via, scorse un edificio adorno di una gran 

facciata. 

— Che cos'è? 

— Questo, — rispose Jacques, — è un monumento! 

— Che monumento? 

— Un teatro! Oppure non sarei stupito se si trattasse della Borsa, a 





meno che, però, non sia una stazione. 

— Impossibile. 

— Però! Che stupidi che siamo! È semplicemente un palazzo di 

giustizia! 

— Perché? 

— Perché è scritto in lettere d'oro! 

Infatti, l'architetto, uomo senz'altro abile, aveva intitolato il suo 

monumento; ricordando in questo il pittore Orbanga che, dopo aver 

dipinto un gallo, vi scriveva sopra: questo è un gallo. D'altra parte, 

questo palazzo di giustizia valeva ben altri palazzi moderni, e 

Jonathan non l'avrebbe neanche guardato, senza il richiamo 

particolare della scala della facciata che porta alla sala dei passi 

perduti. Questa scala ha evidentemente lo scopo di lasciar salire, non 

il pubblico, ma una mezza dozzina di colonne. Ci si chiede dove esse 

vadano; in corte d'assise senza dubbio, e se lo meritano pure, le 

sciagurate! Tuttavia, una volta arrivate in cima alla scala, non 

possono entrare nella sala, perché portano un arco di ponte sulla testa 

e, sotto questo arco, una statua della giustizia in stato di avanzata 

gravidanza! 

Ecco ciò che i due parigini poterono ammirare in tre giorni; vi 

misero la loro buona volontà finché la sera di martedì arrivò. 





IV 

PRIMI ISTANTI A BORDO 

La folla si accalcava sul molo della Fossa; i due battelli a vapore 

si coronavano di fumo! Il Comte e la Comtesse vibravano da prora a 

poppa; all'orologio della Borsa rintoccarono le sei. 

Jacques e Jonathan erano a bordo; avevano già scelto la cuccetta 

nella quale dovevano passare la notte; Jacques non riusciva più a 

dominarsi; andava e veniva emettendo risolini involontari, si alzava e 

si sedeva cento volte, si sporgeva dal parapetto e guardava scorrere 

l'acqua con emozione, poi correva a contemplare il motore, la cui 

caldaia borbottava con forza; ne ammirava quei potenti cilindri, quei 

pistoni ancora immobili; tornava quindi a poppa, si metteva alla ruota 

del timone e vi posava una mano imperiosa. La sua idea dominante 

era di scambiare qualche parola con il capitano del Comte d'Erlon; 

ma questi era occupato a terminare il suo carico che, per dirla tutta, 

non fu completato che alle otto di sera. 

Jonathan restò più calmo; le sue idee avevano un corso diverso; 

andava dicendosi che passare ventiquattr'ore in questo battello non 

aveva nulla di seducente. 

— E poi, — aggiunse, — non conosco niente di più stupido che 

andare a cercare a Bordeaux la strada per la Scozia! E assurdo! 

— Ma insomma perché? — replicò Jacques. — Tutte le strade 

portano a Roma! Proverbio che è evidentemente di origine 

piemontese. 

I passeggeri furono infine imbarcati: il capitano dette il segnale; le 

ruote del Comte si avviarono e il battello, dopo aver "accostato", 

prese la corrente e si allontanò rapidamente in mezzo alle numerose 

imbarcazioni (del porto) (di ogni sorta, che ingombravano il canale). 

Jacques fece uno di quei sospiri che scaturiscono solo dai 

diaframmi soddisfatti. 



— Finalmente! (Esclamò) (Disse, a Jonathan che non si serviva di 

questa esclamazione che all'arrivo, mai alla partenza)  

. 



Si contano una dozzina di leghe da Nantes a Saint-Nazaire, che è 

situata nella foce della Loira. Con l'aiuto della corrente era facile 

percorrere questa distanza in qualche ora. Ma il fiume con la bassa 

marea è costellato di banchi di sabbia, nella parte prossima alla città 

e il canale da seguire per evitarli è stretto e sinuoso. Se il Comte 

d'Erlon fosse partito all'inizio della marea discendente, ogni timore 

di incagliamento sarebbe stato evitato; ma aveva tardato e il capitano 

non sembrava sicuro di poter fronteggiare il passaggio di Indret. 

— Una volta oltre, — disse, — garantisco tutto. Jacques lo guardò 

con ammirazione. 

— E un lupo di mare, — pensò; — questo significa che potremo 

essere a Bordeaux…? 

— Domani sera! 

Il battello non era un gran marciatore, ma con l'aiuto della 

corrente, avanzava rapidamente. All'uscita del porto di Nantes, la 

Loira si allarga maestosamente; il suo strato liquido è formato, in 

quel punto, dal congiungimento di otto o nove bracci, le cui acque 

giallastre si infrangono contro gli archi di un miglio di ponti. Sulla 

sinistra si stendevano pacificamente l'isola e il villaggio di 

Trentemoult, i cui abitanti, fuori dal comune, hanno conservato 

usanze primitive, e si dice che non si sposino che fra di loro. Verso 

destra, il campanile di Chantenay  11 lanciava la sua guglia aguzza 

nella bruma della sera. I due amici poterono cogliere appena i 

contorni incerti di quei poggi; passarono così davanti a Roche- 

Maurice e alla Haute-Indre. Un rumore sordo, una nuvola più scura, 

dei pennacchi di fuoco che si agitavano in cima a lunghe ciminiere di 

officina, un'atmosfera carica di esalazioni bitumose di carbone, 

annunciarono loro l'approssimarsi di Indret e della Basse-Indre 12. 

11  Vicino alla chiesa di Saint-Martin de Chantenay, Pierre Verne comprò una 

proprietà intorno al 1838, in cui sua moglie e i suoi figli trascorsero numerose vacanze. Il romanziere vi scrisse e vi terminò molti celebri romanzi come Les 

enfants du Capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers e Autour de la Lune. 

12  Verne ebbe più volte l'occasione di scendere alla foce della Loira con i suoi yachts. Racconta nei suoi Souvenirs d'enfance et de jeunesse, l'escursione che egli fece a dodici anni a bordo di un piroscafo e che lo impressionò indelebilmente. 



Indret, vecchia fonderia di cannoni, è stata trasformata in un vasto 

stabilimento per la fabbricazione delle macchine a vapore per conto 

del governo; la collinetta che lo domina sulla riva sinistra del fiume, 

è abbastanza elevata e permette allo sguardo di estendersi lontano 



sulle campagne circostanti. Ma Jacques prestò solo una vaga 

attenzione alle cose di terra. Infatti il passaggio funesto era stato 

raggiunto; il capitano, salito sulla passerella gettata tra i due tamburi, 

sorvegliava l'avanzare del battello; il movimento della macchina 

rallentava e il vapore soffiava tra le valvole semichiuse. Jacques si 

sentiva emozionato come se si fosse trovato sui dangers di Vanikoro. 

Improvvisamente si udì uno sfregamento abbastanza violento. La 

chiglia del Comte  raschiò la sabbia, e le ruote, raddoppiando lo 

sforzo, lo trascinarono oltre il bassofondo. 

— Salvi! — esclamò Jacques. 

— Infatti, — gli rispose il capitano; — ma mezz'ora di ritardo e ci 

saremmo restati! Ora eccoci salvi! 

— Senti bene, Jonathan, eccoci salvi! 

— In tal caso, andiamo a ficcarci a letto, — replicò Jonathan; — e 

guarda che ficcare è la parola adatta, poiché si tratta di scivolare in 

un cassetto di comò. 

— È ciò che gli dà fascino, Jonathan! 

Detto questo, discesero nel salone dove qualche viaggiatore aveva 

già preso posto; le pareti di questo salone erano contornate di 

panchette rosse: una volta si aprivano delle larghe nicchie, sotto le 

quali (bastava) (Jacques e Jonathan, avendo scelto per tempo il luogo 

per riposare, non ebbero che) introdursi orizzontalmente e 

addormentarsi in mezzo ai gemiti dei rivestimenti di legno e allo 

scricchiolio delle tavole. 

Un'ora dopo, un violento sobbalzo li buttò tutti e due fuori delle 

Questa è associata alle numerose esperienze alla "Robinson" tentate sulle isole del fiume. L'escursione fluviale è il quadro favorito di alcuni intrighi come quello de La Jangada, del Superbe Orénoque, della Famille-sans-nom, del Pilote du Danube e del Secret de Wilhelm Storitz. Subito dopo Verne cita "Indret, antica fonderia di cannoni". Molti intrighi dei Voyages extraordinaires evidenziano la potenza dell'artiglieria: i racconti che compongono il ciclo del "Gun-Club". (De la terre à la lune, Autour de la lune, Sans dessus dessous), ma anche l'inizio di Vingt mille lieues sous les mers, Les Cinq Cents Millions de la Bégum e Face au drapeau. 



loro cuccette e Jonathan si trovò seduto sulla faccia di un vecchio 

marinaio, steso lungo il sedile inferiore. Del resto, questo degno 



figlio di Anfitrite non si mosse e non si svegliò. 

— Che c'è? — esclamò Jonathan lasciando il suo nuovo sedile un 

po' ruvido. 

— Tocchiamo, — fece Jacques. 

— Eccoci incagliati! — Si sentiva esclamare da fuori. 

— Maledizione! — Disse il capitano, abbandonando 

precipitosamente la sua cabina. — Eccoci qua per tutta la notte! Non 

ci rialzeremo che alla prossima marea! 

— Bene! — sottolineò Jonathan; — dodici ore di ritardo! 

Jacques si lanciò sul ponte; il Comte era perfettamente insabbiato 

e si inclinava a babordo, sulla sua sinistra; espressioni tecniche che 

andarono al cuore di Jacques. In fondo non si sentiva affatto desolato 

di essersi incagliato! 

Il capitano aveva fatto i conti senza il passaggio del Pellerin, dopo 

aver superato così abilmente quello di Indret; ma l'acqua era così 

bassa che dovette rinunciare a ogni speranza di rialzare la sua nave 

prima della marea del mattino; dette quindi l'ordine di spegnere in 

parte i fuochi, e torrenti di vapore ne sfuggirono. La notte molto buia 

permetteva appena di scorgere le rive vicine. Jacques restò un po' di 

tempo sul ponte cercando di squarciare le tenebre; ma non tardò a 

raggiungere il suo compagno che era tornato nella cuccetta, 

scavalcando il vecchio marinaio, sempre addormentato. 





V 

JONATHAN SOFFRE DI MAL DI MARE 

Il sole si alza di buon'ora, nel mese di agosto; Jacques fu ancora 

più mattiniero di lui. Alle quattro sali sul ponte trascinando il povero 

musicista che aveva gli occhi gonfi [e lo stomaco imbarazzato]; non 

capiva la necessità di trovarsi in piedi. Jacques fece portare due tazze 

di un incerto caffè. 

— Ottimo, — disse, mentre il suo compagno trangugiava ogni 

sorsata tra due smorfie. — Il miglior caffè è senza dubbio una 

combinazione intelligente di bourbon, di moka e di Rio Nunez, ma 

non voglio calunniare questo, che è tratto evidentemente da una 

pianta vivace, la cui radice a fittone e fusiforme, appartiene alla tribù 

delle cicoriacee! 

— Te la cavi sempre con delle definizioni! — rispose Jonathan. 

— È già qualcosa! D'altronde non sono difficile e, in viaggio, 

tutto mi sembra buono! 

Verso le sei, i flutti si facevano già sentire e qualche attimo dopo 

il Comte d'Erlon galleggiava liberamente; non c'erano più ostacoli da 

temere. Così poté scendere la Loira abbastanza rapidamente, 

lasciando dietro di sé Paimboeuf, importante capoluogo di 

"arrondissement" e Donges, piccolo villaggio assai pittoresco la cui vecchia chiesa fa un bell'effetto sulla sponda del fiume. Saint-Nazaire appariva già, in fondo alla sua rada, e ben presto i viaggiatori 

salutarono questo neonato porto al quale i "Rouennais" di Nantes 

predicono con terrore l'opulento destino di Le Havre. Una foresta di 

alberi maestri svettava al di sopra degli sterramenti che circondano il 

bacino [e la vasta baia sembrava, con le sue porte, poter permettere il 

passaggio alle più belle navi transatlantiche di linea]. A ovest una 

linea d'acqua tagliava il cielo: era il mare. 

Jacques non poté impedirsi di battere le mani e di chiamarlo con 





tutti i suoi nomi mitologici. Il tempo era splendido e, senza il 

movimento prolungato e languente delle ondate di fondo, Jonathan 

sarebbe stato perfettamente tranquillo. Presto la campana della 

colazione suonò e i passeggeri scesero nel salone. 

La colazione fu come sono tutte le colazioni a bordo dei battelli a 

vapore; le provviste abbastanza fresche sembrarono accontentare 

tutti. Quanto a Jacques, vi si gettò sopra e le divorò. Fece persino 

sparire una notevole quantità di sardine arrostite, che il capitano 

raccomandò alle papille delle lingue parigine 13. 

— Ecco delle sardine pescate nel luogo stesso dove stiamo 

passando in questo momento e come non avrete occasione di 

mangiare da nessun'altra parte! 

— Deliziose, — fece Jacques; — oserei persino dire succulente se 

ciò le può far piacere! 

La colazione si concluse perfettamente e i due amici risalirono sul 

ponte nel momento in cui il vecchio marinaio cominciava il racconto 

delle sue campagne. 

Il vento era favorevole; il capitano ordinò di spiegare le vele 

chiamandole con i dolci nomi di vela di trinchetto e randa di 

mezzana, che affascinarono Jacques. Nel frattempo gli altri 

passeggeri erano rimasti nel salone; tolto il coperto, essi avevano 

iniziato uno di quei mostruosi "besigues" 

14

che tanto hanno 

contribuito ad abbassare il livello intellettuale delle popolazioni. Del 

resto sembravano essere persone del miglior ambiente e a volte 

lasciavano arrivare fino al ponte superiore queste eleganti parole: 

—  Quatre-vingts de pachas, quarante de larbins, soixante de 

drólesses! 

Jacques era furente! Questo gli rovinava il suo oceano Atlantico. 

I viaggiatori lasciavano già all'orizzonte i pericolosi scogli che 

segnalano l'imbocco della Loira. Gli Charpentiers  non mostravano 

più le loro cime sassose; l'isola di Noirmoutier spariva nei raggi del 

13  "Sardine": Verne, in vacanza a Chantenay, ebbe la premura di far pervenire al suo editore H.J. Hetzel delle sardine pescate dai marinai di Sables-d'Olonne, di Turballe e di Crosic (lettera probabilmente dell'estate del 1866, conservata alla Biblioteca Nazionale, N.A.F. 17004, foglio 7,v). 

14  N.d.T.: Gioco di carte simile alla bazzica. 



sole; una tenda innalzata sul ponte, proteggeva i passeggeri dal caldo. 



Jacques, con lo sprezzo dell'uomo di mare, insisteva nel voler 

abbronzare il viso e si era disteso nella scialuppa appesa ai fianchi 

del battello. Lì, sospeso sulle onde spumeggianti, il suo viso si 

bagnava in un'atmosfera umida e salata. Non ebbe alcun sintomo di 

mal di mare; era troppo interessato a tutto ciò che vedeva, che 

sentiva, che pensava; d'altronde non credeva a questo male, il che è 

un mezzo infallibile per evitarlo. 

Jonathan, molto meno affascinato, non si trovava a proprio agio; 

la sua digestione sembrava difficile; non aveva né lo stomaco né il 

piede da marinaio. La sua mano si aggrappava alle attrezzature con 

precipitazione convulsa; il suo viso impallidiva; una strana stretta gli 

serrava le tempie ed egli rivolgeva ardenti preghiere a Nostra Signora 

delle Nausee. All'improvviso, lo si vide precipitarsi a poppa, 

sporgersi fuori, e affidare alla scia il segreto dei suoi dolori. 

Jacques non poté trattenere una gran risata e il povero Jonathan 

non ebbe la forza di arrabbiarsene. 

— In fondo, — aggiunse con sguardo umido e trasalimenti nella 

voce, — in fondo questo non è un male! Mi libera! 

Verso le due, l'isola di Dieu 

apparve sulla zona destra 

dell'orizzonte, poiché il capitano governava tra la terra e l'isola. Si 

avvicinò persino a quest'ultima, con la speranza che i pescatori gli 

portassero dei gamberi. Una o due barche a vela rossa si staccarono 

da riva; ma nessuna di loro si avvicinò al battello, con gran 

rammarico (del cuoco) (dei passeggeri). L'incagliamento della sera 

prima aveva sconvolto l'economia dei viveri ed egli temeva di 

restarne a corto prima dell'arrivo a Bordeaux. 

— Del resto, — aggiungeva il degno capitano, — non 

mancheremo domani mattina di gettare l'ancora nella Garonna! 

Jacques ammirò seriamente questa fiducia del marinaio che può 

prevedere in questo modo la fine di un così lungo viaggio. Mentre la 

nave costeggiava l'estremità S.E. dell'isola di Dieu, una melodia 

lamentosa arrivò sulle ali del vento fino all'orecchio di Jacques; egli 

corse verso il suo amico e lo strappò alle sue cupe contemplazioni. 

— Vieni Jonathan! Ascolta! La brezza è piena di armonia celeste! 

Vieni! Stiamo per scoprire uno di quei canti naturali racchiusi nel 





seno dei mari! 

Jonathan non poté resistere a questo lirico richiamo; si piazzò 

sottovento di questa melodia atlantica, pronto a fissarne sul suo 

taccuino di viaggio le fuggevoli emanazioni! Ascoltò: una vecchia 

villica suonava: Il Baben del suo sorriso del Trovatore 15. 

— È bizzarro e persino desolante, — disse Jacques; — che ne 

pensi? 

— Penso, — rispose Jonathan, — che questo raddoppia il mio mal 

di mare. 

E tornò al suo posto di osservazione. 

La campana della cena si fece sentire al largo de Les Sables- 

d'Olonne; uno o due posti non furono occupati e tra gli altri rimase 

vuoto quello di Jonathan; il capocuoco conta sempre un po' su queste 

diserzioni e non bisogna volergliene. Durante la serata il vento 

rinfrescò girando verso sud; il capitano fece serrare le vele e il 

battello, facendo meno forza sulle onde andò e beccheggiò in modo 

violento. Jonathan, non potendo restare nella sala, dove si sentiva 

ancora più indisposto, si avvolse nella sua coperta da viaggio e 

filosoficamente si sdraiò sul ponte; Jacques, il sigaro in bocca, 

passeggiò con le gambe divaricate, per assicurarsi l'equilibrio, come 

un vero marinaio di prima classe, e la notte coprì della sua ombra la 

macchina galleggiante. 

15  Aria dell'Atto II, scena II de "Il Trovatore". 





VI 

VERSO LA SCOZIA MA A RITROSO 

Presto tutto riposò a bordo; solo quattro persone erano rimaste sul 

ponte, l'uomo di guardia, il timoniere, il vecchio marinaio e l'amico 

Jacques. 

Questi ultimi attaccarono discorso: il lupo di mare sembrò molto 

istruttivo, se non addirittura molto interessante al Parigino; gli fece 

notare i fari delle isole di Ré e di Oleron che illuminavano la costa a 

due o tre leghe sotto vento. Jacques non poteva staccare lo sguardo 

da questi fuochi, ora fissi, ora girevoli, i cui raggi, proiettati da lenti 

di fint-glass, si stendevano in lontananza sulle onde, [passarono così 

davanti ai fari delle isole di Ré e di Oleron e non lontano da un 

piccolo porto nel quale il "Conte d'Erlon" qualche settimana più tardi dovette rifugiarsi; vi entrò a forza, il povero naviglio, sospinto da un 

furioso uragano; c'è persino da credere che vi si inerpicò; perché 

quando fu il momento di lasciare quel luogo di rifugio, non c'era più 

acqua sufficiente; bisognò tagliare a pezzi il povero "Conte"! 

Disiecta membra poetae disse Jacques quando venne a conoscenza di 

questo doloroso avvenimento 16]. 

Verso mezzanotte fu preso da un sonno invincibile e ritornò nel 

suo letto ma, al levare del sole, era in piedi e salutava, in compagnia 

di Jonathan, la torre di Cordouan, che segnala l'ingresso della 

Gironda. La foce di questo fiume è larga come un braccio di mare. I 

passeggeri si sentivano rivivere su queste acque più calme. 

— Per essere un fiume che passa per Bordeaux, — diceva 

Jacques, — lo trovo molto tranquillo! 

Alle otto del mattino il Comte d'Erlon fu accostato da una 

scialuppa di piloti: uno di loro salì a bordo e i suoi compagni si 

allontanarono alla ricerca di altre navi. 

16  Le membra sparse del poeta (Orazio, Satire, Libro I, satira IV). 



Questo pilota era un ometto inquieto e gentile, prodigo di gesti e 

di dimostrazioni, di una vivacità tutta meridionale. Piacque molto a 



Jonathan, le cui idee si rasserenarono. L'accento del marinaio 

bordolese gli andava dritto al cuore. Che fosse appoggiato coi gomiti 

sulla passerella, o che si sporgesse al di sopra del passamano, il suo 

atteggiamento era affascinante e aveva certamente intuito per le pose 

plastiche. Onomatopee rapide sfuggivano dalle sue labbra e una 

risata armoniosa risplendeva sui suoi denti bianchi di guascone. 

Appena arrivato a bordo, prese la direzione della nave e il 

capitano si trovò sollevato dalla sua responsabilità. Tuttavia, si stabilì 

tra questi due personaggi una conversazione inquietante e le loro 

parole [che pervenivano alle orecchie di Jonathan, gli] sembravano 

racchiudere un funesto presagio. 

— La marea scende da molto, — diceva il pilota. 

— Bah! — rispondeva il capitano, — abbiamo il tempo di 

arrivare. 

— Non ci giurerei. 

— Accelerando la marcia della nave. 

— Purtroppo abbiamo il vento contrario. 

— Bah! Bah! Passeremo ugualmente, non si preoccupi. 

"Dove si passerà lo stesso, o meglio, dove non si passerà?" ecco 

cosa si chiedeva Jonathan e comunicò a Jacques i suoi presentimenti. 

— Insomma andiamo, — gli rispose costui, — il capitano ha detto 

che tra qualche ora saremo a Bordeaux! Se il capitano fosse 

Guascone, diffiderei! È Bretone; ho fiducia! 

Un'ora dopo il buon Jonathan andava sul ponte, e il Comte 

d'Erlon,  incagliatosi nella melma della Gironda, restava immobile 

come la terra prima di Galileo. 

— Ecco! Ne abbiamo per sei ore, — fece il pilota. 

— Diavolo, — disse il capitano. 

— Non dovevamo passare, (amico Jacques?) (replicò Jacques 

rialzandosi) 

— Andiamo a colazione! 

Nessun passeggero mancò a questo pasto del mattino; l'aria di 

mare aveva sviluppato in tutti un appetito feroce. D'altronde era un 

mezzo efficace per passare il tempo. Il cuoco e il capitano si 



guardarono impallidendo. La nave aveva lasciato la banchina di 

Nantes da trentasei ore per un viaggio che non doveva durarne che 

ventiquattro! E date 

le circostanze attuali, questa colazione 

problematica sarebbe stata seguita sicuramente da una cena  

impossibile [perché una giornata intera li separava ancora da 

Bordeaux]. 

— Credi che Bordeaux esista veramente? — domandò Jonathan al 

suo amico, con un mesto sorriso. 

— Non so se Bordeaux esiste, ma ti assicuro che ci sono dei 

bordolesi. Andiamo a fare colazione! 

Tutto considerato, il cuoco di bordo era un uomo d'inventiva e, in 

piatti con una salsa sospetta, estratta da condimenti strani, servì bene 

o male degli avanzi sconosciuti. Il vino fortunatamente non mancava 

e colorò le impurità di un'acqua scaldata nella stiva! In poche parole, 

si mangiò con appetito senza preoccuparsi del pasto futuro [Jacques 

trovò il pranzo eccellente e convinse lo stesso Jonathan di non averne 

mai fatto uno migliore]; poi alcuni risalirono sul ponte mentre altri 

ripresero il loro "besigue" smodato. 

Questa parte della Gironda offriva un colpo d'occhio assai curioso; 

la costa della riva destra si vedeva appena ma, sulla riva sinistra, i 

viaggiatori poterono ammirare questa immensa penisola racchiusa tra 

il fiume e l'oceano e sulla quale i raggi del sole si combinano in 

modo tale da produrre gli eccellenti vini del Medoc. 

Alle tre la marea si fece sentire, i fuochi della caldaia furono 

riaccesi e vivamente attizzati; presto le ruote si misero in movimento 

e la nave si strappò dalla morsa del bassofondo. Il piccolo pilota 

riprese il suo posto di osservazione vicino all'uomo del timone e con 

la mano indicò le sinuosità del canale. Si fu ben presto in vista della 

cittadella di Blaye, celebre per un parto (politico) (inatteso) che 

trasse da una posizione imbarazzante il governo di Luglio  17. Questa 

cittadina sembra poco importante; la spiaggia appare sterile, secca, 

dura, completamente sprovvista di ombra; si sente che i tesori del 

17  La parola "inatteso" corregge la parola "politico". Allusione alla nascita, il 1° 

Aprile 1833, di una figlia della duchessa di Barry il cui padre era il conte Lucchesi-Palli. Verne non amava molto questa erede dei Borboni e la fustiga in una delle sue poesie. 



cielo sono riservati alla riva opposta, dove si dispiegano Chateau- 



Margaux e Chateau-Laffite. 

Pauillac apparve agli sguardi: è il principale luogo d'imbarco dei 

vini del Medoc e una sorta di sbarramento a palafitte abbastanza 

prolungato si inoltra nel fiume per favorire l'attracco delle navi. Le 

due rive della Gironda si restringono, in vicinanza della città. La 

corrente, più rapida di quella della Loira, allora rimontata dalla marea 

crescente, veniva fortunatamente in aiuto della macchina affannata, e 

a tratti ansimante. 

— E debole di polmoni, — disse Jacques, — e temo che il carbon 

fossile, questa paté-regnault delle macchine, le venga a mancare 18! 

— Non parlare così, — gli rispose Jonathan, — non ci 

mancherebbe che questo! E dire che correndo verso Bordeaux, 

cominciamo un viaggio in Scozia! 

Finalmente arrivò l'ora della cena, i passeggeri si precipitarono nel 

salone con una sollecitudine di cattivo augurio: ci si sedette, si 

spiegarono i tovaglioli, si tese il proprio piatto al capitano che 

presiedeva al pasto, e si ricevette un liquido nauseabondo; era un 

"potage" solo perché lo si serviva prima di cena; dopo, sarebbe stata la lavatura dei piatti. Anche un gatto di bordo vide in questa 

circostanza memorabile concludersi la sua dolce esistenza; fu condito 

con forti spezie ma l'animale pieno di risentimento si vendicò 

parecchio nello stomaco del povero Jonathan, che senza dubbio ne 

aveva inghiottito gli artigli! Il capitano del Comte d'Erlon fu 

magnifico, quando prese la parola al dessert: 

— Signori, — disse presentando qualche sardina ai suoi 

commensali affamati, — non ho voluto lasciar finire questa breve 

traversata, senza offrirvi dei "royans" pescati nella Gironda. 

— Come, dei royans! — esclamarono tutti di comune accordo; — 

ma queste sono semplicemente delle sardine! 

— Signori, vi sbagliate! Questi sono per l'appunto dei veri e, 

aggiungerei, eccellenti royans. 

I passeggeri preferirono inghiottirli che discuterli. Ma Jacques ne 

concluse, molto logicamente, che le sardine si chiamavano royans a 

18  Pàte-regnault: crema balsamica per il petto di cui F.L. Dorvault dà la formula nella sua celebre Officine. 



Bordeaux, e i royans sardine a Nantes. Il capitano gli sembrò, a quel 



punto, un Guascone che risaliva la Garonna! 

VII 

LO SCALO A BORDEAUX 

(I convitati, insufficientemente rifocillati, riguadagnarono la tolda 

della nave e, volgendo gli sguardi all'indietro, videro) (In quel 

momento) una lunga scia di fumo all'orizzonte. Veniva da un battello 

a vapore che andava più veloce del Comte d'Erlon e si avvicinava a 

vista d'occhio; avanzava sotto l'azione potente e tranquilla della sua 

elica, le vele accuratamente serrate al pennone, con una grazia e una 

rapidità incomparabili. 

— Ecco un bel bastimento, — fece Jacques, — e che va meglio di 

noi; sono molto curioso di sapere il suo nome per scriverlo nelle mie 

note di viaggio! 

Poté ben presto togliersi questa soddisfazione: puntò il binocolo 

nella direzione della nave e lesse distintamente sulla sua sinistra, a 

babordo: Comtesse de Frecheville! 

— Il Commesse! — esclamò. 

In effetti era il Comtesse che, dopo aver lasciato Nantes dodici ore 

più tardi, doveva arrivare a Bordeaux dodici ore prima del Comte. 

— Il Comtesse è decisamente più abile, — gli disse Jonathan; — 

che gagliardo! Avevo ragione di volergli affidare il nostro destino! 

Una zampata del gatto, così imprudentemente divorato, fece 

tacere questo innocente scherzo. 

La Gironda offriva allora agli occhi dei viaggiatori uno dei suoi 

spettacoli più belli. Si stava arrivando al Bec d'Ambès, nel luogo in 

cui la Dordogna e la Guascogna confondono le loro acque sotto il 

nome di Gironda. Le quattro rive sono coperte da alberi magnifici, di 

un bel verde attraente; i due fiumi, nei primi attimi della loro unione 





non formano un "menage" troppo cattivo; il Bec d'Ambès è 

rischiarato ancora dai raggi della loro luna di miele ed è solo più 

lontano, verso l'oceano Atlantico, che litigano come due vecchi 

sposi, e sollevano le loro onde adirate. 

La notte calava già; i passeggeri, impazienti di giungere alla fine 

del loro viaggio, stavano nella parte anteriore della nave; 

affondavano gli sguardi verso le sinuosità del fiume; a ogni svolta il 

loro disappunto aumentava. 

— È irritante! È assurdo! Non arriveremo neanche questa sera! 

Sono quarantotto ore che siamo rinchiusi in questa maledetta scatola! 

Si rivolgevano quindi al capitano, interrogavano il secondo, 

interpellavano il pilota e quest'ultimo li guardava con aria beffarda. 

Passarono ancora due ore! Due ore mortali! Il Comte d'Erlon 

lottava contro il vento e la marea! Finalmente alcune luci cosparsero 

la riva destra; delle ciminiere incandescenti apparvero sulla riva 

sinistra; ombre di navi, addormentate all'ancora, si disegnarono in 

una vaga oscurità [il rumore di una nave o il grido di un marinaio 

arrivavano, a volte, a pelo d'acqua nel fiume molto largo in quel 

punto]; la nave costeggiava la base rocciosa di un'alta collina sotto la 

quale passava, fischiando, il treno per Parigi. A un tratto una catena 

si srotolò con fragore; una brusca scossa arrestò la nave; il vapore 

sfuggì dalla caldaia e le ultime gocce d'acqua scorsero lungo le pale 

stanche. Il Comte d'Erlon aveva appena gettato l'ancora. 

— Eccoci arrivati! — esclamò Jacques. 

— Arrivati! — venne risposto, — ma dov'è Bordeaux? 

— Siamo a Lormont, — disse tranquillamente il capitano, -a una 

lega a valle di Bordeaux. Non potremo accostare alla banchina che 

domattina! 

— Maledizione! — esclamarono i passeggeri ritornando ai loro 

letti di dolore. 

Finalmente, poiché ogni cosa deve avere un termine, -persino una 

traversata da Nantes a Bordeaux — la mattina dopo la nave si trovò 

ancorata davanti alla dogana e i due amici, affidate le loro valigie a 

uno dei più rumorosi tra gli addetti allo svincolo delle merci, si 

diressero verso un albergo di Nantes, situato sul porto. 

Avevano trascorso sessanta ore sul Comte d'Erlon e si trovavano a 





500 chilometri da Parigi. 

— Grazioso debutto per un viaggio al nord! — Disse Jonathan. 

Si indovina facilmente quale fosse stata l'unica preoccupazione di 

Jacques risalendo la Garonna da Lormont; divorava con gli occhi le 

innumerevoli imbarcazioni ancorate in mezzo al fiume: l'Hamburg 

doveva trovarsi tra loro! Purché non fosse partito durante questa 

maledetta traversata! Che delusione se si fosse fatta vedere mentre 

filava a tutto vapore verso Liverpool, mentre il Comte d'Erlon 

risaliva faticosamente la Gironda! 

Appena i bagagli furono depositati all'albergo, Jacques ritornò al 

porto, trascinando il suo fedele compagno; si rivolsero a un 

doganiere, chiedendogli gli arrivi e le partenze dei giorni precedenti. 

Il funzionario, persona oltremodo compiacente, dette loro le 

informazioni più complete: l'Hamburg non figurava sulla lista delle 

navi arrivate o partite! 

— Non ci mancherebbe che una cosa, — disse Jacques, tremando. 

— Cosa, per favore? 

— Che l'Hamburg  avesse deciso di venire a caricare a Saint- 

Nazaire, ora che ci siamo recati a Bordeaux! 

— Sarebbe spaventoso! Ma sapremo come 

regolarci: 

cominceremo con l'andare da un mio bravo amico bordolese, e poi 

andremo a presentare i nostri omaggi al corrispondente del Signor 

Daunt, ci metterà al corrente della situazione. 

Dopo avere parlato così bene, non restava altro che agire bene! 

Perciò, dopo che fu loro indicata la strada, Jacques Lavaret e 

Jonathan Savouron si diressero, a braccetto, verso la rue Cornac. 





VIII 

CONSIDERAZIONI SUL VINO DI BORDEAUX 

Era un bel mattino di venerdì. L'amico di Jonathan dormiva 

ancora, afflitto dall'emicrania terribile che gli era venuta, a spiare 

l'arrivo del Comte d'Erlon durante tutto il giorno precedente. Tuttavia 

si alzò e Jonathan presentò Jacques a Edmond R…, commerciante; 

inutile dire a quale genere di commercio si dedicasse; avvocati, notai, 

agenti di cambio, benestanti, magistrati, portieri o giornalisti, tutti 

vendono vino a Bordeaux; ognuno ha la sua piccola cantina, più o 

meno rifornita, e si dedica incidentalmente a questo gradevole 

commercio. 

Edmond R… era un vero figlio della Garonna, dai capelli neri e 

ricci, testardo e intelligente, mai imbarazzato, [pronto a tutto], 

intraprendente, audace, che sapeva fare e dire tutto e — per 

completare i suoi connotati — che scriveva con la mano sinistra; 

ricevette i due amici con grandi effusioni e fu per lui un piacere 

guidarli per la città. Ma prima bisognò pranzare e ci si poté 

finalmente sedere a un tavolo, serviti regolarmente, e mangiare dei 

veri royans. 

Edmond R… aveva fatto un cenno al suo "maitre" di cantina, e 

alcune bottiglie prelibate, colme del liquore incantatore, ergevano 

sulla tavola il loro collo affilato. 

Non bisogna credere che il vino si beva con naturalezza a 

Bordeaux; questo atto importante esige certe formalità indispensabili. 

Edmond R… fermò Jacques nel momento in cui costui si apprestava 

a portare il suo bicchiere alle labbra. Il vino era del "Clos 

d'Estournelle", di quindici anni, che meritava dei riguardi. 

Innanzitutto, Edmond lo versò in grandi bicchieri, che riempi per un 

quarto; quindi, dando l'esempio ai suoi commensali, sollevò il 

bicchiere all'altezza dell'occhio, affondò il suo sguardo attraverso il 



liquido rubino, insinuò che questo vino ricco di alcool provvisto di 

colori aveva corpo, naso e possedeva polpa squisita; poi abbassò il 

suo bicchiere, lo agitò lentamente da destra a sinistra, e, pi  

ù  



velocemente, da sinistra a destra; vi affondò l'eminenza ossea di cui 

la natura lo aveva generosamente dotato e annusò per qualche minuto 

le emanazioni soavi, esalate da questa intelligente rotazione. Dopo 

un'estasi muta ingerì, a occhi chiusi, tutte le gioie moltiplicate dagli 

anni in questo liquido benefico. Ecco come si beve a Bordeaux, c'è 

un non so che di religioso in questa cerimonia e chiunque volesse 

procedere diversamente, sarebbe disprezzato. 

Jacques trovò questo metodo molto divertente; ma aveva il difetto 

di prolungare i pasti e, sopra ogni cosa, voleva avere notizie 

dell'Hamburg.  Così, allorquando Edmond R… si offrì di portare a 

passeggio per la città i due amici, Jacques volle essere condotto 

prima di tutto dal rappresentante del Signor Daunt, e rifiutò di 

ammirare le magnificenze di Bordeaux; non si girò neanche per 

gettare uno sguardo sulla Quinconces, la piazza di Bordeaux, allora 

ingombra di baracche per una esposizione, e arrivò dal tanto 

sospirato corrispondente. 

Costui lo informò che il Signor Daunt stesso non avrebbe tardato 

ad arrivare a Bordeaux; quanto all'Hamburg, aveva lasciato Glasgow 

e lo si attendeva da un giorno all'altro. Jacques uscì un po' deluso e si 

lasciò portare in giro. 

Edmond R… non aveva pregiudizi nei riguardi della sua città 

natale: non si mostrava esigente, purché si ammirassero senza riserve 

le sue strade, le sue piazze, i suoi monumenti, il suo porto, il suo 

fiume e i suoi dintorni [ma Jacques e Jonathan non ebbero modo di 

restarsene tranquilli nel bel mezzo del Giardino Botanico e davanti 

alle serre che sono d'altronde molto belle]. 

Jonathan, da vero compositore, cercava di studiare la parte 

femminile della popolazione. Così si andò al mercato vicino dove 

brulicavano le sartine bordolesi, con la testa coperta da civettuoli 

fazzoletti che danno molto risalto alle loro faccette sveglie. Sono 

quasi tutte brune con denti bianchi; la loro camicetta è appetitosa, il 

loro aspetto vivace e grazioso e sembrano ben disposte a mostrarsi 

spiritose; ma in questo mercato, che rumore, che grida, quale 





agitazione! Che scambio di battute audaci, che uso di metafore 

pepate! Quale audacia di invenzioni e di parole! Si sente che in tutte 

queste gole è passata l'acqua della Garonna! 

Bordeaux ha l'aspetto di una grande città con larghe strade in 

quartieri di recente costruzione. Il teatro si presenta in modo 

monumentale. La piazza è bella e assicura un facile accesso al 

peristilio. Forse ci si deve rammaricare che il celebre architetto Louis 

non abbia rivolto verso il porto la facciata del monumento. 

I due amici, con un caldo di 30 gradi, non ne potevano più, e 

Jacques, a dispetto dell'eccitazione di Edmond, non mostrava che un 

mediocre interesse per le bellezze della città; un solo particolare ebbe 

il pregio di spianare le rughe della sua fronte. Fu il vedere gli asini 

del luogo, rivestiti con pantaloni di tela o di cotone, avanzare 

gravemente per le strade in questo strano abbigliamento! 

— Non gli manca che un abito nero, — disse, — per avere l'aria 

di studiosi. 

— È senz'altro per difenderli dalle punture di mosche! -rispose 

Jonathan. 

— Perbacco, penso bene che non sia per andare in società! 

I Parigini, dopo aver stretto la mano a Edmond R…, salirono nella 

camera che era stata preparata per loro in albergo. Dalla loro finestra 

la vista era magnifica. Sulla destra, il bel ponte di Bordeaux 

traversava la Garonna; un po' al disotto, il ponte di ferro che deve 

unire la stazione d'Orleans alla stazione del Midi si allungava già in 

mezzo alle impalcature; davanti al porto, sull'altra riva, il quartiere 

della Bastide offriva agli sguardi la linea pittoresca delle sue case e le 

ville della sua campagna. Centinaia di barche ornate di tendoni 

colorati e di 

bandiere mettevano in incessante comunicazione le due! sponde 

del fiume. A sinistra, mentre si delineava roteando la-curva che la 

Gironda fa lungo Bacanal, le alture di Lormont si innalzavano 

all'orizzonte. Una gran quantità di navi di tutte le forme e di grande 

bellezza, bastimenti commerciali, 

clippers  americani,  steamers 

inglesi, si accostavano in mezzo al fiume; erano trattenute da 

un'unica ancora e a ogni marea si "accostavano" da sole e si 

rigiravano  lentamente  sotto la  spinta  della corrente. 

[Questo 



spettacolo era assai interessante e Jacques non mancò di assistervi 

tutti i giorni]  

. 

IX 

VISITA AL BACINO DI ARCACHON 

Il mattino seguente, Jacques e Jonathan corsero al molo e 

interrogarono il compiacente doganiere. Niente di nuovo! Bisognò 

quindi cercare di impiegare la giornata. Edmond Ripropose una 

passeggiata sulla Garonna, cosa che fu accettata. Si imbarcarono 

davanti all'albergo di Nantes, ai piedi di una gigantesca macchina per 

alberare le imbarcazioni [di cui i rossi panconi si elevavano verso il 

cielo]. 

La barca si diresse verso il ponte di Bordeaux. Edmond R… 

"ciceronò" con la sua facondia inesauribile, per la gioia dei suoi 

ospiti. 

— Credete, — disse loro, — che questo ponte sia semplicemente 

un ponte? 

— Senza dubbio. 

— Ebbene, amici miei, è anche una caserma. 

— Una caserma! 

— E una bella caserma! Vi si possono alloggiare seimila uomini 

sotto la piattaforma. 

— Ma andiamo! Seimila uomini, — esclamò Jacques. 

— Seimila uomini, a dir poco! — riprese Edmond. 

— Non dare a vedere che ne dubiti, Jacques, — rispose Jonathan, 

— altrimenti ti dirà ventimila. 

— Vada per i seimila, guascone! 

Dopo aver ammirato l'audacia degli archi, i viaggiatori scesero 

verso Bacalan e ritornarono, seguendo la lunga linea delle banchine, 

fino alla Borsa, monumento assai poco presentabile; Edmond li 



condusse verso la cattedrale, chiesa non citata, e a ragione, negli 

annali di archeologia. Si recarono in seguito alla torre Saint-Michel, 

le cui mummie sono note per essere molto curiose. Tra l'altro venne 

loro mostrata quella di un facchino del porto, eroe leggendario, che 

un bel giorno sollevò sulle spalle un carico pesante più di tremila 

libbre 19! 

]  



— Oh! oh! Tremila libbre! — disse Jacques, sempre incredulo. — 

Ma quanto pesano i chili, in Guascogna? 

— Non dubitatene, — riprese Edmond. — Tremila libbre, se non 

addirittura quattromila! 

— Bene! ; 

— Non lo stuzzicare, — fece Jonathan, — o ne caricherà 

cinquemila di libbre! 

Edmond alzò le spalle; da uomo del sud, trovava questi grandi 

fatti del tutto naturali! 

La giornata terminò a teatro, dove i tre amici assistettero a una 

provinciale esecuzione degli Hugenots 20. 

La domenica, che Jonathan constatò con dolore arrivare l'8 di 

agosto, passò senza che i viaggiatori sentissero parlare del loro 

chimerico battello! Edmond R…, imbarazzato di dover divertire 

della gente così scombussolata, decise di portarli a prendere i bagni 

di mare ad Arcachon. Jonathan fece resistenza: gli sembrava stupido 

continuare il famoso viaggio in Scozia addentrandosi ancor più verso 

sud; ma dovette arrendersi ai voti della maggioranza; il lunedì 

mattina tutti e tre prendevano il treno del sud e qualche ora più tardi 

arrivarono alla loro nuova destinazione. 

Il bacino di Arcachon merita di essere visitato; è molto esteso; alte 

dune di sabbia, con pini sempre verdi, si stendono sulle rive, 

formando linee gradevoli; le emanazioni salutari della resina 

impregnano l'atmosfera di elementi tonificanti. Questo paese, un 

tempo molto selvaggio, si sta civilizzando, e il Signor Corse, con i 

suoi allevamenti di ostriche, si adopera per l'incremento della 

19  "Tremila libbre": corregge "mille e cinquecento libbre". "Cinquemila libbre": corregge "tremila libbre". 

20  "Gli Ugonotti" di Meyerbeer sono regolarmente rappresentati a Quinquedone, la piccola città dove il Dottor Ox esercita la sua arguzia. 





popolazione. 

Dal 9 al 12 agosto, i turisti visitarono i dintorni su dei piccoli 

cavalli del posto o fecero, durante la giornata, degli eterni bagni in 

queste acque tiepide, che col buio divenivano fosforescenti; andarono 

anche a pranzo al faro che s'innalza all'entrata del bacino sul golfo di 

Guascogna. Era il punto più meridionale che Jacques e Jonathan 

avessero mai raggiunto. 

Il giovedì, un dispaccio telegrafico segnalò l'arrivo dell'Hamburg; 

era indirizzato a Edmond R… da uno dei suoi 

impiegati. 

— Partiamo! — fece Jacques. — Partiamo! 

— Ma… 

— Non ci sono ma! Come se si preoccupasse di vedere l'Hamburg 

andarsene durante la sua assenza! 

— Ma Jacques, lascia che abbia il tempo di scaricare e caricare le 

sue merci! Ci vogliono almeno tre o quattro giorni! 

— Ma andiamo! Con i facchini di Bordeaux e le gru a vapore! 

Restate se vi fa piacere, io me ne vado! 

E, come sempre, Jonathan aderì ai desideri del suo amico e parti 

trascinando Edmond, che continuava a non credere all'esistenza 

dell'Hamburg. 

Il venerdì 13 agosto 21, la carovana riprendeva il treno e Jacques a 

mezzogiorno si precipitava al porto; cercò la nave in questione: non 

vide niente! Interrogò il suo fedele doganiere e costui confermò 

l'arrivo dell'Hamburg, ma non sapeva indicare in quale luogo fosse 

ormeggiato. Jacques dovette quindi tornare dai suoi amici che lo 

aspettavano per pranzare sulla piazza del teatro; ma, certo dell'affar 

suo, lasciò traboccare la sua felicità. 

Il pranzo fu tanto gaio quanto abbondante: Edmond fece bere ai 

suoi amici un certo Lursalluces, del quale non parlava se non 

togliendosi il cappello. 

— Sapete, — disse loro, — quanto vale questo vino? 

— No! Non ce ne rendiamo conto. 

— Ebbene, ve lo dirò, benché non si usi proclamare prezzo delle 

21  Nel 1859 il 13 Agosto fu un sabato, ma Verne, come si è visto, ha optato per un anno immaginario del XIX secolo. 





cose; questo costa cinquemila franchi il barile. 

— Questa poi, — disse Jonathan. 

— Ma andiamo, — fece Jacques. 

— Venticinquemila franchi, e sono ancora al di sotto del vero! 

— Non ci crederò mai. 

— Non lo stuzzicare, — fece Jonathan, — oppure ci dir 

quarantamila! 

Due ore più tardi, questo trio di inseparabili, dopo aver pranzato 

convenientemente, si diresse verso il ponte, alla ricerca definitiva 

dell'Hamburg. 





X 

PREPARATIVI PER LA PARTENZA 

L’Hamburg  si trovava ormeggiato davanti alle finestre stesse 

dell'hotel de Nantes. Era un bastimento a elica della forza di novanta 

cavalli e di circa cinquecento 

(trecento) tonnellate; portava 

l'alberatura di una goletta e i suoi alberi inclinati all'indietro gli 

davano un aspetto civettuolo. Le camere e il salone dei passeggeri 

situati in una tuga sul davanti della nave, non soffrivano della 

vicinanza delle macchine, relegate nel bacino a poppa secondo 

l'usanza inglese; un sistema di passerelle, ingegnosamente disposte, 

permetteva di percorrere l'Hamburg tutto intero senza mettere piede 

sul ponte abitualmente ingombro di merci; su una di queste 

passerelle, al centro del bastimento, era sistemata la ruota del timone; 

in questo modo nessun ostacolo poteva intralciare la vista del pilota, 

e i suoi sguardi abbracciavano l'orizzonte. 

Jacques notò con un colpo d'occhio queste disposizioni e, seguito 

dai suoi amici, sali di slancio sul ponte della nave. Jonathan fece 

appello ai suoi ricordi della lingua inglese e chiese del capitano. Il 

capitano apparve; era uno scozzese di aspetto forte, con una bella 

faccia, franca e aperta; si intuiva in lui un compagno audace e un 

buon marinaio; i toni rossi e abbronzati ravvivavano il suo bel volto 

caledoniano; faceva piacere vederlo; accolse con molte feste i futuri 

passeggeri (e li fece entrare nel) (Jonathan lanciò in inglese qualche 

parola che fu afferrata. Il Capitano Speedy fece gli onori del) salone 

grande; il waiter,  o intendente di bordo, mise sulla tavola un 

immenso "chester"  22, largo un piede e alto due; una grande 

caffettiera di acqua bollente fu piazzata tra grandi bicchieri vuoti e 

un'alta bottiglia di whisky. A dispetto del loro recente pranzo, gli 

ospiti del capitano Speedy dovettero far onore al terribile formaggio 

22  N.d.T., Tipo di formaggio inglese. 



e al whisky più terribile ancora. Sotto l'influenza di questa acquavite 



di grano, perfettamente incolore, i cui principi eccitanti erano 

stimolati maggiormente dall'aggiunta di acqua bollente, Jacques 

stette terribilmente male; ma il suo buon umore non venne meno. Il 

capitano aveva vivo il senso dell'ospitalità scozzese, e le libagioni si 

succedettero senza sosta. Jonathan conversava con questo brav'uomo; 

parlava della Scozia, di Edimburgo, di Dundee e le parole little girl, 

pretty girl tornavano spesso sulla sua bocca socchiusa da un 

immenso sorriso di giubilo. Naturalmente Jacques non capiva una 

parola, ma trovava il capitano Speedy eccessivamente spiritoso. 

Jonathan si informò sulla 

partenza della nave e ricevette 

l'assicurazione che tra tre o quattro giorni tutto sarebbe stato pronto. 

[; tradusse immediatamente questa risposta a Jacques, che l'aveva 

provocata]. 

A questo punto, Edmond R…, illuminato dal "chester" e dal 

whisky, ebbe un'idea formidabile; invitò il capitano a cena per la sera 

stessa; il brav'uomo accettò senza esitazione e, all'ora stabilita, gli 

invitati si trovarono riuniti davanti a una tavola sontuosamente 

imbandita. Come riuscirono Jacques, Edmond e Jonathan, non solo a 

sopportare la vista delle vivande sparse sotto i loro occhi, ma pure a 

farle sparire, è un problema rimandato ai posteri. Bisogna dire che lo 

scozzese li aiutò coscienziosamente in questo; che forchetta! Che 

mandibola! 

Il tono della conversazione fu molto elevato; con aria amabile e 

accattivante Edmond propinava spaventose sciocchezze. Il capitano 

non ci capiva niente e rideva di un riso da far spaccare i piatti! Il 

Bordolese aveva avuto la presunzione di inebriare lo scozzese! Che 

follia! Invano furono prodigati i vini di Bordeaux, di Borgogna, di 

Champagne, il fine Cognac e i prodotti delle terre del kirch: Speedy 

trangugiò tutto e non batté ciglio. La Garonna fu sopraffatta dalla 

Clyde! A mezzanotte questa orgia terminò; i due parigini, aggrappati 

alle braccia robuste del capitano, rientrarono in albergo e, strada 

facendo, Jacques non smise di parlargli un inglese che non sapeva, 

mentre l'altro gli rispondeva in un Francese che non aveva mai 

saputo. 

L'indomani fu giorno di riposo: nessuno lasciò il proprio letto; la 



domenica, gli echi di Lormont furono bruscamente risvegliati dal 

cannone del 15 agosto che celebrava la festa nazionale ; un 
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magnifico fuoco d'artificio doveva concludere la giornata; ma da 

vero fuoco bordolese, si era sbrigato a scoppiare da sé qualche giorno 

prima; così i festeggiamenti pubblici si limitarono a quarantadue 

colpi di cannone tirati dai soldati della difesa. 

Le ore tuttavia trascorrevano e i lavori proseguivano con lentezza, 

a bordo dell'Hamburg; non si produceva nessun cambiamento nella 

linea di galleggiamento: la nave completamente scarica si innalzava 

al di sopra dell'acqua in maniera deplorevole. Trascorsero il lunedì e 

il martedì e solamente il mercoledì i sacchi di grano che dovevano 

formare il carico arrivarono a bordo. I boccaporti furono aperti e la 

stiva cominciò a riempirsi. Jacques era diventato amico di un mastro- 

facchino interprete che dirigeva l'arrivo delle merci; lo obbligava a 

rivolgere al capitano mille domande, che si riferivano tutte al giorno 

presunto di partenza. Lo Scozzese lo fissò finalmente per venerdì; si 

parlò, quindi, di andare a installarsi immediatamente a bordo. Ma 

Jonathan non volle acconsentire; dubitava ancora e aveva ragione di 

dubitare; del resto cominciava a essere seriamente seccato: si diceva 

pronto ad abbandonare questo assurdo viaggio in Scozia che si 

faceva all'indietro e parlava di fare una puntata nei Pirenei. Ci fu una 

violenta discussione al riguardo — fomentata pure dai sarcasmi di 

Edmond, le cui battute sulla vecchia Caledonia e l'Hamburg  erano 

senza fine; e si sa di cosa sia capace l'immaginazione bordolese. 

Giorno di san Napoleone, festa nazionale sotto il Secondo Impero. 

Jacques però si mosse così bene che il primo progetto fu 

mantenuto. Non poté tuttavia rifiutare di accompagnare i suoi amici 

in un'escursione al ponte di Cubzac, che ebbe luogo il giovedì in una 

giornata magnifica; ma ci mancò poco che non finisse male, poiché 

gli escursionisti rischiarono di restare nei fanghi della Dordogna; al 

contrario di Empedocle, giunsero sulla riva dopo aver sacrificato i 

loro sandali; più felici e meno celebri del filosofo di Agrigento! 

(Il venerdì arrivò senza che il carico fosse ancora completato;) (lo 

scafo  dell'Hamburg  mostrava ancora l'opera viva, le operazioni di 

carico non 

procedevano;) il capitano fissò 

definitivamente la 

partenza, senza rinvio, alla domenica mattina. Il musicista credette 





d'impazzire; Jacques strinse i denti per la collera, Edmond si 

abbandonò a una pantomima insensata! 

Durante i due giorni seguenti, Jacques non riuscì a stare fermo e il 

sabato sera pretese dal suo compagno che venisse a dormire a bordo, 

sebbene la nave non dovesse levare l'ancora che alle 10 di mattina; su 

suo ordine le valigie furono trasportate sul ponte dal cameriere 

dell'albergo, ed Edmond promise che, allo spuntar del giorno, 

sarebbe venuto a dare un'ultima stretta di mano ai suoi amici. 





XI 

FINALMENTE IN CAMMINO PER LA SCOZIA! 

Il grande salone dell'Hamburg, attrezzato con il comfort inglese, 

offriva tutte le risorse possibili; vasti divani lo circondavano ed 

eleganti tende ne decoravano le porte; una mensola, poggiata al 

pannello di fondo, era guarnita di libri e due quadranti — pendolo e 

barometro — indicavano simultaneamente l'ora presente e il tempo 

futuro. 

Due porte si aprivano da ambo i lati della biblioteca e davano 

accesso alle cabine; ogni cabina era composta da quattro cuccette, 

sovrapposte a due a due e disposte secondo l'asse della nave; la 

parete opposta, forata da piccole finestre, permetteva allo sguardo di 

spaziare sul mare; un ampio divano si allungava al di sotto e, 

nell'angolo a sinistra, una toeletta forniva acqua in abbondanza, per 

mezzo di rubinetti recanti queste parole: up, shut. 

I nuovi passeggeri scelsero per letto le due cuccette inferiori, 

fornite di materassi, lenzuola di cotone troppo corte e guanciali 

troppo stretti, alla maniera inglese; vi si infilarono ridendo e Jacques 

si addormentò sul volume terzo delle Memoires di Saint-Simon. 

L'indomani mattina le caldaie borbottavano e l'Hamburg eseguiva 

un primo movimento nel porto di Bordeaux, agli ordini di un pilota 

sgradevole e scorbutico. Quest'uomo non sapeva una parola di 

inglese, cosa che rendeva faticosi i suoi rapporti con il capitano 

Speedy. 

II battello discese la Garonna, ma non fu ancora una partenza 

definitiva; si fermò a Bacalan, dove doveva completarsi il suo carico. 

I pannelli della stiva ricolmi di grano erano chiusi e ricoperti da 

teloni impermeabili; restava da disporre sul ponte una gran quantità 

di materiali di strallo a uso delle miniere, portati da due chiatte che si 

disposero lungo i fianchi della nave. 



Fu in questo momento che Edmond venne a raggiungere i suoi 

amici. Il capitano sperava di approfittare della marea della sera  

seguendo alacremente lo stivaggio; ma era un lavoro molto lungo, 

poiché questo mucchio di legname doveva essere disposto in modo 

da risparmiare lo spazio, e fissato con delle catene contro i sobbalzi 

del rollio. 

Edmond, vedendo ancora delle ore libere, propose di andare a 

pranzo a Lormont, una lega più giù di Bacalati; invitò persino il 

capitano; ma costui preferì restar e a bordo per accelerare le ultime 

sistemazioni. La scialuppa dell'Hamburg  trasportò i commensali 

sulla riva destra, non senza che avessero formalmente promesso di 

essere di ritorno prima della marea. 

Jacques stava attento a non mancarvi; così si mostrò assai 

sgradevole durante il pasto, che fu consumato sotto un pergolato in 

fiore, in riva alla Garonna; alle due i tre amici saltarono su una barca 

e risalirono a vela la corrente del fiume. Dopo una terribile 

discussione tra Jacques e Edmond se la loro vela dovesse essere 

issata a babordo o a tribordo, discussione che fece quasi venire il mal 

di mare al povero Jonathan, accostarono l'Hamburg:  ma ahimé! I 

fuochi erano spenti; il carico non poteva essere terminato prima di 

sera e si doveva rinviare ancora la partenza al mattino seguente. 

Era una cosa che non aveva veramente più senso e se la valigia di 

Jonathan non fosse stata a bordo, egli avrebbe abbandonato la nave 

seduta stante. Jacques giurò che non avrebbe più lasciato il ponte 

dell'Hamburg!  Edmond riuscì, tuttavia, a trascinarli abbastanza 

lontani per cena e li trattenne fino alle nove di sera. Quindi furono 

scambiati dei toccanti addii: le mani si strinsero vicendevolmente! 

Edmond, ridendo, espresse la speranza di rivedere ancora i suoi amici 

prima di questo impossibile viaggio, e si separarono. 

La notte era molto buia: Jacques e Jonathan scesero fino alla 

banchina davanti alle Quinconces; invece di seguirla fino a Bacalan, 

dove temevano di non trovare il modo per recarsi a bordo, presero 

una barca sul posto. Non fu senza difficoltà che il battelliere si decise 

a portarli, poiché bisognava rimontare il flusso della marea; ma alla 

fine, allettato dalla cospicua somma di 3 Franchi e 50, e aiutato da 

suo figlio, un ragazzo di dodici anni, decise di tentare l'avventura; 





prese i remi e si diresse in linea retta verso la Bastide, per 

approfittare dei mulinelli e scendere più facilmente il fiume; la 

traversata fu faticosa; la corrente era così rapida che la barca 

avanzava a fatica. Dopo un'ora non aveva percorso che la metà del 

tragitto. Jacques si tolse la giacca, prese il remo del ragazzo e vogò 

con vigore. 

Un'altra difficoltà si aggiunse ben presto alla fatica; si trattava di 

ritrovare  l'Hamburg;  come riconoscerlo in questa notte buia in 

mezzo a tante navi? Jacques aveva annotato bene nella memoria la 

posizione; ma non aveva fatto i conti con l'oscurità. Per un'ora la 

barca errò a caso, e il battelliere, stremato, parlava di tornarsene 

indietro in ogni caso! 

— Non ci manca che questo! — disse Jonathan con un profondo 

avvilimento. — Vedrete che non ritroveremo l'Hamburg,  partirà 

senza di noi…! 

Jacques sobbalzò. 

— E sarebbe per questa bella gita che avremmo passato 

diciassette giorni a Bordeaux! 

Jacques non rispose; sgranava gli occhi e digrignava i denti. In 

quel momento la barca filava tra la terra e una goletta ormeggiata a 

qualche statimetro. Jonathan, che si era alzato dalla sua panca, fu 

preso improvvisamente al collo dal cavo teso tra la nave e la terra e 

cadde gambe all'aria gridando. 

— Ben ti sta, — disse Jacques che stava diventando feroce. Ma, in 

quell'istante, credette di riconoscere una leggera 

luce prodotta da un piede di ruota dorato nella parte anteriore di 

una nave; la massa scura che si estendeva davanti ai suoi occhi, gli 

ricordò le forme affilate dell'Hamburg;  egli fece mettere la barra 

sopravvento, e presto fu sicuro di non sbagliarsi! Finalmente, dopo 

due ore di ricerche, seguito dal suo fedele compagno, saliva a bordo e 

si metteva a letto con quel residuo di speranza che non l'aveva mai 

abbandonato. 

Il giorno dopo, con la marea discendente, l'Hamburg  filava 

rapidamente verso la foce della Gironda. 

Jacques guardava fieramente le rive del fiume; salutava 

disdegnosamente il promontorio di Ambes, Pauillac e Blaye! 





Jonathan stesso sorrideva aspirando l'atmosfera vivificante del 

mattino. 

— In rotta per la Scozia, — esclamò l'uno. 

— In rotta, — rispose l'altro. 

A bordo non avvenne nulla di particolare. Solo che il compositore 

dovette fare da interprete tra il capitano e il pilota per regolare i 

"movimenti"  dell'Hamburg  nel porto di Bordeaux; se la cavò non 

senza fatica e grondava sudore nell'espettorare questo inglese poco 

familiare. 

Alla foce del fiume, una scialuppa venne ad accostarsi; il pilota 

scorbutico aveva finito il suo servizio sul fiume, cedeva il suo posto a 

un confratello incaricato di mettere la nave in mare; se ne andò nel 

canotto della scialuppa e questa, attaccata a prua, fu rimorchiata 

dall'Hamburg. Ci fu ancora una battuta d'arresto per adempiere alle 

formalità presso l'avviso-scorta dello Stato che serviva da nave 

stazionaria, ma poi il battello, superata la torre di Cordouan, solcò 

con la sua prua le onde dell'oceano. 





XII 

UNA NOTTE IN MARE APERTO 

Il capitano Speedy non era ancora il responsabile (a bordo) (a 

bordo della sua nave che, sotto la guida del pilota, avanzava verso il 

mare aperto). Come il suo predecessore, il secondo pilota non sapeva 

una parola di inglese; questo può sembrare incredibile e ridicolo, 

dato che il porto di Bordeaux è frequentato da un gran numero di 

bastimenti inglesi; ma così è. 

Del resto, dal momento stesso in cui quest'uomo ebbe messo i 

piedi sul ponte dell'Hamburg, non pensò che a lasciarlo al più presto; 

era buio ed era preoccupato di ritornare a terra con l'oscurità. La nave 

filava rapidamente tra le boe rosse che segnalano l'entrata della 

Gironda; dopo aver superato l'ultima, il pilota doveva affidare la 

direzione della nave al capitano e tornarsene alla sua scialuppa; così, 

puntato il cannocchiale, presto cercò di fargli capire che quest'ultima 

boa era in vista. Il capitano puntò lo strumento sul luogo indicato. 

— No, — disse! 

— Come no! — rispose il pilota indicando un punto invisibile 

all'orizzonte. — Come no! Non mi capite dunque? 

Il capitano misurava a grandi passi il ponte senza ascoltarlo oltre. 

— Signore, — disse il pilota a Jonathan, — abbiate dunque la 

bontà di spiegargli che non ho più niente da fare qui; ecco l'ultima 

boa perfettamente in vista a qualche gomena 23 sotto vento! 

— Ma non la vedo! — Rispose Jonathan. 

— Neanche io, — fece Jacques, che si era lanciato sulle prime 

griselle di sartia dell'albero di trinchetto. — Non vedo assolutamente 

niente! 

— Guarda che strano, — disse il pilota. 

Il fatto è che non si vedeva la minima boa; solo il pilota la 

23  N.d.T. Lunghezza di circa 200 metri. 



indicava, con sfacciataggine tutta meridionale; tornò più volte alla 

carica col capitano, che rifiutò di arrendersi a una evidenza così 

contestabile; imprecava tra i denti, trattandolo da cane, da John Bull 

e da talpa scozzese, ma non ottenne nulla. Alla fine, dopo un'ora di 

discussione, apparve finalmente la famosa boa; il pilota saldò col 

capitano, saltò nella scialuppa il cui rimorchio fu abbandonato, e la 

nave restò all'esclusivo comando del capitano Speedy che mise la 



prora al largo, per doppiare la costa di Bretagna. 

Il mare era magnifico; l'Hamburg  filava rapidamente senza 

scossoni e quasi senza beccheggio; la sua vela di trinchetto, la randa 

di mezzana, la vela di gabbia e il suo fiocco dispiegati al vento 

dell'est, l'appoggiavano sulle onde; Jonathan si sentiva molto a suo 

agio e Jacques così felice come lo si può essere a questo mondo. 

Verso le dieci, ritornarono tutti e due nella loro cabina e si 

addormentarono nel loro cassetto di comò. Durante la notte Jacques 

si alzò due volte e lasciò la sua cuccetta per contemplare lo 

spettacolo magnifico di una notte in mare aperto; avido di queste 

emozioni, le sentiva vivamente. A turno il capitano e il secondo, 

solido fusto di Liverpool, facevano la guardia e il ponte risuonava 

sotto i loro passi affrettati. Ogni tanto andavano vicino al timoniere, 

consultavano la bussola illuminata da una lampada interna, e si 

assicuravano dell'esatta direzione della nave; poi, le mani in tasca e 

la pipa in bocca, riprendevano la loro passeggiata senza preoccuparsi 

dei sibili del vento, né degli sbuffi di schiuma che sferzavano loro il 

viso; i marinai, raggruppati nell'ombra a prua e a poppa, restavano 

immobili, appoggiati coi gomiti al parapetto, o distesi su cavi 

arrotolati, e si sentiva un vago silenzio regnare tra i gemiti della 

macchina e lo sbattere delle vele. 

Il sorgere del sole fu splendido, e le descrizioni di Chateaubriand 

tornarono alla memoria di Jacques 24. 

— Ora, — disse, — bisogna salutare il capitano. 

— Lo vado a fare per tutti e due, — rispose Jonathan. 

— Inutile! Parla per te! Mi ricordo alcune parole usuali e ne so 

abbastanza per tirarmi d'impiccio. 

— Come vuoi, — fece Jonathan, e se ne andò ad attaccar 

24  Per esempio la descrizione dell'alba all'inizio di René. 



conversazione con il secondo. Apprese che la nave si trovava al largo 



della costa della Bretagna, all'altezza di Belle-Ile. 

Jacques a sua volta avanzò verso il capitano. 

— Good mourning, — fece scuotendogli la mano in modo molto 

marittimo; — good mourning, capitano! 

Costui alzò la testa e rispose qualche parola che Jacques tradusse 

con: "Non c'è male e voi?" Soddisfatto del suo successo, si avvicinò al secondo e rinnovò la sua piccola cerimonia: 

— Good mourning, Master! 

Il secondo drizzò gli orecchi e lo guardò con un'aria strana. 

— Eh! — disse Jacques. — Come me la sono cavata! Ho 

veramente una grande attitudine per la lingua inglese! Ma ora, è 

tempo di ristorarsi. 

Ecco qual era il programma dei pasti che il capitano forniva ai 

suoi passeggeri, al prezzo di cinque scellini al giorno e per persona. 

Innanzitutto la mattina, alle otto, il té con delle fette di pane tostato 

imburrate; alle dieci un pranzo con carne, alle tre la cena composta 

da minestra, carne e torta; infine, alle sette, la sera, un té con 

formaggio di chester. 

I Parigini trovarono perfettamente di loro gusto questa dieta; la 

carne sembrava eccellente e arrostita come la si arrostisce solo in 

Inghilterra; il bue e il maiale ne costituivano la maggior parte; il 

prosciutto preso direttamente da York rianimava lo stomaco con le 

sue trance saporite; i legumi secchi, cotti in acqua senza sale, si 

servivano al loro stato naturale; sostituivano vantaggiosamente il 

pane, che non poteva sostenere il confronto con le patate irlandesi. 

Unica bevanda era l'acqua semplice; gli inglesi bevono appena 

durante il pasto; gli americani, più civilizzati, non bevono per niente. 

In ogni caso, il capitano Speedy e il secondo erano di una sobrietà 

notevole, a bordo; non rifiutarono, tuttavia, di dividere con i loro 

passeggeri qualche buona bottiglia di Bordeaux, dovuta all'amicizia 

di Edmond R… A cena, si vedeva apparire regolarmente un'enorme 

zuppiera, piena di una minestra appetitosa, nella quale l'orzo appena 

scoppiato si mischiava con degli enormi pezzi di carne e delle grandi 

porzioni di verdura; l'inevitabile torta racchiudeva delle prugne 

rilucenti nei suoi fianchi umidi e dorati; al dessert, il chester 



imponente faceva gemere il tavolo sotto il suo peso; il suo colore 

primitivo si scuriva con il tempo, e il suo aroma si accentuava  

maggiormente. 

Queste pietanze erano correttamente servite dal waiter, in larghi 

piatti di maiolica, ricoperti di alte campane in metallo inglese, ornate 

dello stemma dell'Hamburg  di Dundee. La conversazione non 

languiva e si animava sempre durante l'ingestione del gin e del 

whisky. 

Jacques si ostinava a parlare Inglese, commetteva più di uno 

strafalcione che faceva ridere fino alle lacrime il buon capitano e il 

suo secondo; Jonathan faceva del suo meglio per fargli capire la 

causa di tale ilarità. Quando aveva la fortuna, per esprimere il suo 

pensiero, di trovare la parola giusta, la pronunciava sufficientemente 

male da provocare degli strani qui pro quo. Così a cena, per 

domandare del pane, disse al capitano: 

— Give me some bread, — pronunciando braid. Speedy scoppiò a 

ridere. 

— Sai cosa hai chiesto ora? — gli disse Jonathan. 

— Certo, del pane! 

— Niente affatto; hai chiesto un po' di fidanzata! 

— Ma insomma bread significa ben… 

— Sì! quando lo si pronuncia braid. 

— Ecco il difficile, — gridò Jacques: — in fondo tutte le lingue si 

assomigliano! È solo la pronuncia che è diversa! 





XIII 

DOVE JACQUES LAVARET HA QUALCHE DIFFICOLTÀ DI 

PRONUNCIA 

Durante il giorno il capitano fece stendere dei cuscini sul ponte 

della tuga, e i suoi due ospiti, fumando e chiacchierando, si 

abbandonarono alle dolcezze del farniente; si divertivano a seguire le 

larghe ombre delle nuvole che sfioravano le onde o contrassegnavano 

sulle carte di bordo la rotta della nave. Il martedì sera questa si 

trovava al largo delle isole di Quessant, quando capitò nel bel mezzo 

di un'innumerevole schiera di focene 25; questi animali molto graziosi 

nel loro elemento, pure non sono altro che dei semplici maiali di 

mare; filavano con una meravigliosa rapidità, sorpassando 

l'Hamburg,  virandogli intorno, schizzandolo addirittura con le loro 

code vigorose; questo spettacolo curioso durò più di un'ora. Venne 

quindi il buio, il vento rinfrescò sensibilmente e il capitano fece 

prendere un terzarolo nella gabbia; il mare era grosso, mosso, e si 

sollevava in piccole ondate corte, dure come lame; la grande corrente 

della Manica si faceva sentire. Jonathan sopportava questi movimenti 

di beccheggio, (con lo stomaco agguerrito di un lupo di mare) (e 

molto meglio che a bordo del Comte d'Erlon di triste memoria, dove 

il cibo lo aveva disturbato). 

Durante la notte il mare fu veramente cattivo; il battello 

scricchiolava sotto gli sforzi del vento e delle onde. Jonathan 

dormiva già da molto tempo, allorquando, verso le due del mattino, 

Jacques lo svegliò per trascinarlo sul ponte. 

— Noi viaggiamo, — gli disse, — per vedere degli effetti! Vieni a 

vedere un effetto; — e lo costrinse a seguirlo. 

Il cielo era coperto di grosse nuvole nere; l'oscurità permetteva 

25  Verne ha descritto la loro affascinante evoluzione nel ventesimo capitolo delle Tribulations d'un Chinois en Chine. 





appena di distinguere la prua o la poppa della nave. L'estremità 

dell'albero si perdeva nella nebbia e le vele distese battevano sul 

pennone; la luce della chiesuola, visibile solo per l'uomo della barra, 

colpiva direttamente la guarnizione in rame della ruota del timone  26; 

questo cerchio, luccicante nell'oscurità profonda, produceva un 

effetto fantastico; la nave sembrava guidata da una mano 

soprannaturale, sotto l'azione di questa ruota luminosa i cui raggi e il 

cerchione sembravano di fuoco. 

— Non è magnifico? — disse Jacques. 

— Magnifico, — rispose semplicemente Jonathan ritornando alla 

sua cuccetta. 

Al mattino fu svegliato da numerosi scalpiccii; si lavava il ponte a 

scroscio; delle pompe speciali, messe in azione dalla: macchina 

stessa, lanciavano torrenti d'acqua in tutte le direzioni, e la violenza 

del loro getto ebbe presto ragione della sporcizia di bordo. 

L’Hamburg  era magnificamente attrezzato in questo senso; 

possedeva una macchina supplementare che manovrava una gru 

girevole fissata sul ponte superiore. Il carico e lo scarico della nave si 

operava a vapore con una rapidità e una precisione tutta inglese. 

Quando il capitano sali sul ponte, Jacques lo salutò ancora con un 

good mourning che lo fece trasalire. 

— Guarda che strano, — disse tra sé e sé; — sembra trovare 

brutto che gli si dica buongiorno. Gli inglesi hanno a volte degli 

strani grilli per la testa! Insomma… 

La vista della costa britannica lo strappò a queste considerazioni; 

il Lands End o Cap Finisterre si innalzava davanti alla nave, con le 

sue alte rocce dall'aspetto selvaggio e l'Hamburg  le rasentava 

abbastanza da vicino, perché fosse possibile coglierne ogni loro 

minima asperità. Lì, 

era il limite estremo di questa antica 

Cornovaglia, dal suolo arido e duro, dalle fitte nebbie e i cui paraggi 

sono visitati da frequenti mareggiate. Un faro, costruito abbastanza 

grossolanamente, si innalzava su un isolotto sperduto; il mare, più 

calmo, veniva a morire tranquillamente ai suoi piedi; il cielo si 

caricava di quella tinta grigia, che nell'umida Inghilterra crea 

26  Verne ha ripreso questo gioco di luci nella parte prima, capitolo X di Un 

capitaine de quinze ans. 



l'atmosfera nebbiosa. Ben presto le isole Sorlingues furono lasciate 

sotto vento, e la nave mise la prora al Nord per cercare l'entrata del 



canale Saint-Georges. 

Dopo il lavaggio del ponte e i lavori mattutini, l'equipaggio non 

aveva più granché da fare; ma questa pulizia, della quale i marinai 

sembravano così preoccupati per la loro nave, non la applicavano a 

loro stessi e tutte le pompe del mondo non sarebbero riuscite a 

lavarli. Mai razza più sporca, più impataccata, più incatramata, calcò 

le passerelle di un bastimento mercantile; questa gente, poco 

rumorosa del resto, spariva durante la maggior parte della giornata 

nelle sue posizioni a poppa, preoccupandosi assai poco dei due 

francesi a bordo. Nelle ore dei pasti, forniti di bollitori di tutte le 

forme ma immancabilmente sporchi e ammaccati, andavano a 

cercare acqua calda destinata al loro tè, questa bevanda 

indispensabile all'inglese di ogni classe, serviva ad affrettare la 

digestione di un pezzo di pane secco strofinato con della cipolla 

cruda, che costituiva la base della loro alimentazione; del resto si 

nutrivano a loro spese e la magrezza e l'insufficienza di un tale pasto 

è da attribuire solo alla loro economia. 

Verso sera, l'entrata del canale di Bristol spariva sulla sinistra  27, e 

di nuovo i viaggiatori persero di vista la terra. Si erano perfettamente 

abituati a questa vita di bordo e si affezionavano ogni giorno di più a 

questa nuova esistenza. Jonathan si intratteneva spesso con il 

secondo e col capitano per fare un po' esercizio di lingua [per 

"esercitare" la lingua, Jacques lo incitava a porre domande su mille dettagli che non interessavano che lui, e Jonathan si arrendeva ai suoi 

desideri con la sua abituale compiacenza]; d'altronde aveva reali 

difficoltà a capire le risposte mischiate al dialetto. Lo scozzese si 

compone di tre dialetti differenti, l'inglese, l'anglosassone e il 

gaelico, che altro non è che l'idioma basso-bretone. Era un lavoro 

faticoso e foriero di possibili emicranie. 

La notte tra il mercoledì e il giovedì non fu segnata da nessun 

fatto di rilievo; doppiata la punta della regione del Galles, all'altezza, 

della contea di Pembroke, l'Hamburg  navigò nelle acque opache e 

27  "Sulla sinistra" a condizione di portarsi a poppa della nave! D'altra parte è pur vero che i nostri eroi procedevano "a ritroso". 





pesanti del canale Saint-Georges. 

—  Good mourning capitano, — disse Jacques tenendo la mano 

allo scozzese. 

— Good mourning, — rispose questi con aria offesa; are, sir, truly 

tedious! 

— Cosa vuole dunque da me? — replicò Jacques, sconcertato, 

rivolgendosi verso Jonathan che rideva di tutto cuore. — Ah! Questa 

poi! Ce l'avete con me, uno alza le spalle quando gli auguro il buon 

giorno, l'altro ride a crepapelle. 

— Mio buon Jacques, che diavolo hai detto al capitano: perché 

costui ti abbia risposto: lei è veramente troppo sgradevole? 

— Quello che gli dico ogni mattina: good mourning. 

—  Morning e non mourning, — esclamò Jonathan. — Good 

mourning vuol dire buon lutto; è come se dicessi a questo brav'uomo: 

quando avremo il piacere di andare al suo funerale? 

— Non è possibile! 

— Sì, veramente! 

— Allora tutto si spiega! Good Morning, captain. 





XIV 

JACQUES E JONATHAN SBARCANO A LIVERPOOL 

Verso le cinque del giovedì mattina, il canale Saint-Georges era 

attraversato, all'altezza dell'isola d'Anglesey [seguendo verso ovest la 

latitudine sulla quale si trovava in quel momento la nave, i turisti 

sarebbero arrivati dritti alla capitale dell'Irlanda ]; 


2 s

8  i girò la rotta a 

ovest e la nave fece vela verso Liverpool; il capitano contava di 

esservi nel pomeriggio. 

Alle sei l'Hamburg fu accostato da uno yacht attraente come un 

battello da diporto; era semplicemente una scialuppa armata da cutter 

appartenente alla compagnia dei piloti di Liverpool; una lancia se ne 

staccò e il pilota sali a bordo. 

Jacques e Jonathan furono sbalorditi: un signore rasato di fresco, 

accuratamente inguantato, vestito con un paio di pantaloni e una 

giacca neri, un cappello di seta in testa, una cravatta bianca al collo e 

con un soprabito negligentemente gettato sul braccio; così era il 

pilota di Liverpool! Il suo vestito, di gusto squisito, sfidava la 

severità del dandy più rigoroso! E questo in mare aperto, prima del 

levarsi del sole [Jacques non credeva ai propri occhi]. Quest'uomo 

sembrava giovane e il suo viso regolare ispirava la calma e la salute 

britanniche. Prese il comando della nave, si recò vicino alla bussola, 

indicò la direzione da seguire, e si mise a disposizione del capitano 

che, qualche ora più tardi, lo invitò a pranzo. 

— Ecco un grazioso assaggio delle usanze inglesi, amico 

Jonathan. 

— È un signore molto più distinto di noi: si direbbe un membro 

del Parlamento. 

28  Ci si aspetterebbe ad "Est", ma in questo viaggio "a ritroso", come più tardi in Voyage au centre de la terre, dove il Sud prenderà il posto del Nord, l'Ovest è diventato Est. 





— Soprattutto se si ubriaca al dessert! 

Ma il pilota si mantenne di una sobrietà perfetta, pur vuotando le 

ultime bottiglie di Bordeaux. 

Risalendo sul ponte, Jacques notò un grande steamer a pale che 

filava controbordo; i suoi tamburi portavano, in rame dorato, le tre 

gambe delle armi di Sicilia. 

Il battello, dotato di una velocità superiore, faceva servizio tra 

Liverpool e l'isola di Man; il mare era coperto in quel momento da un 

gran numero di rimorchiatori, costruiti tutti sullo stesso modello, con 

un albero di bandiera sul davanti e un altro fumaiolo; erano lì a spiare 

l'arrivo delle navi che fan-no commercio tra Liverpool e il mondo 

intero. 

Una vedetta della marina reale procedeva a operazioni di 

sondaggio nei passaggi che solcano l'entrata del Mersey; questo 

fiume, largo e profondo, forma il porto di Liverpool. Si annuncia in 

modo maestoso: sulla sinistra, immense costruzioni sono allineate 

con regolarità inglese e numerose luci illuminano questa parte della 

costa. Verso destra si allunga la punta di Birkehead con il suo forte, i 

cui cannoni potrebbero spazzare la rada tutta intera. Il porto di 

Liverpool si estende tra la riva e la punta, alla foce del Mersey nel 

mare d'Irlanda e, risalendo questo fiume, s'inoltra per sette o otto 

miglia. 

L'Hamburg  costeggiava già le mura di granito dei bacini, sulle 

quali si leggevano a grosse lettere nere i nomi di quei docks immensi 

che non hanno rivali al mondo; arrivata davanti alla torre Vittoria, 

che difende l'entrata principale, la nave gettò l'ancora in mezzo al 

Mersey; la marea non gli consentiva di penetrare nel bacino. 

Jacques e Jonathan non avevano abbastanza occhi per abbracciare 

i mille dettagli di questo spettacolo; erano allora le due del 

pomeriggio; poiché non potevano sbarcare prima  della visita della 

dogana, decisero, per non perdere tempo, di cenare a bordo. 

Discesero nel salone e presero questo ultimo \ pasto in compagnia del 

capitano Speedy, del secondo e del preposto alle dogane, uomo 

molto cortese, del quale nessun segno esteriore indicava l'impiego; 

egli promise ai due viaggiatori di spedirli rapidamente, senza tuffarsi 

troppo nelle loro valigie. Al dessert furono fatti brindisi, da parte di 





Jacques, al prode scozzese e alla sua nave; vivi ringraziamenti 

corsero tra calorose strette di mano; una barca, che attendeva da 

molto tempo accanto alla sponda, ricevette i bagagli e Jacques e 

Jonathan si imbarcarono col cuore un po' stretto, lasciando questo 

Hamburg che non avrebbero più rivisto. 

La loro barca si diresse verso una scala di pietra ricavata nel muro 

dei docks; la marea, molto bassa in quel momento, lasciava scoperti 

dei gradini limacciosi e scivolosi; l'attracco presentò quindi qualche 

difficoltà e si temette per le valigie che vacillavano sulle spalle di un 

facchino. Arrivati finalmente sulla banchina, Jonathan riuscì a far 

capire alla loro guida di far venire una vettura; attraversarono i bacini 

e, a una porta sul lato opposto, una vettura di piazza si offrì loro; vi 

salirono, consegnarono al facchino una certa quantità di monete delle 

quali ignoravano quasi il valore, e si fecero condurre a un albergo 

vicino alla stazione ferroviaria d'Edimburgo; il loro vetturino si 

fermò sulla piazza di Saint George Hall, all'hotel Queens. 

Si trattò, a quel punto, di pagare il cocchiere, ed era un'operazione 

difficile per delle persone poco edotte sui prezzi della corsa e sul 

valore delle monete. Jonathan, incaricato della cassa del viaggio, si 

perdeva in mezzo a quei pezzi d'argento e di rame. Crown, half- 

crown, two-shillings, six-pence, four-pence, three-pence, e penny, di 

cui il diritto e il rovescio, per metà cancellati, non lasciavano leggere 

le scritte. La moneta d'argento e di rame, in Inghilterra, è molto 

inferiore a quella di Francia; in valore corrente, del resto, il six-pence 

può essere considerato come l'equivalente della moneta da cinquanta 

centesimi; e lo scellino, che vale un franco e venticinque, si spende 

come la moneta da un franco; questa proporzione sussiste un po' a 

tutti i livelli e la "sovrana" a venticinque franchi si usa come il "luigi" 

di Francia. 

Alla fine, dopo molti brancolamenti, Jonathan se la cavò con una 

mezza corona, che vale un po' più di tre franchi. Era caro per una 

corsa di dieci minuti. 

Una volta installati nella loro camera all'hotel Queens, i due amici 

tennero il seguente dialogo: 

— Finalmente, — disse Jacques, — eccoci in Inghilterra! 

— In Inghilterra, si! Ma non in Scozia che è la meta del nostro 





viaggio! 

— Che diavolo! Dacci il tempo di respirare. 

— Respireremo come potremo; ma non abbiamo un minuto da 

perdere; sono ventiquattro giorni che siamo partiti da Nantes; 

dobbiamo essere di ritorno a Parigi nei primi giorni di settembre; 

calcola il tempo che ci resta per arrivare a Edimburgo, visitare un po' 

di laghi e di montagne, ritornare; a Londra e ripassare lo stretto! È 

assurdo! Ecco quanto ci costa il ritardo dell'Hamburg! 

— Non diciamone male, Jonathan! È una buona nave che; 

cammina bene! 

— Quando cammina, d'accordo; ma, senza offesa, si può dire che 

non si mette in moto facilmente! Del resto, non recriminiamo e 

organizziamoci. 

— Organizziamoci. 

— Procediamo per ordine; dobbiamo: primo, imbucare le ? lettere 

che abbiamo preparato a bordo; secondo, informarci dell'ora delle 

partenze per Edimburgo; terzo, presentarci al Signor Kennedy, 

esquire,  da parte di mio fratello; quarto, infine, visitare Liverpool 

questa sera, persino durante la notte e nella mattinata di domani. 

— Il programma è perfetto. Andiamo dunque. 

— Solo che, dove andiamo? 

— Non lo so, — rispose Jacques, — ed è ciò che dà fascino al 

nostro viaggio; "non si va mai tanto lontano come quando non si sa 

dove si va", diceva un oratore della Convenzione. Purché si ritorni in 

tempo, non ho niente da obiettare. Andiamo. 





XV 

GRANDEZZA E MISERIA DI LIVERPOOL 

I due amici si recarono subito alla Caledonian Railway, la cui 

stazione si trova sulla stessa piazza di Saint George hall; la partenza 

era indicata per il giorno dopo, alle due del pomeriggio. Ebbero 

qualche difficoltà a procurarsi queste informazioni, poiché gli 

impiegati delle ferrovie sono rari in Inghilterra; in compenso, il 

pubblico circola liberamente nelle stazioni e passeggia come gli pare 

sui marciapiedi di imbarco. Jonathan dovette quindi applicare tutta la 

sua intelligenza a decifrare un cartellone che non brillava per la sua 

chiarezza. 

L'affrancatura delle lettere causò pure qualche imbarazzo, poiché 

Jonathan ignorava, per l'appunto, la traduzione della parola 

francobolli; infine fu un farmacista che gliene vendette, sotto il nome 

di postage's stamps; liberati da questo pensiero, si recarono presso il 

Signor Joe Kennedy, Custom House Street. 

Questo stimabile negoziante li accolse con affabilità, in un ufficio 

buio, dove bisognava accendere il gas alle quattro del pomeriggio; 

alte case in mattoni di un giallo tendente al nero, dalle finestre 

oscurate dal fumo del carbone e adornate da piccole gru mobili, si 

aggiungevano alle tenebre della strada. Il Signor Kennedy 

interpretava maestosamente l'armatore inglese: la faccia forte, i 

favoriti irti, il colorito fresco, per non dire acceso; offrì con gravità i 

suoi servigi ai viaggiatori e li invitò a cena la sera stessa in una 

specie di pic-nic; questi accettarono con entusiasmo, desiderosi di 

addentrarsi un po' nei costumi inglesi; l'appuntamento fu preso per le 

nove, alla taverna Bull and Mouth, la cui posizione fu loro indicata 

accuratamente. 

Rimanevano ancora delle ore libere; bisognava metterle a; 

profitto. Jacques e Jonathan si diressero verso il porto, traversando 



strade strette e fangose, dove la miseria inglese ostentava il suo lusso 

orrendo; quasi tutte le donne avevano il; capo coperto di cappelli 

indescrivibili che, dopo aver fiorito; sui biondi capelli di dam  

e  



opulente, dopo essersi sciupati sulla crocchia di una donna di servizio 

o di una commerciante al dettaglio, venivano infine a marcire, è la 

parola, sulla testa delle più infelici creature del mondo. Fiocchi 

scoloriti, fiori che non avevano più nome neanche nella botanica 

artificiale, vi aderivano ancora, trattenuti da quell'umidità sudicia che 

in Inghilterra è composta di nebbia e polvere di carbone. Queste 

miserabili vestite di cenci insufficienti, andavano a piedi nudi nel 

fango nero e vischioso; si riconosceva, dalla loro andatura 

strascicata, dal loro portamento ricurvo, dal loro viso stigmatizzato 

dalla miseria, quella triste popolazione delle città manifatturiere! 

Nelle numerose officine, dove la polizia non esegue come in Francia 

sufficienti controlli, il lavoro supera spesso le forze umane. La mano 

d'opera è a basso prezzo; queste operaie rinchiuse in stanze infette vi 

lavorano quindici ore al giorno, senza vestiti, senza gonne, senza 

neppure camicie, avvolte in un panno bucato! Si racconta di alcune 

che hanno passato così anni interi senza uscire, senza poter uscire! 

Nelle strade dove marciva la classe operaia, il numero dei bambini 

era illimitato. Non si poteva fare un passo senza urtare una dozzina di 

questi marmocchi mezzi nudi che gridavano e si rotolavano nel 

fango. Benché fosse la cosa più naturale del mondo, Jacques si 

meravigliava continuamente di sentirli parlare inglese e, malgrado 

l'assurdità del suo stupore, non poteva abituarvicisi. 

Del resto, ognuno sembrava godere di una grande libertà; i 

poliziotti si immischiavano nei fatti della gente solo quando questa 

reclamava la loro opera; sembravano esserci meno dispute che in 

Francia e, sicuramente, meno chiasso; la libertà d'azione degenerava 

persino in licenza e i mestieri più strani venivano eseguiti alla luce 

del giorno, senza che il pudore inglese pensasse a ribellarsi. 

— Pudore di parole, — disse Jacques. 

L'attività era grande nella parte della città vicina al porto; a tutti 

gli angoli di strada si incontravano delle rivendite di birra e di 

liquori; la consumazione avveniva al banco; l’ale 

29,  il Porto 

29  N.d.T. Birra scura 





scorrevano a fiumi; la prima parve eccellente a Jacques, ma il 

secondo sembrò degno di essere riservato ai facchini che un tempo 

erano i soli a berne e gli hanno dato questo nome. Quanto al gin, al 

brandy, al whisky, al rum toddy, specie di grog, al mint julep, 

sciroppo di menta, al cocktail,  mistura aromatizzata che faceva 

venire le lacrime agli occhi ai bevitori, non ne volle neanche sentir 

parlare. 

Liverpool, che fino ad allora si era mostrata sotto l'aspetto di una 

città comune, al porto apparve come una città immensa; i suoi bacini 

galleggianti rappresentavano un lavoro erculeo, di cui niente può 

dare un'idea; a volte doppi e tripli, si estendono su uno spazio di più 

di una lega; è impossibile capire come l'uno dia accesso all'altro, e il 

filo d'Arianna non permetterebbe a uno straniero di uscire da questo 

labirinto liquido; le navi vi sono talmente serrate, che l'acqua sparisce 

sotto la loro massa. Sono lì, in quantità innumerevole, di tutte le 

forme e di tutte le nazioni; clipper americani, costruiti in proporzioni 

immense, e sul ponte dei quali si innalzano sovrastrutture sufficienti 

a contenere una quantità di gente; massicce galeotte olandesi, sempre 

fresche e civettuole sotto la loro vernice catramata, finì battelli a 

vapore i cui lunghi piedi di ruota ornati si allungano sulle banchine; 

"tre alberi" di un tonnellaggio da rendere gelose fregate di primo 

rango, indicavano la loro prossima partenza, su delle tavolette 

variopinte, al quadro di poppa di questi mille navigli. Nomi poetici e 

affascinanti con incrostazioni in lettere d'oro, nomi presi in prestito 

dai favolosi paesi dell'India e della Malesia, dai lidi cocenti 

dell'Africa, dai golfi, dagli stretti, dai fiumi d'America e dell'Oceania, 

delle bandiere di tutte le nazioni della terra, galleggianti nella bruma 

a rompere la grigia uniformità con i loro vistosi colori. Nei bacini, 

montagne di balle, dalle quali sfuggono il caffè, lo zucchero e il 

cotone; delle pile di legno di campeggio e di mogano; tutte le 

produzioni coloniali, che impregnavano l'aria di emanazioni strane; 

un esercito di operai, per la maggior parte con un cappello nero e 

cinti di un grande grembiule stretto in vita; dei vagoni che scivolano 

su rotaie che intrecciano i loro intricati serpeggi. Strane macchine 

destinate agli usi più diversi, gru, cavalletti, tutto il serraglio della 

meccanica, che funziona ininterrottamente, portando via le balle, i 





sacchi, le casse panciute colme di merci; in mezzo a questo 

formicaio, i fischi del vapore, il ticchettio 

dei cabotieri, lo 

scricchiolio delle catene o il baccano dei calafati appesi ai fianchi di 

una nave, il brontolio sordo delle vetture sulle piattaforme girevoli e 

il ferro dei cavalli che risuona sulle tavole metalliche, lo sciabordio 

dell'acqua tra i battelli che si urtano, il soffio del vento in questa 

foresta di pali e, più lontano, il sordo mormorio della marea 

crescente. Ecco cosa si vede e si sente in questi bacini dove un mare 

intero è arginato; ecco l'attività, il movimento, il chiasso, in una 

parola, l'aspetto generale dei docks di Liverpool! 30 

30  In generale questa descrizione delle banchine di Liverpool è stata oggetto di molte correzioni da parte del romanziere, che avremmo immaginato più a suo agio nella descrizione di un porto. 





XVI 

SCOPERTA DEI COSTUMI INGLESI 

Dopo una lunga passeggiata, durante la quale i due amici colsero 

questo meraviglioso insieme di cose senza fermarsi ai dettagli, si 

trovarono su un molo volante che si reggeva su zattere di lamiera; 

questa banchina mobile che si alzava con la marea e ridiscendeva con 

essa, rendeva sempre facile l'imbarco dei passeggeri a bordo dei 

battelli a vapore di Birkenhead. La traversata del Mersey impiega un 

certo numero di steamboats  muniti di un timone di prora e uno di 

poppa; fissando di volta in volta quello che deve servire da ruota di 

prua, il pilota non ha bisogno di virare e risparmia tempo prezioso. 

Questi battelli sono sempre pieni di passeggeri e, sebbene il 

passaggio duri dieci minuti appena, sono muniti di una bussola, resa 

necessaria dalle frequenti nebbie di fiume, che non permettono di 

scorgere la riva opposta. 

Jacques si lanciò su uno di questi battelli, trascinando il suo 

compagno, e per il modico prezzo di one penny, si recarono a 

Birkenhead; la gente più varia riempiva il ponte. Non vi è nessuna 

distinzione tra i primi e i secondi posti; i pescivendoli, gli operai, i 

negozianti sono seduti fianco a fianco sulle panche, senza 

preoccuparsi dei loro vicini; ogni distinzione offenderebbe 

l'uguaglianza britannica. Jonathan si trovava accanto a una povera 

ragazza che, finita la sua giornata e con il suo paniere vuoto, se ne 

ritornava a Birkenhead. I tratti dolci e carini del suo viso affaticato 

facevano pena a vedersi: la testa inclinata sul petto, i piedi nudi 

incrociati l'uno sull'altro, l'apatica noncuranza della sua posa 

tradivano una rassegnazione profonda senza speranza. Jonathan 

attaccò discorso con 

questa poverina; sua madre era morta 

partorendo il quinto figlio e il padre aveva abbandonato, senza aiuti, 

la sua infelice famiglia; in qualità di sorella maggiore, la ragazza 



aveva a suo carico questi quattro bambini, e riusciva, non a nutrirli, 

ma a ritardare l'istante in cui sarebbero morti di fame. Raccontava le 

sue sofferenze con occhi asciutti, dove le lacrime si erano già  

prosciugate. Niente di più penoso di questa storia comune a tanti 

operai di Liverpool. Jonathan offrì qualche moneta alla piccola 

venditrice e questa parve soprattutto sorpresa che uno straniero si 

interessasse al suo dolore; arrivata all'imbarcadero di Birkenhead, 

essa sparì rapidamente, senza girare la testa. Quale destino attende 

questi povera ragazza: miserabile, se si dedicherà al compimento dei 

suoi doveri; vergognoso, se ascolterà i consigli della sua pericolosa 

bellezza! ! 

Jacques e Jonathan [con questo triste pensiero] ritornarono al 

molo dei docks; l'ora dell'appuntamento con Joe Kennedy incalzava, 

ed essi si recarono alla taverna con una nebbia che il gas delle 

lanterne squarciava appena; al calar della notte, del resto, i magazzini 

e i negozi chiudono, il commercio va a dormire e le strade rimangono 

nell'oscurità quasi totale. 

I due ospiti del Signor Kennedy furono ricevuti con una gentilezza 

fredda che li sorprese; poco al corrente delle maniere inglesi, si 

tennero quindi sulla difensiva. La compagnia si componeva di una 

dozzina di tipi, dall'apparenza tranquilla, che sembrava adempiessero 

a un dovere riunendosi per cenare; il Signor Kennedy presentò i due 

stranieri a uno dei suoi amici, sir John Sinclair, con il cerimoniale 

tante volte descritto da Cooper; sembrava sentire il capitano Truck 

del "Transatlantico americano": 

— Signor Sinclair ecco il Signor Lavaret, Signor Lavaret, sir John 

Sinclair. Signor Sinclair, Signor Savournon! Signor Savournon, sir 

John Sinclair. 

Dopo una simile presentazione, la conoscenza era fatta. 

Il pasto era un pic-nic; ma in Inghilterra, ogni riunione vuol essere 

presieduta e persino sotto-presieduta; si tratta quindi di procedere alla 

nomina di un presidente e la scelta cadde su sir John Sinclair. Questo 

gentiluomo si inchinò freddamente e prese il posto d'onore; il 

vicepresidente fu un grosso ragazzo rosso, con spalle da macellaio, 

che si sedette di fronte a sir John. I Parigini si erano messi uno vicino 

all'altro! 



— Che imbarazzo per mangiare un semplicissimo roast-beef e del 

prosciutto con uova, — disse Jacques  

. 



— Finora ciò non mi sembra curioso; ma nessuno bada a noi; 

mangiamo e osserviamo. 

Il pasto si componeva inevitabilmente di un pezzo di carne 

tagliato nei fianchi di un bue mostruoso del Devonshire e del gustoso 

prosciutto di York. I commensali inghiottivano degli enormi pezzi, 

senza mai bere e respirando appena; mangiavano con la mano 

sinistra, afferrando con l'estremità della forchetta delle fette di bue e 

di prosciutto accuratamente combinati, e spalmavano il tutto con uno 

strato di mostarda; le salviette mancavano del tutto; e ognuno si 

asciugava le labbra sulla tovaglia; un silenzio quasi assoluto regnava 

in questa sala piena di fumo; il servizio dei camerieri, in abito nero, 

si svolgeva senza rumori ed essi si parlavano solo a bassa voce. 

Le cose si svolsero in questo modo per la maggior parte del pasto. 

Jacques sperava che i liquori del dolce sciogliesse-ro un po' di 

allegria in queste macchine inerti, ma un evento imprevisto venne a 

dare al festino una piega diversa. 

Il vice-presidente ebbe l'idea di alzarsi da tavola, per uscire; sir 

John Sinclair gliene chiese il motivo, con una gravità magistrale; il 

vice-presidente, Signor Brindsley, non rispose e si diresse verso la 

porta. 

— Signor Brindsley, — disse il presidente con voce imperiosa, — 

non può uscire senza chiedermi il permesso! 

— E perché mai? — rispose l'altro. 

— Perché presiedo questa riunione e ogni richiesta del genere 

deve essere fatta a me. 

— Dio mi danni se lo faccio, — rispose il vicepresidente. 

— Lei insiste a voler uscire malgrado il mio divieto? 

— Insisto a voler uscire, ed esco. I commensali aspettavano 

tranquillamente l'esito di questo dibattito. 

— Attenzione, — fece Jacques, — entriamo nelle usanze inglesi! 

Nel momento in cui il Signor Brindsley socchiudeva porta, sir 

John Sinclair gli disse con voce calma: 

— Signor Brindsley, le sarebbe gradito mettersi a torso nudo? 

— Particolarmente gradito, — rispose costui: — si tratta boxe, 





senza dubbio? 

— Come può vedere! — replicò il presidente. Fu subito riordinata 

la tavola, uno spazio sufficiente fu riservato alla lotta; i camerieri, 

abituati a questo genere di cerimonia, chiusero accuratamente le 

porte. Dei secondi vennero ad assistere i due campioni che 

avanzarono l'uno verso l'altro, un pugno sulla difensiva e l'altro 

all'offensiva. 

— Diavolo, — mormorò Jonathan, — le cose si guastano! 

— Ma no, è il loro modo di rallegrare il pasto! Echeggiarono 

alcuni colpi violenti; quelli che erano parati risuonavano secchi sul 

braccio; gli altri chiazzavano già il viso dei combattenti. Il pubblico 

giudicava i colpi, e si facevano delle scommesse sull'esito della lotta; 

proprio su quest'argomento sorsero numerose contestazioni; si 

sentirono delle grida di hurrah, hurrah! hip! hip! e i gruppi, prima 

tranquilli, si agitarono con sintomi di infausto augurio. In questo 

momento, il Signor Kennedy si avvicinò ai due amici e disse loro: 

— State attenti, la mischia diventerà generale, e sarete obbligati a 

fare a pugni. 

— Grazie, — fece Jonathan; — ne ho abbastanza; non sono 

ansioso di avere un occhio nero. 

— Tuttavia, Jonathan, per meglio penetrare nei costumi inglesi… 

— Come vuoi, Jacques; ma io scappo. 

— Ma, mio prode Jonathan, noi siamo francesi; all'estero ogni 

francese rappresenta la Francia; non possiamo fuggire… del resto la 

porta è chiusa…! 

— Mi viene un'idea, Jacques, fai come me e ci trarremo 

d'impaccio. 

La mischia diventava generale; il presidente, per usare il gergo 

della boxe inglese, aveva il "russatore" fortemente danneggiato, e il vice presidente, qualche dente rotto della "trappola per le patate" 31; il rumore aumentava; lo stimabile Joe Kennedy stesso, aveva appena 

ricevuto sull'occhio un colpo formidabile e il clairet colava da tutte le 

parti, quando il gas si spense improvvisamente; Jacques e Jonathan 

avevano abilmente girato i rubinetti, e scappavano con il favore 

dell'oscurità, non senza aver ricevuto qualche terribile spintone che 

31  N.d.T. Per "russatore" s'intende il naso e per "trappola per le patate" la bocca. 





dette loro una giusta idea della potenza del pugno britannico. 

XVII 

UN CONCERTO NOTTURNO 

— E ora, in albergo! — disse Jonathan, quando si trovarono in 

strada. 

— E presto, poiché non so se quegli onorevoli gentleman 

troveranno di buon gusto il nostro scherzo; non è permesso 

disturbare in questo modo i piaceri di tutta una società. 

— Quanto a incontrarci di nuovo con quei gentili commensali, 

mio caro Jacques, non è probabile, partiamo domani. 

— Ma Jonathan, e il buon Signor Kennedy? Gli dobbiamo almeno 

una visita dopo cena! 

— Amico Jacques, si deve una visita dopo cena solo quando si è 

potuto tranquillamente digerirla, e non mi pare il caso! Rientriamo 

quindi in albergo e buonasera al Signor Kennedy, al Signor Brindsley 

e a sir John Sinclair! Io, per me, ho fretta di arrivare in Scozia. La 

melodia, l'ispirazione musicale sono fuggiti da questo orrendo paese, 

e li ritroverò solo nel regno di Fingal. 

Queste parole erano appena terminate, che la cavatina del 

Trovatore: Quel suon, quelle preci solenni  32 arrivò alle orecchie di 

Jonathan; un infelice, provvisto di una cornetta ricoperta da uno 

strato di verderame, suonava coscienziosamente questo pezzo 

inopportuno all'angolo della piazza di Saint George hall. 

— C'è di che avvelenarsi, — disse Jacques, — a soffiare in questo 

ottone fossile! 

— E soprattutto suonando una simile aria! — aggiunse  Jonathan. 

I turisti, inseguiti da questa melodia di selvaggi, arrivarono 

32  Atto IV, scena prima, Leonora canta quest'aria all'inizio del celebre "Miserere", a cui Verne fa allusione anche alla fine del capitolo II 



all'hotel Queens. Fu una vera gioia per loro sprofondare finalmente in 

letti veri, che, come nel Medio Evo, reggevano delle ampie tende 

bianche su quattro colonne; solo le lenzuola di cotone cilindrato in un 

primo momento causarono loro una sensazione piuttosto sgradevole. 

In Inghilterra i letti occupano la maggior parte della stanza; si ha 

difficoltà a rigirarsi e qualche volta bisogna aprire la finestra per 

infilarsi le maniche della giacca. I gabinetti sono alti e larghi, arredati 

di utensili in maiolica di forma gigantesca; piccoli tavoli bassi sono 



disposti per ospitare le valigie. In questi alberghi c'è un certo 

comfort, che stona con la tela di cotone delle tende e i ,  tappeti 

rattoppati; tuttavia, questo albergo doveva essere importante, se lo si 

giudicava dal prezzo di cinque scellini per notte e per letto, che 

figurava sulla targa. 

I viaggiatori morivano di stanchezza; così non tardarono ad 

addormentarsi; ma il loro sonno fu interrotto una prima volta da 

grida, da urla lanciate sotto la loro finestra; cinque o sei donne ancora 

giovani litigavano e si picchiavano sulla piazza! Nessuno del resto se 

ne curava, nessun watchman  si preoccupava di intervenire; queste 

infelici si contendevano sicuramente qualche passante attardato, con 

un accanimento pieno di seducenti promesse. Una delle più giovani, 

una vestale suo malgrado a giudicare dalle sue parole, a questo 

riguardo fece una curiosa riflessione; ma il latino, che ha il coraggio 

delle parole, non è ancora abbastanza coraggioso per tradurla qui, e il 

greco stesso non oserebbe farlo. 

Questa scena di costume durò molto a lungo; Jacques, 

maledicendo questa razza di donne, era riuscito a riprendere sonno, 

quando una voce metallica lo interruppe di nuovo; non c'era modo di 

resistere. Si alzò, aprì la finestra, si sporse fuori e vide un gentleman 

di buone maniere, vestito elegantemente, che suonava il trombone in 

un "fiacre"; i lunghi bracci dello strumento uscivano dal vetro della portiera; questo inglese melomane si divertiva così, solo solo, 

girando intorno a Saint George hall, e i suoi polmoni potenti 

lanciavano a distesa, bisogna pur dirlo, poiché è la pura verità, il 

Ricordati, ricordati del Trovatore;  e tutte le volte che nelle 

peregrinazioni della vettura, il padiglione dello strumento si girava 

verso l'hotel Queens, questo orribile Ricordati  squillava in modo 





spaventoso. 

— E ancora! Sempre il Trovatore, — faceva Jonathan. 

— È musica inglese; è della forza di cinquanta cavalli! Infine la 

stanchezza prevalse sul rumore e, al levare del giorno, i due turisti 

saltavano fuori dal letto per visitare altre parti della città. Entrarono 

innanzitutto nella Saint George hall, dove poterono ammirare un 

organo gigantesco, provvisto di novanta chiavi e i cui mantici sono 

mossi dal vapore. Diressero poi i loro passi verso le due belle chiese 

di San Pietro e San Paolo, le cui mura sembrano ricoperte di una 

spessa coltre di fuliggine; ma queste tinte scure, pur nascondendo 

una certa quantità di dettagli, non stanno male con questa architettura 

sassone pesante e quadrata. Passarono davanti a un collegio in stile 

gotico, traversarono più tardi il cortile interno della Borsa ornato di 

un grande gruppo bronzeo e passeggiarono davanti alla dogana la cui 

facciata sul porto è abbastanza monumentale; arrivarono così fin 

presso il dock New Princes dove comincia il canale che va da Leeds 

a Liverpool; vollero vedere ancora una volta l'immensità dei bacini e 

salirono sull'imperiale di un omnibus, che, nel suo percorso, 

costeggia il muro esterno dei docks; incrociando un altro omnibus, 

videro sul sedile il bravo e degno capitano Speedy; fu scambiato un 

rapido saluto con la mano, e verso mezzogiorno Jacques e Jonathan 

varcavano il peristilio dell'hotel Queens. 

Là fu servito loro un pranzo confortevole, composto di carne 

fredda, birra, té e fette di pane tostato servite sotto il nome di toastes 

in un contenitore d'argento a cui fecero ampiamente onore; fu 

regolato il conto, senza dimenticare l’attendance  e, seguiti dal 

ragazzo che trasportava le loro valigie, si recarono alla Caledonian 

Railway. 

Le sale d'attesa esistono poco o niente nelle stazioni delle ferrovie 

inglesi; le ore di partenza sono determinate regolarmente, ma il 

prezzo dei posti varia con la rapidità dei treni; gli uffici dei 

distributori di biglietti sono aperti con largo anticipo, e ognuno può 

scegliere il proprio posto e distendersi nel proprio scompartimento 

non appena lo desideri. Jacques, volendo mostrare come riusciva a 

trarsi d'impaccio, si fece avanti verso l'ufficio e con la sua voce più 

grave, disse: 



— Two tickets of second class, if you please, for Edimburgh. Ci 

aveva messo tutto quello che sapeva di inglese e fieramente ricevette 

i suoi due biglietti di seconda classe; quanto al prezzo, lo lasciò 

discutere al suo amico; era superiore alle sue capacità  

. 



Poiché nessuno aveva chiesto loro di registrare i bagagli, li 

infilarono con loro nella vettura e aspettarono impazientemente il 

momento della partenza. Arrivò un'ora dopo; la locomotiva soffiò in 

un modo molto più distinto di una locomotiva francese e il treno 

s'infilò sotto un tunnel lungo millecinquecento metri. 





XVIII 

DELL'ECCELLENZA DELLE FERROVIE INGLESI 

All'uscita di questo tunnel, la marcia del treno accelerò; le ferrovie 

inglesi sono superiori per velocità a quelle di Francia; il loro 

movimento è più morbido, il che va attribuito sia alla qualità delle 

molle che alla loro lunga portata e all'impianto più elastico dello 

scartamento; per contro sono poco sorvegliate; nessuno di quei 

guardiani fedeli che, a ogni chilometro, stendono il loro braccio; i 

convogli si seguono e si incrociano quasi senza intermittenza; ma 

anche quanti incidenti, di cui del resto ci si occupa poco, senza 

parlare di quelli di cui non ci si preoccupa affatto! Il coroner viene a 

constatare che le vittime sono morte di morte violenta, e questo è 

quanto; l'attività degli affari, le necessità di servizio, le esigenze delle 

relazioni commerciali sono scuse sufficienti per questi piccoli 

omicidi. Bisogna dire, pertanto, che gli incidenti non sono in 

rapporto con i rischi corsi; sotto la loro apparente incuria, gli 

impiegati e i conduttori nascondono un'intuizione notevole per queste 

grandi imprese. Gli inglesi sono, assieme agli americani, i primi 

meccanici del mondo; non retrocedono davanti a nessun ostacolo e 

l'idea nasce nella loro mente già sotto forma di macchina che deve 

metterla in pratica; in una parola, nel campo della meccanica, sono 

capaci di tutto; in base a questo si concepisce che, durante la guerra 

di Crimea, si sia fondata una compagnia seria, con capitale 

considerevole, che si assunse l'assedio di Sebastopoli. Per contratto, 

essa doveva prendere la città entro una data precisa e pagava milioni 

per ogni giorno di ritardo; doveva fabbricare le macchine necessarie 

a questa nuova industria, ed è certo che si sarebbe arrivati a un 

risultato più rapido con un minor spargimento di sangue; ma se la 

guerra non è che un'operazione di una società anonima, che ne è della 

gloria? — Questione grave, — aggiungeva Jacques, comunicando al 





suo amico le sue giudiziose riflessioni. 

Il treno non tardò a superare Wigan e Preston, celebre per 

l'affascinante opera buffa di Adam che porta il suo nome. La railway 

traversava allora la campagna verdeggiante del Lancashire; i prati e 

le (fattorie)  33 in Inghilterra hanno un verde e una freschezza 

particolari e l'occhio, guardandoli, percepisce evidentemente una 

nuova sensazione di colore; questa contea, alimentata da numerosi 

fiumi, scaldata da sorgenti termali, è ricca di produzioni di tutte le 

specie; il commercio e l'industria sono molto sviluppati, e i country- 

men vi trasudano agiatezza nei loro cottages civettuoli. 

Il convoglio si fermò qualche istante alla stazione di Lancaster, 

città meno industriale delle sue potenti vicine Liverpool e 

Manchester e che soffrì tanto della guerra delle Due Rose. Queste 

città storiche, grandi nel Medio Evo, sono rimaste molto indietro 

rispetto ai centri manufatturieri; i quindicimila abitanti dell'antica 

città non possono competere con i duecentomila di Liverpool, che 

tuttavia, all'inizio del XVIII secolo, non era che un borgo di settemila 

anime! 

Dopo Lancaster, Penrith; dopo Penrith, Carlisle e, infine, la 

frontiera scozzese; a ogni stazione, Jacques scendeva per respirare 

l'aria del paese e decifrare i nomi dei diversi luoghi; ma era raro che 

vi riuscisse. Le stazioni sono disposte maldestramente e ingombre di 

immensi tabelloni, dove gli annunci si dispiegano in lettere bianche 

su fondo blu. Jacques si perdeva in queste innumerevoli 

nomenclature e, come la scimmia del Pireo , fin

3 i


4  va per prendere 

come nome del luogo un'indicazione qualunque, cosa che avvenne a 

Carlisle; risalendo in vettura, disse a Jonathan: 

— Siamo a Ladies rooms. 

— Imbecille! — gli rispose l'amico spiegandogli la sua 

spaventosa svista. Jacques, furioso, si mise alla portiera e concentrò 

tutta la sua attenzione sulle fuggevoli vedute; sapeva che la frontiera 

scozzese era vicina e spiava la comparsa di una montagna al 

passaggio; vedere una montagna! Che spettacolo per un uomo che 

33  È interessante che sul manoscritto la parola fermes, fattorie, corregge femmes, donne. 

34  Allusione alla favola di La Fontaine Le singe et le dauphin. 



non aveva mai ammirato altro che Montmartre! Qualche istante più 



tardi e senza sbagliarsi questa volta, poté cogliere il nome della 

stazione: Gretna Green, la prima città scozzese! 

Dolce nome che ha fatto palpitare molti cuori! Denominazione 

affascinante, dove tanti romanzi sono venuti a chiudere il loro ultimo 

volume per far posto alla storia! Non solo il fabbro, come si è sempre 

creduto, ma anche il pescatore o il locandiere del posto avevano le 

qualità richieste per celebrare il matrimonio secondo le leggi scozzesi 

e, a partire dal semplice cockney, fino a Carlo Ferdinando di 

Borbone, fratello del re di Sicilia — tutti uguali davanti all'amore - 

quante coppie si sono unite davanti a questi magistrati improvvisati. 

Si fanno ancora di questi matrimoni clandestini, nonostante il 

governo si sia preso la briga di proibirli dall'anno 1846. Gretna Green 

passò davanti al treno, lanciato a tutto vapore, come un ricordo dei 

tempi dell'amore! 

I due viaggiatori respiravano finalmente l'aria della vecchia 

Caledonia! 

Improvvisamente, Jacques, che si sporgeva fuori della portiera, 

gridò con emozione: 

— Jonathan, amico Jonathan! Ce l'ho finalmente! 

— Che cosa, Jacques, amico mio? 

— La prima montagna della mia esistenza! 

— Ma davvero! Me la vuoi prestare un istante; te la renderò, te lo 

prometto! 

— Scherza pure, ma guarda, — replicò Jacques; — vedi quella 

forma indecisa che s'innalza all'orizzonte? È una vera montagna la 

cui cima è nascosta nelle nuvole! 

Jacques aveva ragione. Si intuivano le prime ondulazioni della 

catena dello Skiddaw e l'estremità di un monte isolato si perdeva 

nella nebbia. La railway si snodò tra le pieghe di queste montagne e 

l'aspetto del paese si trasformò completamente; prese bruscamente, 

senza transizione, persino un carattere aspro e selvaggio; la valle si 

incassò in una gola più profonda e il treno procedette a tutta velocità 

su un binario vertiginosamente aggrappato ai fianchi di queste 

vecchie rocce; questa velocità aveva qualcosa di fantastico e, a ogni 

curva, il convoglio sembrava sul punto di precipitare in quegli abissi 



dove mugghiavano torrenti dalle acque nere. Pietre aguzze, tristi 

eriche su un suolo denudato, un'assoluta solitudine rimpiazzavano il 

verde e l'animazione delle campagne d'Inghilterra; era già il paese dei 

Fergus e dei Mac Gregor  

! 



Jacques e Jonathan non potevano distogliersi da tale 

contemplazione: ma, dopo un'ora, questa prima apparizione degli 

Highlands era sparita per far posto alle piane di Lowland. Il buio 

calava rapidamente e i due turisti dovettero buttarsi nuovamente sulle 

loro panche, lasciando che la loro mente si impregnasse in silenzio di 

queste nuove emozioni. 

Verso le undici, il treno si fermò a Carstairs, snodo di cui un 

braccio si dirige verso Glasgow e l'altro a Edimburgo; a mezzanotte, 

sotto una pioggia torrenziale, i viaggiatori, insonnoliti dalla fatica e 

dall'oscurità, si risvegliarono nella capitale della Scozia. 





XIX 

ARRIVO A EDIMBURGO 

Alla stazione, presero una vettura e, seguendo le raccomandazioni 

che erano state fatte loro, si fecero portare all'hotel Lambret, in 

Prince's Street; strade larghe, ma poco illuminate, avevano pendenze 

molto ripide. La via del Principe si rivelò con basse case sulla 

sinistra, la cancellata di un ampio giardino sulla destra e delle alte 

masse perdute nell'ombra. 

Al loro arrivo all'albergo, i viaggiatori furono ricevuti da un 

francese, il Signor Lambret, che dirige questo esercizio. Vennero 

indicate loro due camere separate alle quali bisognava arrivare dalla 

scala più illogica del mondo; è del resto consuetudine delle scale 

inglesi, ed è difficile raccapezzarvicisi. Le camere erano molto 

misere e ricordavano il vecchio albergo di provincia, così come lo si 

trova ancora a Amiens o a Blois. 

Dopo aver posato i loro bagagli e lasciato la chiave della porta 

nella serratura, secondo l'usanza generale, Jacques, seguito da 

Jonathan, scese in un salone abbastanza bello, dove fu servita la 

cena; ne furono oggetto del roast-beef freddo, del prosciutto e due 

pinte di un'eccellente birra scura scozzese, che schiumava in boccali 

d'argento con lo stemma della città. [Una straniera con suo marito 

dividevano, a un tavolo vicino, questo pasto; la donna sembrava 

essere molto bella e d'una razza diversa da quella del marito, 

"specimen" assai sgradevole del tipo portoghese]. 

Jacques divorò tutto; non aveva mangiato dalla colazione 

mattutina di Liverpool. La sua cena si prolungò al di là di quella di 

Jonathan, che era occupato a meditare su un'immensa carta di Scozia 

appesa al muro della sala; verso l'una del mattino, ritornarono nella 

loro camera. Prima di mettersi a letto, Jacques non poté resistere al 

desiderio di aprire la sua finestra che dava sulla via del Principe; la 



pioggia cadeva a fiotti in una oscurità profonda; lo sguardo non 

poteva cogliere niente fuori, se non un vasto spazio libero, in fondo 

al quale brillavano un gran numero di punti luminosi a grande  

altezza. Jacques non poté spiegarsi questo fenomeno e si addormentò 

cercandone la causa. 

Al primo raggio di sole, saltò giù dal letto e Jonathan bussò alla 

sua porta. Jacques si precipitò al balcone; Prince's Street, larga 

magnifica strada, si stendeva sotto i suoi occhi; a destra, un 

monticello molto alto, ai piedi del quale si estendevano dei giardini 

magnifici; sulla sua cima si elevava il castello di Edimburgo; davanti 

a questo, al di sopra della stazione ferroviaria, immense case 

innalzavano i loro dieci piani crivellati di finestre: lo sguardo 

abbracciava tutta la città vecchia, appollaiata su questa alta collina 

più scoscesa verso sinistra; più in alto, all'orizzonte, si intravedeva la 

cima di una montagna che Jacques indicò col dito. 

— Ecco la nostra prima escursione, — disse. 

— Niente affatto, — rispose Jonathan; — cominceremo col fare il 

giro della cittadella; cercheremo di pranzare in un luogo qualunque e, 

quindi, potremo permetterci questa ascensione così ripida! 

Jacques si arrese alle osservazioni del suo amico e tutti e due 

uscirono in una giornata che prometteva di essere bella. 

La via del Principe è tracciata nello stretto vallone scavato tra la 

vecchia e la nuova città; non ha affluenti sulla sinistra, costeggia la 

stazione ferroviaria e la cancellata di un giardino pubblico dai 

magnifici prati verso la metà della strada. 

Un edificio alto 

centocinquanta piedi dispiega nei suoi angoli, nei suoi cornicioni, 

nelle sue numerose guglie e nell'aguzzo pinnacolo, le innumerevoli 

fioriture del gotico fiammeggiante. È il monumento a sir Walter 

Scott. La statua del grande scrittore, seduto in posizione assorta, è 

poggiata in mezzo alla piattaforma inferiore sotto la chiave di una 

volta ogivale. Questa statua di marmo bianco gode di una certa fama; 

il volto del celebre romanziere è fine e intelligente. Questo 

monumento di una altezza smisurata per la sua destinazione, è ornato 

di un gran numero di statue rappresentanti i simpatici eroi di Walter 

Scott; nelle quattro nicchie della parte inferiore, si può vedere, se non 

ammirare, la Dama del Lago, il principe Carlo di Waverley, Meg 





Merrilies 35 e l'ultimo Menestrello. 

La via del Principe continua tra la cancellata del Prince's Street 

Garden  e una fila di case poco alte, quasi tutte destinate ai 

viaggiatori, sotto i nomi di hotel Queens, hotel Gibbs Royal, hotel 

Caledonian, hotel Campbell North British; tra i giardini si innalzano 

il collegio reale, in stile greco, e la Galleria Nazionale in stile 

etrusco. Questi vari edifici, più o meno ben riusciti dal punto di vista 

artistico, hanno questo in comune con tutti i monumenti di Inghilterra 

e di Scozia, sono completamente terminati e mantenuti con cura; 

niente cornicioni incompiuti, niente pietre d'attesa e spesso di troppo 

lunga attesa, niente di quelle impalcature sgraziate che marciscono 

prima del completamento dell'opera. 

I due amici, giunti alla fine della Prince's Street, alla chiesa di 

Saint-John, girarono a sinistra per la Lothian road costeggiando la 

stazione ferroviaria Caledonian;  era loro intenzione aggirare la 

roccia in cima alla quale è arroccato il castello di Edimburgo come 

un nido d'aquila. Questa collina una volta costituiva tutta la città di 

Edimburgo, la vecchia fumosa 

Auld Recky  36,  secondo la 

denominazione popolare. Essa scende in linea retta dal castello al 

palazzo di Holyrood, per High Street e il sobborgo di Canongate, e si 

ricongiunge, tramite ponti molto alti, alle altre due colline su cui si 

estendono la città nuova a nord e i sobborghi a sud; queste 

irregolarità del terreno si prestano ai monumenti e ai punti 

panoramici e a Edimburgo sono state sfruttate largamente, cosa che 

le ha meritato il nome di Atene del nord. Fiera, d'altronde, della sua 

università, dei suoi collegi, delle sue scuole di filosofia, dei suoi 

poeti e dei suoi oratori, essa rivendica questo nome glorioso, sia per 

il fisico che per la morale. 

Attraversando Grass Market, [denominazione che fece venire in 

mente, ai due parigini, uno stupido gioco di parole], Jacques fece 

notare al suo amico l'aspetto dirupato e selvaggio della vecchia rocca 

35  La gitana di Guy Mannering, di Walter Scott. 

36  Verne ha spesso usato questo soprannome, nell’evocare Edimburgo, ne Les Indes noires. La visita di Neil, in compagnia di Harry, Jack e James Starr, si ispira alle peregrinazioni  di Jacques e Jonathan. Quelli, come questi ultimi, fanno

un'ascensione all'Arthur-Seat e citano Walter Scott ad ogni pie' sospinto. 



di basalto verde coronata alle costruzioni del castello. Questo posto 

serviva una volta come luogo di esecuzioni e Walter Scott vi ha 

collocato uno dei più strazianti 

episodi della "Prigione di 

Edimburgo", l'impiccagione del capitano Porteous; Jacques che, 

prima della partenza, si era nutrito di questa sana lettura, sembrò 

molto dotto a Jonathan. Lì "lavorava" il lockman, il boia, nominato 

così per il suo diritto di prendere un po' di farina da tutti i sacchi 

esposti al mercato della città; vicino a questa piazza, in una stradina 

stretta, si sono svolti i sanguinosi drammi di Burke lo strangolatore. 

I due amici sbucarono in High Street vicino alla cattedrale e al 

palazzo del Parlamento, ma non poterono prestare che una vaga 

attenzione a questi due edifici. Saint Giles church sembrò loro un 

esemplare abbastanza pesante del gotico sassone; Parliament House 

è un monumento insignificante, situato all'angolo della piazza in 

mezzo alla quale si innalza la statua, una brutta statua equestre, di 



Carlo II 

Leggendo "La prigione di Edimburgo", Jacques era stato preso da 

un amore archeologico per questa vecchia prigione della Tolbooth, 

dove soffri tanto la povera Effie Deans; aveva studiato in modo 

particolare questa parte del romanzo, e contava di mettere in mostra 

le sue conoscenze. Secondo i suoi calcoli doveva essere arrivato a 

questo sinistro monumento e lo cercava avidamente senza scorgere 

nulla; era disperato e comunicò la sua disperazione a Jonathan. 

— Chiediamo, — gli disse quest'ultimo. 

— A chi? 

— A un libraio; entriamo in questo negozio. 

— Entriamo, e se non ne sanno niente qui, non ne sapranno niente 

da nessuna parte; eccoci nel luogo stesso nel quale si apriva la 

piccola cantina della vecchia mistress Maclenchar; qui chiacchierava 

con il gentile antiquario che imprecava aspettando la diligenza di 

Queensferry, detta la mosca dei Biancospini! Mi sembra di vedere il 

laircd 37 di Monkbarns che galoppa nel bow e nella Canongate, alla 

ricerca di un esemplare mutile o di quei piccoli elzeviri che egli 

riportava trionfalmente! 

37  N.d.T. Proprietario terriero in scozzese. 



Durante questa tirata, Jonathan, che era entrato dal libraio, ne 

usciva senza aver saputo nulla; l'onesto mercante non conosceva 



neanche il romanzo intitolato "La prigione di Edimburgo". 

— Questa è buona, — disse Jacques. 

— Però è così. 

— Non ti sarai fatto capire. 

— Perfettamente. 

Jacques ebbe più tardi la spiegazione di questo fatto; il romanzo in 

questione non è mai stato pubblicato con questo titolo in Inghilterra, 

ma sotto lo stesso nome che portava allora la vecchia prigione, il 

cuore di Mid-Lothian, Heart of Mid-Lothian. Mid-Lothian è il nome 

della contea di cui Edimburgo è la capitale; quanto alla prigione, essa 

non esiste più; è stata distrutta nel 1817 e, a quell'epoca, grazie alla 

compiacenza del suo vecchio amico Robert Johnstone, esquire, allora 

rappresentante delle categorie artigianali della città, Walter Scott 

ottenne l'autorizzazione di portar via le pietre e gli enormi catenacci 

della porta e con esse decorò l'entrata del cortile delle cucine, nella 

sua tenuta di Abbotsford. 





XX 

UNA CITTÀ PIENA DI CONTRASTI 

— Sarei molto felice, — disse Jacques scendendo la High Street, 

— se trovassimo una taverna con l'insegna delle armi di Wallace, 

delle Tre Gru, o della cotta dei Southwarck; questo le darebbe un po' 

di colore locale che non potrebbe nuocere per nulla al nostro pranzo. 

— Non ho nulla in contrario, — rispose Jonathan, — ma prima di 

tutto pranziamo, con o senza insegna. 

Trovare da mangiare a Edimburgo, al di fuori degli alberghi, è 

molto difficile; non esistono ristoranti come a Parigi e le rare taverne 

non hanno alcuna insegna; ma alla fine, con pazienza, i turisti 

affamati scoprirono una specie di coffee-house  davanti a Tron 

church, e lì, per un prezzo molto modesto, si concessero carne fredda 

e birra scura scozzese. Jonathan avrebbe gustato volentieri qualche 

uovo fresco; ma non riuscì a farsi capire; l'espressione "à la coque" 

gli mancava. 

Dopo questo pasto sostanzioso, Jacques tornò alla sua idea del 

mattino e Jonathan dovette seguirlo per inerpicarsi sulla montagna 

che aveva visto dalle sue finestre; scesero verso il castello di 

Holyrood per High Street, la popolare strada così minuziosamente 

descritta da Walter Scott nel suo romanzo dell'"Abate"; lasciarono a destra e a sinistra Bridge Street, che unisce le tre colline alla città con 

i suoi giganteschi ponti; all'estremità sud di questa, si vede 

l'università costruita nel luogo della casa che Bothwel fece saltare 

con il cadavere di Darnley. Del resto non si può fare un passo a 

Edimburgo senza incontrare il ricordo vivente di Maria Stuarda, 

senza confondersi con le commoventi rovine del romanziere 

scozzese. Dopo High Street, la lunga strada prende il nome di 

Netherbow e passa davanti alla casa del grande riformatore John 

Knox, il solo uomo che i sorrisi della regina di Scozia non riuscirono 



a vincere; così egli morì pacificamente nel suo letto, il 24 novembre 


1572  

. 



Netherbow lascia il posto, infine, alla Canongate, questa antica 

strada, nella quale, una volta, si riduceva l'intera città. 

È lì, il sobborgo della miseria per eccellenza ed esso porta al 

castello reale: là i bambini ignudi, le donne e le ragazze a piedi nudi, 

coperte di stracci [che però lasciano ancora intuire la taglia lunga 

degli abiti scozzesi], i mendicanti col cappello, si urtano, si 

incontrano, si trascinano, scivolando lungo le alte case con il loro 

viso affamato. E tuttavia, in mezzo a questa popolazione decrepita, in 

questa atmosfera viziata, così propizia alle malattie epidemiche, su 

questi selciati pesanti e fangosi, in fondo a queste stradine infette, 

buie, umide, conosciute con il nome di "Closes", che portano a tuguri ripugnanti, si scende a precipizio, per delle scale senza gradini, fino a 

due valloni contigui e si incontra la terribile poesia della vecchia 

Scozia. Là, Waverley scese arrivando per la prima volta a 

Edimburgo; là, il sarto gli confezionò quel famoso abito scozzese in 

tartan di guerra, che tanto ammirava la vedova Flockhart. Là, senza 

dubbio, i montanari scaricavano i loro fucili dopo la vittoria del 

pretendente, e Flora Mac Ivor stava per essere colpita da una 

pallottola entusiasta. La Canongate non può essere paragonata a 

niente; il suo aspetto sui generis è unico al mondo, le sue bottegucce, 

i suoi negozi, le sue insegne cigolanti all'estremità di una catena di 

ferro, le sue larghe pensiline, l'orologio della sua prigione che 

protende in mezzo alla strada uno squallido quadrante, le morse 

ancora erette delle vecchie locande; tutto le dà un carattere che solo il 

pennello di Delacroix potrebbe rendere con efficacia. In questa 

strada, come d'altronde un po' dappertutto, il numero delle donne 

supera di gran lunga quello degli uomini; questa è la causa per cui i 

domestici maschi sono in proporzione minima a Edimburgo; le 

cameriere, le chambermails,  vi pullulano e sono sempre in giro, 

inalberando i vecchi cappelli delle loro padrone. 

Avvicinandosi a Holyrood, la strada si allarga un po': si passa 

davanti a un ospedale e alla chiesa della Canongate con il suo 

cimitero privato. È un edificio gotico, senza stile, e senza fasto. La 

strada sfocia alla fine su una piazza in fondo alla quale si innalza il 





palazzo dei vecchi sovrani di Scozia. 

In mezzo alla piazza c'era una gran quantità di gente, ad ammirare 

una graziosa fontana costruita di recente; essa offriva allo sguardo 

tutte le magnificenze del gotico rinascimentale e, di conseguenza, 

una purezza di stile mediocre; ma sembrava così minutamente 

decorata, così pazientemente lavorata, così leggiadramente sbocciata 

che faceva piacere guardarla; sembrava spuntata lì in una notte 

d'estate, come un fiore tropicale. 

Jacques e Jonathan si diressero verso Holyrood, custodito dai suoi 

soldati che portavano ancora l'antico costume scozzese, la gonna di 

stoffa verde, il plaid a quadretti e il sacco di pelle di capra a pelo 

lungo che pendeva sulla coscia. Poiché non avevano tempo, essi si 

limitarono ad ammirare le quattro grandi torri merlate della facciata 

che gli conferiscono un aspetto medievale. Del resto, a parte la 

cappella in rovina che innalza i suoi archi gotici dietro il palazzo, è 

impossibile indovinare le parti nuove o solo restaurate; a dispetto 

degli avvenimenti funesti, degli alti crimini che vi sono avvenuti 

all'interno, nonostante i ricordi terribili degli amori di Maria Stuarda 

e del povero Rizzio, questa vecchia residenza non ha l'aria triste e 

lugubre; al contrario, si direbbe un piccolo castello di campagna, al 

quale i capricci del proprietario hanno fatto conservare il suo 

carattere feudale. Bisognava essere un re detronizzato come Carlo X, 

per non gustarvi un profondo riposo senza rimpianti del passato e 

senza preoccupazioni per il futuro. 

— Holyrood! Holyrood, — esclamò Jacques, recitando i bei versi 

di Victor Hugo 38. — E ora, all'assalto della montagna. 

— Sembra un po' scoscesa, — disse Jonathan; — forse ci 

potranno indicare un sentiero meno ripido! 

— Giammai! Saliamo dritto per dritto! Avanti. 

Ed egli si lanciò nel parco del re, che si estende sulla destra del 

castello; un reggimento di cavalleria vi faceva in quel momento 

manovra; le armi scintillanti e le uniformi rosse producevano un 

effetto delizioso in questo paesaggio; qualche albero ombreggiava le 

38  Emistichio del poema di Victor Hugo Le sept août mil huit cent vingt neuf che fa allusione al rifugio in cui si erano ritirati il conte d'Artois e la sua corte durante la Rivoluzione e l'Impero (Les Rayons et les ombres, II). 



rive di un piccolo lago, o piuttosto di un semplice stagno dove si 



bagna il piede delle colline. 

Jacques involontariamente ricordò le scene di Waverley?  che 

avvenivano in questo stesso luogo; là si riunì l'armata di Carlo 

Edoardo con le sue tartane svolazzanti, i suoi pennacchi ondeggianti 

e i suoi vessilli spiegati, dove venivano lette le grida di adunata dei 

Clauronald, dei Macfarlane, dei Tullibardine e dei Gordon. Al centro 

si innalzava lo stendardo del cavaliere con il suo motto: Tandem 

triumphans che ben presto avrebbe dovuto motivare nella battaglia di 

Preston-pans. 

Sulla destra, violente detonazioni si facevano sentire a intervalli 

regolari e si ripetevano nelle cavità della montagna; una compagnia 

di riflemen, in costume scuro, si esercitava al tiro della carabina di 

precisione. Poco a poco elevandosi sulle groppe delle colline 

circostanti, i viaggiatori abbracciavano questi dettagli; Jacques aveva 

giurato a se stesso di non girare la testa prima di essere arrivato sulla 

cima tanto desiderata. 

Bisognò attraversare innanzitutto Victoria Drive, magnifica strada 

circolare per le vetture, che Walter Scott si vanta di aver ottenuto 

grazie a qualche riga della sua "Prigione di Edimburgo"; egli traccia un quadro seducente dei sentieri che serpeggiano alla base delle 

rocce di Salisbury; tali rocce formano il piano d'appoggio inferiore 

dell'Arthur's Seat, la Sedia di Arturo; è il nome della montagna sulla 

quale Jacques si stava inerpicando in quel momento. Si innalza per 

circa mille piedi, cosa alla quale costui non volle credere; gli 

sembrava alta trecento al massimo; la scarsa familiarità con questo 

spettacolo nuovo, gli doveva ancora causare più di una delusione di 

questo genere. Infine, precedendo di molto il povero Jonathan 

ansimante, egli arrivò in cima sull'Arthur's Seat, in un bagno di 

sudore, senza polso e senza respiro; chiuse gli occhi un istante, si 

girò verso la città e guardò. 

Mai spettacolo più splendido colpì degli occhi più stupefatti. 

L’Arthur's Seat rizzava la sua cima isolata in mezzo alle colline 

circostanti; ai suoi piedi si estendeva il panorama di Edimburgo con i 

quartieri nuovi e le strade allineate della nuova città, con l'ammasso 

confuso di case e la rete bizzarra di strade dell'Auld Recky; due punti 



dominavano questa distesa, il castello sulla roccia di basalto e Galton 

bill  che reggeva sulla sua groppa arrotondata le rovine di un  

monumento greco, magnifiche strade alberate si diramavano verso la 

capitale; a nord, un braccio di mare, il Firth of Forth, incide 

profondamente la costa dove si apre il porto di Leith; più in alto si 

stende la costa armoniosa della contea di Fife, e all'est l'immensità 

del mare che, da queste altezze, sembra essere calmo e blu; una via 

dritta come la strada del Pireo, unisce, secondo l'osservazione di 

Charles Nodier 39, questa nuova Atene al mare del nord. Il picco 

lontano del Ben Lomond si disegna a ovest e sulla destra si 

distendono le spiagge di Newhaven e di Portobello con i loro 

stabilimenti balneari. La penna è incapace di rendere l'aspetto 

imponente di questo quadro. Jacques taceva, in preda a quella 

silenziosa emozione che producono i grandi spettacoli della natura. 

Jonathan l'aveva raggiunto e divideva la sua muta ammirazione; 

restarono a lungo così, mentre il vento di mare li inondava dei suoi 

penetranti profumi. 

— Scendiamo, — disse infine 

Jacques, — scendiamo 

velocemente, poiché presto potremmo essere presi dalla voglia di 

non abbandonare mai questo spettacolo incantato. Vieni, Jonathan. 

Avevano affrontato la Sedia di Arturo dal suo lato più ripido; un 

sentiero meno scosceso percorreva il pendio opposto; delle ragazze, 

rosee e ridanciane, lo percorrevano ridendo e gridando: "Oh! Le mie 

gambe! Le mie povere gambe! My poor legs!" Jonathan, fiero di 

capirle, indirizzò loro il più amabile dei suoi sorrisi; scendendo la 

montagna, aveva elaborato il progetto di andare a Portobello a fare 

un bagno di mare e, seguito da Jacques, si diresse da quella parte 

attraverso la campagna. (Arrivarvi fu questione di una mezz'ora) (E il 

mare venne presto a lambire i loro piedi). 

Portobello è un insieme di poche case su una spiaggia abbastanza 

bella. Da dove viene questo nome italiano tra le dure denominazioni 

gaeliche? Jonathan non lo poté spiegare che con la presenza alla 

morte di Maria del cantante Rizzio e dei suoi compagni. Là, su quella 

sabbia gialla, si ritrovava la vita dei bagni che le incisioni inglesi 

39  Citazione fatta in Promenade de Dieppe aux montagnes d'Ecosse, Paris, Barba, 1 821, capitolo XII, dal titolo Edimbourg. 



hanno reso popolari: numerose famiglie passavano su questa spiaggia 

le ore più calde della giornata; i bambini giocavano, le cameriere e le 

istitutri-ci sorvegliavano i loro giochi, le madri e le deliziose giovani 

misses sparivano in mare. Gli uomini facevano il bagno a una decina 

di metri dalle donne. Un capanno mobile li trasportava al di là delle 



prime onde. 

— Ecco qua la pruderie inglese! — disse Jacques. — In Francia 

non abbiamo di queste separazioni. 

— È spiacevole! Molto spiacevole, — rispose Jonathan; -ma 

uniformiamoci ai costumi del paese! 

E ognuno entrò nel proprio capanno mobile. 

— Jonathan, — gridò Jacques dopo qualche istante, — domanda 

un costume da bagno al padrone dello stabilimento. 

— Fatti capire a gesti! 

— Diavolo; è difficilissimo; non conosco la parola. Jonathan 

chiamò l'uomo dei bagni; per quanto fece, non 

riuscì a cavarne nulla e comunicò a Jacques questo bel risultato. 

— Questa è bella, — disse quest'ultimo. — Come, non ci sei 

riuscito! 

— Impossibile, è un autentico Basso-Bretone! 

— Tuttavia non possiamo… 

La frase si fermò sulle sue labbra; dalla porta semi-aperta della 

cabina, aveva appena visto un magnifico bagnante, inglese puro 

sangue, che usciva dall'acqua con grazia e lentezza nella sua più 

perfetta nudità… 

— Jonathan, vedi dunque… 

Jonathan fu sbalordito; altri bagnanti risalivano in quel momento 

sulla spiaggia, tanto poco vestiti quanto il primo, e senza 

preoccuparsi delle mistresses e delle miladies sulla riva! 

I due amici non esitarono oltre; corsero verso la prima onda e vi si 

precipitarono senza girare la testa! 

— Eccolo il pudore inglese, — disse Jacques scuotendo i suoi 

capelli umidi. 

— Senza dubbio è il contrario che sarebbe sorprendente! 

La temperatura dell'acqua sembrò molto fredda a dei bagnanti che, 

qualche giorno prima, si tuffavano nel bacino di Archachon; così, 



dopo le naturali esitazioni a ritornare al loro capanno in questa tenuta 

primitiva, uscirono dalle amare onde a ritroso, con il rischio di  



provocare le risate delle giovani signorine a causa della loro 

posizione innaturale e della loro precipitosa ritirata. 





XXI 

L'INGHILTERRA: UNA GRANDE LADY A PASSEGGIO 

Dopo questo bagno delizioso, essi si recarono alla taverna, ossia 

alla "volta" vicina, dove un bicchiere di ottima birra fece loro un gran bene. L'omnibus che fa servizio tra Portobello e Edimburgo passava 

in quel momento; salirono e riuscirono a trovare due posti tra la folla 

che ingombrava l'imperiale. Bambini, vecchi, donne, cani, tutto era 

ammesso su questa macchina oscillante; ogni minimo angolo 

ospitava un viaggiatore e il coachman, uomo grave e serio, in abito e 

cappello nero, riusciva a stare sul suo sedile solo per un miracolo di 

equilibrio. Si arrivò infine alla stazione, dopo aver girato attorno a 

Calton hill e aver costeggiato, lungo Regent road, la nuova prigione 

della città. È un viluppo di piccole costruzioni sassoni che si 

sovrappongono, su una collinetta, con mura merlate, garitte in pietra, 

finestre sigillate da enormi sbarre e innumerevoli caditoie ; si  40 

direbbe una città del Medio Evo in miniatura, tenuta con estrema 

pulizia e lucidata a cera. 

L'omnibus si fermò davanti al teatro, monumento del quale è 

meglio non parlare e, quasi di fronte all'edificio degli archivi, ornato 

di una cupola senza grazia. 

Da lì, i due amici ritornarono all'hotel Lambret per consultare una 

pianta di Edimburgo; ecco a che scopo. Il fratello di Jonathan aveva 

sposato la nipote di un rispettabile scozzese che abitava a Edimburgo 

con tutta la famiglia. Presentandosi da lui, Jonathan, il cui arrivo del 

resto era stato annunciato, non 

poteva che essere ricevuto 

gentilmente. Penetrando così all'interno di questa onorabile famiglia, 

si sarebbe avvicinato ancora di più ai costumi del paese; propose 

quindi a Jacques di accompagnarlo, e questi accettò con entusiasmo. 

40  N.d.T. Aperture praticate negli sporti delle fortificazioni per gettare proiettili sugli assalitori. 



Il Signor B… abitava un po' fuori della città, in Inverleith row; 

per recarsi da quel lato, bisognava attraversare i quartieri nuovi di 

Edimburgo, per quelle strade nuove, la cui denominazione di piazza, 

terrazza, road, row, Street, tanto contribuiscono a disorientare il 



viaggiatore. 

Jacques subissava Jonathan di domande sul Signor B…; sempre 

ferrato sul suo Walter Scott, egli si chiedeva se dovesse chiamarlo 

Vostro onore o Vostra signoria, e si aspettava di vedere uno squir  41 

dei vecchi tempi, nel suo costume nazionale. 

Presero la via Saint-Andrew, arrivarono alla piazza in mezzo alla 

quale si innalza il monumento di Melville. È una colonna scanalata, 

sormontata da una statua e che ricorda la colonna Traiana a Roma; 

perché bisogna far notare che quasi tutti gli edifici di Edimburgo 

sono una copia o una riproduzione, generalmente mal riuscita, di un 

monumento celebre dell'antichità. Su un lato della piazza si trovava 

la Banca Reale, che non bisogna confondere né con la Banca 

Scozzese, né con la Banca della Compagnia Inglese, il cui palazzo a 

colonne corinzie sorge qualche passo più lontano, né con la Banca 

Commerciale, costruzione ibrida di cui lo stile greco e lo stile 

romano si contendono l'ornato, né, infine, con tutte le altre banche 

che pullulano nelle città d'Inghilterra. 

La via Saint-Georges va dalla piazza Sant'Andrea a Saint-Georges 

church, parallelamente a Prince's Street; è magnifica, fiancheggiata 

da palazzi delle compagnie di assicurazioni, da biblioteche, da musei 

e da chiese che accampano pretese di monumento. In quel momento, 

il campanile aguzzo della chiesa di Sant'Andrea lasciava fuggire il 

gioioso squillo del suo carillon. Jonathan annotò sul suo taccuino 

questa serie di suoni che saltavano in quinte discendenti, do, fa, sì, 

mi, la, re, sol, do: questa successione produceva un effetto di sonorità 

particolare, che colpì l'orecchio del musicista. 

I passanti, certamente, se ne preoccupavano poco; camminavano 

da gente indaffarata, ma seria; questa parte della popolazione era in 

forte contrasto con quella della Canongate. Le donne, vestite di 

toilettes  di cattivo gusto, dai colori più disparati, procedevano con 

41  N. d. T. Scudiero, cavaliere. 



aplomb e con rigidità a grandi falcate britanniche; la cintura dei loro 

vestiti, scendendo molto bassa, allungava il busto a scapito della vita 

piatta e quasi senza sagoma; portavano, inevitabilmente, un cappello 



a falde larghe; vedendo passare una di queste donne sgraziate, 

Jacques disse a Jonathan: 

— Non ti è mai venuta una strana idea, guardando la carta di 

Scozia e d'Inghilterra? Cioè che la carta rappresenti perfettamente 

una gran dama a passeggio. La coda del suo abito a volants sgualciti 

si trascina fin nell'oceano Atlantico; la sua vita lunga scende fino a 

quella cintura di contee che la stringe tra il mare d'Irlanda e il mare 

del Nord: si marca all'indie-tro e rialza la testa dai tratti angolosi, nei 

quali il Firth of Forth le disegna una bocca smisurata; infine, porta 

un cappello tondo, cui i suoi boccoli all'inglese sfuggono sotto forma 

di isole galleggianti e arruffate? Guarda e, con un po' di buona 

volontà, troverai che ho ragione. 

Conversando così, i due parigini arrivarono nei pressi di una 

pessima statua di Giorgio IV e, per Hanover Street, imboccarono la 

via che costeggia il giardino della regina, sorta di piazza allungata. 

Tutte queste strade sono magnifiche, tagliate ad angolo retto, larghe e 

pulite, ma quasi deserte; le case, poco alte, sono generalmente 

composte da un sottosuolo per le cucine, di un ammezzato, di un 

primo e di un secondo piano; non hanno che tre finestre sulla facciata 

e sono spesso abitate da una sola famiglia: vi si accede attraverso un 

piccolo ponte (riparato sotto un portico greco) (gettato sul fossato 

che separa il seminterrato dalla strada e coperto da un piccolo 

avancorpo sorretto da colonne; non si usa il passo carraio)  e sulla 

porta a un solo battente, Jacques si divertiva a leggere la professione 

dell'inquilino; i surgeon, i physician, i sollicitor lo divertivano molto; 

le insegne, che egli non capiva, avevano — anche il privilegio di 

farlo ridere; una sola, ripetuta spesso, gli sembrava minacciosa e 

terribile, ed era continuamente stupito nel leggere questa temibile 

parola: upholsterer! 

— Vuol dire semplicemente tappezziere, — gli spiegò Jonathan. 



— E con quale diritto, prego, un tappezziere si chiama in questo 

modo? [La battuta finì per diventare uno scherzo insopportabile sulla 

bocca di Jacques, che non smetteva di ripeterla nelle orecchie di 

Jonathan. 

]  

XXII 

IL FASCINO DI MISS AMELIA 

Dirigendosi sempre dalla parte di Leith [che, all'imboccatura nel 

Forth, forma il porto di Edimburgo], arrivarono, non senza difficoltà, 

alla bella strada chiamata Inverleith row; dopo mezzo miglio, si 

trovarono di fronte alla casa del Signor B… La precedeva una 

cancellata che racchiudeva un piccolo cortile alberato. Era una 

graziosa villa, dall'aria pulita e civettuola, dalle ampie finestre avide 

di luce e d'aria. Jonathan suonò: una domestica venne ad aprire la 

porta; nel suo inglese migliore, Jonathan chiese del Signor B… e, 

seguito da Jacques, passando per una scalinata lucente e ricoperta di 

uno stretto tappeto, arrivò al salone situato al primo piano. 

Due donne, occupate in lavori di cucito, si trovavano nel salone; 

erano  mistress  B… e miss  Amelia, sua figlia, ragazza molto 

gradevole, la cui vivacità, la premura e la grazia contrastavano con la 

freddezza britannica. I Parigini si presentarono da soli; il loro arrivo 

era atteso e, grazie a miss Amelia, la conoscenza fu presto fatta. Il 

Signor B… non parlava francese, ma sua figlia, che aveva abitato per 

qualche tempo a Nantes e a Parigi, si esprimeva perfettamente a 

dispetto del suo accento scozzese. Jacques, incantato di poter 

conversare senza interruzioni, si mostrò molto premuroso con miss 

Amelia. 

Queste signore fecero portare un vassoio con due bicchieri e due 

bottiglie, l'una di porto, l'altra di sherry,  nome inglese del vino di 

Xeres; questi due vini costituiscono evidentemente il fondamento 



delle cantine inglesi, giacché sono prodigalmente offerti ovunque. 

Jacques e Jonathan accettarono questa bevanda tonificante con  

qualche biscotto, poi chiesero la cortesia di essere presentati al 

Signor B… 

— Mio padre è assente in questo momento, — rispose miss 

Amelia, — ma se vorrete farci il piacere di accettare un invito a cena, 

potrete incontrarlo. 

Jacques si scusò per sé e per il suo compagno; non voleva abusare 

dell'ospitalità, quantunque si fosse in Scozia. 

— Non è abusare, — rispose la graziosa miss; — la cena sarà 

senza cerimonie; ma il Signor Savournon è musicista; sono pazza per 

la musica, e potremmo passare la serata tra l'organo e il piano. 

— Ebbene, Signorina, domani che è domenica, se il Signore e la 

Signora B… sono d'accordo. 

— Oh! — fece miss Amelia, — oh! Non è possibile. Domani, voi 

cenerete con noi, non v'è dubbio, ma la domenica non possiamo fare 

musica; non è nelle nostre abitudini; per i cattolici e i protestanti è 

una regola senza eccezioni. 

Jacques e Jonathan si arresero a questo doppio invito fatto con 

tanta amabile insistenza. 

— Ora, — riprese miss Amelia, — metterò cappello e scialle e, 

fino all'ora della cena, vi mostrerò le curiosità dei dintorni. 

E, seguita da sua madre, miss Amelia lasciò il salotto. 

— Ecco un'affascinante scozzese, dissero i due amici di comune 

accordo. 

Il salotto era una grande stanza fresca e chiara sistemata con tutte 

le esigenze del comfort inglese. Le ampie finestre, come in tutta 

l'Inghilterra, si aprivano dall'alto in basso, per mezzo di una molla e 

di un contrappeso; ricordano le vecchie finestre a ghigliottina, ma 

sono di una leggerezza fuori dal comune; e i vetri, incorniciati in una 

sottile armatura di ferro, lasciano penetrare in pieno i raggi di luce. 

Questa disposizione, che sopprime i battenti, permette di fissare 

all'interno delle veneziane dalle lame strette e sottili [delle semplici 

tendine bianche ornavano le due finestre del salone]. Il camino in 

marmo nero era alto, largo e quasi senza sporgenza, con un focolare 

adatto alla combustione del carbon fossile; un pendolo semplice e di 





piccola foggia riposava tra due candelabri in bronzo. Ma questi 

ultimi, fissati alla mensola del camino, ricevevano da un condotto 

nascosto il gas necessario all'alimentazione del loro triplo becco. Il 

gas è così distribuito in tutti gli angoli del salone e al lampadario del 

soffitto. È al tempo stesso chiaro e comodo. Le poltrone, di forme e 

stoffe diverse, offrivano alle persone stanche le curve più propizie. 

Non si trovava là, nessuna delle mode o delle abitudini francesi, 

meno lusso e maggiori comodità; un piano a coda di Broadwood e un 

organo melodioso completavano questo insieme di cose, che 

assumevano un tono e un'armonia tutta particolare [e i due parigini 

sentirono vivamente questa impressione nuova]. Come avviene 

spesso in Scozia, il cattolicesimo e il protestantesimo dividevano le 

convinzioni di questa famiglia ospitale: il Signor B… era un rigido 

protestante, mentre sua moglie e sua figlia praticavano la religione 

cattolica; ma quest'ultima, con la sua tolleranza, la sua socievolezza, 

la sua poesia e il suo fascino temperava le severità del puritanesimo. 

I calvinisti di Scozia, attraverso la voce di John Knox, hanno reso 

sempre più rigida la pratica religiosa e si sono pure separati dalla 

Chiesa anglicana; mentre quest'ultima, pur ammettendo i dogmi di 

Calvino, ha conservato i vescovi e una certa gerarchia sacerdotale; i 

presbiteriani di Scozia hanno proclamato l'uguaglianza assoluta dei 

ministri del culto, i quali, liberati da ogni liturgia e pratica esteriore, 

non hanno altra missione che quella di interpretare la Bibbia tramite 

il proprio intendimento. Jacques si ripromise di seguire con interesse 

i dettagli delle due religioni riunite nella famiglia B… Miss Amelia 

tornò sola, dopo qualche minuto e, con la libertà delle giovani 

inglesi, guidò i suoi due ospiti durante la loro nuova escursione. 

— Signori, — disse loro, — vi porterò ai giardini botanici che si 

trovano in Inverleith row stessa; oggi è sabato, le serre sono ancora 

aperte e li vedrete delle piante curiose. 

Jacques offrì il suo braccio a miss B… che accettò con grazia e 

arrivarono presto all'entrata dei Botanical gardens. 

Piccola porta senza ornamenti esterni, questo giardino ha l'aria di 

una proprietà privata mantenuta con cura; i prati sono magnifici 

come in tutta l'Inghilterra, e coloro che vi passeggiano, vi 

camminano tanto liberamente quanto per i viali di sabbia. Miss 



Amelia si diresse dal lato delle serre, che consistono in una vasta 

rotonda di vetro, sotto la quale si riparano le piante esotiche di tutti i 

climi. La cima di questa rotonda è coronata da una galleria di ferro da 

dove la vista è magnifica e abbraccia tutta la città di Edimburgo. 

Questa deliziosa passeggiata durò circa un'ora, in mezzo   

a  

incessanti domande di Jacques sulla Scozia, e agli interrogativi 

continui di miss  Amelia sulla Francia; alla fine ci si trovò in 

Inverleith row e, con molta naturalezza, come in un luogo di piacere, 

miss  B… condusse i suoi nuovi amici al cimitero di Edimburgo, 

dall'altro lato della strada. 

Era del resto un giardino delizioso, con dei verdi tappeti erbosi e 

delle bordure di bosso lungo i viali; le tombe erano piacevoli a 

vedersi sotto questa ombra fresca e facevano venir voglia di 

coricarvicisi per il riposo eterno. L'immagine della morte lì non 

riveste l'aspetto funebre dei mausolei e delle colonne tronche di 

Francia; le tombe hanno l'aria di graziosi cottages  dove la vita 

trascorrerebbe tranquilla e gradevole. Questo sentimento così 

particolare colpì vivamente Jacques, e comprese perché miss Amelia, 

con semplicità e naturalezza, li avesse condotti in questo parco 

incantevole. 





XXIII 

UNA RIUNIONE DI FAMIGLIA 

Al loro ritorno, i visitatori trovarono nel salone il Signor B… e il 

reverendo S… 42 Il Signor B… li ricevette con affettuosa gravità e 

parlò nella loro madre lingua, che usava con misurata lentezza; 

sembrava essere l'uomo migliore del mondo, con i suoi modi pacati e 

signorili. Jacques cercò invano il plaid  e il kilt  scozzesi; il Signor 

B… era vestito semplicemente con un abito nero. [Jacques lo fece 

notare a miss  Amelia e questa gli promise che sulle montagne 

avrebbe trovato di che soddisfare la sua curiosità]. 

Il reverendo S…, prete cattolico, sembrava un frequentatore 

abituale della casa; la sua figura dolce e buona, i suoi occhi profondi 

e appassionati, il suo contegno discreto e modesto ne facevano un 

modello perfetto di ecclesiastico inglese; che differenza con quei 

ministri presbiteriani, metà preti e metà mercanti, che si danno alle 

speculazioni del commercio e alla salvezza delle anime e i cui 

missionari inglesi sono i tipi più rivoltanti delle colonie! 

Il Signor S… aveva viaggiato molto in Europa; ospite di 

passaggio di Roma, di Vienna, di Parigi, egli possedeva delle 

conoscenze importanti e parlava mirabilmente il francese, senza 

nessun accento; dirigeva allora una parrocchia poco importante nella 

contea di Fife. 

Poiché la cena era servita, si scese nella sala da pranzo situata al 

primo piano. Entrandovi, Jacques fu colpito dal suo aspetto severo e 

imponente: credette di vedervi una di quelle vaste sale del Medio 

Evo dove, sotto la presidenza solenne del padre, la famiglia prendeva 

i suoi pasti; vi regnava un silenzio quasi religioso; i colori scurì delle 

tappezzerie  e dei mobili completavano 

ulteriormente questa 

42  Verne, nel manoscritto, aveva dato al reverendo un patronimico che ha reso poi illeggibile. 





impressione. 

Jonathan fu collocato tra mistress B… e il reverendo S…, Jacques 

alla destra di mistress B… e alla sinistra di miss Amelia. Prima di 

sedersi, ognuno rimase in piedi per qualche istante e recitò 

mentalmente il "benedicite". 

Fu servita una minestra di carne e brodo insieme, e miss Amelia 

informò i suoi ospiti che era lo hotchpotch  nazionale; mandandola 

giù, si resero dunque a questa minestra gli onori che essa meritava. 

— Abbiamo tenuto, Signori, — disse il Signor B… — a non 

cambiare in nulla le nostre abitudini scozzesi. 

— Ve ne siamo molto grati, — rispose Jonathan. — Il mio amico 

ha assistito spesso con l'immaginazione ai pasti dell'eroe di Walter 

Scott e in questo momento si crede il commensale di Fergus Mac 

Ivor, Vich, Ian Vohr! 

— Il Signor Jacques rimpiange una cosa sola, — rispose miss 

Amelia, — che noi non siamo nei costumi delle Highlands! 

— Questi signori saranno serviti a dovere, se vorranno inoltrarsi 

più avanti nel nord, — disse il reverendo S…, — nelle campagne, nei 

dintorni dei laghi, delle valli e delle montagne, gli abitanti hanno 

ancora conservato qualche traccia dei tempi passati, il costume e la 

fierezza scozzese. 

— Avrete senza dubbio l'intenzione di risalire un po' verso gli 

altipiani? — disse il Signor B… 

— Beh , — rispose Jacques, — intendiamo chiedervi un parere a 

questo riguardo. Non voglio proprio lasciare la Scozia senza averne 

gustato di più. 

— E come trova il nostro paese? — riprese miss  Amelia. - 

Rispondete con la franchezza delle nostre contrade, [e non con la 

duplicità complimentata delle vostre]. 

— È un magnifico paese, — rispose Jacques, — e in più 

straordinariamente interessante da visitare; si può dire genericamente 

che nulla si fa, si dice, si pensa, si ascolta, si vede, come in Francia; 

perciò ogni parola, ogni azione e ogni sguardo sono oggetto di 

stupore o di studio. Abbiamo potuto giudicare solo superficialmente 

e, ciononostante, siamo meravigliati; da parte mia, non ho mai 

trovato la realtà inferiore a ciò che avevo sognato della vecchia terra 





caledoniana. 

— Condivido interamente l'opinione del mio amico, — riprese 

Jonathan, — e sono sicuro che saremo ancora più vivamente 

impressionati, se potremo fare qualche escursione nelle montagne. 

— Avete ragione, — rispose il reverendo S… — e niente vi 

riuscirà più facile; fatemi la cortesia di venirmi a trovare al castello di 

mio fratello, a O… nello Fife, e questo sarà per voi il punto di 

partenza di una gita veramente interessante. Lì potrete constatare 

l'esistenza di quei tre amori che nulla potrebbe strappare dal cuore di 

uno scozzese, l'amore per la patria che egli mostra mediante un 

patriottismo ardente, l'amore per il proprio clan per il quale manifesta 

un'ostinazione sconfinata e, per finire, l'amore per la propria famiglia 

di cui onora genitori e cugini fino alla nona generazione; vi è in 

questo un residuo del Medio Evo e del feudalesimo che non ho il 

coraggio di combattere. Verrete, Signori? 

— Accettate, accettate, — rispose vivamente miss  Amelia; - 

vedrete il castello più grazioso di Scozia in un parco delizioso e vi 

sarete accolti con tutto il fasto dell'ospitalità. 

— Non abbiamo difficoltà a crederle, miss  Amelia, — rispose 

Jonathan, — [o non saremmo in Scozia]. 

— Sono spiacente, — disse il Signor S… — che mio fratello e 

mia cognata siano assentì per farvi gli onori del loro castello; ma farò 

del mio meglio per sostituirli. 

— Vi ringraziamo sinceramente, — rispose Jacques; — speriamo 

che questa escursione non sia di lunga durata, poiché siamo un po' a 

corto di tempo! 

— Avete più tempo di quanto non sia necessario, state tranquilli; 

vi basterà risalire il Firth of Forth su un battello a vapore e arriverete 

ad un'ora da O… 

— Da lì, — riprese il Signor B… — nulla vi sarà più facile che 

traversare la Scozia per Stirling fino a Glasgow e tornerete a 

Edimburgo per il lago Lomond, il lago Katrine, e le montagne. 

— È deciso, — riprese miss Amelia; — nessun turista tralascia di 

fare questa escursione; è magnifica e due giorni bastano per vedere 

cose mirabili. Ci penso io a farvi il vostro itinerario di viaggio e non 

perderete né un'ora né un punto panoramico. 





— Approvato, — esclamarono i due parigini, — e quando 

partiremo? 

— Lunedì mattina, — rispose il Signor B…; — non dimenticate 

che domani, domenica, mi metto a vostra disposizione per visitare 

Edimburgo e che poi tornerete a cenare con noi. D'altra parte anche 

noi partiremo nella giornata di lunedì e, probabilmente, non potremo 

rivedervi al vostro ritorno dai laghi. 

Jacques e Jonathan ringraziarono calorosamente il loro ospite e si 

rimisero a lui per stabilire tutto in modo per loro soddisfacente. 





XXIV 

DELLA GASTRONOMIA SCOZZESE 

La cena si svolse in mezzo a conversazioni interessanti, nelle quali 

Jonathan sfoggiò il suo inglese più puro. Grandi pezzi di carne 

arrosto, giganteschi roast-beef apparvero sotto campane d'argento. Le 

verdure, cotte semplicemente in acqua e senza condimento, si 

mischiavano sui piatti dei commensali con le fette di bue e di 

prosciutto. Jonathan, al quale era toccata una magnifica cipolla del 

Portogallo, grande come un pugno, ebbe qualche difficoltà a venirne 

a capo, e non fu senza sforzi e senza smorfie contenute che riuscì a 

salvare il suo onore impegnato in questa lotta. Delle grouses, specie 

di pernici, dalla carne fresca e insaporite con erica selvatica, 

costituirono il secondo piatto. Ognuno annusava di tanto in tanto un 

bicchierino di Xeres o di Porto [che, con l'acqua di fonte, 

costituivano le uniche bevande in tavola]. Ma quando il Signor B… 

si accorse che lo stomaco dei parigini si adattava poco a questa dieta, 

fece servire qualche pinta di una birra molto gradevole conosciuta 

sotto il nome di table-beer.  L'immancabile torta fece la sua 

apparizione al dessert, poi ogni commensale procedette alla 

confezione di una strana bevanda adatta a terminare il pasto. I 

Parigini fecero del loro meglio per imitare il loro anfitrione; misero 

nel fondo di un bicchiere grande, destinato a questo uso, qualche 

cucchiaio di una gelatina di tamarindo, sulla quale versarono 

dell'acqua bollente e del (rum) (poi vi gettarono alcune gocce di un 

bizzarro liquore fermentato, ricco di contenuto alcolico). Questa 

mistura fu mescolata con un lungo cucchiaio speciale; e trasferita poi 

in un bicchiere piccolo destinato a questa cerimonia. Questo 

bicchierino serviva a ingerire la suddetta bevanda e bisognò 

riempirlo e vuotarlo più volte, cosa che fece temere a Jacques per la 

sua testa poco solida. Infine, finito il pasto e reso grazie, tutti 



tornarono in salotto. Il reverendo S… si congedò immediatamente; 

doveva tornare a O… la sera stessa; ricordò ai viaggiatori la loro 

promessa e affidò a miss Amelia l'incarico di indicare loro la strada e 

i mezzi di trasporto. Decise di aspettarli lunedì verso le undici sulla 

diga di Cramby point. [Dopo che se ne fu andato, miss Amelia fece 

l'elogio della famiglia S…, il fratello del reverendo, possedeva un 

castello delizioso che i Parigini non si sarebbero certamente pentiti di 

aver visitato.]  



Nonostante il pasto fosse stato molto abbondante, bisognava 

rimettersi a tavola al più tardi due ore dopo per prendere il té della 

sera.  Miss  Amelia propose un'altra passeggiata per occupare il 

tempo; Jacques e il suo amico accettarono come se la loro giornata 

non fosse già stata abbastanza piena, più che piena; il piacere 

annullava la fatica. Il Signore e la Signora B…, miss Amelia e i loro 

ospiti uscirono dunque e risalirono Inverleith roto. Arrivarono a 

Newhaven, a un miglio circa dal porto di Leith; è un ammasso di 

poche case sul bordo del mare, che forma un villaggio di pescatori; 

l'aspetto è alquanto triste [e non vale i villaggi della costa normanna]. 

La marea allora era bassa e lasciava scoperta una spiaggia nerastra e 

rocciosa; un molo retto su catene di ferro come un ponte sospeso si 

spingeva abbastanza lontano in mare e qualche barca, lasciata a 

secco, si inclinava qua e là sul fianco. Verso sinistra, a un miglio 

circa, un molo di pietra molto bello, Granton Pier, dava accesso alle 

navi che fanno servizio da Firth of Forth. 

— Ecco signori, — disse il Signor B… — dove vi imbarcherete 

per O… (Oakley); lì si trovano anche i piroscafi che fanno servizio 

regolare tra Londra ed Edimburgo. 

— Bene, — rispose Jacques; — lunedì mattina, prima di 

imbarcarci sul Forth, ci informeremo sulle partenze dei piroscafi per 

Londra; forse torneremo via mare. 

— Questo è da decidere, — replicò Jonathan; — se ci potremo 

risparmiare questa traversata, sarà meglio. Del resto, ci penseremo. 

Alle otto e mezza, la tavola era di nuovo apparecchiata, dal Signor 

B… e ognuno prendeva posto per il tè. Prendere il té è una cerimonia 

che ha la sua importanza in Inghilterra e vi si fa un consumo enorme 

di questa pianta la cui esportazione supera i dodici milioni di chili. 



L'infuso del té è sorvegliato con la massima cura dai consumatori e 

miss  Amelia assolse, con una grazia deliziosa, a questa importante 

funzione. Quando il decotto fu arrivato al punto giusto, miss Amelia 

ne riempi le tazzine dei suoi commensali, vi aggiunse un po' di latte e 

coronò il tutto con una nuvola di crema liquida. Mai Jacques e  

Jonathan bevvero un liquido migliore, servito con più precisione e 

amabilità. Dei biscotti di una forma particolare, chiamati muffiti  e 

destinati a questo uso, accompagnavano questo té senza eguali; 

sicuramente nemmeno l'imperatore di Russia ne consuma uno 

migliore. 

Si era fatto buio; i commensali ritornarono in salotto e Jonathan 

ricambiò con graziose melodie la gentilezza di questa ottima 

famiglia; egli cantò, suonò il piano e pure Jacques lo accompagnò 

all'organo con qualche basso abbastanza riuscito. Miss  Amelia 

sembrava e amare molto la musica e lasciarsi andare a questo fascino 

così vivo, a questo sentimento perfetto che gli artisti veri mettono 

nell'interpretazione delle proprie opere. Indicò a Jonathan qualche 

semplice canto raccolto nel paese degli altipiani e costui li riprodusse 

sul piano armonizzandoli in modo semplice e allo stesso tempo 

colorito. 

— Del resto, — egli disse a miss Amelia, — queste melodie un 

po' monotone sono piene di carattere e di colore; ma vertono su una 

serie di intervalli che sono quasi sempre gli stessi, perciò c'è un 

mezzo molto semplice di eseguire dei canti scozzesi al piano; 

consiste nel suonare solo sui tasti neri; il caso ha voluto che la 

disposizione dello strumento desse questo strano risultato. 

E unendo l'esempio alla spiegazione, improvvisò delle graziose 

melodie seguendo questo procedimento. Miss Amelia ne fu estasiata. 

Dopo queste dolci composizioni, il piano risuonò sotto le quattro 

mani parigine e i baccanali di Orfeo vennero a spaventare gli echi 

timidi della villa. Poi il piano tacque, per riposare durante tutta la 

domenica e per santificarla col suo silenzio religioso. I due amici si 

congedarono dai loro amabili ospiti, dando appuntamento al Signor 

B… per l'indomani all'una, vicino alla statua di Pitt, in George Street. 





XXV 

JACQUES E JONATHAN VISITANO EDIMBURGO 

Bisogna pur riconoscere che Jacques e Jonathan si sentivano 

stremati e che la loro mente faceva fatica a collocare le mille 

impressioni di questa giornata importante; ritornarono all'hotel 

Lambret, trascinando i piedi, attraverso le strade larghe, deserte e 

poco illuminate. 

Dopo tali fatiche, il sonno fortunatamente non si fa attendere. 

La mattina dopo, saltarono giù dal letto, si vestirono in fretta e 

ricominciarono il loro cammino attraverso le curiosità della città; si 

recarono in primo luogo presso Calton hill, i cui strani monumenti 

avevano colpito i loro sguardi dalla vetta del Seggio di Arturo. 

In questa domenica scozzese, le strade erano più tristi, più 

abbandonate che mai e i negozi, senza eccezione, puritanamente 

chiusi; a stento qualche passante si permetteva di calpestare 

impietosamente questo selciato solitario; ogni idea, ogni azione 

sembrava sepolta in questa solenne noia del protestantesimo, vento 

secco e rigido il cui soffio avvizzisce il cuore e la mente. 

Tutto ciò dava all'animo una triste impressione delle domeniche a 

Edimburgo. 

Calton hill è una collina poco 

alta, sulla quale l'edilizia 

edimburghese ha posto diversi monumenti; come al solito, imitano 

tutti qualche edificio dell'antichità. Così, sui primi gradini della scala, 

il monumento di Dugah-Stewart riproduce la lanterna di Demostene; 

più in alto, l'Osservatorio è costruito sul modello del Tempio dei 

Venti di Atene. In cima si innalza, a una grandissima altezza, il 

monumento di Nelson, sormontato da un segnale per le navi che 

percorrono il Forth: è una torre di una forma pietosa, che ferisce lo 

sguardo per il suo sgraziato profilo. Vicino si innalzano le dodici 

colonne corinzie del portico di un tempio incompiuto; è il 



Monumento Nazionale di Scozia; in un momento di patriottismo, 

dopo la battaglia di Waterloo e per perpetuarne il ricordo, era stato 

votato per acclamazione; ma i fondi sono presto venuti a mancare e 

di questo progetto non resta che una rovina moderna; doveva essere 

la riproduzione esatta del Partenone, quel capolavoro dell'architettura 

antica. D'altronde questo portico incompleto appare molto indovinato 

su questa collina. E bisogna dire che, se tutti questi monumenti, 

brutti nell'esecuzione e orrendi nei dettagli, sono senza grazia e senza 

stile presi singolarmente, si risollevano nell'insieme e "stanno bene" 

nel paesaggio. È comunque meglio questa pretesa di voler ricordare 

qualche cosa, piuttosto di non somigliare a niente, come tanti  



monumenti in Francia. 

La vista è molto bella dalla terrazza di Calton hill; è lì che la 

società elegante della città porta a passeggio i propri guai, ogni volta 

che una festa o una domenica non li obbliga a consumarli a 

domicilio. Jacques e Jonathan 

si trovarono quindi soli e 

contemplarono in silenzio il mare del Nord e le coste circostanti. 

— Dove pranzeremo? — disse ben presto Jacques. 

— Come sempre, alla nostra piccola taverna di High Street! 

— Vada per la taverna, e scendiamo. 

Passarono davanti alla Scuola Superiore, vasto tempio greco- 

egizio, che si dà le arie di esser venuto da Atene, sotto la dedica a 

Teseo; costeggiarono la prigione e, attraverso il ponte del Nord che 

domina il mercato di frutta e verdura, e la General Railway station, 

arrivarono alla loro taverna ardentemente desiderata. Ma niente 

pranzo, porta chiusa; bussarono, niente! Cercarono una qualunque 

altra coffee-house, niente; domandarono dove ci si potesse procurare 

da mangiare; niente. A Edimburgo e in tutta la Scozia la domenica 

non si mangia; cuochi e venditori sono alla predica o all'orazione. I 

Parigini ignoravano questo dettaglio; così accadde che, morendo 

d'inedia, se ne tornarono all'hotel Lambret. 

— È un po' troppo, — disse Jacques; — non hanno che l'anima la 

domenica! 

In albergo, infine, poterono rifocillarsi copiosamente, e persino 

troppo copiosamente, poiché due pinte di quella birra scozzese di cui 

non si diffida abbastanza, stavano per fare malissimo a Jacques; 



dovette addirittura prendersi un'ora di riposo e si svegliò con una 

forte emicrania. Fu in questo stato che Jonathan lo portò a  

raggiungere il Signor B… presso la statua di William Pitt. 

Lo scopo principale di questa nuova escursione fu una visita al 

castello di Edimburgo, attraverso i giardini di Prince's Street; una 

volta questo burrone, così meravigliosamente trasformato, non era 

altro che un lago che difendeva l'accesso alla fortezza. È stato in 

parte riempito con la terra estratta dall'area della città nuova; i suoi 

prati sono verdeggianti e freschi e ognuno vi passeggia a suo 

piacimento. Il Signor B… e i suoi due ospiti si riposarono qualche 

istante su una panca di questa deliziosa passeggiata, e ritornarono 

alla città alta per il ponte di Waverley. Questo ponte domina la 

seconda parte del burrone, occupata dalla General Railway station, 

dove arrivano le diverse ferrovie di Edimburgo, come la Edimburgo- 

Glasgow e la North-British;  esso conduce alla Banca di Scozia, 

edificio situato in una posizione magnifica e arriva a Lawn market, 

prolungamento di High Street e della Canongate, che porta 

direttamente al castello. Lì il campanile di Victoria hall innalzava la 

sua punta gotica nel cielo e, qualche passo più in alto, il Signor B… 

fece notare ai visitatori la casa del poeta Allan Ramsay che, in un 

primo tempo garzone parrucchiere, fu soprannominato il Teocrito 

scozzese. Nel XVIII secolo era il Gelsomino del luogo . L

43 e  case di 

questa parte di Castle hill  appartenevano una volta alla nobiltà di 

Edimburgo e servivano loro da dimora e quasi da fortezza. Lo 

spiazzo che precede il castello è molto vasto; è ornato da una statua 

in bronzo del duca di York, in grande uniforme di cavaliere della 

Giarrettiera. 

Il castello di Edimburgo si trova a un'altezza di cento-quindici 

metri al di sopra del livello del mare; Jacques, con le sue idee 

sbagliate sulle diverse altezze, ebbe qualche difficoltà ad ammetterlo; 

ma si dovette arrendere alle buone ragioni del suo amabile cicerone; 

costui, portandoli a passeggio nei cortili interni, fece loro la storia di 

43  Allan Ramsay (1686-1758): rappresentante della letteratura pastorale scozzese. 

La sua opera più nota è "L'amabile pastore". Gelsomino è invece, Jacques Boë, detto Jasmin, parrucchiere-poeta che scriveva in lingua d'Oc, nato ad Agen nel 1 789 e ancora vivo nel 1859. 



questa vecchia fortezza che, ai tempi dei re poeti, si chiamava il 

campo delle fanciulle, Castrum puellarum; esso fa parte, con quelli 

di Dumbarton, di Stirling e di Blackness, dei quattro castelli che, a 

partire dall'unione dei due regni, devono sempre essere fortificati. La 

terrazza dei bastioni è luogo di passeggiata per gli abitanti della città 



vecchia e questa vista, che si estende sul mare e le montagne 

circostanti, è stupenda. Nel bastione del Re, il Signor B… fece notare 

un enorme cannone del XV secolo composto da barre di ferro 

assestate con spessi cerchi. Si direbbe un ampio fusto di metallo. Ma 

esso è esploso a una festa pubblica e mostra ancora una ferita aperta 

sul suo fianco squarciato. I visitatori erano troppo stanchi per entrare 

nelle sale interne; mancarono quindi di vedere i gioielli della corona 

di Scozia. Da una delle piazze d'armi il Signor B… mostrò loro la 

finestra della famosa camera dove Maria Stuarda partorì Giacomo 

VI, divenuto più tardi Giacomo I d'Inghilterra. L'immagine della 

povera regina è ancora viva tra queste mura e ci si commuove 

pensando a colei che fu la più bella e la più amata del suo secolo. 

— Del resto, — disse Jacques, — era per metà francese, e ogni 

francese deve rivolgere il pensiero alla commovente nipote del duca 

di Guisa. 





XXVI

NUOVA LEZIONE DI PRONUNCIA 

— E ora, signori, — disse il Signor B…, — non ci resta che 

tornare a Inverleith row, dove ci attende la cena. 

— Volentieri, — rispose Jacques, — ma vi chiederei il permesso 

di prendere una vettura, poiché sono sfinito dalla stanchezza. 

— Niente di più facile; alla stazione di Prince's Street; per fortuna 

dobbiamo solo scendere. 

Dopo qualche minuto, i giardini erano attraversati e una vettura si 

dirigeva verso la dimora del Signor B… La cena fu servita con la 

stessa premura della sera prima; era diversa per un certo haggis, sorta 

di budino, caratteristico della Scozia, composto di carne e farina di 

orzo, che fu degnamente apprezzato. Dopo le varie cerimonie del 

dessert,  miss  Amelia si mise a comporre il programma 

dell'escursione ai laghi; aveva fatto lei stessa questa escursione e la 

sua memoria si prestò meravigliosamente alla combinazione di ore di 

partenza e mezzi di trasporto. 

I due turisti dovevano recarsi direttamente a O… per il Forth, da lì 

raggiungere Glasgow in ferrovia per Stirling e tornare per il lago 

Lomond e il lago Katrine. Due giorni sarebbero stati sufficienti per 

questa stupenda passeggiata. Miss Amelia scrisse questo programma 

di viaggio di suo pugno, con quella scrittura fine, allungata, forse la 

sola cosa elegante che gli inglesi abbiano saputo inventare. Jacques 

le chiese questo prezioso documento e, per far mostra del suo sapere, 

le disse con delle contorsioni di mascella: 

— Miss, give me, if you please, one document for reading! (ma 

pronunciando raìding). 

Miss Amelia sembrò sorpresa e gli rispose: 

— Quello che lei chiede non è possibile poiché andate per mare. 

— E allora, che c'entra… 



— Ma non potrete recarvici a cavallo. Jonathan, malgrado i suoi 

sforzi, rideva di cuore. 

— Miss Amelia, ecco ancora uno scherzo giocato a Jacques dalla 

sua magnifica pronuncia. 

— Guarda un po' ! Che cos'è allora che ho chiesto alla signorina? 

— Le hai chiesto questo documento per montare a cavallo! For 

raiding! 

Miss  Amelia condivise l'ilarità di Jonathan. Il povero Jacques 

aveva pronunciato raiding al posto di riding e giurò a se stesso che 

non avrebbe più permesso a questo spaventoso linguaggio di 

insudiciare le proprie labbra. 

Verso le dieci i viaggiatori si congedarono da questa cortese 

famiglia; dovevano rivederla l'indomani mattina, recandosi al nord di 

Granton, depositare nella città le valigie che non avrebbero portato 

nella loro gita e prendere assieme il té del mattino. 

L'indomani il tempo, fino ad allora molto bello, sembrò doversi 

oscurare; il vento girava da ovest e accumulava grosse nubi 

all'orizzonte. 

— Diamine, — disse Jonathan, — avremo la pioggia! 

— Ebbene, vedremo laghi e montagne sotto un nuovo aspetto, 

amico Jonathan; non lamentiamocene. E partiamo… 

Si fece venire una vettura; Jonathan regolò il conto dell'hotel 

Lambret, dove le camere, come in tutta l'Inghilterra, costano il prezzo 

esorbitante di 5 scellini a notte. Alle otto e mezza, i due parigini 

prendevano il té e facevano del loro meglio per esprimere la loro 

riconoscenza alla famiglia B… [In questa avevano trovato l'ospitalità 

scozzese e la grazia francese.] 

Alle nove la vettura si fermò sul molo di Granton; cominciava a 

cadere la pioggia; un vento violento si alzava, e Jacques stava per 

perdere il suo cappello; se non era per un cencioso giovane 

gentleman a piedi nudi che lo fermò sull'orlo dell'abisso, questa è la 

fine che avrebbe fatto. Jacques ricompensò questo servizio con il 

dono di one penny, che il ragazzo prese freddamente e con dignità. 

La prima incombenza di Jacques fu di recarsi ai piroscafi che 

fanno servizio tra Edimburgo e Londra, per stabilire il ritorno. Questi 

sono dei magnifici battelli a vapore, arredati con quella cura e quel 



comfort che gli inglesi mettono soprattutto nelle loro costruzioni 

navali. Là Jacques, aiutato da Jonathan, apprese che la traversata si 

faceva in quaranta ore almeno, al prezzo di venti shilling in sala di 

prima. La prossima partenza doveva aver luogo il mercoledì  

successivo, alla marea delle due. 

— Il prezzo è conveniente, ma la strada è un po' lunga e il tempo 

assai incerto. 

Jonathan parlava così tenendo conto delle onde molto forti che si 

infrangevano al largo. 

— Questo lo decideremo in viaggio, — rispose Jacques; -ecco la 

campana del battello del Forth, imbarchiamoci, imbarchiamoci! 

Il battello a vapore, il "Principe di Galles" 44, era ormeggiato lungo il molo; la sua ciminiera vomitava torrenti di fumo e la sua caldaia 

borbottava sordamente. Una grandissima attività regnava a bordo e, 

al richiamo della campana, i viaggiatori in ritardo si affrettavano ad 

accorrere. Questo steam-boat serve i principali borghi o villaggi delle 

rive del Forth: è sempre carico di passeggeri che si seggono in un 

angolo e non si muovono più fino al loro arrivo. C'era una folla di 

mercanti, di country-men, di proprietari, di ministri protestanti; questi 

ultimi in redingote lunga nera e in pantaloni corti, si distinguevano 

per la freschezza del loro viso e per la severità dei loro modi; uno di 

loro, giovanotto di trent'anni, dai tratti graziosi, appoggiato sulla sua 

canna con posa elegante, riproduceva uno di quei tipi curiosi del 

"Vicario di Wakefield". 

Malgrado la pioggia, che cadeva con una certa violenza, nessun 

viaggiatore cercava riparo nel salone; gli scozzesi e gli inglesi in 

generale sono abituati a questi contrattempi e non ci fanno più caso; 

d'altra parte essi sanno viaggiare, non si caricano di bagagli inutili; si 

riparano sotto le loro coperte da viaggio e rianimano il loro spirito 

con il gin o il whisky della loro inseparabile bottiglia; così riscaldati, 

sfidano il vento e la pioggia; è quello che loro chiamano "vestirsi 

dentro". 

In quel mentre l'ultimo colpo di campana si fece sentire; Jacques e 

Jonathan scesero sul ponte da una passerella molto stretta che dava a 

44  Il romanziere riprenderà, con poche modifiche, questa risalita del Forth con il 

"Prince de Galles" ne Les Indes noires. 



quest'ultimo le vertigini; la catena fu tirata a terra e il "Principe di 

Galles" uscì presto dal bacino che lo riparava dalle onde del Mare del 



Nord. 

XXVII 

LA SCOZIA È UN PAESE PIOVOSO 

Il Firth of Forth, di cui si parla sempre a Edimburgo, è un golfo 

racchiuso tra le rive del Fife al nord e le contee di Linlithgow, 

Edimburgo e Haddington a sud; è alimentato dal Forth, fiume poco 

importante che scende dal Ben Lomond e si getta nel mare a 

Kincardine, presso Alba… Lo steamboat in tre ore fa la traversata da 

Granton pier all'estremità di questo distretto designato col nome di 

Firth. 

Le rive sono curiosamente frastagliate; esse obbligano a seguire 

mille sinuosità per approdare alle diverse stazioni che, per la maggior 

parte, sono munite di imbarcaderi. Le città, i paesi, i cottages  si 

stendono sulle sue sponde, in una campagna molto fertile e boscosa; i 

due viaggiatori stentavano a distinguere questo delizioso paesaggio 

rigato dalla pioggia; si riparavano alla bell'e meglio sotto la galleria 

sovrastante la tuga 45, o sotto la larga passerella dei tamburi; del resto 

non potevano neanche consolarsi fumando, visto che solo la prua 

della nave era riservata a questo genere di distrazione. 

Da qualche tempo alcune sorde detonazioni si facevano sentire 

nella parte occidentale del golfo; Jacques cercava inutilmente di 

scoprirne la causa. Divennero più distinte, quando il "Principe di 

Galles" lasciò dietro di sé il villaggio di Aberdour e l'isola di Colm. 

Ma presto, girando intorno all'isola fortificata di Garvie, vicino al 

grande borgo reale di Queensferry, nel luogo stesso dove il Forth è 

45  N.d.T.: Sovrastruttura di larghezza inferiore a quella dello scafo, a scopo di alloggio. 



più stretto, i passeggeri dello steamboat si trovarono in presenza di 

un vascello di linea della marina inglese. Era un due ponti che faceva 



delle esercitazioni di tiro con i cannoni della batteria bassa. 

— Ma sparerà su di noi! — Esclamò Jonathan. 

— Ti sembra così, — rispose Jacques, — perché valuti male la 

sua posizione: guarda invece. 

Questo tiro a rimbalzo produceva un effetto curioso: la palla, 

trasportata dalle onde, che prendeva di sbieco, riappariva ad una 

distanza considerevole e segnalava il suo cammino con degli spruzzi 

di schiuma. Jonathan, del resto, aveva ragione di temere, perché 

qualche giorno dopo, lo stesso "Principe di Galles" ricevette una 

palla in pieno scafo. Sfortunatamente, nessuno fu colpito, cosa che 

sarebbe stata molto inglese. 

Il "Principe di Galles" ben presto superò a destra il castello di 

Rosyth, dove risiedeva un ramo degli Stuart, dal quale discendeva la 

madre di Cromwell: singolare accostamento che fa pensare. 

— Anche sotto una pioggia battente! — disse Jacques, che, in 

questi luoghi storici, era sempre posseduto dal demone della storia. 

Il castello di Blackness, fortificato secondo gli articoli del trattato 

dell'Unione; il piccolo porto di Charleston dove lord Elgin imbarca la 

calce delle sue immense cave; [Culross con le sue grottesche rovine 

dell'antica abbazia di Citeaux] furono lasciati, infine, sulla riva 

sinistra e la campana del "Principe di Galles" segnalò la stazione di Cramby point. 

Il tempo in quel momento aveva volto al peggio: la pioggia, 

sferzante a causa di un forte vento, si sollevava in umide raffiche e, 

per dare il colpo di grazia, il battello non si poté avvicinare 

all'imbarcadero; i due parigini, in mezzo a questa vera tempesta, 

dovettero scendere in una piccola barca, proprio in mezzo al Forth 

che in questo punto può essere largo due o tre miglia. 

Jacques, prima di tutto, cercò con gli occhi il molo di Cramby 

point e vide la vaga sagoma di un viaggiatore solitario che si riparava 

sotto un grande ombrello. 

Il "Principe di Galles" continuava il suo cammino dopo aver 

lasciato la piccola barca abbandonata a se stessa. Il traghettatore fu 

costretto a issare una piccola vela per raggiungere Cramby point e, 



dopo molti sforzi infruttuosi, raggiunse il molo; bisognò arrivare alla 

piattaforma per mezzo di una scala perpendicolare piantata nel mare, 

i cui pioli erano coperti di erbe e di varecchi depositati dalla marea 

calante; alla fine, dopo aver evitato venti volte di rompersi il collo, i 

viaggiatori fradici si trovarono vicino al reverendo S… che tese loro 

una mano grondante. 

— Siate i benvenuti, signori, — disse nel suo francese puro, — e 

vogliate scusare questo tempo inopportuno! 

— Dei viaggiatori come noi, — rispose Jacques, — non ci 

badano. 

— La pioggia raddoppia, — aggiunse il Signor S… -Entriamo in 

quella locanda situata all'estremità del molo. 

Jacques e Jonathan [bagnati fino alle ossa] seguirono il reverendo; 

i suoi parrocchiani lo accolsero con piacere nella loro casa isolata; un 

fuoco crepitante arse ben presto nel camino e i tre viaggiatori 

sparirono nel fitto vapore che si disperdeva dai loro abiti. Dopo pochi 

minuti le raffiche sembrarono diminuire un po' e il Signor S… 

riprese coraggiosamente la via di O… 

Si seguì la riva del Forth per circa un miglio; la spiaggia era molto 

sassosa, selvaggia, piatta e sinuosa; ma il sentiero non tardò a 

inoltrarsi nell'entroterra sotto dei grandi alberi grondanti; in queste 

condizioni la conversazione diveniva impossibile; il reverendo 

camminava in testa, seguito da Jacques che precedeva Jonathan. Il 

sentiero sinuoso serpeggiava su un terreno accidentato, sotto il quale 

si stendeva la parte più ricca di carbone della Scozia. Tutt'al più 

sarebbe stata praticabile ai piccoli cavalli del posto, che fanno 

pensare ai pony del nord. Grandi pascoli si estendevano qua e là 

attorno a qualche fattoria isolata, coperti da una gran quantità di 

bestiame che pascolava tranquillamente sotto la pioggia; Jacques 

notò delle vacche del tutto sprovviste di corna e piccole pecore a pelo 

setoso, che si sarebbero potute scambiare per giocattoli da bambini. 

Il pastore di questo vasto gregge, riparato senza dubbio sotto qualche 

roccia, non si lasciava vedere; ma il collie,  cane tipico di questa 

contrada e rinomato per la sua attività e la sua vigilanza, si aggirava 

attorno al pascolo e raggruppava le bestie sparse. 

Il reverendo fece notare la straordinaria fertilità del suolo « che 



traversavano, man mano che si allontanavano dal Forth; in queste 

contee del sud, un tempo irte di abeti e di querce, viene condotta 

saggiamente e fruttuosamente la coltura del frumento, dell'orzo, della 

segale; ma in generale il clima umido rende il suolo scozzes  

e  



marcatamente inferiore a quello dell'Inghilterra. D'altronde l'aspetto 

di queste campagne non ricorda niente delle campagne di Francia. 

Nella disposizione dei campi, nelle loro fitte recinzioni, nella 

disposizione dei gruppi di alberi, in questa atmosfera speciale, 

c'erano certe differenze che lo spirito percepiva ma non analizzava. 

Jacques ritrovava lì, quel sentimento intimo di una natura nuova che 

il viaggiatore va a cercare lontano dal suo paese natale. 

Dopo un'ora e mezza di cammino, il reverendo segnalò 

l'avvicinarsi di O…; i Parigini camminavano già nel parco che 

circonda il castello, credendosi ancora nei campi. Alla svolta di una 

grande cortina di querce, sotto i loro passi, si allungò un bel viale di 

sabbia e, mentre il vento e la pioggia raddoppiavano di intensità, 

arrivarono a una porta laterale dell'abitazione, senza averne neanche 

potuto esaminare l'aspetto esteriore. 





XXVIII 

SULLE TRACCE DI WALTER SCOTT 

Un cameriere, o piuttosto una specie di maggiordomo in abito 

nero, li ricevette in una magnifica anticamera ornata di cassapanche e 

di sedili di rara bellezza. 

— Togliete il cappotto a questi signori! — disse il Signor S… — 

e preparate per loro degli abiti di ricambio; ma prima di tutto, 

passiamo un momento nella sala da pranzo, e prendiamo qualcosa 

che ci riscaldi. 

E dicendo questo, precedette i suoi ospiti in una vasta sala 

illuminata da immense finestre; lì si trovavano riunite tutte le 

ricercatezze del lusso moderno; tre bicchierini furono riempiti di 

un'eccellente acquavite che il reverendo trangugiò tutto d'un fiato 

senza battere ciglio. Jonathan per educazione credette di doverlo 

imitare e fu sul punto di strozzarsi sotto la stretta di questo energico 

liquore; se la cavò con uno spaventevole accesso di tosse. 

— Ora signori, — disse il Signor S…, — verrete accompagnati 

alle vostre camere, dove troverete degli abiti che ho fatto mettere a 

vostra disposizione. 

Jacques e Jonathan salirono al primo piano per una scala 

veramente regale e furono introdotti in camere elegantemente 

tappezzate. Un profumo particolare, una sistemazione delicata dei 

mobili e degli oggetti, indicava l'appartamento di solito usato da 

qualche opulenta lady; grandi tolette, disposte nel ridotto circolare di 

una torretta, offrivano tutte le frivolezze delle esigenze femminili. 

I due amici non ebbero che da stendere la mano per prendere 

calze, pantofole, pantaloni; riconobbero che il reverendo stesso aveva 

messo il suo guardaroba a loro disposizione; non poterono trattenersi 

dal ridere fragorosamente, infilandosi i larghi pantaloni neri, il cui 

ampio cavallo si riallacciava alla cintura. [E ancora molto tempo 





dopo parlavano delle mutande del reverendo S…] 

Così conciati ma, se non altro, perfettamente a loro agio, scesero 

al (piano terra) (salone che occupava tutta la parte anteriore del 

castello. Jacques fu stupefatto da quel che vide). Un salone 

magnifico, che da una parte dava verso uno studio e dall'altro su una 

serra colma di fiori rari, componeva con queste due stanze 

un'immensa galleria; non si può immaginare l'intensità di luce che 

ottengono gli inglesi per mezzo di queste larghe finestre la cui 

apertura si allunga al di là della facciata per permettere alla vista di 

allargarsi da tutte le parti; questa disposizione, d'altronde, è comune a 

tutte le case in Inghilterra, dove le nebbie incessanti obbligano a 

catturare da fuori più luce possibile. In questa galleria sembrava di 

essere all'aria aperta; la pioggia era cessata e qualche raggio di sole 

squarciava le nubi più alte. 

Il camino, dal focolare ampio e ospitale, brillava di un fuoco 

scintillante; davanti a una delle finestre era aperto un pianoforte 

quadrato; sedie di tutte le forme ornavano gli angoli del salone e, 

nella serra, il mogano, il palissandro e il legno di rosa facevano posto 

alla porcellana decorata. Ai muri erano appesi quadri di valore, 

magnifiche tele della scuola italiana, portate da Roma dal reverendo 

stesso, qualche capolavoro della scuola fiamminga; Jacques e 

Jonathan erano sbalorditi di incontrare un tale lusso in mezzo a 

questa campagna semi selvaggia. 

A giudicare dall'interno, questo castello doveva imitare 

quell'architettura gotica che i Sassoni hanno reso così popolare; era 

d'altronde assolutamente moderno e in tutto lo splendore della sua 

giovinezza. Questa forma, particolarmente capricciosa, permette di 

dare libero corso alle fantasie dell'architetto e, quando questo è 

inglese, si può essere certi che sacrificherà tutto al comfort; in effetti, 

egli metterà una porta lì, dove risulterà più comoda, aprirà una 

finestra nel luogo dove questa offrirà le vedute più belle; disporrà i 

saloni e le camere nel modo più vantaggioso; alzerà il soffitto di una 

sala, abbasserà quello di uno studio; un ridotto grazioso sarà 

sistemato vicino a un'alta e vasta galleria e da questo insieme 

risulterà una facciata irregolare che, proprio per le sue irregolarità, 

risulterà gradevole, disdegnando 

la purezza delle linee 



architettoniche per un capriccio che non manca di un certo stile. 

Questi piccoli castelli gotici sono numerosi in Scozia   

e  



ammirevolmente appropriati agli usi e al clima di questo paese. 

Il pasto fu degno di questo lusso principesco. Il reverendo S… ne 

fece gli onori con una grazia affabile; seguendo le usanze e per 

onorare i suoi ospiti, propose che fossero loro a tagliare le vivande 

imbandite. Jacques se la cavò molto maldestramente con il pollo 

affogato in una salsa speciale, ma in compenso Jonathan tagliò 

meravigliosamente una gelatina di arance che tremolava nella coppa 

di porcellana smaltata. Lo sherry, il Porto, un chiaretto di ottima 

annata, circolarono abbondantemente, con l'acqua di Seltz servita in 

bottigliette a forma di "biberon" che si ergevano davanti al piatto di ogni commensale. Inutile dire che il piatto forte consistette in una 

montagna di carne di bue, accompagnata dalle inseparabili colline di 

verdure bollite. 

Il Signor S…, durante questo pasto omerico che ricordava a 

Jacques la cena di Waverley da Fergus, iniziò i suoi ospiti agli usi del 

paese che avevano percorso e di quello che stavano per visitare. 

— Vi troverete in pieno Walter Scott, signori; vedrete con quale 

fedeltà egli abbia dipinto quei luoghi storici e giudicherete voi stessi 

quanto sia autentico il sentimento che si sprigiona dalle sue opere: il 

genio del romanziere è immenso e il paese degno di lui. 

— Ma incontreremo ancora quei celebri Highlander? — domandò 

Jonathan; — vi sono ancora delle tracce di quei clan così celebri? 

— Senza dubbio, — rispose il reverendo: — se i clan non esistono 

più politicamente, essi esistono ancora dal punto di vista storico. 

Certe famiglie dominano ancora attraverso la tradizione; ci sono i 

Mac Gregor, i Mac Douglas, i Sutherland, i Mac Donald, i Campbell, 

la cui sovranità feudale è sempre in vigore; i loro vassalli, uguali ai 

loro maestri di fronte alla legge, si riconoscono soggetti e tributari e 

ogni clan si distingue per il colore del suo tartan. 

— Sfortunatamente, — rispose Jacques, — non potremo 

approfondire queste curiosità; ci mancherà il tempo; e ci dovremmo 

limitare a seguire a volo d'uccello questa storia che vive nei laghi e 

nelle montagne delle contee di Sterling e d'Argyle. 

— Con una guida come Walter Scott, Signor Jacques, non 



dubitate che farete più che uno studio serio, poiché vi avrà fatto 

capire in anticipo tutte queste bellezze del Medio Evo. Avete già 

ritrovato la vecchia Canongate dei suoi romanzi, con il suo carattere 

descritto con precisione; nelle montagne, sulla riva dei laghi non vi 

verrà meno. 

Jacques interrogò il reverendo S… sulle tendenze religiose della 

Scozia; apprese che il cattolicesimo faceva progressi come in 

Inghilterra, malgrado le restrizioni che le leggi pongono al suo 

sviluppo; i preti cattolici con il loro continuo ardore, la loro 

gentilezza insinuante, la loro grazia ieratica, finiranno per prevalere 

sull'audacia e il rigore dei ministeri protestanti. Queste osservazioni 

sono ancora più vere in Scozia che in Inghilterra. 

Verso la fine del pasto, l'intendente venne ad avvertire il 

reverendo che un malato chiedeva di lui; malgrado il tempo e la 

lontananza, il Signor S… lasciò tutto immediatamente, prese 

congedo dai suoi ospiti che non avrebbe più rivisto, li affidò alle cure 

del guardiano per guidarli nel parco e, quindi, dopo un'ultima stretta 

di mano, scomparve. 

— Abnegazione e devozione, ecco il loro motto, — disse Jacques 

alzandosi da tavola. 





XXIX 

NEL TRENO PER GLASGOW 

Il guardiano di Oakley, con i pantaloni di velluto a righe, le ghette 

di pelle e il berretto scozzese aveva un'aria fiera; con un plaid sulla 

spalla e un dirk,  il pugnale scozzese, alla cintura, sarebbe stato 

perfetto. Doveva essere il discendente di quei fedeli fittavoli una 

volta devoti anima e corpo al loro signore; egli si mise a disposizione 

dei due amici e Jonathan provava una certa difficoltà a capire il suo 

linguaggio mezzo gaelico e mezzo sassone. Nondimeno riuscì a 

scoprire che il figlio di questo brav'uomo aveva fatto la guerra di 

Crimea e si era battuto accanto ai francesi; ne sembrava molto fiero; 

terminò innanzitutto di mostrare il castello, del quale non risparmiò 

alcun dettaglio; bisognò vedere tutto, la biblioteca severa e tranquilla, 

il gabinetto di storia naturale in mezzo al quale si ergeva un'enorme 

tigre impagliata. Jonathan, che passava per primo, non aspettandosi 

di trovarsi faccia a faccia con questo animale, gettò un grido di 

spavento. Lo Scozzese approfittò di questo incidente per ridere come 

forse non si è mai riso in Scozia. 

Sopra uno dei pianali si trovava un potente telescopio, in quel 

momento rivestito della sua copertura di pelle; girava su un perno e 

poteva essere diretto verso tutti i punti dell'orizzonte. La vista 

abbracciava da questa altezza uno spazio immenso, passando da 

luoghi aridi e selvaggi a campagne coltivate. Dietro al castello, a due 

miglia circa, i comignoli di una miniera di carbone fumavano 

tranquillamente nell'aria. Questa azienda appartiene al Signor S… e, 

con una produzione considerevole di carbon fossile, gli fornisce il 

gas che illumina il castello e il parco, giacché i viali di quest'ultimo 

sono ornati di pilastri che reggono eleganti lanterne. In Inghilterra 

come in Scozia, non c'è paesino, né fattoria adeguatamente sistemata, 

che non tragga la sua luce dalla distillazione del carbone: in questo 



terreno così propizio, si fa un buco, per così dire, e il calore e la luce 

(ne escono inesauribili) (crescono come i prati e le fattorie). 

La facciata esterna del castello, davanti alla quale si stendeva un 

grande prato verde, produceva un grazioso effetto con la sua bizzarra 

irregolarità, i suoi tetti multipli di diverse forme, i suoi pignoni e le 

sue torrette gotiche. Questa facciata era mantenuta con una cura 

particolare; sembrava quasi una di quelle linde case giocattolo 

appena tirate fuori dalla scatola; il capriccio che l'aveva posta in 

questo luogo, un bel giorno, sembrava poterla trasportare senza 

difficoltà in qualche altro luogo, a piacimento del proprietario. 

— Jonathan, amico mio, — disse Jacques, — non ti piacerebbe 

abitare in un gioiello simile in questa contrada così bella! Come 

sarebbe gradevole il lavoro! Quanto sarebbe dolce la vita! Come 

sarebbe facile essere felici! 

— Ti trovo molto audace, amico Jacques, per essere un solido 

parigino che detesta la campagna! 

— Detesto la campagna dei dintorni di Parigi, perché in fin dei 

conti è sempre città con solo un po' meno alberi, poiché la si disbosca 

per farne dei "boulevards"! Ma qui! Guarda questa natura, questi 

boschi folti; aspira questo vento carico di esalazioni selvagge della 

brughiera e che soffia attraverso le profonde valli; ascolta la sua 

melodia lamentosa nelle cornamuse dello Strathdearie, secondo 

l'espressione di Walter Scott, e dimmi se questo assomiglia alla 

campagna leccata, rasata e tosata del dipartimento della Senna; lì i 

profumi sono troppo civilizzati e un'atmosfera tisica che non ha la 

forza di spingere questo rude vento degli altopiani! Se mai la fortuna 

mi sorriderà, comprerò da queste parti un bel cottage e verrò a 

viverci come un vero highlander! 

— Vana speranza! — Rispose Jonathan. — Cerca altrove, 

amico Jacques; gli stranieri non hanno il diritto di possedere un 

pollice del suolo della vecchia Inghilterra! — Che tristezza, che 

tristezza! 

Dopo aver girato intorno al castello e misurato a grandi passi i 

lunghi viali sabbiosi del parco, il guardiano si diresse verso le serre, 

adiacenti ai lodges  dove erano situate le scuderie. Le serre, 

mirabilmente disposte ed esposte, contenevano, perfettamente 



maturi, i più bei frutti del mondo; la vigna era già curva sotto il peso 

di grappoli fenomenali; era il laboratorio 

naturale dove si 

producevano le primizie in tutte le combinazioni possibili, per la 

delizia degli abitanti del luogo. 

Lasciando questo palazzo di cristallo, il guardiano propose ai 

visitatori di recarsi alle miniere in funzione; [Jacques avrebbe 

volentieri assistito a questo spettacolo,] ma il tempo incalzava; si 

ritornò quindi al castello. Jacques e Jonathan si sbarazzarono degli 

abiti del Signor S…, non senza mescolare le risate ai ringraziamenti 

e ripresero i loro vestiti perfettamente asciutti. L'intendente li fece 

rientrare nella sala da pranzo e offrì loro, sotto forma di whisky, il 

doch and dorroch, in scozzese il bicchiere della staffa; essi 

accettarono per non mancare alle più elementari regole di cortesia e 

si diressero poi verso la stazione di Oakley, dove il treno che viene 

da Dunfermline doveva trasportarli a Glasgow passando per Stirling; 

dimostrarono la loro riconoscenza per le premure dell'amabile guida 

con una generosità più francese che britannica e lasciarono infine 

questa bella proprietà alla stazione ferroviaria stessa. 

[Ben presto il convoglio fu segnalato, i viaggiatori salirono sul 

treno e] Qualche tempo dopo arrivarono a Stirling, dove dovevano 

cambiare treno. Di Stirling essi non videro assolutamente nulla; 

dovettero attraversare la stazione su una specie di ponte coperto sotto 

il quale borbottavano le locomotive e sbucarono dall'altra parte sul 

marciapiede di imbarco. Jonathan prese i biglietti per Glasgow al 

prezzo di 3sh.3p.  per la seconda classe e, vista la scarsità degli 

impiegati e la poca gentilezza, fece molta fatica a riconoscere il treno 

in questione. Infine, seguito da Jacques, salì in uno scompartimento 

già pieno di signore inglesi che non sembrarono soddisfatte di questa 

vicinanza maschile; poi, quando Jonathan si lasciò sfuggire davanti a 

loro che si recava a Glasgow, queste vecchie mistresses  si 

affrettarono a fargli capire che aveva sbagliato treno. E in effetti, su 

questo binario, i viaggiatori sarebbero tornati a Oakley; essi scesero 

in tutta fretta, nel momento in cui echeggiava il fischio della 

locomotiva per Già sgow e, con impetuosità tutta francese, si 

precipitarono in uno scompartimento. 

Lasciando Stirling il railway si allontana dal Forth, che separa, in 



questo punto, le "basse terre" dalle "alte terre"; per questa ragione viene chiamato la staffa dei montanari. Walter Scott, in Rob Roy, gli 

riconosce l'aspetto di un fiume più inglese che scozzese; Jacques, con 

suo gran rammarico, non poté accertarsi della verità di quest  

a  



osservazione. Il treno lo riportava a sud e, senza ammetterlo, ne 

provò un certo dispiacere dato che le sue aspirazioni volgevano senza 

sosta verso il nord; ma si consolò quando Jonathan gli comunicò che 

la loro gita sui laghi avrebbe fatto raggiungere loro latitudini più 

elevate. 

A qualche miglio da Stirling, la ferrovia passa vicino al paese di 

Bannockburn, dove Robert Bruce ottenne una terribile vittoria sul re 

d'Inghilterra Edoardo II; essa costeggia il canale del Forth, solcato da 

numerosi battelli piatti, i cui alberi si mescolano confusamente agli 

alberi della campagna. Faceva già buio, quando apparve Castlecary, 

dove si vedono ancora i resti di quella muraglia romana che Agricola 

fece costruire contro i liberi Caledoni del Nord; i conquistatori del 

mondo dovettero fermarsi davanti a questo popolo fiero e prode che 

ancora geme sotto la dominazione inglese. Infine il treno s'infilò in 

un lungo tunnel e arrivò al centro stesso della città di Glasgow. 





XXX 

UN ODORE DI CHESTER 

Lasciando la stazione, i viaggiatori si trovarono subito su una 

bella piazza, adorna da un giardinetto pubblico nel quale svettavano 

alcune colonne ornate di statue; ma l'oscurità non lasciava 

distinguere niente ed essi poterono appena leggere il nome della 

piazza nella quale si trovavano, Saint George square. L'hotel Comrie 

Royal si offrì ai loro sguardi; entrarono e furono ricevuti da graziose 

signorine molto accoglienti. Jacques, usurpando i doveri del suo 

amico, borbottò qualche parola che aveva l'onesta intenzione di 

essere inglese; le giovani misses furono molto amabili, capirono che 

si trattava di una camera a due letti e fecero condurre i loro ospiti al 

primo piano della casa. Dopo coscienziose abluzioni questi 

ridiscesero nel salone e, dopo aver chiesto di cenare, si 

accomodarono davanti a una grande tavola. Durante i preparativi di 

questo pasto, Jacques si diverti a guardare alcune vedute di 

Edimburgo appese alle pareti; gli piaceva di ritrovarsi in quelle strade 

tanto visitate e, tutto fiero, si diceva: 

— Anche io sono stato a Edimburgo! 

Continuando la serie di queste contemplazioni, il suo olfatto fu 

turbato da un odore bizzarro, per non dire nauseabondo. 

— Che sarà mai, Jonathan, amico mio? 

— Lo ignoro, — rispose quest'ultimo, — ma è molto sgradevole, 

ci si direbbe a bordo di un battello a vapore, con mare cattivo, 

allorquando il mal di mare… 

Il gentile musicista ne parlava con cognizione di causa. 

All'improvviso arrivò all'angolo della sala e indicò a Jacques la 

mensola di una credenza. 

— Ecco la fonte del male. 

— E che cos'è? 





— Un enorme chester, che hanno trascurato di portar via! 

— E che si è un po' "trascurato"! — Rispose Jacques. 

E quando il waiter  tornò, i due amici riuscirono, non senza 

difficoltà, a fargli portar via questo spaventoso commestibile. 

Dopo un'adeguata ingestione di montone freddo, di prosciutto di 

York e di tè, i due amici si lanciarono per le strade di questa città 

sconosciuta; ne volevano cogliere l'aspetto in questa notte oscura. 

Piazze molto belle, strade larghe, case nere, buie come negozi e tristi 

come fabbriche, una vaga somiglianza con Liverpool, tutti i dettagli 

poco poetici di una città industriale, ecco ciò che essi constatarono. 

— Non siamo più in Scozia, — disse Jacques, — e domani ci 

sveglieremo al rumore dei martelli e nella fumosa atmosfera 

dell'industria! 

Il caso, questo dio, caro ai turisti, li condusse fino ai bordi della 

Clyde, a Glasgow bridge: numerosi battelli commerciali è degli 

steamboats erano ancorati presso questo ponte, l'ultimo che unisca le 

due rive del fiume, prima del suo sbocco nel canale del Nord. Da 

quel punto videro un ampio bagliore rosso della cui origine non 

riuscivano a rendersi conto; tutta una parte del cielo aveva 

l'apparenza di un arco fiammeggiante, ed era attraversata da lampi e 

fasci luminosi. Jonathan opinava per un incendio, Jacques 

propendeva per il riverbero di altiforni in piena combustione. 

Si sbagliavano tutti e due e riconobbero più tardi di aver visto, 

senza sospettarlo, la famosa aurora boreale del 30 agosto 1859. 

Ritornarono all'hotel Comrie Royal attraverso larghe strade sulle cui 

case Jacques riuscì a leggere Argyle Street e Buchanan Street. Erano 

un po' stanchi di questa giornata di pioggia, di sole e di vento; del 

resto volevano alzarsi di buon'ora, prima di partire per i laghi, al fine 

di farsi una vaga idea della città industriale. 

Vasti letti, che la strettezza delle lenzuola fa sembrare più grandi 

ancora, li aspettavano in un'immensa stanza a travetti dipinti. 

L'aspetto risultava un po' funebre e Jonathan non poté far a meno di 

paragonarsi, con il suo amico, ai figli di Edoardo; il quadro di Paul 

Delaroche 46 gli ritornò in mente e pensò, non senza rabbrividire, 

46  Paul Delaroche (1797-1856): Pittore "accademico", trasse spesso spunto da soggetti ispirati alla storia dell'Inghilterra, come il suo "Cromwell che scopre la all'ombra del truce Tyrrel. Ma alla fine, poiché non erano di razza 



abbastanza regale per essere assassinati durante il sonno e non 

avendo, del resto, nessun Riccardo III nella loro famiglia, si 

svegliarono all'alba da semplici e curiosi viaggiatori. Saldarono il 

conto e si precipitarono fuori dell'hotel Comrie Royal. 

Le strade erano già piene di una popolazione in attività, cosa che 

cessò di meravigliare Jonathan, quando Jacques lo informò che 

dall'inizio del secolo questa era aumentata da settantacinquemila a 

trecentocinquantamila abitanti. Ritrovarono lì, il vero aspetto di 

Liverpool: edifici pubblici con pretesa di monumento, anneriti dalla 

nebbia e dal fumo del carbone. In mezzo a George square si 

ergevano i monumenti a Walter Scott e a James Watt, due grandi 

uomini uniti nello stesso ricordo; ma senza l'iscrizione si sarebbe 

potuto scambiare il romanziere per l'inventore della macchina a 

vapore e il tecnico per l'autore della "Ragazza di Perth"; a parte 

questo, sembravano molto somiglianti. 

La giornata si annunciava sotto spiacevoli auspici; il cielo lasciava 

cadere quella pioggia tipica dell'Inghilterra che più che bagnare 

sporca; tuttavia erano lì per visitare; bisognava camminare e Jacques 

si diresse verso la cattedrale, piuttosto celebre, passando per Saint 

George Street. 

— Sempre gli stessi nomi e le stesse strade, — disse. 

A quest'ora mattutina i country-men dei dintorni spingevano i loro 

cavalli attaccati a delle carrette di frutta e verdura verso il mercato 

della città. Li incitavano con parole: whig a more, whig a more, 

"andate più in fretta", di cui si è impossessato il partito liberale inglese. Quanto ai Tories, ai realisti, il loro nome viene da tory me, 

"datemi", che equivale a "o la borsa o la vita" dei ladri francesi. 

Quando qualche nero ruscello si parava davanti a questi degni 

contadini dell'ovest della Scozia, non si creavano nessun imbarazzo; 

si toglievano le scarpe, le prendevano in mano e traversavano 

coraggiosamente questa melma fangosa. 

— È certo, — disse Jonathan, — che per passare un ruscello, le 

tomba di Carlo I" esposto all'Esposizione del 1831 e Les Enfans d'Edouard del 1831. Verne aveva potuto vedere, al Louvre, il quadro ispirato dal "Riccardo III" di Shakespeare (atto IV, scene II e III). 



scarpe sono del tutto superflue, ciononostante mi atterrò al mio modo 



abituale. 

La cattedrale di Glasgow è dedicata a san Mungo; appartiene a 

differenti epoche dell'architettura gotica e innalza in cielo un alto 

campanile di foggia molto pesante; è il solo monumento religioso 

della Scozia che i fanatici della riforma abbiano risparmiato; è quindi 

interessante sotto questo aspetto. Jacques, con suo gran rammarico, 

non poté visitarne l'interno; la porta era chiusa e resistette a tutti i 

colpi, poiché sembra che la religione protestante non pratichi il: 

"bussate e vi sarà aperto". Si dovette accontentare di vedere la 

necropoli sistemata sulla collina vicina e di richiamare alla memoria 

le magnifiche descrizioni del grande romanziere. E 

lì che 

Osbaldistone e Andrea Fairservice si dirigono, arrivando a Glasgow, 

dove Rob Roy si era rifugiato. Ecco il cimitero desolato, sulle tombe 

del quale Walter Scott credeva di leggere le parole del profeta: 

"Lamenti, rimpianti e sciagure!" 





XXXI

DOVE SI TRATTA DI SALSICCE E DI OMBRELLI 

Dopo aver contemplato questo luogo solitario e triste, i turisti si 

misero alla ricerca di una vettura, poiché bisognava vedere tanto e in 

fretta. Una grande carrozza in velluto di Utrecht offrì loro ben presto 

un riparo benefico; Jonathan fece capire al cocchiere di dirigere il 

suo veicolo verso il porto, poi, in seguito, di portarli a spasso per le 

vie e i parchi della città. Il coachman si uniformò a questi desideri e 

fece trottare il suo cavallo verso il ponte di Glasgow. 

Queste strade della parte commerciale della città sono in realtà 

molto belle; le banche, le halls, i grandi edifici, i musei, gli ospizi, le 

case di riposo, i municipal buildings, gli ospedali, la Borsa, l'ateneo, 

le assembly rooms, le club houses, vi abbondano. Tutti questi edifici 

fanno un grande sfoggio di colonne molto pesanti e spesso mal 

disposte; il gusto degli inglesi per la colonna è forse superiore a 

quello per i cavalli; ma gli succede qualche volta di mettere questi 

ultimi, in bronzo, su quelle, in pietra, cosa che non aggiunge nulla al 

fascino del monumento. 

Il porto presenta una grande attività commerciale; immense warfs 

si stendono lungo i moli del Clyde e racchiudono milioni di merci. 

Ma, dopo Liverpool, Glasgow sembrò poco degna di osservazione; 

così la vettura proseguì rapidamente. 

Ma dove l'intelligente cocchiere portò i suoi viaggiatori? In quale 

quartiere della città guidò le loro ricerche? In quali sobborghi li 

condusse? È ciò che costoro non riuscirono mai a sapere. Si 

ricordarono solo di aver seguito i bei viali circolari di un parco molto 

mosso, in cima al quale si sovrapponevano delle magnifiche 

costruzioni quasi nuove; ma quando, più tardi, Jacques consultò una 

pianta di Glasgow, non gli riuscì più di ritrovare il parco; lo sistemò 

quindi tra quelle meravigliose contrade del paese dei sogni, dove 



l'immaginazione va a passeggio durante le belle notti della gioventù. 

Comunque sia, si ritrovarono due ore dopo in Saint George  

square:  Jonathan pagò largamente il gentile automedonte e si 

informò circa una coffee-room  per pranzarvi; lo trovò in Gordon 

Street, non lontano dalla Borsa. 

Il pasto non consistette in nulla di particolare, se non per il 

salmone freddo che fu servito all'aceto, senza un goccio d'olio. Dopo 

questa scorpacciata, e fino all'ora della partenza, i viaggiatori 

bighellonarono nelle strade adiacenti alla stazione, mentre Jacques 

continuava a decifrare le insegne (e domandandone la traduzione al" 

suo amico Jonathan. Il primo, che faceva pochi progressi nella lingua 

inglese) faceva, a questo proposito, delle strane riflessioni al suo 

amico. 

— Gli inglesi hanno dei nomi stupendi, — gli diceva, — con 

sillabe piene e sonore che fanno bene all'occhio e all'orecchio; li 

trovo superiori ai nomi francesi. 

— Ti sembra così perché sei straniero, — gli rispondeva Jonathan; 

— ma per loro l'effetto è completamente diverso. Così, per esempio, 

ti piacerebbe chiamarti Mr. Taylor, Mr. Bacon, Mr. Fox? 

— Lo credo bene; non c'è niente di più distinto! 

— Eppure è come se tu ti chiamassi Signor Sarto, Signor Lardo o 

Signor Volpe! È probabile che un francese con un nome comune 

sarebbe molto apprezzato in Inghilterra e che il cognome Cucheval 

sembrerebbe molto apprezzabile. 

— Quello che mi dici mi disorienta, amico Jonathan! 

— È la stessa cosa in tutte le lingue; vedi gli Aquado in spagnolo, 

i Buoncompagni in italiano, gli Zimmermann, gli Schneider, gli 

Schumaker, in tedesco! Lo è persino per il signor De Rothschild, il 

cui vero nome è Mayer, che, per i tedeschi, è semplicemente il signor 

barone dello Scudo Rosso! 

— Non dico più niente, — rispose Jacques, — il tuo poliglottismo 

mi confonde. 

Chiacchierando così del più e del meno i viaggiatori passarono 

davanti al negozio di un salumiere, dove funzionava una strana 

macchina mossa dal vapore. Era un apparecchio molto ingegnoso: si 

metteva un maiale vivo da una parte e questi ne usciva dall'altra sotto 





forma di appetitose salsicce! 

— Che popolo! E che applicazione ingegnosa del vapore alla 

macelleria! — esclamò Jacques. — E ci si stupisce che una nazione 

simile sia padrona del mondo! Vedrete che un giorno riusciranno a 

costruire una macchina di cinquecento cavalli atta alla conversione 

dei selvaggi dell'Oceania! 

— Questa varrà quanto i loro missionari, — replicò Jonathan. 

— Dopo un simile spettacolo, — riprese Jacques, — non ci resta 

che partire; voglio lasciare Glasgow sotto questa dolce impressione! 

Presto detto, si recarono alla stazione delle Edimburgh and 

Glasgow railway; un traghetto doveva portarli, via Dumbarton e 

Balloch, all'estremità meridionale del lago Lomond. 

Jonathan [per approfondire la conoscenza dei costumi del paese] 

prese per undici pence dei posti di terza classe e sali in uno 

scompartimento dove delle bestie poco delicate si sarebbero trovate a 

disagio; non c'erano porte e ancor meno vetri; in modo tale che, 

avendo la pioggia raddoppiato d'intensità, i viaggiatori dovettero 

ripararsi sotto i loro ombrelli semiaperti. 

— Del resto, — disse Jonathan, — gli inglesi sono così poco 

abituati a godere dei raggi del sole, che per loro gli ombrelli sono 

degli apparecchi che fanno ombra e li chiamano umbrellas. 





XXXII 

A BORDO DEL PRINCE ALBERT 

Il tragitto fortunatamente è di breve durata ; ci 


4 s7 ono solo una 

ventina di miglia da Glasgow a Balloch. La railway passa per 

Dumbarton, borgo reale e capoluogo di contea, meravigliosamente 

situato all'imbocco del Clyde e del Leven; il suo castello, sempre 

fortificato, secondo il trattato dell'Unione, è inerpicato sui due picchi 

di una roccia di basalto. È da Dumbarton che parti Maria Stuarda per 

diventare regina di Francia. Un particolare storico di questo castello 

richiamò l'interesse dei due francesi. Fu lì che il ministero inglese 

meditò di rinchiudere Napoleone dopo il 1815: Dumbarton o 

Sant'Elena, si trattava comunque di una roccia, riservata dall'odio 

britannico al nemico che si era fidato della sua correttezza . 


4  8 

Il treno si fermò presto a Balloch, vicino a un molo di legno che 

scendeva al Loch Lomond. 

— Ecco dunque il primo lago che vedo in vita mia! -Esclamò 

Jacques. 

— E la prima montagna! — Replicò Jonathan; — poiché finora 

non hai visto che delle montagne da ridere, delle montagne da 

parigino, montagne tascabili! 

— Si precipitarono quindi fuori della stazione, scesero la diga e 

presero posto a bordo del battello a vapore, Prime Albert [sul ponte si 

trovavano anche la bella portoghese e suo marito che tentavano il 

giro dei laghi]; i biglietti furono presi per Inversnaid, all'altra 

47  I capitoli dal XXXII al XXXIV, con qualche modifica, sono stati ripresi al punto dell'analoga escursione proposta a Meli dai suoi mentori ne Les Indes noires. Il Prince Albert è diventato il Sinclair,  nome presente nel Voyage à reculons en Angleterre et en Ecosse. 

48  Nodier segnala questa ipotesi nel suo Promenade de Dieppe aux montagnes 

d'Ecosse. 





estremità del lago, e pagati 2sh. 6p. ciascuno. 

— È caro per una traversata di trenta miglia. Ma che traversata! 

Amico Jonathan, non dimenticare che siamo nel paese di Mac 

Gregor! 

L'inizio del lago Lomond si annuncia con una gran quantità di 

piccole isole deliziose, di tutte le forme e di tutte le specie; il Prince 

Albert costeggiò le loro rive scoscese e nelle sue sinuosità rivelava 

agli sguardi mille paesaggi diversi, ora una fertile pianura, ora una 

valle solitaria, ora una gola selvaggia irta di rocce spettacolari. 

Ognuna di queste isolette ha la sua leggenda storica e la storia di 

queste contrade è veramente scritta con i giganteschi caratteri delle 

isole e delle montagne. Il lago può avere, in questo punto, da quattro 

a cinque miglia di larghezza. Questa disposizione ricordava a Jacques 

le mille isole del lago Ontario, così ben descritte dal rivale di Walter 

Scott 49; la natura sembrava aver esaurito la sua immaginazione nel 

variare la loro forma; l'una, selvaggia, rocciosa, senza apparente 

vegetazione, innalzava i suoi picchi aguzzi vicino alla groppa verde e 

arrotondata dell'altra; i lanci e le betulle di questa protestavano, con 

le loro fronde verdeggianti, contro la brughiera gialla e secca di 

quella, e tuttavia l'acqua del lago le bagnava tutte nella sua serena 

equanimità. Vicino a Balmaha, che marca l'ingresso agli Highlands, 

Jacques notò qualche tomba sparsa; erano quelle dell'antica famiglia 

dei Mac Gregor. 

Le rive del lago, ancora molto largo, tendevano tuttavia ad 

avvicinarsi sempre di più in prossimità del piccolo porto di Luss. I 

due amici, nonostante la pioggia molto violenta, restavano 

intrepidamente sul ponte e non perdevano un dettaglio di questo 

spettacolo così vario. Jacques spiava nella nebbia la cima del Ben 

Lomond; si sentiva tutto impregnato di una poesia forte e selvaggia e 

ritrovava tra queste sponde scoscese, su queste acque nere e 

tranquille, il sentimento delle sue letture preferite; gli eroi leggendari 

della Scozia ripopolavano nel suo ricordo questo bel paese degli 

Highlands. 

Lasciando il paese di Luss, il Prince Albert si diresse direttamente 

verso il Ben Lomond, situato sulla riva opposta. Jacques notò 

49  Fenimore Cooper, romanziere spesso citato da Verne, autore del "Lago Ontario". 



finalmente la montagna che bagnava i suoi piedi nelle acque del lago 



e la cui testa spariva nelle nuvole. Da principio ebbe qualche 

difficoltà ad ammettere che la sua altezza superasse i mille metri; si 

aspettava da questa altezza un altro effetto e non era ancora abituato 

a questa grande prospettiva, ma presto la testa del Ben Lomond si 

liberò della nuvola e apparve in tutto il suo splendore. 

— Come è bello, — esclamò Jacques, prendendo la mano del suo 

amico. — Che grandezza selvaggia! Guarda questa base immensa! 

Da quell'altezza la vista deve abbracciare tutta la parte meridionale 

della Scozia! 

— È un peccato che ci manchi il tempo, — rispose Jonathan; — 

rimpiangeremo sempre di non aver fatto la scalata del Ben Lomond! 

— E dire, — aggiunse Jacques, — che questa montagna 

appartiene interamente al duca di Montrose! Sua Grazia è molto 

fortunata; possiede una montagna, come un borghese di Parigi 

possiede un fazzoletto di prato nel suo giardino. Ma guarda, 

Jonathan, guarda! 

Il  Prince Albert si avvicinava al Ben Lomond e il lago si 

restringeva sempre più; il Ben è l'ultimo picco della catena dei monti 

Grampians tra i quali circolano delle lunghe glens,  gole solitarie: 

queste parole ben, glen e den sono parole di origine celtica. Il clan 

dei Mac Gregor risiedeva nelle dachans della parte orientale del lago, 

ai piedi stessi della montagna che la luna, chiamata la lanterna di 

Mac Farlane, durante le notti chiare rischiarava dei suoi pallidi raggi; 

questi luoghi sono stati testimoni delle gesta di questi eroi; non 

lontano, le dispute dei Giacobiti e degli abitanti di Hannover hanno 

insanguinato queste gole desolate e gli echi selvaggi ripetono ancora 

il cognome di Rob Roy: Mac Gregor Campbell! 

Il Prince Albert arrivò al villaggio di Tarbet, sulla riva opposta, 

dove il battello depositò i viaggiatori che si recavano a Inverary; è da 

lì che il Ben Lomond apparve in tutta la sua bellezza, dalla sua base 

verdeggiante fino alla cima spoglia; i suoi immensi fianchi sono 

zebrati dal letto dei torrenti e questi, a questa altezza, sembrano 

placche d'argento scintillanti e liquide; l'effetto prodotto da queste 

autentiche cascate d'acqua che uscivano da una fessura invisibile per 

precipitarsi in qualche abisso sconosciuto, era nuovo e provocava 





stupore. 

Il  Prince Albert costeggiava allora la base del monte e il paese 

diventava sempre più ripido; le rive del lago diventavano aride e 

sassose; qua e là appena qualche albero isolato e tra questi, dei salici 

con i cui sottili rami, si impiccava la gente per risparmiare la canapa. 

— Walter Scott, — disse Jacques, — chiama il Loch Lomond il 

più bello dei laghi, e il Ben Lomond, il re delle montagne: ha ragione 

e io condivido senza riserve la sua patriottica ammirazione. 





XXXIII 

I VIAGGIATORI DELL'IMPERIALE 

Apparve infine la stazione di Inversnaid, dove i due amici 

dovevano scendere; proprio vicino al punto di sbarco, un torrente, 

ingrossato dalle piogge, si precipitava nel lago da grande altezza; 

sembrava essere stato messo lì da qualche imprenditore per il piacere 

dei turisti. Un ponte flessibile e tremolante valicava le acque 

spumeggianti. Jacques trascinò Jonathan; voleva contemplare da 

questo stretto passaggio la cascata tumultuosa del torrente; in qualche 

minuto raggiunsero l'apertura da dove si sprigionava una nuvola di 

pulviscolo e sentirono brontolare sotto i loro piedi la massa liquida e 

scatenata. Lo sguardo da li abbracciava una parte del lago e il Prince 

Albert sembrava come un punto nello spazio. 

Ma il tempo stringeva; le vetture che facevano il tragitto tra il lago 

Lomond e il lago Katrine erano agganciate; bisognò ritornare 

immediatamente all'hotel di Inversnaid. Lì Jacques, per colore locale 

ancor più che per sete, volle rinfrescarsi con un bicchiere di 

usquebaugh 50; il nome gli piaceva, nel pieno delle Highlands, ma il 

liquore non valeva la sua denominazione gaelica. Era semplicemente 

del whisky, ben impregnato dell'amaro di trebbia distillata. Jacques 

fece una smorfia, decantando la delizia di questo liquore delle 

Highlands. 

Nuove vetture sono state approntate dal marchese di Breadalbane, 

la cui famiglia assicurava un tempo l'acqua e la legna al Rob Roy 

fuggitivo; sono costruite con quella importanza, con quello stile, 

quella sistemazione confortevole che distingue la carrozzeria inglese; 

la parte bassa della vettura, i cui pannelli portano lo stemma dei 

Breadalbane, restò vuota nonostante la pioggia incessante. I 

viaggiatori si issarono sull'imperiale e si accomodarono in modo da 

50  Birra scozzese molto apprezzata dai fratelli Melvill ne Le Rayon Vert. 



non perdere alcun dettaglio della strada. Gli inglesi stessi, senza 



preoccuparsi del vento e della pioggia, avvolti in lunghi scialli, 

tartans  di cachemire molto lisi, si inerpicarono sulla vettura, per 

mezzo di una scala; il cocchiere, vestito con una livrea dai risvolti 

rossi, prese in mano le briglie di quattro magnifici cavalli e la vettura 

cominciò a inerpicarsi sul fianco della montagna, costeggiando il 

letto sinuoso del torrente. 

La strada è molto ripida; man mano che ci si alza, la forma dei 

monti sembra cambiare; Jacques vedeva innalzarsi di fronte a sé tutta 

la catena della riva opposta dei laghi, le cui cime di Arroquhar 

dominano il vallone di Inveruglas; il Ben Lomond si innalzava sulla 

sinistra, scoprendo il brusco strapiombo del suo lato settentrionale. Il 

paese aveva un carattere strano e tutto improntato del sentimento 

della vecchia Scozia. Era quello che una volta si chiamava il paese di 

Rob Roy, territorio montagnoso e deserto situato tra il lago Lomond 

e il lago Katrine. Questa valle comunicava attraverso gole strette con 

il  glen  di Aberfoil, dove si sono compiuti i drammi del romanzo 

scozzese, sulle rive del piccolo lago di Ard; le alture stanno salde su 

delle rocce calcaree di aspetto sinistro, inframezzate da sassi che 

l'azione del tempo e dell'atmosfera ha indurito come il cemento. 

Miserevoli capanne, simili a catapecchie e conosciute con il nome di 

bourrochs, in mezzo a ovili in rovina, lasciavano appena indovinare 

se ospitavano creature umane o qualche bestia selvaggia. Qualche 

marmocchio, dai capelli sbiancati dalle intemperie, guardava passare 

le vetture con i grandi occhi sbalorditi. Jacques faceva notare questi 

dettagli curiosi a Jonathan, spiegandogli la storia di queste valli 

misteriose. Era lì che l'eccellente balivo Nicol Jarvie , d

5 e


1  gno figlio 

di suo padre il diacono, fu preso dalla milizia del conte di Lennox, 

agli ordini del duca di Montrose; in questo stesso luogo, restò 

sospeso per il fondo dei suoi pantaloni, fortunatamente di un buon 

tessuto di Scozia e non di quelle stoffe leggere di cammello di 

Francia! 

Non lontano dalle sorgenti del Forth, che esce dal Ben Lomond, si 

vede ancora il guado dove Rob Roy riuscì a fuggire dalle mani dei 

51  Balivo: negli ordini cavallereschi, grado superiore a commendatore. Nicol 

Jarvier: Personaggio di "Rob Roy" di Walter Scott. 



soldati del duca di Montrose. Non si può fare un passo in questo 

paese, meraviglioso per più di una ragione, senza scontrarsi con i 



ricordi del passato ai quali si è ispirato Walter Scott quando ha 

parafrasato in strofe magnifiche il richiamo alle armi del clan dei 

Mac Gregor. 

Dopo aver percorso le rive del torrente, la vettura arrivò in un 

vallone più in basso, senza alberi, senz'acqua, coperto di una 

brughiera magra e selvaggia; mucchi di pietre assumevano qua e là 

forme piramidali. 

— Sono dei cairns, tumuli, — gli disse Jacques; — ogni passante 

doveva un tempo aggiungervi una pietra per onorare l'eroe sepolto 

sotto il loro peso; è da lì che è derivato il proverbio gaelico: 

"Disgraziato colui che passa davanti a un cairn senza depositare la 

pietra dell'ultimo saluto!" Se i bambini avessero conservato la fede e 

la poesia delle pietre, questi cumuli ora sarebbero delle colline! Che 

contrada! In cui gli accidenti del terreno sono tali da far nascere la 

poesia; è 

così per tutti i paesi di montagna, stimolano 

l'immaginazione e i Greci, se avessero abitato un paese piatto come 

le Lande o la Bauce, non avrebbero mai inventato la mitologia. 

Ben presto la strada si addentrò nelle gole di una stretta valle, 

propizia agli svaghi dei folletti frequentatori abituali della Scozia, i 

brownies della grande Meg Merrilies; i turisti inglesi guardavano con 

freddezza, con indifferenza, senza alcun segno di ammirazione o di 

stupore, senza che un sentimento qualunque animasse il loro viso; 

compivano questa escursione come un dovere, perché fa parte del 

programma del viaggio. 

— Che peccato che non siamo soli, — pensò Jacques; — c'è 

bisogno di solitudine per capire la poesia di queste valli e di queste 

montagne! 

Il laghetto di Artelet fu lasciato sulla riva destra e la vettura arrivò, 

per una discesa ripida e sinuosa, ai bordi del lago Katrine, alla 

locanda di Stronachlachar. Il Prince Albert aveva impiegato due ore 

e mezza per traversare le trenta miglia del lago Lomond, e la vettura 

un'ora a superare le cinque miglia che separano Inversnaid dal lago 

Katrine. Dopo il saldo di una mancia, imperiosamente rivendicata dal 



cocchiere del marchese di Breadalbane, i due amici misero piede a 

terra. 

XXXIV 

DAL LAGO KATRINE A STIRLING 

A qualche metro dalla locanda ondeggiava graziosamente il 

battellino a vapore che fa la traversata del lago. Naturalmente si 

chiama Rob Roy. 

I passeggeri del Prince Albert vi presero posto, mescolandosi con 

altri turisti che venivano da Aberfoyle; tra loro, due viaggiatori che 

portavano un sacco in spalla e che, muniti di lunghi bastoni che 

attestavano un'ascensione a piedi sulle montagne, fecero invidia a 

Jacques; il Rob Roy si mise in movimento sotto l'impulso della sua 

elica; la sua macchina, sprovvista di condensatore, lasciava sfuggire 

il vapore dopo ogni colpo di pistone, come una locomotiva. 

L'inizio del lago Katrine, che è lungo solo dieci miglia, è ancora 

selvaggio e poco boscoso, ma la linea delle colline adiacenti è piena 

di carattere e di poesia; è su questo lago dalle acque tranquille che 

Walter Scott ha ambientato i principali avvenimenti della sua "Dama 

del lago", si può pensare di veder scivolare ancora sulle sue acque 

l'ombra leggera della bella Elena Douglas. 

Jacques si lasciava andare a fantasticherie deliziose, quando il 

suono di una cornamusa lo strappò dalle sue contemplazioni. Uno 

scozzese, in costume da Highlander, preludiava a poppa del Rob Roy 

sulla sua bag-pipe. 

— Stiamo attenti, — disse Jonathan; — ci suonerà Il Trovatore. 

— Sarebbe un'infamia, — rispose Jacques. 

Ma questa volta i Parigini sfuggirono a quell'epidemia e fu più lo 

spavento che il danno; il rozzo musicista fece sentire una melodia 

dolce e infantile, semplice come quei canti che sono l'impronta dei 





sentimenti di un paese e che sembrano non essere stati composti da 

nessuno; sono il prodotto naturale del soffio del vento, del mormorio 

dei laghi, del fruscio delle foglie. Jonathan si avvicinò allo scozzese e 

annotò in cifre sul suo taccuino di viaggio la seguente melodia:  



Jonathan in seguito osservò meglio lo strumento nazionale; notò 

che la cornamusa scozzese ha tre bordoni di differenti dimensioni, di 

cui il più grosso suona il sol, il secondo la terza e, il più piccolo, 

l'ottava del grosso. Quanto al tubo melodico, è bucato da otto fori che 

danno una gamma di sol maggiore di cui il fa sarebbe naturale. Il 

musicista notò queste diverse combinazioni, dalle quali si proponeva, 

un giorno o l'altro, di trarre vantaggio. 

Le rive occidentali del lago Katrine sono più civilizzate, più verdi, 

più morbide; sono incassate tra le due alte montagne del Ben-An e 

del Ben-Venue; sentieri ombrosi corrono lungo i bordi del lago e si 

addentrano sotto boschi cedui molto fitti; l'aspetto di questa contrada 

è già completamente diverso; lì i Parigini avevano raggiunto la punta 

più settentrionale del loro viaggio. 

Il Rob Roy lì sbarcò in un piccolo bacino fresco e tranquillo, dalle 

strade tappezzate di muschio, dalle rive gaie e fertili; le vetture di 

Callander aspettavano già attaccate; bisognò correre per trovare posto 

e ben presto Jacques e Jonathan furono installati a cassetta, accanto al 

cocchiere. Jacques girò lo sguardo ancora una volta e diede un ultimo 

saluto a queste magnifiche contrade, per le quali l'immaginazione da 

sola non sarebbe sufficiente a concepirne le sublimi bellezze. 

Si calcolano da otto a nove miglia dal lago Katrine a Callander; la 

strada è molto accidentata e le vetture possono marciare solo al 

passo, durante quasi tutto il percorso; a un miglio e mezzo circa, si 

incontra l'hotel dei Trossach, specie di castello moderno di aspetto 

assai triste; sulla terrazza che lo precede, delle straniere sfoggiavano 



le loro esogene crinoline, contemplando il Loch Achray, lago in 

miniatura disposto in un bacino regolare di forma graziosa. 

Durante il tragitto, il cocchiere, senza dubbio uomo molto erudito, 

faceva il cicerone; segnalava ad alta voce le rovine, le valli, le 

montagne, i clans  che la strada di Callander attraversava; parlava 

troppo bene il puro scozzese e Jonathan riusciva a malapena ad 

afferrare brandelli dei suoi interessanti racconti. Comprese tuttavia 

che la valle di Glenfilas si inoltrava verso nord e che le cupe macchie 

boscose costeggiavano i bordi ombrosi del lago Venachar. Questi 

dettagli meritavano certamente la buona mancia che l'erudito 

coachman reclamò al suo arrivo. Presto la strada percorse un tratto 

che rivelò nuovi paesaggi; valicò, su un ponte di pietra, un torrente di 

acque rese scure perché gorgogliavano su rocce nerastre e portò alla 

lunga strada di Callander. 

Una ferrovia di nuova costruzione unisce questo borgo a Stirling. I 

due amici potevano andare direttamente a Edimburgo; ma decisero di 

dormire a Stirling per visitare questa importante città l'indomani 

mattina. 

Jacques, assetato dal vento e dalla fatica, trascinò Jonathan in una 

specie di taverna, nella quale si rinfrescarono con una pinta di quella 

birra comune, ma eccellente, che viene chiamata two penny. 

Il treno era pronto a partire; salirono in uno scompartimento di 

seconda classe e, dopo un'ora, si ritrovarono alla stazione di Stirling. 

Prima di tutto bisognava cenare; cosa comprensibile poiché, dopo 

la misera colazione di Glasgow e dopo la traversata dei laghi, si era 

arrivati alle otto di sera senza aver ingerito nulla. Jacques si mise in 

cerca di un albergo; il Golden Lion gli sembrò corrispondere a tutte 

le condizioni desiderate e, qualche istante dopo, in compagnia di 

alcuni stranieri, si mettevano a tavola davanti al prosciutto, al bue e 

al té di circostanza. 

Jacques ammirò molto uno dei rispettabili commensali inglesi che, 

terminato il suo dessert, fece portare un uovo alla "coque" e lo 

inghiotti a mo' di conclusione. Non poté resistere al desiderio di 

imitarlo e fu del parere, da allora, che un uovo fresco fosse la sola 

maniera corretta per terminare un pasto. 

Dopo questa cena, una ragazza molto ridanciana condusse i 



viaggiatori in due camere contigue del piano superiore e, sotto la 

doppia influenza della fatica e della digestione, si addormentarono 

sotto un baldacchino ornato di lunghe tendine di cotone bianco. 



XXXV 

COS'È UN HIGHLANDER 

La mattina dopo, il sole in persona si preoccupò di entrare nella 

stanza dei parigini per svegliarli; essi non resistettero a questo invito 

fatto con i suoi raggi più amabili. Fu discusso, allora, il progetto del 

rientro da Edimburgo a Londra; sembrò difficile arrivare in tempo 

per prendere i piroscafi di Granton pier; del resto la traversata era 

lunga, mentre la ferrovia poteva condurli a Londra nel corso della 

notte successiva, non partendo che alle otto di sera; fu quindi deciso 

il ritorno per la via più rapida. 

Il borgo reale di Stirling è situato all'incirca alla fine dello stretto 

del Forth; il suolo è accidentato; una strada in salita passa davanti 

all'hotel Golden Lion; porta a una specie di collina ornata di 

monumenti di cui Jacques non comprese affatto la destinazione 

d'uso; questo luogo poteva essere un cimitero o un luogo di piacere, 

la differenza è pressoché impercettibile in Scozia. Da questa altura si 

vedeva il castello fortificato di Stirling. È lì che Maria Stuarda 

ricevette la corona reale. Questa fortezza ebbe l'onore di essere 

assediata da Cromwell e dal generale Monk. L'aspetto di questo 

castello ha qualche cosa di altero e sembra piantato lì, con aria di 

sfida, come un soldataccio. Bisognò seguire un pendio molto ripido 

per arrivare alla postierla custodita da Highlanders in alta uniforme, 

uniforme che è la riproduzione esatta dell'antico costume nazionale, 

eccetto l'arma antica chiamata targa o scudo di cuoio con punta 

d'acciaio. 

Sulla testa, gli Highlanders portano il berretto scozzese ornato di 



una piuma che svetta su un occhiello di acciaio; l'abito in panno 

scarlatto è corto e lascia intravedere le innumerevoli pieghe del kilt, 

specie di gonnellino fatto di una stoffa verde a quadretti che scende 

giù fino al ginocchio; le cosce sono completamente nude, donde il 

proverbio: "non si possono prendere le mutande di un Highlander" ; 

le gambe sono ricoperte da calze quadrettate e zebrate con quelle 

fasce avvolte, che Rob Roy poteva fissare con le sue lunghe braccia 

senza abbassarsi; il plaid o mantello di tartan si porta dalla cintura 

alla spalla, trattenuto da un pouch  o gancio di metallo; e infine il 

philibey, tipo di sacca di pelo di capra ornato di nappe, scende dalla 

cintura sul davanti del kilt; la tasca di questo philibey, che basta a 

contenere la fortuna di uno scozzese, si chiama sporrang,  come 

apprese Jonathan dalla sentinella del castello; il pugnale, o dirk, 

viene passato nella cintura e gli ufficiali di queste magnifiche  

compagnie portano la lunga claymore,  la spada scozzese a doppio 

taglio dei loro avi. 

Dallo spiazzo del castello, la vista può estendersi sulle pianure 

della Bassa-Scozia. Verso nord-ovest, Jacques poté salutare un'ultima 

volta il Ben Lomond e il Ben Ledi che occhieggiavano molto lontani 

all'orizzonte; il cielo si era degnato di pulirsi e le cime delle 

montagne apparivano molto distintamente nella nebbia mattutina. 

Verso la parte orientale, all'ingresso della città, il Forth scorre sotto 

un vecchio ponte del XII secolo. 

All'ora voluta, dopo aver rapidamente colto l'aspetto e la 

configurazione di Stirling, di cui Walter Scott fa grande elogio nel 

suo romanzo Waverley,  i visitatori si trovarono di nuovo alla 

stazione; lì furono gradevolmente sorpresi nel vedere una compagnia 

di Highlanders in alta uniforme. Essa attendeva il passaggio di Sua 

Graziosa Maestà che veniva da Edimburgo, dove 0 cannone aveva 

tuonato la sera prima per celebrare il suo arrivo; i soldati scozzesi 

erano splendidi in armi; le loro caratteristiche figure offrivano dei 

tratti più marziali di quelli dei militari inglesi; l'ufficiale, comandante 

il plotone, risplendeva nella sua uniforme scintillante, e il suo braccio 

sinistro si appoggiava sull'impugnatura splendente della sua 

claymore; né tromba, né tamburi, né pifferi regolavano la marcia di 

questa compagnia, ma il bag-piper,  sulla sua cornamusa pulita e 





lucida, faceva sentire degli allegri pibrochs. . 52 

Risuonò presto il fischio di partenza; e il treno non tardò a correre 

a tutto vapore verso Edimburgo. Jacques spiava dal finestrino il 

passaggio del treno della regina. Ma un po' di rumore, in un turbine 

più veloce, fu tutto quello che riuscì a scorgere. 

La  Scottish Central Railway permette di percorrere il tragitto in 

un'ora e un quarto, nonostante si discosti un po' dalla strada per 

recarsi a Polmont Junction. Da lì, passando per Linlithgow, piccola 

città ai bordi di un lago dove nacque Maria Stuarda, lasciando a 

sinistra le rovine del castello di Niddire dove la sventurata regina si 

riposò dopo la sua fuga da Loch Leven, dopo aver attraversato 

l'Almond water su un viadotto di trentasei archi e lasciato dietro di sé 

le  Pentland hills, il convoglio si addentrò sotto il tunnel di 

Edimburgo e si fermò alla General Railway Station, vicino al 

monumento di Walter Scott. 

— Prima di tutto, pranziamo! — esclamò Jacques; — dopo 

andremo alla ricerca delle nostre valigie. Poiché la famiglia B… è 

partita, dovremo accertarci che la casa non sia completamente chiusa. 

Dove pranzare meglio che nel piccolo bugigattolo abituale di High 

street?  La carne fredda era sufficientemente buona, il pane cattivo 

come in tutta l'Inghilterra e la birra schiumava allegramente nelle 

pinte di metallo. Dopo questo pasto, decisero di recarsi a Inverleith 

row  per una strada nuova che avrebbe permesso di visitare Leith; 

questa città abbastanza importante forma il porto di Edimburgo, 

all'imbocco del fiume che porta il suo nome. È un piccolo centro 

industriale e manifatturiero che, proprio come una capitale, ha la sua 

città vecchia e antica. I viaggiatori vi arrivarono prendendo Leith 

walk dall'altra estremità della via del Principe; e giunsero al bacino 

che racchiude una gran quantità di navi; lì i loro occhi furono 

rallegrati da una bandiera tricolore che si agitava a un corno di 

mezzana; Jacques alzò gli occhi più in su e vide una fiamma tricolore 

che il vento agitava in cima a un pennone. 

— Ecco una nave francese, — disse, — e per di più una nave da 

guerra. 

52  Canti guerreschi scozzesi evocati nella canzone Souvenir d'Ecosse scritta al ritorno dal suo viaggio su musica di A. Ignard. 



In effetti, una vedetta di Stato, destinata a proteggere la pesca, era 

ormeggiata lungo le banchine; i curiosi del luogo ammiravano con 

gravità le manovre dei marinai che facevano esercizio sul ponte. 

Jacques non poté resistere al desiderio di mettere i piedi su questo bel 

bastimento e di stringere la mano a dei compatrioti; il simpatico 

ragazzo persisteva ancora . nel credersi a seimila miglia dal suo 



paese, in India o in Cina, e si comportava di conseguenza; fece 

chiedere del comandante della scorta, che non si trovava a bordo; ma 

il secondo fece gli onori del suo "quadrato" ai due francesi e lì, tra bicchieri di Sauternes, in mezzo al fumo dei sigari di Francia, si parlò 

di Parigi e di Edimburgo; l'argomento donne fu trattato sotto i suoi 

diversi punti di vista e le parigine furono proclamate, come sempre, 

regine del mondo. 

Dopo una piacevole conversazione di un'ora e una visita al 

bastimento, Jacques e Jonathan terminarono di percorrere la città; 

videro il luogo dove sbarcò Maria Stuarda quando, dopo la morte di 

Francesco II, lasciò quella Francia che non doveva mai più rivedere. 

Sempre, e ovunque, questa affascinante regina, cui molto sarà 

perdonato sicuramente! 





XXXVI 

IL TRENO PER LONDRA 

Dal molo del porto, che si inoltra per un miglio in mare, si può 

osservare il distretto del Forth da un punto di vista nuovo, ma curioso 

e interessante: la strada, la costa fino a Newhaven, dove il cicaleccio 

delle pescivendole (è proverbiale) (rischiò di stordirli). Lì ritrovarono 

la strada già fatta in compagnia di miss Amelia e dei suoi genitori; 

questa stimabile famiglia aveva lasciato la sua villa di Inverleith row, 

incaricando i domestici della cura delle valigie e dei bagagli 

depositati nell'anticamera. Jonathan fu quindi sollevato dai seri timori 

di non poter rientrare in possesso dei suoi bagagli; egli decise di 

andare a riprendere questi oggetti la sera stessa per portarli alla 

stazione ferroviaria. Una volta stabilito questo piano, non restò che 

informarsi alla stazione sull'orario di partenza per Londra; si tornò 

quindi alla General Station dove terminava il North British Railway, 

e si riuscì, non senza enormi difficoltà, a capire che la partenza 

sarebbe avvenuta alle otto di sera. Stabilito questo, dopo una rapida 

cena in High Street, dove Jacques volle assaggiare un mock-turtle — 

una zuppa di tartaruga nella quale questo chelone era sostituito da 

una testa di vitello galleggiante in un brodo speziato — fu dato un 

ultimo addio a questi affascinanti luoghi che bisognava infine 

lasciare. 

I due amici, con un po' di dispiacere, ridiscesero la vecchia 

Canongate, salutarono il palazzo di Holyrood, passarono per North 

Bridge Street, acquistarono da una bella venditrice diversi oggetti in 

tessuto scozzese, come fermagli, portamonete, puntaspilli, porta- 

francobolli, che si distinguevano per i colori dei vari clans: Mac 

Gregor, Mac Donald, Mac Lean, Stuart, Colquham e ritornarono alla 

stazione di vetture di Prince's Street. Un'ora dopo, arrivavano alla 

stazione con i loro bagagli e Jacques, molto commosso, gettava un 





ultimo sguardo sul castello di Edimburgo. 

C'era gran folla alla North British Railway; gli uffici, 

letteralmente assediati, non potevano evadere tutte le richieste di 

biglietti; un lungo ronzio, dominato a volte da un gran clamore, 

riempiva la sala; Jonathan fece un'immensa fatica ad arrivare allo 

sportello; domandò due posti per Londra e li pagò un prezzo del 

quale non riuscì mai a rendersi conto. 

Credette di poter portare la sua valigia con sé nello 

scompartimento, come era avvenuto a Liverpool; ma, gettando uno 

sguardo verso l'angolo dove il fattorino l'aveva depositata, non vide 

più niente! 

— Jacques, che ne hai fatto delle nostre valigie? Ma come, non le 

hai sorvegliate mentre prendevo i biglietti? 

Jacques non seppe cosa rispondere; ma, volgendo lo sguardo 

verso una volta oscura, vide i bagagli sparire in un buco profondo, un 

abisso di cui non si poteva sondare la profondità. 

— Sembra che qui si spediscano i bagagli! Non ci agitiamo, e 

chiediamo i nostri scontrini! 

Ma a questa domanda, senza dubbio indiscreta, gli impiegati 

risposero con un assoluto rifiuto. 

— Se mai rivedremo le nostre valigie, — disse Jonathan con 

costernazione, — saremo fortunati! Ed io che ho lasciato il 

passaporto in fondo alla mia! 

Mancava il tempo per abbandonarsi a queste sterili riflessioni; la 

folla ingombrava la scala di pietra che portava ai marciapiedi di 

imbarco; si sarebbe detto un torrente schiumoso che trascinava teste 

di tutte le forme. 

— È la cascata di Inversnaid, più rumorosa ancora, amico 

Jonathan, ma non scherziamoci su perché noi siamo due gocce 

d'acqua in questo torrente! 

Alla fine, dopo lunghi sforzi, gli amici, mezzo soffocati, 

arrivarono vicino al convoglio composto da una gran quantità di 

vetture; bisogna dire che erano piene o quasi; Jacques corse da una 

parte, Jonathan dall'altra; si presentavano a tutte le portiere senza 

trovare un posto libero; il treno sembrava essere al completo e sul 

punto di partire; il loro disappunto cresceva con l'impossibilità di 



riprendere le loro valigie scomparse. Finalmente, nel momento in cui 

l'acuto fischio della locomotiva lacerava l'aria, Jacques adocchiò in 

una vettura di terza classe due posti liberi. Vi si precipitò, seguito dal 

suo amico, malgrado le recriminazioni dei viaggiatori; bisognò pure 

usare il linguaggio dei pugni, che è universalmente compreso; ma 

alla fine il convoglio si mise in marcia, trascinando questa folla  

immensa verso la capitale dell'Inghilterra. 

Questo treno mostruoso, rumoroso, infinito era, ahimè, un treno 

turistico; riportava a Londra un mucchio di curiosi inglesi! Jacques 

considerò con terrore la sua posizione: quindici ore da passare in 

simile compagnia, durante una notte orribile! 

Il vagone tutto intero era costituito da un unico scompartimento, 

dove quaranta persone erano ammassate come merci; le panche di 

legno, con schienali morbidi come il cuore di una quercia, offrivano 

un riposo spossante a membra affaticate; le finestre alte e strette non 

permettevano all'aria di rinnovarsi secondo i dettami dell'igiene; ma 

questi inconvenienti erano di scarsa importanza a fronte 

dell'assembramento di questi cockneys londinesi rumorosi, di questi 

degni figli di John Bull, di questi individui massicci ed ingombranti. 

Grossi uomini panciuti, ma panciuti come lo si è in Inghilterra, con 

grosse teste, rosse e gonfie, l'aria pretenziosamente sardonica e una 

grande allegria attinta da fiumi di whisky o di gin. Donne alte e 

dinoccolate con vestiti di forme e colori non meno superati che loro 

stesse, bambini di ogni età, da quella della mammella a quella della 

ragione, urlanti, piangenti, gementi, ecco la compagnia di un treno 

turistico in Inghilterra. C'erano famiglie intere composte dai due 

consorti arcigni, da giovani misses dagli occhi azzurri ma sciocche, 

da ragazzi dall'intelligenza insufficiente; tutto ciò mangiava, 

dormiva, gridava, senza preoccuparsi del vicino, con il sangue freddo 

e la sfacciataggine delle persone che si credono a casa loro: era l'arca 

di Noè con tutte le varietà di bipedi, ma il monte Ararat era ancora 

molto lontano! 

— Se questi sono i lord del cotone e i principi mercanti, -disse 

Jacques, — non faccio loro i miei complimenti! Quando si ha la 

disgrazia di trovarsi in simile compagnia, la cosa migliore è dormire! 

Dormiamo! 





XXXVII 

NEL REGNO DEL CARBONE 

Dormire è difficile quando il corpo non ha altro punto di appoggio 

che una panca dura e si trema all'idea di appoggiare la testa sulla 

spalla di simili vicini. Tuttavia Jacques, isolandosi in mezzo a quel 

baccano assordante, riuscì a sonnecchiare, appoggiando la testa sulla 

sua cappelliera; di tanto in tanto si svegliava con le ossa rotte, con 

crampi a tutti gli arti e respingeva il mostruoso vicino che lo 

schiacciava con la sua mole. Si sentiva portato a una velocità 

spaventosa da questo treno che non si fermava ad alcuna stazione tra 

Edimburgo e Londra; la railway  si dirigeva verso la costa e 

attraversò la frontiera scozzese a Berwick per entrare nella contea di 

Northumberland. A Newcastle, Jonathan, che non dormiva, poté 

vedere da una finestra semiaperta un angolo di quella campagna, 

spaventosa per la notte buia. Questo regno del carbon fossile è 

letteralmente in fiamme; dei pennacchi accesi oscillano sulla cima di 

alte ciminiere; sono gli alberi di questa contrada sporca e nera, e il 

loro assieme forma una immensa foresta, rischiarata da riflessi fulvi; 

un gemito sordo e continuo esce da questa terra scavata; il lavoro 

sotterraneo si esegue senza tregua nelle viscere di questi bacini 

carboniferi e le miniere si allungano fin sotto il mare e sfidano i suoi 

flutti impotenti. Newcastle, la città del carbone, basta a rifornire il 

mondo intero con i duecentomila barili delle sue navi mercantili. 

Il treno continuò la sua marcia fantastica e presto questa terra di 

fuoco scomparve nelle tenebre. Le ore della notte si consumarono 

senza placare né addormentare questi inglesi insopportabili. 

Jacques faceva del suo meglio per riposare quando, passando a 

York, il suo vicino lo svegliò con un colpo violento dicendogli: 

— It is York-city. 

Jacques, furente, andò terribilmente in collera e coprì di ingiurie 



francesi il gentleman inopportuno; esaurì il suo vocabolario, mentre 

l'inglese riceveva questa valanga con un sorriso beato; mai Jacques si 

rammaricò tanto di non sapere l'inglese; tentò pure di costringere 

Jonathan a insultare questo isolano nella sua lingua madre; ma il 

musicista rifiutò ostinatamente; da vero filosofo accettava questa 

sgradevole situazione e non si preoccupava che del passaporto chiuso 

nella sua valigia scomparsa  

. 



Qualche ora più tardi, il sole sorgeva sul ducato di Leicester: su 

questo suolo fertile e coperto di ampi e verdi prati, si incontrarono 

delle antiche vestigia, qualche vecchia rovina mezzo sassone, mezzo 

romana: qua e là stavano sdraiati dei buoi, che aspiravano la rugiada 

mattutina, gloria e consolazione degli stomaci inglesi. La campagna è 

bella, i cottages si moltiplicano e lunghe file di casette, tutte 

uniformi, tutte simili si estendono lungo le strade ben tenute; una 

leggera nebbia sfuma questi paesaggi poco vari e dà loro un aspetto 

particolare. 

Con la luce del giorno, il rumore ricominciò nello 

scompartimento; commestibili troppo odorosi furono esibiti da 

profondità sconosciute; le bottiglie da viaggio furono stappate e un 

miscuglio di giovane acquavite e di vecchio maiale profumò 

l'atmosfera surriscaldata. Jacques trovava queste esalazioni 

sgradevoli tanto più che aveva fame e sete, senza la prospettiva di 

saziare questi due bisogni; volle aprire una delle finestre, ma dovette 

cedere all'opposizione dei suoi vicini; questa gente viaggerebbe in un 

forno e vi si troverebbe a proprio agio. 

Questo interminabile tragitto sembrò assai lungo in circostanze 

così spiacevoli; sarebbe stato insostenibile se mille scene familiari, 

mille dettagli di usi e costumi non avessero interessato degli sguardi 

osservatori; dopo questa notte di chiasso e di insonnia, apparivano 

finalmente i visi nelle loro più varie espressioni; alcuni di questi 

viaggiatori avevano visitato Edimburgo per diletto; ma la maggior 

parte, approfittando del viaggio 

a buon mercato, emigravano 

veramente, o piuttosto immigravano con la loro famiglia quasi 

miserabile e tutto un patrimonio contenuto in pochi tartan bucati o in 

fagotti avvolti da un fazzoletto! Ancora qualche infelice in più per la 

grande città! 





Alla fine la campagna si trasformò a poco a poco, i sentieri 

mutarono in strade, i paesi in quartieri; l'atmosfera più densa si caricò 

di una nebbia scura; i comignoli delle fabbriche si moltiplicarono, 

prodigando a questo cielo imbrattato la loro quota di fumo e di 

fuliggine; i binari della railway a volte traversavano strade, a volte si 

inabissavano in tenebrosi tunnel. Alla fine il treno si fermò. Jonathan 

si precipitò nella stazione e corse alle informazioni; aveva bisogno 

della sua valigia a ogni costo; un mucchio di colli, una montagna di 

bagagli si offrì alla sua vista; tutto era alla rinfusa, schiacciato, 

rovesciato e, a causa di una legge di gravità tutta particolare, i 

bagagli grandi si trovavano su quelli piccoli, e gli oggetti pesanti 

sugli astucci e le scatole di cartone. Non esiste alcun ordine per la 

distribuzione dei bagagli; chi vuole prende quello che gli conviene. 

Alla fine Jonathan riuscì a riprendersi i suoi beni molto deformati e, 

senza preoccuparsi d'altro, seguito da Jacques, saltò su una delle 

vetture di piazza, che stazionavano in gran numero nella stazione 

stessa. Dopo pochi minuti e dopo un viaggio di 

trecentonovantacinque miglia compiuto in quindici ore, i due amici 

traversavano New Road, lasciando la Northern Railway Station. 





XXXVIII

L’ARRIVO A LONDRA 

Seguendo il consiglio che aveva dato loro la famiglia B…, si 

fecero portare a London Bridge. Al London Bridge and Family Hotel 

si trovavano, così, vicino a quella stazione ferroviaria di Brighton 

che doveva riportarli in Francia. Fu data loro una grande camera buia 

con due ampi letti con tendine bianche; ci si arrivava per una di 

quelle scale impossibili. Mentre procedevano alle principali 

operazioni di toeletta, Jacques disse: 

— Fin qui la guida Richard 

53 e le altre si sono ingegnate a 

combinare itinerari che permettono di visitare Londra in poco tempo; 

i più audaci richiedono almeno cinque giorni! Noi non ne abbiamo 

che due a disposizione; vedremo quindi Londra in due giorni! 

— Non perdiamo tempo, e corriamo innanzitutto alla posta per 

ritirare le lettere che potrebbero esserci state inviate. 

Jacques possedeva una pianta della città; la consultò 

accuratamente e l'escursione cominciò. 

Il ponte di Londra, che bisognava riattraversare, è a quest'ora di 

una prodigiosa animazione; quattro file di vetture di tutte le specie e 

per ogni uso, omnibus, cabs, coupées, vetture di piazza, barrocci, 

carretti, camions, carri e carrette ingombrano la carreggiata; i cavalli 

sono magnifici sotto le bardature scintillanti. I marciapiedi sono 

coperti di una folla frettolosa, indaffarata, silenziosa, ed è del tutto 

inutile tentare il passaggio da un marciapiede all'altro; per molte ore 

questo è impossibile. London bridge è l'ultimo ponte gettato sul 

Tamigi prima della sua foce; le navi si fermano lì e il fiume non è 

risalito che da battelli a vapore e da ampie chiatte. È facile 

comprendere come la folla sia enorme su un ponte che unisce il 

53  Richard: Jean-Baptiste Richard, ingegnere e geografo, fu autore di guide per i viaggiatori in Francia e in Europa. 





centro alla parte meridionale della città; Jacques guardava con 

stupore questa affluenza di vetture nella quale non entrava tuttavia 

che una minima quantità dei tremila omnibus e dei quattromila cabs 

della città. 

Sulla destra il fiume spariva sotto gli steamers,  piroscafi, con 

destinazione in tutti i paesi, che non si mettevano al riparo nei docks; 

sulla sinistra è percorso in lungo e in largo da piccoli battelli a 

vapore, i watermen,  che fanno servizio sul Tamigi; ne circolavano 

quaranta o cinquanta alla volta, senza urtarsi, senza ostacolarsi nel 

largo letto del fiume. Si affollavano agli imbarcaderi e i viaggiatori 

indaffarati non aspettavano neanche che la passerella fosse lanciata 

dal molo al ponte; scavalcavano il cancello del battello quando era 

ancora molto distante dal pontile e ricadevano in truppa, come clown 

al di là di un cavallo da circo. London Bridge attraversa il Tamigi 

con cinque arcate di granito e sbocca a King William Street; questa 

strada passa davanti al monumento al fuoco, alta colonna scanalata 

che regge un'urna in fiamme, of the italo vitruvian doric order, come 

pronunciano e sostengono gli inglesi. Questa colonna fu innalzata sul 

luogo stesso dove si fermò il grande incendio del 1666 che ridusse in 

cenere gran parte della città e di cui Jacques aveva letto una così 

magnifica descrizione nel romanzo anonimo Whitefinars. Questo 

monumento ebbe come uso principale quello di permettere agli 

inglesi di gettarsi con il loro spleen  dall'alto del suo capitello; ma 

poiché questo diventava una moda, la balaustra è stata circondata con 

una gabbia di ferro che lascia vedere e non lascia più cadere. Da 

allora nessuno sale più sul monumento. Si racconta di un inglese, 

stimato negoziante i cui affari si trovavano in stato di confusione, che 

arrivò sulla piattaforma nel bel mezzo di una lodevole attenzione: il 

giorno stesso nel quale si graticolava la cima della colonna; non 

avendo potuto portare a termine il suicidio secondo i suoi desideri, 

rientrò nei suoi uffici, tentò nuovamente i rischi della speculazione e 

divenne più volte milionario; egli trova ora che la gabbia stia molto 

bene sulla cima del monumento; ma è il solo. 

Una serie di lunghe strade porta da William Street alla posta; lì ci 

si trova in pieno centro; i negozi hanno l'aria di magazzini, i venditori 

l'aspetto di commercianti importanti: l'attività è portentosa; niente 



girandoloni nelle strade; solo uomini d'affari che sembrano tutti in 

grado di fondare delle società in accomandita dal capitale di  

numerosi milioni per la gestione di qualsiasi cosa: non si incontrano 

né giovani, né uomini maturi, né vecchi, ma solamente negozianti, i 

lord del cotone, i duchi della lana, i marchesi dello zucchero, i conti 

della candela, in una parola i principi mercanti. Questi cittadini- 

nababbi arrivano misteriosamente alle loro piccole scrivanie, negli 

uffici discreti, vi trattano gli affari della giornata e rientrano nei loro 

opulenti palazzi di Regent Street o di Belgrave square. È vero che 

questi milionari vengono a contatto senza ostentazione con i 

"nihilionari" in questa tumultuosa città; la miseria vi è tanto assoluta quanto la ricchezza, e se il ricco non dà al povero in strada, è perché 

costui non potrebbe dargli il resto al milione che ha in tasca. 

Il  General Post Office è un tempio greco con un portico di 

colonne doriche; il tempo ha già depositato sulle nervature della 

trabeazione e sulle sculture del frontone uno strato nerastro. Senza 

fermarsi a guardare nei particolari questo edificio, Jonathan si 

presentò all'ufficio del fermo-posta e ricevette, alla sua domanda, una 

risposta negativa; si trattò quindi di pranzare al più presto. Jacques 

adocchiò una specie di taverna che non ispirava fiducia; vi entrò e si 

sedette con il suo compagno in una sala poco illuminata, tra due 

gabbie di mogano scuro; un cameriere molto distinto in abito nero 

offrì i suoi servizi e i due amici consumarono nello stesso piatto una 

piccola parte dei duecentocinquantamila manzi e dei diciassettemila 

montoni che divora ogni anno l'immensa capitale; bevvero pure due 

pinte dei quarantatre milioni di gallons di birra che bastano appena a 

dissetarla. 

Nel frattempo, gente che aveva premura si succedette ai tavoli 

vicini, pranzando con un articolo del Times o del Morning Cronicle e 

con qualche goccio di té appena zuccherato, servito in tazze 

microscopiche. 

— Se è con questo che risolvono il pranzo, — si disse Jacques, — 

li commisero. 

Dopo un pasto più serio i viaggiatori lasciarono la tavola e si 

diressero verso Saint Paul, la cui cupola guardava dall'alto le case 

che la circondavano. 





XXXIX 

SAN PAOLO E IL TAMIGI 

San Paolo è un'imitazione incompleta di San Pietro a Roma; la sua 

massa è più imponente che bella; questo edificio ha sostituito la 

magnifica cattedrale gotica di Inigo Jones, che fu distrutta 

nell'incendio del 1666; la sovrapposizione dell'ordine composito o 

corinzio regola tutto l'ordinamento architettonico dell'esterno; le 

colonne vi abbondano e si librano in aria a sorreggere la cupola del 

duomo; l'aspetto del monumento è nero di fumo, con delle grandi 

ombre bianche (poiché lì il bianco 

fa ombra), causate 

dall'esposizione di certe sporgenze al vento del nord; questo effetto è 

strano; si direbbero strati di neve deposti simmetricamente sui profili 

delle trabeazioni, sulle modanature delle colonne e sulle sporgenze 

dei capitelli a foglie di acanto; due torrette molto graziose nella loro 

imponenza si innalzano a ogni lato del portico; l'una contiene 

l'orologio, l'altra la torre campanaria. Esse terminano con una pigna 

dorata il cui effetto è sgraziato; le mura esterne della costruzione 

sono alte trentasette metri e questa altezza svanisce dinanzi 

all'imponenza dell'edificio; un'elegante galleria corona la trabeazione 

sorretta dalle colonne del duomo e sostiene la cupola che finisce con 

una lanterna circondata da una galleria circolare; la sfera e la croce si 

innalzano ancora per trentasette metri al di sopra di questa galleria. 

Jacques si era fatto dare le esatte dimensioni e si rifiutava di 

accettarle; così, malgrado il tempo, la fatica e il suo compagno, 

decise di salire più in alto possibile sulla cupola. Il monumento è 

circondato, come molte chiese in Inghilterra, da un cimitero, che per 

dirlo nel gergo degli affari, aveva ancora la possibilità di essere 

sfruttato. Ma da qualche anno si sono formate delle compagnie 

finanziarie per la creazione di cimiteri a Londra: la prima, quella di 

Kensal Green Cimetery C.ny, ha fatto delle magnifiche operazioni; le 





sue azioni sono senz'altro quotate alla Borsa di Londra; quando 

queste salgono, c'è da tremare. 

Jacques e Jonathan penetrarono all'interno della cattedrale; furono 

colpiti dal suo freddo chiarore e dalla sua grandiosa nudità; niente 

quadri, solo qualche ridicolo monumento e qualche brutta statua 

innalzata alla memoria dei grandi uomini. Jacques gettò un'occhiata 

insignificante su questo cimitero interno e si presentò alla porta della 

scala della cupola; chiese di salire alla lanterna e ottenne questo 

favore per 2sh 6p; dopo un lungo turbinio su dei gradini in legno, i 

due scalatori arrivarono a una galleria interna che gira intorno alla 

base della cupola: viene chiamata la galleria sonora e un ometto, 

invecchiato in questo onorato mestiere, andò a sospirare a una delle 

estremità e il suo sospiro arrivò come un uragano alle loro orecchie 

stupite 54; alla fine la luce fece irruzione da una finestra e la galleria 

della trabeazione si offrì agli sguardi. 

La veduta su Londra sarebbe molto vasta, se l'eterna nebbia non 

ne restringesse l'orizzonte; in un giorno normale si può seguire il 

corso del Tamigi dai docks fino al palazzo di Westminster, e ancora 

le torri di questo palazzo le si indovina, piuttosto che vederle; ai piedi 

di San Paolo c'è un grazioso raggruppamento di edifici dal quale 

vengono fuori le innumerevoli guglie delle sue trecento chiese; tutta 

questa vasta distesa ne è irta, come le pedine di un'immensa dama; 

San Paolo è il re e la torre del Parlamento la regina di questa 

immensa scacchiera. 

Jacques, dopo aver contemplato qualche istante questo spettacolo, 

con un sole inglese che sembrava contornato da un vetro smerigliato, 

trascinò Jonathan nella spirale di una stretta scala; arrivarono alla 

galleria della lanterna; li consegnarono il cappello a degli impiegati 

"superiori", come disse Jonathan e Jacques si lanciò su una specie di scala a pioli, per arrivare fino alla sfera; bisognò usare mani e piedi, 

aggrapparsi agli intagli e alle asperità del bronzo; il musicista restò 

per strada, ma il suo ardimentoso compagno arrivò in the bowl, che 

54  Verne ha segnalato questa curiosità della "whispering gallery" ogni qualvolta ha immaginato una situazione in cui i suoi personaggi, pur essendo separati, avevano potuto entrare in contatto grazie al potere di conduttività di alcuni materiali come in Voyage au centre de la terre, o nel Mathias Sandorf. 





ha due metri di diametro e contiene a stento otto persone. 

Jacques, una volta a cavallo sulla barra di ferro che serve da asse 

alla sfera, tenne a Jonathan questo discorso: 

— Amico mio, credo che sia il momento o mai più di citare, da 

Stendhal, l'altezza di qualche monumento celebre. San Pietro a Roma 

misura quattrocentoundici piedi, la cattedrale di Strasburgo 

quattrocentoventisei piedi, la grande piramide quattrocentotrentotto 

piedi, la guglia degli Invalidi a Parigi trecentoventiquattro piedi e la 

sfera nella quale sto appollaiato in questo momento è a 

trecentodiciannove piedi al di sopra del pavé  di Londra. E ora 

possiamo scendere! 

L'operazione si compì con facilità e ben presto fu raggiunta la riva 

del Tamigi, al Ponte di Londra. I gradini di pietra che conducono agli 

imbarcaderi dei battelli a vapore sono incessantemente ingombri di 

gruppi di bambini seminudi che chiedono l'elemosina vendendo 

fiammiferi o acciarini; i due amici presero posto su uno di quei rapidi 

battelli che vanno, per one penny, da London Bridge al ponte di 

Westminster; si riempiono rapidamente di passeggeri e la messa in 

moto delle loro eccellenti macchine oscillanti è estremamente veloce. 

Il  Citizen  lasciò subito la riva incrociando il Sun,  che scendeva il 

fiume. Il padrone del battello, salito sul tamburo, indica con la mano 

aperta o chiusa tutti gli ordini, trasmessi al macchinista dalla voce 

squillante e acuta di un bambino. Il go ahead risuonò e il battello 

risalì la corrente. 

Il Tamigi non ha banchine, il che gli dà un aspetto strano; grandi 

magazzini, fabbriche, gasometri, wares factories e  warehouses  si 

allineano sulle rive e danno accesso al fiume stesso nelle loro cantine 

dove si caricano e si scaricano le merci; molti di questi depositi sono 

abbelliti da alte torri; o indicano la loro destinazione con grandi 

lettere di tutte le forme; le fabbriche sono numerose sulla riva destra; 

il Citizen, abbassando il suo fumaiolo a gomito, a un terzo della sua 

altezza, passò sotto gli immensi archi di ghisa di Southwark bridge e 

di  Blackfriars bridge; costeggiò i giardini freschi e invitanti del 

Tempio, con i suoi monumenti sassoni; il grande palazzo di 

Sommerset, che ospita gli uffici del Bollo, delle Colonie, del Sigillo 

Reale, presentò ben presto le belle linee della sua architettura 



veneziana; visto dal fiume ha un aspetto imponente e monumentale; 

il tempo e l'umidità hanno corroso le arcatelle delle volte inferiori e 

le hanno impregnate di una sorta di vetustà artificiale. Il ponte di 

Waterloo, la cui piattaforma destra riposa su nove archi magnifici, 

dispiegò i duecento piedi di lunghezza delle sue splendide linee; è 

rivestito di granito di Cornovaglia e dà l'idea di un'opera  

indistruttibile. Più in alto, un ponte sospeso, molto elegante, 

attraversa il Tamigi con grande audacia e, alla fine, dopo un gomito 

del fiume, appare il vecchio ponte di Westminster di cui la metà fa 

già posto a un nuovo ponte di ferro che sarà magnifico. Il Citizen era 

arrivato alla fine della sua corsa; si fermò e Jacques e Jonathan si 

lanciarono sulla banchina per andare ad ammirare la facciata del 

nuovo palazzo del Parlamento. 





XL 

IL PARLAMENTO, WESTMINSTER, WHITEHALL, TRAFALGAR 

SQUARE 

— Ecco dei bei dettagli, — esclamò Jacques, — considerando lo 

stile floreale di Varliament House! Che profusione di ornamenti, che 

moltitudine di blasoni coronati, che folla di rilievi cesellati, che 

quantità di ricami sui fregi, sugli architravi, sui cornicioni! Quale 

fioritura di tutta la botanica del Rinascimento! Si direbbe una veletta 

a punto inglese gettata su un edificio immenso! E in stile da milionari 

sassoni! 

Il nuovo palazzo del Parlamento, la cui inaugurazione risale solo 

all'anno 1847, ha in effetti un aspetto fiabesco; è dominato da 

numerose torri; una, a pignone acuto, presenta a tutti i quartieri di 

Londra i quattro quadranti di un orologio gigantesco; l'altra, Victoria 

Tower, tanto alta quanto la cupola di San Paolo, è allo stesso tempo 

di una larghezza e di uno spessore che stupiscono; è cesellata 

dall'alto in basso con la delicatezza di un'opera di oreficeria e coperta 

di blasoni e di insegne araldiche di grande effetto. La facciata del 

palazzo, sulla piazza, è irregolare; alcuni corpi si avanzano, qua e là, 

mostrando le fiammeggianti ricchezze delle loro finestre gotiche; sul 

fiume lo spiegamento di una linea architettonica di mille piedi di 

lunghezza, è sublime; forse la ricchezza dell'ornato toglie maestà a 

questo magnifico palazzo; ma è impossibile che lo sguardo e 

l'immaginazione non siano colpiti da questa vegetazione tropicale 

che si è sviluppata nelle brume d'Inghilterra. E difficile distogliere lo 

sguardo da questo splendido spettacolo; molta gente ha biasimato 

questo immenso insieme di sculture, ma non ha potuto rimanere 

insensibile all'effetto prodotto; non è altro, se si vuole, che un 

magnifico reliquiario o una monumentale teca del Medio Evo ma è 

un sogno fiabesco tradotto in pietre, ognuna delle quali è un lavoro 





senza prezzo, fatto dal popolo più industriale del mondo. 

L'abbazia di Westminster esteriormente è fredda, accanto a queste 

meraviglie del Rinascimento; la chiesa è costruita secondo lo stile 

gotico del secondo periodo; essa, del resto, è di un nero spaventoso; 

l'interno è una vasta necropoli, popolata di tombe di cattivo gusto e di 

figure allegoriche che fanno venire il sorriso sulle labbra: non si può 

che alzare le spalle davanti a questi encomiabili basso-rilievi che 

ogni privato può, a 

peso d'oro, far erigere nell'abbazia di 

Westminster; non sono i santi dei primi giorni del cristianesimo a 

essere onorati nelle chiese protestanti, bensì le brave persone che la 

ricchezza ha portato all'immortalità; la parte più curiosa della chiesa 

è l'angolo dei poeti, dove, in mezzo alle statue o ai busti di Milton, 

Addison, Dryden, Gray, Goldmisth, Butler, Spencer, Garrick, si 

innalza il monumento a Shakespeare; la figura del grand'uomo è 

bella e ispirata; nelle cappelle che circondano il coro, sono allineate 

celebri tombe; lì riposano i due bambini di Edoardo; lì Maria Stuarda 

e Elisabetta sono riunite in un sonno riconciliatore; l'accostamento di 

queste due tombe commuove anche il visitatore meno sensibile; 

nell'abside della chiesa si apre la cappella di Enrico VII, una 

meraviglia di scultura di cui niente può dare l'idea; si entra in un 

gioiello in pietra di Benvenuto Cellini; è il massimo grado di 

perfezione che possa raggiungere lo stile del Rinascimento. 

Lasciando questo cumulo di meraviglie e di assurdità 

architettoniche, i visitatori si trovarono alle prese con le folle di 

mendicanti che vendono le descrizioni e le vedute dei vari 

monumenti; ebbero qualche difficoltà a sbarazzarsene; ma Jacques 

non osò rifiutare qualche pence a degli sventurati che con la scopa 

facevano piazza pulita davanti ai suoi passi; la mendicità in 

Inghilterra è ingegnosa; è già commercio e speculazione. 

Scendendo la via del Parlamento, si passa davanti a Whitehall, 

palazzo di cupa memoria, che è stato completamente ricostruito dopo 

l'esecuzione di Carlo I. È un edificio di media importanza, ornato da 

colonne di ordine ionico. 

— Non fermiamoci a discutere sulla famosa finestra storica presso 

la quale fu innalzato il patibolo del re; non ne abbiamo il tempo ed è 

poco interessante. 



— Te lo stavo per chiedere, — rispose Jonathan, che sembrava già 

sfinito da questa escursione forzata. — Dove siamo? 



— A Charing Cross, dove un tempo si faceva l'incoronazione del 

re d'Inghilterra; ecco la piazza Trafalgar; la mia pianta indica, in 

fondo, la Galleria Nazionale; comincio a credere che sia il museo; 

una brutta opera muraria; ecco tutto quello che posso dire per essere 

gentile. Ora, mio caro Jonathan, ecco una colonna dorica il cui 

capitello regge la statua di Nelson; osserva che il grande marinaio è 

attraversato da parte a parte da un parafulmine [d'altronde, meritava 

d'essere impalato per le sue infamie di Napoli]; ammira la giustizia 

del popolo inglese; innalza una statua a Nelson per le sue vittorie di 

Aboukir e di Trafalgar, ma nello stesso tempo lo impala per i suoi 

crimini privati. Ora lasciamo questa piazza tanto montuosa quanto 

poco notevole e raggiungiamo il parco di Saint James; ho bisogno di 

riposare i miei occhi con un po' di verde; ma passando gettiamo 

un'occhiata rapida su Pall Mall e i suoi clubs. 

Questi  clubs  sono dei veri palazzi e nessun paese può offrire 

edifici di questo tipo e altrettanto distinti; ve ne è una gran quantità a 

Londra; ma quelli di Pall Mall, lo United Service Club, il 

Conservative Club House, in stile italiano, l'Althenaeum Club, sono 

bellissimi; non bisogna stupirsi 

della quantità di monumenti 

ammucchiati nella città; quattrocento undici corporazioni hanno un 

loro palazzo, come i mereiai, i drappieri, i pescivendoli, gli orefici, i 

pellicciai, i bettolieri, ecc.; le sale destinate alle assemblee sono 

monumentali e ogni corporazione usufruisce anche di opere di carità 

per soccorrere i propri indigenti; inoltre, non si contano meno di 

quaranta accademie dotate di tutte le denominazioni possibili e che 

possiedono tutte un edificio privato con colonne e trabeazione; i 

clubs  sono tanto numerosi quanto le accademie; si sfoggia, si 

squadra, si fanno i propri comodi, dando sfogo all'immaginazione 

degli architetti inglesi e moltiplicando i monumenti. 

— Ora, — disse Jacques, — scendiamo alla piazza della parata 

delle Horse Guards per la scala di Waterloo place; osserva, 

Jonathan, la colonna del duca di York; ci puoi salire per la somma di 

sei pence, però, se tu non avessi compiuto i tre anni, non pagheresti 

niente. 





— Ma cosa ci andrei a fare lassù a due anni e mezzo? 

— Non lo so; è la norma; questo mi ricorda l'avviso affisso negli 

omnibus di Nantes: "I bambini soli, al di sotto dei tre anni non 

pagheranno, ma per questo, dovranno essere tenuti sulle ginocchia". 

Ecco come si scrive nella Loira Inferiore. 





XLI 

IL PALAZZO DI BUCKINGHAM, HYDE PARK, PICCADILLY, LO 

STRAND 

Lo spiazzo situato in mezzo al palazzo delle Horse Guards serve 

alle manovre di questi differenti reggimenti; vi si può ascoltare ogni 

mattina una musica che verrebbe fischiata nelle balere parigine; ma 

essendo passata l'ora, Jonathan non poté assistere alle variazioni su 

qualche tema dal Trovatore  eseguite da artisti inglesi. Il parco di 

Saint James offre, a chi passeggia, prati molto belli e qualche zona 

ombrosa; un fiu-micello lo attraversa e passa sotto un ponte sospeso, 

pesante e senza nessuna grazia. All'altra estremità del parco, si 

incontra il palazzo di Buckingham, residenza della regina Vittoria e, 

sul lato settentrionale, il palazzo di Saint James; quest'ultimo è di 

scarso interesse per l'archeologo; serve alle cerimonie, ai ricevimenti 

e alle feste di corte; il secondo potrebbe essere molto bello, 

soprattutto nella parte che dà sui giardini privati; ma dal di fuori non 

lo si può 

capire dalla sua ornamentazione. Green Park è, 

propriamente parlando, la continuazione del parco di Saint James; il 

suo prato verde occupa una grande estensione; è costellato di 

graziose pecorelle che brucano l'erba urbana e possono credersi in 

piena campagna; i macellai di Londra pagano per avere il diritto di 

pascolarvi i loro vasti greggi. In generale tutti questi parchi, così 

utili, così freschi, così tranquilli in mezzo a questa città immensa, 

sono tenuti in modo mediocre ma ognuno può vagabondare a proprio 

piacimento su questi prati che nessuna barriera protegge. 

L'entrata monumentale di Hyde Park e l'arco trionfale che la 

precede sono situati all'estremità del verde parco. 

— Amico Jonathan, nota bene la statua equestre che decora la 

piattaforma di questo arco di trionfo, supera per ridicolaggine e per 

bruttezza ogni immaginazione; si può dire che essa abbia spostato i 



confini del cattivo gusto; ti faccio osservare che il cavallo è ubriaco e 

porta sulla groppa il duca di Wellington, di cui ecco il palazzo. Il 

vecchio eroe poteva vedersi così dalla sala da pranzo, ed era un vero 

eroe se questo spettacolo non gli faceva passare l'appetito. Ma poiché 

bisognava che si vedesse anche dalla sua camera da letto, le signore 

di Londra l'hanno fatto erigere come gigantesco Achille dal lato di 

Hyde Park: non so proprio perché si sia scelta la figura di questo 

smorfioso dell'antichità che non aveva alcun merito a essere prode; 

ecco perché Wellington è completamente nudo, ma di un nudo da far 

rabbrividire; d'altronde le sue statue, i suoi busti, i suoi ritratti  



pullulano in tutte le isole britanniche; gli inglesi ne hanno abusato, 

come hanno abusato di Waterloo! 

Hyde Park è un giardino immenso, dai larghi viali, dagli ampi 

prati, dai grandi alberi, con un serio fiume e un magnifico ponte di 

pietra; è il punto d'incontro di tutta la fashion inglese. Gli equipaggi, 

quantunque le vetture borghesi siano escluse, vi sono numerosi e 

spesso guidati dai membri del club four in hand, che si vantano di 

essere i primi cocchieri del mondo. Lì, durante la stagione, cioè 

quando i calori estivi portano in città tutta la "gentlemaneria" e la nobiltà di campagna, la partecipazione di pedoni e di cavalieri è 

curiosa: intere famiglie, padre, madre, ragazze e ragazzi galoppano 

su dei cavalli da gran premio; i vecchi lord vengono lì a portare a 

spasso la loro noia quotidiana, prima di trasportarla alla Camera alta 

dove li fa addormentare; un usciere del resto, li sveglia al momento 

del voto. Ad Hyde Park si incontrano affascinanti inglesi e, in 

generale, più donne che uomini; questa del resto è la proporzione 

generale, cosa che porterà inevitabilmente, in un futuro prossimo, 

alla fine dell'Inghilterra. 

Questa osservazione di Jonathan piacque a Jacques. 

— Così, — disse quest'ultimo, — le zitelle sono numerose tra 

queste isolane; e se ti vuoi togliere lo sfizio di sposare una ricca 

ereditiera imbarazzata del suo nubilato, questo non ti sarà difficile. 

Guarda sui pannelli degli equipaggi, gli stemmi che vi sono dipinti; 

ogni volta che vi vedrai una losanga, è l'insegna di una ragazza 

matura da cogliere. 

— Sono troppo stanco, — rispose Jonathan, — e ci manca il 





tempo. Vorrei sedermi. 

— Non ancora! Cammina! Cammina! Prenderemo un cab 

uscendo da Hyde Park e andremo a cenare alla nostra piccola 

taverna. 

Era lontano, ma malgrado le loro ricerche, non erano riusciti a 

scoprire nessun ristorante durante la loro passeggiata; certo, c'erano 

delle  boarding houses e delle eating houses; questi locali 

sembravano così poco animati, così poco vivi, così chiusi, che non ti 

facevano venire in mente di varcarne la soglia. 

Il  cab,  guidato da un cocchiere molto distinto, un vero pari 

d'Inghilterra, prese per Piccadilly, ampia strada che passa in mezzo a 

case poco regolari, basse e spesso nere, ma che emanano ricchezza e 

comodità; ogni inquilino abita la sua casa separata, con un grande 

balcone che poggia su una piattaforma a giorno; questo può creare 

degli inconvenienti con le crinoline di oggi, ma le inglesi alle 

finestre, e bisogna dire, gli inglesi per la strada non badano a 

sottigliezze. Si capisce come, con questo sistema di ville e di dimore 

private, Londra conti dodicimila strade e duecentomila case; così il 

Signor Horace Say ha avuto ragione di dire "Londra non è una città, 

è una provincia coperta di case". 

In questi bei quartieri di Piccadilly, di Regent Street, di Hay 

Market si ritrova l'animazione, un po' meno indaffarata tuttavia, che 

nel centro; Jonathan scopriva con piacere alcuni dettagli della vita 

inglese attraversando le vie di Piccadilly e i dintorni più commerciali 

dello Strand. Il postino in abito rosso veniva a battere due colpi 

secchi al martelletto delle piccole porte; l'uomo dabbene annunciava 

il suo arrivo con cinque colpi ripetuti lentamente, e la signora 

elegante in visita indicava la sua presenza con sette colpetti rapidi; 

ognuno, così, sapeva in anticipo la natura della visita e la qualità del 

visitatore. Jacques era stupito della quantità di calzolai e di negozi di 

moda che contiene la capitale; li contava a migliaia; quanto ai 

venditori di sigari, il cui commercio è completamente libero, sono 

innumerevoli, ma i loro negozi non valgono niente; attraggono il 

fumatore con insegne e cartelli invitanti, dei quali bisogna diffidare. 

Dopo aver traversato la piazza Trafalgar, il cab passò davanti al 

palazzo del duca di Northumberland, vecchio edificio sassone pieno 



di carattere; è senza dubbio in uno di questi saloni che è appesa, nella 

sua cornice, la famosa bank-note  da cinquecentomila franchi; e il 

duca pretende di farla passare per un'opera d'arte! [non vale più di 

venti soldi. 

]  



Lo Strand è una grande via commerciale, che unisce il 

quartiere del Parlamento al centro; il movimento è notevole, le 

mura, le case, i marciapiedi stessi sono coperti di manifesti e di 

pubblicità di mille tipi; uomini vi passeggiano in coni o in piramidi 

di annunci, sollecitando l'invidia del pubblico con la loro great 

attraction. La febbre della pubblicità in Inghilterra è epidemica. 





XLII 

JACQUES E JONATHAN VANNO A TEATRO 

Il veloce cab,  sotto la mano abile del coachman,  circolò senza 

incidenti in mezzo alla folla di vetture dai colori sfavillanti, dalle 

forme strane; passò davanti alla facciata dorica di Sommerset House 

e arrivò a Tempie Bar, unico resto degli antichi confini della città; è 

una porta a forma di arco di trionfo sempre aperta, che si chiude 

davanti a una sola persona: Sua Graziosa Maestà, la Regina, quando 

va in questo quartiere di Londra; ha bisogno, per entrare di 

un'autorizzazione speciale del Lord Major, al quale deve dare persino 

una ricevuta quando viene ad agghindarsi dei diamanti della corona 

che sono rinchiusi nella torre di Londra; questi gioielli appartengono 

al popolo inglese, a quel mendicante che passa con l'occhio vago e a 

pancia vuota, a quel marinaio ubriaco fradicio che va a sbattere 

contro le porte della gin house. 

— Una volta, — disse Jacques, — si esponevano sulla porta del 

Tempie Bar le teste dei giustiziati; sono arrivati a dirmi che, nelle 

feste pubbliche, si decora questo monumento di teste di cartone 

perfettamente imitate e sanguinanti come i roast-beef  cari a John 

Bull! 

— Non stento a crederlo; quello è capace di tutto. 

— Ma guarda, Jacques, che affluenza di popolo; eccoci in 

Ludgate Street e San Paolo mostra già la sua cupola! E che 

moltitudine di bambini; ci si potrebbe credere a Liverpool. 

— È così in tutta l'Inghilterra, Jonathan; così mi spiego che, 

avendo questa interessante marmaglia sotto gli occhi, i romanzieri 

inglesi narrino l'esistenza del loro eroe sempre dalla sua più tenera 

età. 

Le chiese sono numerose in questa parte di Londra; mancava il 

tempo per visitarle; del resto sembrano sempre chiuse: un cartello, 



affisso sulla porta, sotto a una griglia, indica il nome del ministro e 

della sua dimora e il genere di commercio al quale si dedica tra la 

moglie e i suoi graziosi bambini  

. 



I due amici, attraverso Fleet Street e  Old Bayley, i cui nomi si 

decifrano con difficoltà come quelli di tutte le strade di Londra, 

arrivarono alla prigione di Newgate, di costruzione piuttosto recente, 

ma il cui aspetto è cupo e terribile; giacché gli architetti inglesi 

eccellono nel creare questo genere di colore locale; continuarono il 

loro cammino fino alla Banca e alla Borsa; questi due monumenti 

sono di un ordine greco o romano qualunque, di nessun effetto. La 

Bank of England sembra custodirsi da sola senza quel corteo di 

soldati e di invalidi che si incontra a Parigi; la New Royal Exchange 

ha l'aria di una chiesa; e infatti, non è forse il primo tempio del 

mondo in questo regno dell'industria e della speculazione? 

— Gli Inglesi, — disse Jacques, — per chi conosce questo mondo 

degli affari, hanno una maniera curiosa di distinguere gli speculatori; 

li chiamano bear e bull, orso e toro; il compratore, l'uomo audace che 

ha fiducia, che produce, che crea, è il toro; il pessimista, al contrario, 

colui che crede invariabilmente che tutto è perduto, in una parola il 

venditore, è l'orso spelacchiato, l'orso triste, l'orso che spesso, suo 

malgrado, l'acquirente fa salire al suo albero. Trovo molto felice 

l'espressione bear and bull! 

Dopo aver omesso di salutare una nuova statua equestre di 

Wellington, dopo aver considerato qualche secondo (per loro degli 

anni) le sei colonne corinzie del signor lord-mayor,  tornarono alla 

loro piccola taverna, dove il cameriere distinto servì loro una cena 

più rapida che abbondante. Jacques aveva il modo d'impiegare la 

serata; si proponeva di andare a vedere la rappresentazione del 

Macbeth al teatro della Principessa, in Oxford Street. Senza perdere 

tempo, saltò con Jonathan su un omnibus, non senza aver avuto 

molta difficoltà a decifrarne la destinazione, in mezzo a mille nomi 

che decoravano i cartelli. Infine, alle sette e mezza, essi sbarcarono 

davanti a Princess's theatre. Jonathan prese due posti d'orchestra al 

prezzo di sei shilling  ognuno e ricevette, entrando nella sala, un 

programma il cui tenore era il seguente: 















La sala del Princesse theatre è di media grandezza, ma sistemata 

in modo civettuolo e fresco; i prosceni sono di gusto grazioso. 

Jacques si trovava sistemato vicino a dame in abito da ballo, con fiori 

nei capelli e scollate come si scollano le inglesi, che possono 

impunemente esagerare. L'assemblea era poco numerosa fino a quel 

momento; ma dopo le nove sarebbe aumentata, poiché a quell'ora il 

prezzo dei posti è ridotto della metà; in Inghilterra, dove tutto è 

libero, ognuno può fondare un teatro, istituire una linea di omnibus, 

aprire delle sale da ballo o caffè concerto e pubblicare giornali a 

volontà. A questo proposito gli Inglesi sono arrivati a un bel risultato, 

poiché hanno settecentottantuno giornali quotidiani e 

quattrocentottanta periodici o riviste letterarie. Da questa illimitata 

libertà risulta, per i teatri, che la fantasia del direttore è senza 

controllo; ne può modificare il genere, come cambiare il prezzo dei 

posti a suo piacimento; egli è, infine, il solo a giudicare il modo di 

attirare il pubblico. 





XLIII 

UN'INDIMENTICABILE LADY MACBETH 

La rappresentazione di Macbeth  cominciò. Jacques non capiva 

una parola e gli sembrava di assistere a una numerosa pantomima; 

Jonathan coglieva per caso qualche parola e perdeva la metà di una 

tirata o di una replica, mentre tentava di capirle. La recitazione degli 

attori era di un romanticismo borghese ma convinto; pretendevano di 

trasmettere agli spettatori tutte le audacie del grande tragediografo 

inglese e lanciavano delle urla terribili; la loro faccia inglese, i loro 

gesti rigidi e pretenziosi, i loro atteggiamenti goffi ed esagerati, i loro 

singulti drammatici sembravano piacere alla maggioranza degli 

spettatori. Anche se le lotte di Macbeth e dei nobili di Scozia 

ricordavano, senza ombra di dubbio, le schermaglie degli acrobati; il 

re di Scozia ce la metteva tutta a colpire a tempo e il suo avversario 

Macduff aspettava pazientemente la replica per rispondere. 

Miss  Elsworthy, incaricata del ruolo di lady Macbeth, sembrava 

più semplice e più contenuta; era più spontanea in mezzo alle 

esagerazioni romantiche dei suoi compagni. I cori lavoravano in 

modo abbastanza preciso; le tre streghe cacciavano delle urla funeree 

in mezzo a quella musica di Locke, della quale Jonathan apprezzava 

l'eccellente colore. Gli scenari, dipinti e montati con semplicità, 

erano manovrati con rapidità alla fine di ogni scena; alcuni siti della 

Scozia, dalle parti di Inverness, incantarono Jacques; i ricordi del suo 

viaggio arricchivano il valore di questi quadri. 

Gli attori rispettavano o no il testo originale di Shakespeare? 

Adeguavano alle convenzioni inglesi la semplicità realistica del poeta 

o l'interpretavano nella sua magnifica brutalità? Questione difficile 

da risolvere e che interessava vivamente Jacques; egli conosceva 

perfettamente il dramma Macbeth attraverso le traduzioni, giacché in 

Francia, a teatro, era sempre incompleto e mutilo. Indicò, quindi, a 



Jonathan il famoso passaggio del secondo atto, dopo l'assassinio di 

Duncan, allorquando Macduff domanda al portiere quali sono le tre 

cose che provoca il bere ;5 m

5  a Jonathan, al momento buono, ebbe un 

bel tendere tutte le corde della sua comprensione, non riuscì ad  

afferrare nulla; solo che, a una replica del bravo portiere, si levò nella 

sala una risata generale. 

— (Bravi! — esclamò Jacques.) — Recitano fedelmente il loro 

grande poeta! Mettono l'arte al di sopra del pudore! Bravi! 

— Quello che è indecente, amico Jacques, non è dire, ma 

censurare; hanno ragione, questi degni Inglesi; recitate fedelmente 

Shakespeare o non immischiatevene! 

Il grande dramma, debolmente interpretato, fu mediocremente 

applaudito; il pubblico del resto è freddo nelle sue manifestazioni. Il 

valzer di Montgomery allietò l'intervallo e non fu ascoltato da 

nessuno; presto il sipario si rialzò per la farsa che chiudeva la serata. 

Alla prima scena, Jacques riconobbe immediatamente, in The 

First Night, "Il padre della debuttante" , tra

56d otto letteralmente; il 

direttore del teatro in persona interpretava con molta "verve" e brio Achille Talma Dufard e si permetteva mille invenzioni e aggiunte al 

suo ruolo. Parlava metà francese, metà inglese e persino italiano; citò 

anche, non si sa perché, il primo verso delle Georgiche di Virgilio  57 

55  Macbeth, atto II, scena terza: "Diavolo, signore, fa il naso rosso, produce il sonno e l'urina. In quanto alla libidine, signore, la provoca e la sprovoca: provoca il desiderio ma impedisce l'esecuzione. Perciò si può dire che il bere troppo giochi agli equivoci con la libidine: la crea e la distrugge; la spinge avanti e la tira indietro; la persuade e la scoraggia; la fa rizzare in piedi e barcollare; in 

conclusione, con l'equivoco la fa cadere nel sonno e, stendendola così e 

ingannandola, la lascia". 

56  Vaudeville in cinque atti di Bayard e Théaulon, rappresentato per la prima volta al Théatre des Variété, il 28 ottobre 1837. La commedia si ispira alla vita degli attori. La trama inizia con l'arrivo di un padre, di nome Gaspard, con sua figlia, Anaïs, attrice come lui. Il primo trionfo di lei in una sala di second'ordine le consente di incontrare un dandy, il conte Ernest, ammiratore di Anita, cantante di uno spettacolo che sta per essere allestito. Anaïs lo spinge alla rottura non tanto per amore quanto per ambizione, perché vuole per sé il ruolo di Anita. Riuscirà nel suo scopo, grazie alla complicità del padre e, suo malgrado, del conte Ernest, al 

termine di una serie di peripezie ingegnose ma complicate. 

57  Verne fa confusione. Si tratta delle "Bucoliche", il cui primo verso è: Tityre, tu e i due amici, sentendolo pronunciare così, rischiararono di scoppiare 

dal ridere: Taytayre tiou potouloe vicioubance sioub tigmini faidjai. 

Jacques non aveva mai pensato al modo in cui il latino usciva 

dalla bocca di un inglese. La commedia fu recitata speditamente e la 

figlia del direttore, miss Maria Harris, condivise col padre gli onori 



della serata. 

I viaggiatori, sfiniti, sfiancati, quasi dormendo in piedi, lasciarono 

il teatro alle undici. Che giornata, dopo una notte passata in un treno 

turistico! Scesero per Regent Street per cercare una vettura divenuta 

indispensabile; le strade erano già quasi deserte in un'ora nella quale 

a Parigi rigurgitano di gente e di luci; i negozi, chiusi dalle otto di 

sera, non offrivano più l'ausilio della loro illuminazione; a malapena 

qualche raggio attraversava i vetri opachi di uno spaccio di birra o di 

whisky; i policemen  scivolavano misteriosamente sui marciapiedi, 

rasentando i muri con la loro piccola lampada accesa e sospesa alla 

cintola; passando davanti a ogni porta, la spingevano con il pugno 

per assicurarsi che fosse chiusa; a volte si incontravano, si dicevano 

all'orecchio una rapida parola e si disperdevano in tutte le direzioni. 

Arrivando a Hay Market, la scena cambiò. Il silenzio fece spazio 

al rumore, l'animazione succedette alla solitudine; centinaia di donne 

vestite con 

"toilettes"  indescrivibili bazzicavano su uno dei 

marciapiedi di questa larga via; esercitavano la loro terribile 

professione con una libertà, una audacia, una provocazione, che non 

ha nulla da temere dai policemen;  d'altronde per loro era l'ora del 

mercato o della Borsa e sembravano mettere nel traffico delle loro 

merci tutta la cura di un negoziante del centro. Quella sera queste 

creature si facevano gran concorrenza; l'offerta era superiore alla 

domanda e le operazioni venivano trattate al "ribasso". 

Tra queste donne, quante ragazze ancora giovani, già sciupate 

dalla dissolutezza! Quante creature fresche e carine che hanno 

lasciato la loro bellezza e la loro freschezza in queste taverne 

pubbliche, dove gli amori si ritemprano nel gin e nell'acquavite; 

questi esercizi rimangono aperti fino a giorno e offrono i loro divani 

e i loro liquori ai Lais abbrutiti di Hay Market. 

Avvicinandosi al Tamigi, in quelle strade strette e fangose, 

patulae recubans sub tegmine fagi. 



sebbene la quantità sia sempre la stessa, la qualità diventa inferiore e 

le scene di ubriachezza e di depravazione si intrecciano con scene di 



delitto e di sangue. 

Jacques e Jonathan, poco allettati da questo spettacolo nauseante, 

trovarono finalmente una vettura che li ricondusse all'hotel London 

Bridge; e lì si addormentarono di un sonno superiore a quello 

dell'insonnia, il sonno della spossatezza. 





XLIV 

IN BATTELLO SUL TAMIGI 

Il giorno dopo Jacques svegliava Jonathan. — Ecco il nostro 

ultimo giorno! Andiamo! Andiamo! Siamo gli Ebrei erranti del 

Turismo; non è più un piacere ormai, è un dovere! Vedere senza 

sosta e ancora vedere e vedere sempre, questo è il nostro motto. 

— A proposito, amico Jacques, hai notato che la maggior parte dei 

motti delle città o degli ordini inglesi sono in lingua francese? "Dieu 

et mon droit" dell'Inghilterra;  "Honny soit qui mal y pense" 

dell'ordine della Giarrettiera. 

— Certo, è singolare. 

— Questo deriva evidentemente dalla conquista dei Normanni; 

per due secoli questi bravi isolani hanno parlato la nostra lingua! 

— Ebbene, non ne è restato nulla nella loro pronuncia. Del resto, 

Jonathan, la tua osservazione è molto giusta; ma guadagnerebbe 

molto se fosse fatta all'aria aperta. Sbrighiamoci e partiamo; ho 

riassunto il programma della giornata; sarà completo. 

La toletta dei due viaggiatori fu ultimata in qualche minuto. 

Lasciarono l'albergo e, dopo aver attraversato il ponte di Londra, 

si imbarcarono su uno dei battelli che scendono il Tamigi fino a 

Greenwich. Il fiume è coperto di battelli e di cabotieri in prossimità 

di London Bridge; la maggior parte approfittava della marea calante 

e fuggiva via a vele spiegate e a tutto vapore. Il battello di Greenwich 

si allontanò rapidamente dal ponte. 

Lasciò sulla sinistra Custom House, la dogana, grande costruzione 

monumentale composta di tre grandi portici di ordine ionico ornati di 

colonne già corrose dall'umidità penetrante del Tamigi; l'acqua del 

fiume non è fangosa, non è limacciosa, ma simile alle deiezioni 

putride di una fogna; del resto il Tamigi non è che un'immensa fogna 

nella quale la marea fa rifluire due volte al giorno le immondizie 



della grande città; il mare del Nord non vuole riceverle a nessun 

costo. Questa è quindi una causa permanente di infezione; i  

n  



presenza di un tale stato di cose ci si può meravigliare che la peste 

abbia devastato Londra, portando via centomila persone nel 1665? 

Con il gran caldo di giugno e di luglio le esalazioni del fiume sono 

insopportabili e ogni anno il Parlamento, mezzo soffocato, è costretto 

a interrompere le sue sedute. 

Il battello a vapore solcava quest'acqua inquinata che riesce a 

malapena a fare schiuma, tanto è pesante e vischiosa. Ben presto i 

quindicimila alberi delle navi racchiuse nei docks vennero a drizzarsi 

all'orizzonte; ma dopo aver visitato il bacino di Liverpool Jacques 

giudicò di doversi privare dello spettacolo dei bacini di Londra che 

non sono sicuramente più interessanti. A una svolta del fiume 

apparve un'immensa costruzione: era il Leviathan  58,  che gli sforzi 

degli ingegneri avevano finalmente collocato nel suo elemento 

naturale. Con gran rammarico di Jacques, non si poteva più visitare 

questo mostro dei mari che può stazzare ventimila tonnellate di 

vanità! Era ancorato un po' più su di Greenwich, dove il battello a 

vapore si fermò qualche istante dopo. 

Greenwich è situata a circa cinque miglia a sud del ponte di 

Londra. È una vera città; Jacques gettò un mezzo sguardo sul 

magnifico palazzo che l'Inghilterra ha donato come ospedale ai suoi 

marinai. Cercò invano di mostrare a Jonathan il famoso meridiano 

inglese che passa per l'Osservatorio e trascinò il suo compagno in un 

58  Fu costruito dall'ingegner Isambard Kingdom Brunel, di origine francese e 

autore del ponte sotto il Tamigi che Verne citerà tra qualche riga. Questo immenso piroscafo descritto da Victor Hugo in Pleine Mer (La Legende du siede) conobbe, sin da quando fu varato nel 1857, notevoli difficoltà di sfruttamento. Ribattezzato Great-Eastern, doveva trasportare 10.000 immigrati in Australia ma poi, nel 1865, fu equipaggiato per procedere alla istallazione dei primi cavi transatlantici, sotto la direzione di Cyrus Field. Nella primavera del 1867, trasportò Jules Verne e suo fratello Paul, che si imbarcarono a Liverpool, alla volta di New York. Doveva 

assicurare un servizio fra il vecchio ed il nuovo continente in occasione 

dell'Esposizione Universale che si teneva allora a Parigi. 

In forma che si può paragonare a questo Voyage à reculons en Angleterre et en 

Ecosse,  il romanziere ha narrato questa traversata ne Une ville flottante. Cita ancora questo mostro del mare nel primo capitolo di Vingt mille lieues sous les mers. 



canotto; si trattava di tornare verso il Leviathan  e di farne il giro; 



l'imbarcazione, manovrata a due remi, risalì la corrente, passò 

davanti a un "treponti" in disarmo, che serve da dipendenza 

all'ospedale e la cui massa mette in risalto l'immensità del Leviathan. 

Jacques poté rendersi conto esattamente della sua altezza, rasentando 

i tamburi che formano un monumento a sé stante; durante questa 

escursione nautica, Jonathan immerse il dito nel Tamigi e due giorni 

dopo ancora si pentiva di questa idea funesta. 

Dopo aver girato intorno a questo mondo galleggiante, il canotto 

ritornò a riva; i viaggiatori ripresero un battello a vapore che risaliva 

il Tamigi e scesero alla stazione del tunnel, sulla riva sinistra. 

Arrivati all'entrata di questa inutile meraviglia, concepita e realizzata 

dal Signor Brunel, l'ingegnere francese, si inoltrarono lungo le spirali 

di una scala in un largo pozzo, le cui pareti sono decorate da vedute 

di diversi paesi, dipinte con quel credo dei coloristi che distingue gli 

artisti inglesi; all'estremità di questo pozzo si aprono due gallerie 

lunghe quattrocento metri; solo quella di destra è dedicata alla 

circolazione dei pedoni, che, per one penny, attraversano il Tamigi 

sotto le sue spaventose acque; l'aspetto di questo lungo budello è 

triste, funereo, tumulare; l'atmosfera densa è squarciata da numerosi 

lampioni a gas; tra le due gallerie, riunite per mezzo di arcate, si 

trovano dei negozietti di oggetti inutili e cari, occupati dalle più 

graziose venditrici del mondo che, si dice, facciano parte esse stesse 

della mostra. 

Nel momento in cui Jacques e Jonathan entravano nella galleria, 

un bell'ingegno, all'altra estremità, munito di una cornetta, produceva 

sotto questa lunga volta dei bizzarri effetti sonori con gran 

divertimento del pubblico; questi suoni squillanti erano dapprima 

indistinti, ma presto Jonathan, che camminava avanti, si fermò e 

afferrò improvvisamente il braccio di Jacques. 

— Ascolta! — disse. — Ascolta! 

— Che c'è? 

— Non senti! Non la riconosci? 

Il terribile strumento, posto su labbra insensate lanciava a distesa 

Ah! l'amor, l'amore on d'ardo del Trovatore! 

— Pure nel tunnel! — Disse Jacques. 





— Non capisco come questo possa resistere, — rispose 

semplicemente Jonathan. — Vieni! Jacques, scappiamo. 

Ritornarono all'apertura inferiore del pozzo, non senza aver 

notato, in uno dei negozi, una macchinetta a vapore grossa come una 

mano, alimentata dalla fiamma di un lampione; questa metteva in 

movimento la manovella di un organetto; per fortuna non suonava, 

poiché Dio sa cosa avrebbe certamente suonato. 

Jacques rivide con piacere la luce del giorno e, seguendo il 

programma già tracciato, si diresse verso la torre di Londra; la strada 

era ancora lunga e, vista l'assenza di vetture, bisognò farla a piedi. 

Alla fine, dopo molti giri, dopo essersi persi innumerevoli volte 

nell'infinita rete delle strade commerciali che sono vicine ai docks, 

dopo aver notato ferrovie che attraversavano in linea retta le chiese e 

le case, dopo aver contemplato i treni lanciati a tutta velocità al di 

sopra dei tetti e dei Pignoni, i due amici, spossati, arrivarono alla 

torre di Londra! 





XLV 

LA TORRE DI LONDRA, REGENT'S PARK 

La  Tower of London fu costruita, si dice, da Guglielmo il 

Conquistatore; è lì che si trova tutto lo spirito inglese, con le sue 

tradizioni, il suo rispetto degli antichi costumi, il suo amore per le 

cose dei vecchi tempi. Di per sé questa antica cittadella non offre 

niente di particolarmente interessante, ma i custodi meritano di essere 

ammirati. Sono vestiti alla maniera antica e portano uno stemma sul 

petto e ghirlande sul cappello. Jonathan fu estasiato nel veder in 

attività questa brava gente che è sicuramente contemporanea di 

Riccardo III o di Enrico VIII; hanno evidentemente assistito ai 

sanguinosi avvenimenti che raccontano. 

Sotto la guida di uno di questi fanti di picche, il gruppo di 

visitatori, di cui i Parigini facevano parte, penetrò nel grande cortile 

della fortezza: il guardiano indicò, passando, la torre insanguinata 

dove ebbe luogo l'assassinio dei figli di Edoardo, la torre di 

Beauchamp, prigione di Stato, dove soffrirono Jane Grey e Anna 

Bolena, la torre di Wakefield, dove fu assassinato Enrico VII. Gli 

assassinii non mancano in questo edificio; erano il più efficace 

mezzo politico che i sovrani d'Inghilterra avessero 

a loro 

disposizione e questi lo usavano ampiamente tra la nobiltà e nella 

loro stessa famiglia; si può veramente dire che la storia d'Inghilterra è 

scritta con il sangue! 

La sala delle armature, dove il gruppo penetrò ben presto, è 

sistemata in modo ridicolo; queste armature sono tutte poste su 

manichini raffiguranti i re d'Inghilterra; le posizioni, gli 

atteggiamenti, i gesti sono grotteschi. L'uno maneggia una lancia che 

minaccia il soffitto, l'altro brandisce una quantità di armi che 

romperà la testa del proprio destriero; se la scure di quest'altro si 

abbassa, gli tronca il braccio sinistro! Tutta questa messa in scena è 



di cattivo gusto e ricorda più le curiosità di una fiera che le ricchezze 

archeologiche di un museo. 

Nell'arsenale della regina Elisabetta si vedono due mannaie su due 

ceppi, quella che mozzò la testa di Anna Bolena e quella che 

decapitò il conte di Essex: Jacques passò la mano tremando su questi 

tagli storici e contò sul ceppo le tacche fatte dalla politica dei re. 

Uscendo dall'arsenale, i viaggiatori, senza prendersi la briga di 

contare i cannoni addormentati nei cortili, 

lasciarono 

immediatamente la cerchia della torre; il tempo stringeva; ritornarono 

verso il London Bridge, dopo aver fatto vistare i loro passaporti in 

King William Street; quindi corsero all'imbarcadero dei watermen; 

risalirono il fiume, come avevano fatto la sera prima; solo che, 

invece di fermarsi al ponte di Westminster, proseguirono il cammino 

passando un arco irto di tavole sotto il nuovo ponte del Parlamento. 

La facciata del palazzo sul Tamigi apparve allora in tutto il suo 

splendore, come nel quadro di Justin Ouvrié 59. La penna è maldestra, 

la parola è insufficiente a riprodurre la composta maestà di questo 

spettacolo; ci si sarebbe potuti credere a mille leghe da Londra; 

queste linee architettoniche hanno una gran purezza e reggono 

fieramente gli stemmi istoriati della facciata che, dal lato del fiume, è 

di una regolarità perfetta. La torre Vittoria e la torre dell'Orologio 

dominano a ogni estremità questa massa calma e tranquilla; è 

difficile staccarsi dalla sublimità di questo spettacolo. 

Le rive del fiume sono molto pittoresche in questo punto e, 

soprattutto, molto varie; sulla riva opposta, il palazzo di Lambeth 

produce un felice effetto con i suoi giardini irregolari, i suoi alberi 

che fanno ombra ai prati verdi, i suoi vari edifici di stile, di moda, di 

costruzioni diverse, ma che derivano dallo stile anglosassone; è un 

vero paesaggio del Medio Evo, dimenticato sui bordi del Tamigi e 

59  Verne si riferisce a Le Parlement (1850) di Pierre-Justin Ouvrié, pittore e incisore nato a Parigi nel 1806. Paesaggista, egli effettuò numerosi viaggi in Inghilterra, Germania, nei Paesi Bassi, in Italia ed anche in Francia, durante i quali raccolse numerosi schizzi. Le sue fedeli vedute di ville e di edifici erano molto apprezzate dal pubblico, che poteva indifferentemente procurarsele sotto forma di quadro o di litografia. Nel 1830 aveva dipinto il Château de Twickenham e 

L'Abbaye de Westminster. Nel 1850, oltre all'opera citata da Verne, aveva prodotto L'Eglise de Westminster e La Chapelle de Lambeth à Londre. 



che serve da residenza all'arcivescovo di Canterbury. A Londra non 



vi è che un vescovado e un vescovo. Quando i presbiteriani e i 

puritani di Scozia passano davanti a questa dimora reale, voltano la 

testa con disprezzo. 

Il battello a vapore si fermò a Vauxhall bridge, a Lambeth; 

Jacques, scendendo alla stazione di Millbank, fece notare al suo 

compagno un edificio di forma straordinaria situato sulla riva 

sinistra; è il Penitentiary, casa di detenzione dall'aspetto sinistro; le 

prigioni a Londra fanno orrore, e questa non è che un'immensa tomba 

pesante e spessa dove i malfattori, che una volta erano condannati 

alla deportazione, sono rinchiusi a vita. 

Da lì un cab, dopo una corsa di un'ora, trasportò i Parigini fino a 

Regent's Park, di cui volevano intravvedere l'aspetto. Cercavano, 

innanzitutto, qualche fugace impressione, affidando alla loro 

memoria, al loro ricordo, alla loro immaginazione, la cura di fissarle 

nel modo più duraturo. Attraversarono, per recarsi al parco, i più bei 

quartieri di Londra; le case di Pimlico sono belle, chiare, allineate, 

con un'aria di opulenza e di benessere che colpisce lo sguardo: quasi 

tutte affacciano su dei giardinetti ombrosi e solo i suoi abitanti hanno 

il diritto di passeggiarci. Sulla piazza di Belgrave, le costruzioni 

presentano una sistemazione architettonica uniforme; sono grandi e 

belle, senza negozi; si direbbero degli immensi palazzetti tranquilli a 

cento leghe dai docks e dal centro di Londra. 

Il  cab  si fermò a Park square, all'entrata del parco di Regent, 

immensa pianura di quattrocentocinquanta acri di estensione, 

seminata di ville aristocratiche, percorsa in lungo e in largo da viali 

alberati e coperta di vasti prati; racchiude il Giardino zoologico e il 

Giardino botanico, ma Jonathan si rifiutò di visitarli e cadde come 

una massa inerte su una di quelle alte panche verdi che protestano 

contro il comfort abituale degli Inglesi. Era tempo che questo volo 

d'uccello dei due viaggiatori volgesse al termine; le marce forzate, lo 

sforzo eccessivo degli occhi, una concentrazione mentale più che 

naturale in presenza di tante novità, portavano a una totale 

spossatezza. Non fu senza molti sforzi che Jacques e Jonathan, 

sostenendosi e confortandosi a vicenda, arrivarono a Regent Street; 

questa bella strada era allora ingombra di equipaggi: era suonata l'ora 



del piacere per questa popolazione opulenta; i negozi rigurgitavano 

di donne in ghingheri, il cui dettaglio spiega la necessità di  

quarantamila mercanti di moda nella capitale d'Inghilterra. 

Jacques si spaventò all'idea di cenare nella piccola taverna del 

centro; la distanza veniva ancora triplicata per la fatica e per la fame; 

fortunatamente, al Quadrante, riuscì a scoprire un ristorante francese; 

trascinò il suo amico nella sala e lì, per due ore, combatté la fame e la 

fatica con tutti i mezzi possibili; la cucina era francese, ma con una 

certa aria inglese. 





XLVI 

VISITA AL MUSEO TUSSAUD 

— Ebbene, — fece Jonathan, al dessert, — eccoci dunque alla 

fine del nostro famoso viaggio! 

— Abbiamo visto abbastanza! — rispose Jacques. — Se i nostri 

occhi non sono contenti, è perché sono difficili. 

— Caro Jacques, ho fretta di far ritorno a Parigi, lo ammetto; sono 

arrivato a un grado di insensibilità totale; non vedo più, non sento 

più, non percepisco più, e nel corso di questi ultimi giorni, i miei 

sensi si sono logorati. 

— Sono obbligato ad ammettere che hai un po' ragione; ma ancora 

un piccolo sforzo. 

— Che c'è? Qualche cosa da visitare! 

— Tranquillizzati! Sta per finire; sto arrivando alle ultime righe 

del mio programma che tengo a seguire fedelmente, andiamo, vieni! 

— Ma dove mi porti, gran dio! 

— Lo vedrai! 

— È appunto questo "vedrai" che mi spaventa! 

— Vieni! 

— Andiamo! 

E i due pellegrini affaticati ripresero il loro bastone da viaggio; 

misurarono ancora una volta a grandi passi queste strade già buie alle 

otto di sera; Jacques, che aveva consultato con applicazione la sua 

pianta di Londra, si diresse senza esitare verso Oxford Street che 

prese alla destra di Regent Street; segui questa larga via di 

comunicazione fino a Baker Street, senza rispondere alle domande 

del suo amico. 

Passando davanti a una cappella protestante non poté resistere al 

desiderio di entrarvi, assicurando naturalmente Jonathan che non era 

quella la meta della loro passeggiata. La cappella, appena illuminata, 



aveva un aspetto austero e triste; qualche fedele, sparso sui banchi di 

legno, sembrava immerso in un immobile silenzio; in fondo, 

appoggiato su di un pulpito illuminato da una piccola lampada, il 

ministro dava lettura della Bibbia ad alta voce. Questi versetti, 

ripetuti in un tono uniforme e grave, risuonavano in questa sala 

tenebrosa con una sonorità funerea; il freddo puritanesimo ghiacciava 

i sensi, si infilava fin nel midollo. 

— Usciamo, — disse Jacques. 

— Non saremmo dovuti entrare! 

Qualche passo più lontano, in Baker Street, un portico molto ben 

illuminato attirava l'attenzione dei passanti. Jacques si diresse da 

quella parte e disse: 

— È lì! Tira fuori due scellini dalla tasca. 

Jonathan obbedì e ricevette in cambio due biglietti con i quali poté 

penetrare in un salone sfavillante di luce. 

— Dove siamo? 

— Da "Madame Tussaud", la nipote del celebre Curtius! 

— Cosa! Un museo delle cere! 

— No! Un museo! Ma un museo come non ne hai mai visti: per 

l'ultima volta, aprì gli occhi e guarda. 

Una folla immensa ingombrava i saloni e, senza i costumi 

smaglianti, sarebbe stato spesso difficile riconoscere i visitatori dai 

visitati. 

Si trovavano lì riunite, a grandezza naturale, le figure antiche e 

moderne; la corte d'Inghilterra vi figurava in costume di gala: regine, 

principesse,  duchesse,  tutti i luminari erano lì nei diversi 

atteggiamenti della conversazione; gli ordini, i cordoni, le croci, tutta 

l'archeologia delle decorazioni brillava sui petti: i diamanti 

luccicavano nei capelli delle regine e all'impugnatura della spada dei 

re. La corte di Francia si mostrava al gran completo; due immensi 

saloni erano appena sufficienti a contenere questa folla di sovrani e 

di gran capitani; le parterre des rois di Napoleone era poca cosa 

vicino a questa ressa di teste coronate. 

Questi diversi personaggi occupavano il centro dei saloni, mentre, 

nel vano delle finestre e su delle pedane lungo i muri, troneggiavano 

e si mettevano in mostra gli antenati della corte d'Inghilterra. Qui 





sbalordiva l'enorme Enrico VIII circondato dalle sue sei mogli, 

Caterina d'Aragona, Anna Bolena, Jeanne Seymour, Anna di Cleves, 

Catherine Howard e Catherine Parr; l'effetto prodotto da questo 

colossale macellaio, in mezzo a queste infelici vittime, era odioso. 

Più lontano Maria Stuarda si mostrava in tutto il fulgore della sua 

bellezza e, tale era la bellezza di queste opere, di questi capolavori di 

cera, che la realtà non sarebbe apparsa più avvincente; la bellezza 

della regina di Scozia superava tutto quello che può sognare 

l'immaginazione più ardente. 

Jacques e Jonathan circolavano a fatica in mezzo a queste due 

folle di carne e di cera; affrontarono un Garibaldi nuovissimo esposto 

all'ammirazione pubblica; più lontano William Pitt e Sheridan 

chiacchieravano tranquillamente con quella placidità da grandi 

signori inglesi. 

Jacques, volendo sapere il nome di un ecclesiastico molto 

imponente, seduto in una splendida poltrona, si rivolse a uno dei 

visitatori che lo guardava fissamente. Ma non ottenne risposta. 

— Non sono stato capito; Jonathan, ripeti la mia domanda. 

Jonathan ne fu felicissimo. Jacques stava per arrabbiarsi, quando 

una risata dei suoi vicini lo fermò. Il suo interlocutore era di cera! 

La perfezione di queste figure è spinta a questo punto; e molte 

volte gli spettatori erano indotti in errore: poiché molti di questi 

personaggi sono in abiti moderni, stando in piedi sul parquet stesso e, 

per così dire, mischiati alla folla che circola intorno ad essi; per 

contro Jonathan si sorprese a squadrare e a pizzicare il braccio di un 

innocente  gentleman  vivissimo, che aveva preso per un eroe del 

luogo! 

Vicino ai due saloni principali si apre un museo speciale 

consacrato agli oggetti appartenuti a Napoleone; quasi tutti sono stati 

raccolti sul campo di battaglia di Waterloo; lì si trova la vettura nella 

quale l'Imperatore, vinto a causa di un tradimento, lasciò il campo di 

battaglia. Ogni spettatore, uomo, donna, bambino o vecchio, si 

sentiva in dovere di entrare in questa vettura, di sedervicisi per 

qualche istante; poi ognuno ne usciva felice e fiero: era una 

interminabile processione alla quale Jacques e Jonathan si astennero 

dal prendere parte. 





XLVII 

UNA GHIGLIOTTINA ALLA MODA INGLESE 

— Per ora è curioso, — disse quest'ultimo, — ma niente di più. 

— Non ne posso più! Non c'è modo di sedersi! Non ci sono sedie 

che per gli uomini di cera! 

— Pazienza Jonathan; tira fuori 12 pences  dalla tua tasca e 

seguimi. 

— Ancora! — Ancora! ma… 

— Seguimi, ti dico, e poi sarai libero. 

Un terzo salone si trovava situato all'estremità degli altri due; la 

folla si accalcava alla porta di entrata. Questo salone era una grande 

camera, tappezzata con tende scure e poco illuminata. 

I due amici gettarono un rapido sguardo; rabbrividirono. Due o 

trecento teste mozzate, sistemate con simmetria su degli scaffali, li 

fissavano con occhi sinistri. Ognuna di loro, accuratamente preparata 

ed etichettata, portava le orribili tracce del crimine e della sofferenza. 

La Bocarmi, Lacenaire, Castaing, Papavoine, Peytel, M.me Lafarge, 

Bastide, Jorion, Benedetto il parricida, Palmer, Burk presentavano il 

loro viso spaventoso. Tutte le nazioni, l'America, la Francia, 

l'Inghilterra avevano fornito il loro contingente di teste tagliate a 

questa orribile collezione; i loro crimini violenti, espiati con la pena 

di morte, ritornavano alla mente e facevano uno strano effetto. 

In mezzo alla sala, Marat, colpito dalla mano di Charlotte Corday, 

spirava nella sua vasca da bagno, scoprendo un'orrenda piaga, da cui 

sgorgava ancora il sangue; più lontano, Fieschi dava fuoco alla sua 

macchina infernale; altri criminali parlavano tra loro; in piedi, 

nell'ombra, Orsini e Pieri si confondevano tra la folla! Ci si chiedeva 

se non si facesse parte noi stessi di questa assemblea di scellerati; le 

mani fremevano e gli occhi si iniettavano di sangue. 

— Dove siamo, Jacques? 





— Nel Museo degli orrori. 

— Ecco una cosa che mi sembra di dubbio gusto. 

— Bene! È molto inglese, ma guarda da questa parte! Guarda! 

— La ghigliottina! — esclamò Jonathan. 

In effetti, all'estremità del salone, si innalzava lo spaventoso 

strumento di supplizio, il primo nel quale la meccanica sia stata 

incaricata dell'esecuzione di grandi opere! E che ghigliottina! Quella 

del '93, quella che sentì tante vittime palpitare sotto la sua morsa di 

ferro. Quella che troncò la testa di Luigi XVI e di Robespierre, di 

Marie-Antoinette e della Dubarry, di Danton e di André Chénier, di 

Philippe Egalité e di Saint-Just! Un attestato in piena regola, 

indiscutibile, ricoperto di firme importanti, era appeso lì, a indicare 

che Samson stesso aveva venduto questa ghigliottina dopo la 

Rivoluzione, dopo il Terrore! Niente di più autentico! Niente di più 

spaventoso! 

Il patibolo era completamente allestito; la folla si accalcava sui 

gradini della scala; Jacques, trascinando il suo amico, seguì la folla; 

arrivarono alla piattaforma sulla quale si innalzavano i due pali rossi 

che sorreggono il coltello a forma di parallelogramma irregolare; una 

verga di ferro, applicata su uno dei pali all'altezza della mano, 

tratteneva la pesante lama d'acciaio; solo che l'estremità inferiore era 

fissata da un lucchetto, perché a nessun inglese potesse prendere la 

fantasia di fare scherzi con la meccanica. Davanti ai pali si trovava la 

bascula, tavola fatale, diritta e pronta a oscillare; Jacques non poté 

resistere al desiderio di salire sul marciapiedi di questa bascula e 

ammirò con terrore l'affascinante semplicità di questo meccanismo. 

All'improvviso si udirono delle grida soffocate, dei suoni inarticolati; 

la folla si fermò; ognuno girò lo sguardo sulla terribile lama; 

fortunatamente era a posto; ma un grosso inglese, più curioso e più 

amatore, aveva avuto l'idea di cacciare la testa nella lunetta della 

ghigliottina e ora soffocava senza potersi tirare indietro, sotto la 

pressione dell'appendice superiore della finestrella; Jacques corse in 

suo aiuto e tolse quella tavoletta incavata e guarnita di ferro che 

premeva il collo dell'isolano; costui fece un grugnito di 

soddisfazione. 

— Ebbene, — disse Jacques, — faccio una riflessione molto 





consolante. 

— Quale, amico Jacques? 

— È che con questo apparecchio si viene molto probabilmente 

strangolati prima di essere ghigliottinati! 

— Grazie Jacques, — rispose Jonathan, — grazie! Ora si che sono 

tranquillo. 

— E adesso, partiamo; un ultimo colpo d'occhio! Un ultimo 

pensiero e lasciamo l'Inghilterra, salutando la ghigliottina di Francia! 

I due visitatori si ripresero respirando con piacere l'aria della sera; 

assomigliavano a condannati ai quali, sul patibolo, sia appena stata 

concessa la grazia. 

Una vettura li ricevette nel suo grembo e, un'ora dopo, li depositò 

mezzi addormentati all'Hotel London Bridge. L'indomani mattina si 

recarono a Brighton Railway Duke Street; grazie a un interprete, le 

loro disposizioni furono facilmente adottate e le loro valigie messe in 

luogo sicuro; salirono in una vettura di prima classe e Jacques, 

guardando oltre le case adiacenti, gettò un ultimo sguardo sul Tamigi 

e sulla cattedrale di San Paolo. Riuscì per un istante a contemplare la 

facciata del magico palazzo di Sydenham? Ma non fu che un lampo. 

Due ore dopo, il treno si fermava a Brighton, questa Partenope del 

Nord tanto decantata da Thackeray; una ramificazione della ferrovia 

riunisce Brighton al piccolo porto di Newhaven; in mezz'ora i 

viaggiatori vi arrivarono e videro i due enormi fumaioli del piroscafo 

Orléans, pronto a partire per la Francia. 

I due amici si lanciarono sul ponte. 

— Lasciamo l'Inghilterra! — disse Jacques. 

— For ever! For ever, — rispose Jonathan. 

L’Orléans levò immediatamente l'ancora, dirigendosi verso Dieppe. 

Il mare era calmo e la traversata fu rapida. Dopo cinque ore, le 

scogliere di Francia si stagliarono all'orizzonte, 

— Provi qualcosa a rivedere la Francia? — Disse Jacques. 

— Assolutamente niente, — rispose Jonathan, — e tu? 

— Ebbene, neanche io! 





XLVIII 

LA FANTASIA SARÀ D'ORA IN POI LA LORO GUIDA 

È dunque finito questo famoso viaggio in Inghilterra e in Scozia; 

malgrado gli ostacoli, le difficoltà, i ritardi, le inquietudini, le 

preoccupazioni, la disperazione, gli scherzi, eccolo terminato! 

Dopo diciassette giorni persi a Bordeaux e quattro giorni di 

traversata, una sola settimana fu impiegata a vagabondare in queste 

curiose contrade del Regno Unito! Che cosa resterà del rapido 

passaggio, di questa corsa sfrenata, di questo volo d'uccello? Jacques 

e Jonathan avranno almeno portato di che parlare durante le dolci ore 

della pigrizia e del tempo libero? 

Hanno solcato l'oceano Atlantico, costeggiato la Francia e le Isole 

britanniche; hanno attraversato l'Inghilterra, passato la Tweed, 

scavalcato la Scozia; hanno intuito Liverpool, intravisto Edimburgo, 

percepito Glasgow, indovinato Stirling, supposto Londra; hanno 

toccato le montagne e rasentato i laghi; hanno più immaginato che 

non riconosciuto le abitudini nuove, le differenze geografiche, i 

costumi bizzarri, le diversità nazionali; hanno sfiorato tutto, ma a 

dire il vero non hanno visto niente! 

È quindi ora, al ritorno, che comincerà la loro vera escursione, 

poiché la fantasia sarà, d'ora in poi, la loro guida ed essi viaggeranno 

nei loro ricordi. 





NOTA EDITORIALE 

Nel 1981, la città di Nantes ha acquisito, per sei milioni di 

franchi, i manoscritti di Jules Verne, garantendo così alla collettività 

questa collezione eccezionale. 

Un compito imponente per il conservatore capo della Biblioteca 

di Nantes e per l'assistente incaricato del Fondo Jules Verne e questi 

due signori vanno senza dubbio ringraziati per aver consentito e 

facilitato, nella primavera del 1989, la pubblicazione di questo 

inedito. 

Condividiamo la gioia e l'emozione dell'editore quando dice: "per 

un editore, il ritrovare un manoscritto dimenticato di uno scrittore 

celebre come Jules Verne è paragonabile alla scoperta, da parte di 

un archeologo, di un sito fino ad allora nascosto" e francamente 

invidiamo alla casa editrice le cherche midi il privilegio che le è 

stato riservato. 

Il manoscritto di Voyage (a reculons) en Angleterre et en Ecosse 

si presenta come un insieme di quaderni spillati di 123 fogli. La 

numerazione delle pagine va dalla 2 alla 241 con qualche errore qua 

e là. Per esempio lo scrittore non ha tenuto conto delle pagine 53 e 

188; ha omesso di numerare le pagine 33, 41, 66, 67, 104, 108, 123, 

124, 127, 129, 133, 147, 154, 155 e 161; in compenso esistono due 

pagine 51 e 192. 

Sulla pagina del titolo si legge, due volte, M. Jules Verne, 18 

passage Sauhier. Una volta a matita e una volta a inchiostro. La 

versione a matita è barrata e, prima, menzionata 45 boulevard 

Magenta. 

Il testo, secondo un abitudine che Verne conserverà, si trova sulla 

parte destra della pagina, per lasciare a sinistra margine per le 

aggiunte che sono numerosissime come anche i ripensamenti. 

La versione presentata dall'editore francese contiene numerose 

correzioni di piccola portata che, in genere, tendono a migliorare il 

testo ma, in più punti, ove Verne ne presentava più d'una, la versione 

è stata "scelta". Trattandosi di un inedito e non avendo l'autore fatto personalmente la scelta, abbiamo ripristinato, evidenziandolo di 

volta in volta, il testo della prima stesura. Così in parentesi tonda si 





trovano, l'una accanto all'altra, le due versioni di un brano 

significativo e in parentesi quadra i brani che erano stati del tutto 

soppressi. 

Per quanto riguarda i titoli dei capitoli, poiché Jules Verne non 

ne ha posti affatto, abbiamo adottato quelli proposti dall'editore 

francese. 

C.M.M. 
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