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I
Alla mia destra c’erano file di pali per la pesca simili a un misterioso sistema di steccati di bambù semisommersi, incomprensibili nel lotti modo di dividere il regno dei pesci tropicali, d’aspetto insensato, come abbandonati per sempre da qualche tribù nomade di pescatori ora finiti all’altro capo dell’oceano; non c’era traccia di abitazione umana a vista d’occhio. Alla sinistra un gruppo di isolotti brulli, che ricordavano rovine di muri di pietra, torri, casematte, erano incastonati in un mare azzurro che appariva anch’esso solido, tanto si stendeva ai miei piedi immoto e stabile; persino la scia di luce tracciata dal sole al tramonto splendeva liscia, senza quel brillio animato che segnala una impercettibile increspatura. E quando volsi il capo per dare uno sguardo d’addio al rimorchiatore che ci aveva appena lasciati ancorati fuori della secca, vidi la linea diritta della costa piatta unita al mare immobile, bordo a bordo, in una contiguità perfetta e indistinta, una spianata per metà bruna, per metà azzurra, sotto l’immensa cupola del cielo. Altrettanto insignificanti degli isolotti nel mare, due piccoli ciuffi d’alberi,uno per ogni lato dell’unica frattura nella giunzione impeccabile, segnavano la foce del fiume Meinam che avevamo appena lasciato nella prima tappa preparatoria del nostro viaggio verso casa; e lontano, nell’entroterra, una massa più vasta e più imponente, il boschetto che circondava la pagoda di Paknam, era l’unica cosa su cui l’occhio potesse riposare dalla vana fatica di esplorare il monotono cerchio dell’orizzonte, Qua e là luccichii come di monete d’argento sparpagliate segnavano i meandri del grande fiume; e sull’ansa più vicina, appena all’interno della secca, il rimorchiatore che sbuffava verso l’entroterra era scomparso ai miei occhi, scafo e fumaiolo e alberi, come se la terra impassibile lo avesse inghiottito senza alcuno sforzo, senza un tremito. Il mio sguardo seguì la nube leggera del fumo, ora qua, ora là, sopra la pianura, secondo le curve sinuose del fiume, ma sempre più vaga e sempre più lontana, sinché finii col perderla dietro l’altura a forma di mitria della grande pagoda. E poi rimasi solo con la mia nave, ancorata all’imbocco del Golfo del Siam.

Galleggiava sui flutti, sul punto d’iniziare un lungo viaggio, assolutamente immobile in mezzo a una immobilità immensa, le ombre dell’alberatura proiettate lontano verso est dal sole al tramonto. In quel momento ero solo sul ponte. Non si percepivano rumori dall’interno della nave e attorno a noi nulla si muoveva, nulla dava segni di vita, non una canoa sull’acqua, non un uccello nell’aria, non una nuvola nel cielo. In quella pausa stagnante, alle soglie di una lunga traversata, sembrava stessimo misurando le nostre forze per un’impresa lunga e ardua, il compito assegnato di condurre entrambe le nostre esistenze, lontano da ogni occhio umano, con il cielo e il mare soltanto per spettatori e per giudici.

Doveva essere stato qualche riverbero nell’aria a interferire con la vista, perché appena prima che il sole ci lasciasse,il mio sguardo vagante identificò al di là della cresta più alta dell’isolotto principale dell’arcipelago qualcosa che toglieva solennità a quella solitudine perfetta. La marea di oscurità avanzava rapidamente; e con subitaneità tropicale uno sciame di stelle apparve sopra la terra avvolta nell’ombra, mentre mi attardavo, con la mano appena appoggiata alla murata della mia nave come sulla spalla di un amico fidato. Ma, con tutta quella moltitudine di corpi celesti che mi guardavano dall’alto, il piacere di una silenziosa comunione con la nave se n’era andato completamente. E adesso c’erano anche rumori fastidiosi: voci, passi a prua; il cambusiere andava e veniva sul ponte principale, affaccendato spirito dispensatore; una campanella risuonò incalzante sotto il cassero di poppa.

Trovai i miei due ufficiali che mi aspettavano accanto alla tavola apparecchiata per la cena, nella saletta illuminata. Ci sedemmo immediatamente e, mentre servivo il primo ufficiale, dissi:

«Vi siete accorto che c’è una nave all’ancora fra queste isole? Ho visto spuntare gli alberi da sopra il colle, quando è calato il sole».

Di scatto l’ufficiale alzò il suo volto semplice, reso più grave da un gran rigoglio di peli, ed emise la sua abituale esclamazione: «Misericordia, capitano! Dite davvero?»

Il secondo ufficiale era un giovanotto silenzioso dalle guance rotonde, serio per i suoi anni, mi pareva. Ma quando i nostri occhi per caso si incrociarono, notai un lieve tremore sulle sue labbra. Abbassai immediatamente lo sguardo. Non toccava a me incoraggiare atteggiamenti di scherno sulla mia nave. Bisogna anche dire che sapevo ben poco dei miei ufficiali. In seguito a certi eventi di non grande significato, se non per me, ero stato nominato al comando solo quindici giorni prima. E non sapevo nemmeno molto dei marinai alloggiati a prua. Tutte queste persone erano assieme più o meno da un anno e mezzo, e la mia posizione era quella dell’unico estraneo a bordo. Dico questo perché ha qualche importanza per ciò che seguirà. Ma quel che soprattutto avvertivo era il fatto di essere estraneo alla nave; e, se devo dire tutta la verità, anche un po’ estraneo a me stesso. Il più giovane a bordo (escludendo il secondo ufficiale) e mai prima di allora messo alla prova in una posizione di massima responsabilità, ero pronto a dare per scontata la capacità degli altri. Dovevano semplicemente essere all’altezza del loro compito; ma mi domandavo fino a che punto io mi sarei dimostrato fedele a quel concetto ideale della propria personalità, che ognuno in segreto fissa per se stesso.

Nel frattempo il primo ufficiale con un effetto appena percettibile di collaborazione tra i suoi occhi rotondi e i terribili baffi tentava di sviluppare una teoria sulla nave all’ancora. La sua caratteristica dominante era prendere ogni cosa in seria considerazione. Aveva l’atteggiamento mentale dello scrupoloso. Come amava dire, «gli piaceva rendere conto a se stesso» praticamente di ogni cosa che capitava, perfino del miserabile scorpione che aveva trovato in cabina la settimana prima. Il perché e il percome dello scorpione – come fosse salito a bordo e avesse finito col preferire la sua stanza alla dispensa (che era un luogo buio e più rispondente ai gusti di uno scorpione) e come mai fosse riuscito ad annegarsi, nel calamaio sul suo scrittoio – lo avevano tenuto occupato all’infinito. Per la nave tra gli isolotti era molto più facile trovare una spiegazione; e proprio al momento di alzarci da tavola, pronunciò il verdetto. Si trattava, non ne dubitava, di una nave appena arrivata dalla madrepatria. Probabilmente pescava troppo a fondo per attraversare la secca se non al sommo delle maree primaverili. Aveva perciò preferito entrare in quel porto naturale, in attesa per qualche giorno, invece di sostare in una rada aperta.

«Proprio così», confermò il secondo ufficiale, all’improvviso, con la sua voce un po’ rauca. «Pesca oltre venti piedi. E la Sephora di Liverpool con un carico di carbone. Centoventitré giorni da Cardiff».

Lo guardammo con sorpresa.

«Me l’ha detto il comandante del rimorchiatore quando è salito a bordo a prendere le vostre lettere, capitano», spiegò il giovanotto. «Conta di rimorchiarla su per il fiume dopodomani».

Dopo averci così sopraffatti con l’ampiezza delle sue informazioni scivolò fuori dalla cabina. Il primo ufficiale osservò con dispiacere che «non riusciva a darsi conto dei capricci di quel giovanotto». Che cosa gli avesse impedito di dirci tutto subito, avrebbe proprio voluto saperlo.

Quando accennò a muoversi lo trattenni. Negli ultimi due giorni l’equipaggio aveva avuto una quantità di lavoro pesante e la notte prima aveva dormito ben poco. Avvertii con disagio che proprio io – un estraneo – stavo facendo una stranezza, quando gli ordinai di far rientrare tutti gli uomini senza stabilire la guardia all’ancora. Proposi di rimanere sul ponte io stesso fino all’una o giù di lì. Il secondo ufficiale mi avrebbe dato il cambio a quell’ora.

«Alle quattro sveglierà il cuoco e il cambusiere», conclusi, «e poi vi chiamerà. Naturalmente al minimo segno di un qualsiasi vento raduneremo gli uomini e partiremo immediatamente».

Nascose il suo stupore. «D’accordo, capitano». Uscito dalla saletta, si affacciò alla porta del secondo ufficiale per informarlo della mia trovata inaudita di farmi cinque ore di guardia all’ancora. Udii l’altro alzare la voce incredulo: «Che cosa? Il capitano in persona?» Poi ancora qualche mormorio, una porta che si chiudeva, poi un’altra. Poco dopo salii sul ponte.

La mia estraneità, che mi rendeva insonne, mi aveva spinto a sistemare le cose in quel modo fuori del comune, quasi mi aspettassi, nelle ore solitarie della notte, di entrare in rapporto con la nave di cui non sapevo nulla, dotata di un equipaggio di cui sapevo ben poco di più. Finché era ancorata al molo, ingombra come ogni nave in porto di un intrico di oggetti disparati, invasa da gente di terra che non c’entrava niente, a stento l’avevo vista bene. Ora che era tutta sgombra e pronta per prendere il mare, la distesa del ponte principale mi sembrava molto bella sotto le stelle. Molto bella, molto spaziosa in rapporto alla stazza e molto invitante. Scesi dal cassero e camminai lentamente al centro della nave, immaginando il viaggio che ci attendeva attraverso l’Arcipelago Malese, poi giù nell’Oceano Indiano e infine verso nord nell’Atlantico. Tutte le fasi della traversata mi erano abbastanza familiari, tutte le caratteristiche, tutte le alternative che avrei potuto trovarmi di fronte in mare aperto: ogni cosa… eccetto la responsabilità nuova del comando. Ma ripresi coraggio pensando saggiamente che la nave era come le altre navi, i marinai come gli altri marinai, e che forse il mare non teneva in serbo particolari sorprese apposta per mettermi in difficoltà.

Giunto a questa confortante conclusione, mi venne l’idea di un sigaro e scesi a prenderlo. Sotto, tutto era in silenzio. Gli uomini di poppa dormivano tutti profondamente. Uscii di nuovo sul cassero, gradevolmente a mio agio in pigiama nella notte calda e senza vento, a piedi scalzi, con un sigaro acceso tra i denti; e, avviandomi verso prua, sentii venirmi incontro il profondo silenzio della parte anteriore della nave. Solo che, entrando nel castello di prua, sentii un sospiro profondo, sommesso, di qualcuno che ci dormiva. E improvvisamente mi rallegrai della grande sicurezza del mare in confronto all’irrequietudine della terra e di aver scelto quella vita senza tentazioni, senza inquietanti problemi, investita di una bellezza morale elementare dall’assoluta immediatezza del suo richiamo e dalla unicità del suo proposito.

Il fanale di fonda nelle sarde di prua brillava con una fiamma limpida, serena, quasi simbolica, fiduciosa e splendente contro le ombre misteriose della notte. Passando dall’altro lato della nave nel muovermi verso poppa, notai che la scaletta laterale di corda, gettata, senza dubbio, per il comandante del rimorchiatore quando era venuto a prendere le nostre lettere, non era stata ritirata come avrebbe dovuto essere. Rimasi contrariato, perché la precisione nelle minuzie è l’anima della disciplina. Poi pensai che avevo io stesso perentoriamente congedato dal servizio i miei ufficiali, impedendo con il mio gesto che si istituisse una guardia all’ancora secondo i canoni e che ci si occupasse in modo appropriato delle varie incombenze. Mi chiesi se fosse saggio interferire con l’andamento consueto dei doveri, anche per i motivi più umani. Forse quell’iniziativa mi aveva fatto apparire eccentrico. Il cielo solo sapeva come quell’ufficiale dai baffi assurdi avrebbe «dato conto» della mia condotta e che cosa pensasse la nave intera di quel comportamento informale del nuovo capitano. Ero irritato con me stesso.

Non per senso di colpa, certo, ma quasi meccanicamente, mi accinsi a ritirare la scaletta io stesso. Ora, una scaletta di quel tipo è un aggeggio leggero che vien su facilmente; tuttavia il mio strattone vigoroso, che avrebbe dovuto riportarla al volo entro bordo, rimbalzò semplicemente sul mio corpo con una spinta del tutto inaspettata. Che diavolo!… Ero così sorpreso dalla inamovibilità di quella scaletta che rimasi immobile, cercando di rendermi conto della cosa come quell’imbecille del mio ufficiale. Alla fine, naturalmente, mi sporsi dalla murata.

La fiancata della nave tracciava una opaca fascia d’ombra sullo scintillio vitreo del mare che si oscurava. Ma vidi subito qualcosa di lungo e pallido che galleggiava accanto alla scaletta. Prima che potessi formulare un’ipotesi, un debole sprazzo di luce fosforescente, che sembrava emanato all’improvviso dal corpo nudo di un uomo, guizzò sull’acqua sonnolenta, con l’effetto sfuggente e silenzioso di un lampo estivo nel cielo notturno. Ebbi un sussulto nel vedere comparire un paio di piedi, due gambe lunghe e una possente schiena livida immersa sino al collo in un verdastro bagliore cadaverico. Una mano, a pelo d’acqua, afferrava il primo piolo della scaletta. Non mancava nulla, salvo la testa. Un cadavere senza testa! Il sigaro mi cadde dalla bocca spalancata con un piccolo tonfo e un breve sibilo perfettamente percepibile nell’assoluto silenzio che regnava sotto la volta del cielo. In quel momento, penso, sollevò il viso, un ovale pallido, indistinto nell’ombra della fiancata della nave. Ma anche allora riuscii solo a stento a distinguere la forma di una testa con i capelli neri. Quanto bastava, tuttavia, per farmi passare l’orribile sensazione di gelo che mi aveva afferrato al petto. Anche il momento delle esclamazioni vane era passato. Mi limitai ad arrampicarmi sul pennone di rispetto e a sporgermi il più possibile dalla murata, per avvicinare lo sguardo a quel mistero che galleggiava.

Mentre stava attaccato alla scaletta, come un nuotatore in riposo, i riflessi luminosi dell’acqua giocavano attorno alle sue membra a ogni movimento, facendolo apparire spettrale, argenteo, simile a un pesce. Ed era anche muto come un pesce. Non faceva nessun movimento per uscire dall’acqua. Era inconcepibile che non tentasse di salire a bordo e stranamente preoccupante il sospetto che forse non volesse salirci. E le mie prime parole furono suggerite proprio da questa fastidiosa incertezza.

«Che succede?» chiesi nel mio tono abituale, guardando il suo viso rivolto in alto, esattamente sotto il mio.

«Un crampo», rispose, non più forte. Poi, un po’ teso, «Ehi, non c’è bisogno di chiamare nessuno».

«Non avevo intenzione di farlo», dissi.

«Siete solo in coperta?»

«Sì».

Avevo in qualche modo l’impressione che fosse sul punto di mollare la scaletta per andarsene a nuoto chissà dove, misterioso come era venuto. Ma, per il momento, questo essere che sembrava sorto dal fondo del mare (certamente la terra più vicina alla nave) voleva soltanto sapere l’ora. Gliela dissi. Ed egli, da sotto, titubante:

«Suppongo che il vostro capitano si sia ritirato». «Sono sicuro di no», dissi.

Sembrava in lotta con se stesso, perché sentii qualcosa come un sommesso, amaro mormorio di dubbio. «A che serve?» Le parole seguenti gli uscirono con uno sforzo di esitazione.

«Sentite un po’, potreste chiamarlo senza fare chiasso?» Ritenni che fosse venuto il momento di dichiararmi. «Sono io il capitano».

Udii un «Per Giove!» sussurrato a pelo d’acqua. Il movimento dell’acqua proiettò bagliori fosforescenti tutt’attorno alle sue membra; anche l’altra mano afferrò la scaletta.

«Mi chiamo Leggatt».

La voce era calma e decisa. Una bella voce. L’autocontrollo di quell’uomo mi aveva in qualche modo indotto a uno stato d’animo corrispondente. Con assoluta calma osservai:

«Dovete essere un buon nuotatore».

«Sì. Sono nell’acqua praticamente dalle nove. Ora il problema per me è se debba mollare la scaletta e continuare a nuotare finché annego per stanchezza, oppure… salire a bordo qui».

Mi resi conto che la sua non era soltanto un’espressione stereotipa di un discorso disperato, ma un’alternativa reale vista da un’anima forte. Non potevo che dedurre da questo che era un uomo giovane; soltanto i giovani, infatti, si trovano sempre di fronte a scelte così nette. Ma in quel momento la mia era una pura intuizione. Una misteriosa comunicazione si era già stabilita tra noi due, di fronte a quel silenzioso mare tropicale su cui era caduta l’oscurità. Anch’io ero giovane; abbastanza giovane da non fare commenti. L’uomo che stava nell’acqua improvvisamente prese a salire la scaletta e io mi affrettai ad allontanarmi dalla murata per andare a prendere qualche indumento.

Prima di entrare in cabina rimasi immobile ad ascoltare nel passaggio in fondo alle scale. Attraversò la porta chiusa dell’ufficiale in seconda si sentiva russare debolmente. La porta del secondo ufficiale era tenuta aperta dal gancio, ma l’oscurità là dentro era assolutamente silenziosa. Anche lui era giovane e riusciva a dormire come un sasso. Rimaneva il cambusiere, ma non era probabile che si svegliasse prima di essere chiamato. Presi un pigiama nella mia stanza e, risalendo in coperta, vidi l’uomo nudo uscito dal mare seduto sul portello di boccaporto vicino all’albero maestro, di un biancore rilucente nell’oscurità, con i gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani. In un attimo nascose il corpo umido in un pigiama a righe grigie identico a quello che indossavo io e mi seguì, come fosse il mio doppio, sul cassero. Insieme ci dirigemmo verso poppa, in silenzio, a piedi scalzi.

«Di che cosa si tratta?» chiesi con voce smorzata, prendendo la lampada accesa dalla chiesuola e alzandola davanti al suo viso.

«Una brutta faccenda».

Aveva tratti piuttosto regolari; una bella bocca; occhi chiari sotto sopracciglia un po’ pesanti e scure; una fronte liscia e quadrata; niente barba sulle guance; dei baffetti bruni, e un mento rotondo ben fatto. La sua espressione era concentrata e riflessiva – sotto la luce indagatrice che gli tenevo all’altezza del viso – come quella di un uomo abituato a pensare in solitudine. Il mio pigiama gli andava giusto bene. Un giovanotto ben costruito di venticinque anni al massimo. Si morse il labbro inferiore con i denti bianchi e regolari.

«Sì», dissi, rimettendo la lampada nella chiesuola. La calda e pesante notte tropicale si richiuse sul suo capo. «C’è una nave da quella parte» mormorò.

«Sì, lo so. La Sephora. Sapevate che noi eravamo qui?» «Non ne avevo la più pallida idea. Io sono il primo ufficiale di quella…» Si fermò e Si corresse. «Ero, dovrei dire.» «Ah! E successo qualcosa?»

«Sì. Direi proprio. Ho ucciso un uomo».

«Come sarebbe a dire? Ora?»

«No, lungo la traversata. Settimane fa. Trentanove sud. Quando dico un uomo…»

«Un accesso d’ira», suggerii fiducioso. .

La testa nell’ombra, bruna come la mia, sembrò annuire impercettibilmente al di sopra del grigio spettrale del mio pigiama. Nella notte, era come se avessi avuto di fronte la mia immagine: riflessa nelle profondità di uno specchio scuro e immenso.

«Una bella cosa da confessare per un ragazzo della Conway?”, mormorò mio doppio distintamente. «Siete un ragazzo della Conway?»«Sì», rispose come sorpreso. Poi, lentamente… «Forse anche voi».

Era così; ma essendo più vecchio di un paio d’anni avevo lasciato la scuola prima che lui vi entrasse. Dopo un breve scambio di date, cadde il silenzio; e d’improvviso mi venne in mente il mio assurdo primo ufficiale con i suoi baffi spaventosi e quella mentalità del tipo «Misericordia, capitano! Dite davvero?» Il mio doppio mi diede un’idea di ciò che pensava: «Mio padre è parroco nel Norfolk», disse. «Mi vedete davanti a un giudice e a una giuria con un’accusa del genere? Per quel che mi riguarda, non ne vedo la necessità. Ci sono individui che un angelo del cielo… E io non sono di quelli. Apparteneva a quel tipo di creature che passano il tempo a ribollire di stupida malvagità. Poveri diavoli che non hanno proprio nessuna ragione di esistere. Non faceva il suo dovere e non lo lasciava fare agli altri. Ma a che serve parlare! Conoscete bene il tipo di mascalzone ringhioso e attaccabrighe…»

Faceva appello a me come se le nostre esperienze fossero state identiche quanto i nostri indumenti. E sapevo fin troppo bene che rischio malefico rappresentasse un personaggio del genere, quando non esistono mezzi di repressione legale. E sapevo altrettanto bene che il mio doppio non era affatto una canaglia omicida. Non pensai di chiedergli i particolari, ed egli mi riassunse la storia con frasi brusche e sconnesse. Non avevo bisogno di più. Vidi tutto accadere come se ci fossi stato io dentro l’altro pigiama.

«Accadde mentre stavamo bordando una vela di trinchetto terzarolata”, al crepuscolo. Vela di trinchetto terzarolata! Capite le condizioni atmosferiche. L’unica vela ancora disponibile per far procedere la nave; potete dunque indovinare che cosa era stato il tempo per giorni e giorni. Un lavoro da angoscia, quello. Mentre era alla scotta” mi scaricò una dose delle sue maledette insolenze. Vi assicuro che ero stravolto da quel tempo infernale che sembrava non avere mai fine. Davvero infernale… e con la nave che imbarcava. Credo che anche lui fosse mezzo impazzito dalla paura. Non era il momento giusto per un rimprovero beneducato, così mi girai e lo atterrai come un bue. Si rialzò e mi si buttò contro. Ingaggiammo un corpo a corpo, proprio mentre una tremenda ondata si abbatteva sulla nave. Tutti i marinai la videro arrivare e si precipitarono alle sarde, ma io tenevo quel disgraziato per la gola e continuavo a scuoterlo come un topo e intanto gli uomini sopra di noi gridavano “Attenti! Attenti!” Poi uno schianto, come se il cielo mi fosse caduto in testa. Pare che per più di dieci minuti non si vedesse quasi nulla della nave, solo i tre alberi e parte del castello di prua e del cassero; completamente inondata avanzava alla deriva sotto una coltre di schiuma. Ci trovarono per miracolo, incastrati assieme dietro alle bitte di prua. E chiaro che facevo sul serio, perché lo tenevo ancora per la gola quando ci raccolsero. Era nero in viso. Ne rimasero sconvolti. Sembra che ci abbiano trascinato a poppa assieme, avvinghiati come eravamo, gridando come pazzi “Assassinio!”, per poi fare irruzione nella saletta. E la nave che lottava per non scomparire, in continuo pericolo, ogni minuto poteva essere l’ultimo in un mare da far venire i capelli grigi solo a guardarlo. Ho saputo che anche il comandante era impazzito come gli altri. Non dormiva da più di una settimana, e questo fatto capitatogli improvvisamente, al culmine di una tempesta furiosa, lo aveva fatto uscire di senno. Mi stupisco che non mi abbiano gettato fuori bordo dopo avermi strappato dalle mani il cadavere del loro prezioso compagno. Fecero una gran fatica a separarci, mi è stato detto. Una storia feroce abbastanza da far sobbalzare un vecchio giudice e una rispettabile giuria. La prima cosa che udii quando tornai in me fu l’ululare esasperante di quella tempesta infinita e, al di sopra, la voce del vecchio. Aggrappato alla mia cuccetta, mi fissava in volto da sotto il suo cappello di cerata.

“Signor Leggatt, avete ucciso un uomo. Non potete più svolgere le funzioni di primo ufficiale su questa nave”».

La preoccupazione di parlare sottovoce rendeva monotono il tono del mio interlocutore. Con la mano appoggiata al bordo del lucernario per tenersi in equilibrio, non mosse un muscolo per tutto il tempo, almeno per quanto potevo vedere. «Una storiella divertente per un tranquillo tè pomeridiano», concluse sullo stesso tono.

Anch’io avevo una mano appoggiata al bordo del lucernario; e non mossi un muscolo neppure io, per quanto ne sapevo. Stavamo in piedi a una spanna uno dall’altro. Mi venne in mente che, se il vecchio «Misericordia, capitano! Dite davvero?» avesse messo fuori la testa dal boccaporto e ci avesse visti, avrebbe pensato di vederci doppio o immaginato di trovarsi di fronte a una bizzarra stregoneria: lo strano capitano che confabulava sottovoce presso il timone col proprio spettro grigio. Fui preso dall’ansia di evitare una situazione del genere. La tenue nenia dell’altro continuava.

«Mio padre è parroco nel Norfolk», diceva. Evidentemente si era dimenticato di avermi già comunicato questo fatto importante. Proprio una bella storia.

«Ora fareste meglio a infilarvi nella mia cabina», dissi, andandomene furtivamente. Il mio doppio seguì le mie mosse; i nostri piedi nudi non facevano alcun rumore; lo feci entrare, chiusi la porta con cura e, dopo aver dato una voce al secondo ufficiale, ritornai sul ponte per il cambio.

«Ancora nessuna traccia di vento», osservai quando mi si avvicinò.

«No, capitano. Nessuna», convenne lui mezzo addormentato con la sua voce rauca, mostrandomi il minimo indispensabile di deferenza, non di più, e trattenendo a stento uno sbadiglio.

«Non avete altro da fare che aspettarlo. Non ci sono altri ordini».

«Sì, capitano».

Feci un paio di giri sul cassero e lo vidi prendere posizione rivolto a prua, con il gomito tra le funi delle sartie di mezzana”, prima di ritirarmi di sotto. Il russare sommesso del primo ufficiale continuava tranquillamente. In saletta la lampada era accesa sopra la tavola, dove si trovava un vaso di fiori gentilmente offerti dal fornitore di viveri della nave;gli ultimi fiori che avremmo visto, almeno per i prossimi tre mesi a venire. Due caschi di banane pendevano simmetricamente dalla trave, uno da ogni lato della copertura del timone. Tutto era come prima sulla nave – salvo il fatto che due pigiami del capitano erano contemporaneamente in uso, uno immobile in saletta, l’altro assolutamente fermo nella cabina del capitano.

A questo punto bisogna spiegare che la mia cabina aveva la forma di una L maiuscola, con la porta nell’angolo interno, che si apriva verso il tratto breve della lettera. Il divano stava sulla sinistra e la cuccetta sulla destra; lo scrittoio e il tavolo dei cronometri erano di fronte alla porta. Ma chiunque l’avesse aperta, a meno che fosse entrato in cabina, non avrebbe visto quella che io chiamo la parte lunga (o verticale) della lettera. Questa conteneva alcuni armadietti sormontati da una libreria; e qualche indumento, un paio di giacche pesanti, dei berretti, un impermeabile di incerata e cose del genere, appesi a dei ganci. In fondo una porta dava nel mio bagno, a cui si poteva accedere anche direttamente dalla saletta. Ma quel passaggio non veniva mai usato.

Il misterioso arrivo aveva reso manifesto il vantaggio di questa particolare struttura. Entrando nella stanza, ben illuminata da una grossa lampada che pendeva da sospensioni cardaniche sopra il mio scrittoio, non lo vidi da nessuna parte finché non uscì in silenzio da dietro le giacche appese nella parte rientrante.

«Ho sentito muoversi qualcuno e mi sono precipitato lì dentro», sussurrò.

Anch’io parlai sottovoce.

«È improbabile che entri qualcuno senza bussare e senza il mio permesso».

Annuì. Aveva il viso magro e l’abbronzatura sbiadita, come se fosse stato ammalato. E non c’era da meravigliarsi. Poco dopo seppi che era rimasto agli arresti nella sua cabina per quasi sette settimane. Ma non c’era nulla di malaticcio nei suoi occhio nella sua espressione. Non mi assomigliava per nulla in realtà; e tuttavia, mentre stavamo in piedi appoggiati alla mia cuccetta, a sussurrare fianco a fianco, con le nostre teste brune vicine e la schiena alla porta, chiunque avesse osato aprirla furtivamente si sarebbe trovato di fronte lo spettacolo sconcertante di un doppio capitano tutto preso a parlare sussurrando all’altro se stesso.

«Ma tutto questo non mi dice come mai eravate aggrappato alla nostra scaletta», indagai nel nostro solito mormorio appena percettibile, dopo che mi ebbe raccontato altri particolari sulla situazione a bordo della Sephora, finito il maltempo.

«Quando avvistammo la Punta di Giava, avevo ormai avuto tempo di ripensare più volte a tutta la vicenda. Per sei settimane non avevo fatto altro, a parte quattro passi sul cassero ogni sera per un’ora o poco più».

Bisbigliava appoggiato con le braccia conserte sull’orlo della mia cuccetta, e guardava dall’oblò aperto. Riuscivo perfettamente a farmi un’idea del suo modo di pensare: era un’operazione ostinata, se non indefessa; una cosa di cui sarei stato del tutto incapace.

«Calcolai che sarebbe stato buio prima che fossimo arrivati vicino a terra», continuò, così sommesso che dovevo fare uno sforzo per sentire, nonostante fossimo tanto vicini l’uno all’altro, con le spalle che quasi si toccavano. «Così chiesi di parlare al vecchio. Sembrava sempre molto turbato quando veniva da me, come se non potesse guardarmi in faccia. Sapete, quella vela di trinchetto aveva salvato la nave. Era troppo pesante per poter resistere a lungo con gli alberi spogli. Ed ero stato io a darmi da fare per alzargliela. A ogni modo, venne. Quando me lo trovai in cabina — stava in piedi presso la porta e mi guardava come se avessi già il cappio attorno al collo — gli chiesi senza mezzi termini di lasciarmi aperta la porta della cabina durante la notte, mentre la nave attraversava lo Stretto della Sonda. Al largo di Punta Angier ci doveva essere la costa di Giava a meno di due o tre miglia. Non volevo altro. Avevo vinto un premio di nuoto al secondo anno della Conway».

«Posso ben crederlo» dissi in un soffio.

«Sa il cielo perché mi mettessero sotto chiave ogni sera. A vedere certe loro facce si sarebbe pensato che temessero che di notte io andassi in giro a strangolare la gente. Sono forse un bruto assassino? Ne ho l’aspetto? Per Giove! Se lo fossi stato non si sarebbe fidato a entrare nella mia stanza. Direte che avrei potuto sbatterlo da una parte e schizzar fuori, lì sul momento; era già buio. Bè, no. E per la stessa ragione non avrei mai pensato di tentare di sfasciare la porta. Tutti sarebbero accorsi per fermarmi, sentendo il rumore, e non avevo intenzione di essere coinvolto in una maledetta rissa. C’era il rischio che qualcun altro finisse ucciso, dato che non sarei evaso solo per farmi ricacciare dentro, e non volevo più saperne di quella storia. Il capitano rifiutò, con un’espressione più nauseata che mai. Aveva paura dei marinai, e anche del suo secondo ufficiale che aveva navigato con lui per anni, un vecchio ipocrita dalla testa grigia; per non parlare del cambusiere; con lui da chissà quanto tempo – diciassette anni o anche di più – una specie di fannullone, per principio, che mi odiava come il veleno, semplicemente perché ero il primo ufficiale. Nessun ufficiale con quell’incarico aveva mai fatto più di un viaggio sulla Sephora. Erano quei due vecchi a mandare avanti la nave. Il diavolo solo sa di che cosa non avesse paura il comandante (gli erano saltati tutti i nervi durante quell’infernale periodo di brutto tempo), aveva paura delle conseguenze giudiziarie cui sarebbe andato incontro, o forse di sua moglie. Oh, sì! E a bordo anche lei. Non penso tuttavia che si sarebbe immischiata. Sapermi fuori della nave, in qualsiasi modo,l’avrebbe resa felice. Per la faccenda del “marchio di Caino”, capite. D’accordo. Ero disposto ad andarmene a vagare sulla faccia della terra e questo era un prezzo più che sufficiente da pagare per un Abele di quel tipo. Il capitano non volle comunque ascoltarmi. “Questa cosa deve fare il suo corso. Io qui rappresento la legge”. Tremava come una foglia. “Così non lo farete?” “No!” “Allora spero che riusciate a prender sonno” dissi, e gli voltai le spalle. “Mi chiedo se voi ci riuscirete”, grida, e chiude la porta a chiave.

Bè, dopo questo non ci riuscii. Non molto bene. E avvenuto tre settimane fa. La navigazione attraverso il Mare di Giava fu molto lenta; andammo alla deriva attorno a Carimata per dieci giorni. Quando gettammo l’ancora qui, suppongo che pensassero che tutto filasse liscio. La terra più vicina (ed è a cinque miglia) è la destinazione della nave; il console si sarebbe ben presto messo in moto per acciuffarmi; e non avrebbe avuto senso rintanarsi su quegli isolotti. Credo non ci sia nemmeno una goccia d’acqua. Non so come sia stato, ma questa sera il cambusiere, dopo avermi portato la cena, uscì per lasciarmi mangiare e non chiuse a chiave la porta. E io mangiai, senza lasciare nulla. Quando ebbi finito andai a passeggiare sul cassero. Non so se avevo in mente qualcosa. Una boccata d’aria fresca era tutto quel che volevo, credo. Poi fui preso da un’improvvisa tentazione. Buttai via le ciabatte e mi trovai in acqua ancora prima di avere realmente preso una decisione. Qualcuno udì il tonfo e si scatenò un tremendo pandemonio. “E fuggito! Mettete in mare le lance! Si è suicidato! No, sta nuotando”. Certo che nuotavo. Non è facile per un nuotatore come me suicidarsi annegando. Toccai terra sull’isolotto più vicino, prima che la lancia avesse lasciato il fianco della nave. Li udii remare di qua e di là nel buio, chiamare ad alta voce e così via, ma dopo un po’ rinunciarono. Tutto si quietò, e la rada divenne silenziosa come la morte. Mi sedetti su una pietra e cominciai a pensare. Ero sicuro che avrebbero ripreso a cercarmi allo spuntare del giorno. Non c’era un posto dove nascondersi su quei sassi – e se ci fosse stato, a che cosa sarebbe servito? Ma ora che ero fuori da quella nave, non sarei tornato indietro. Così, dopo un po’, mi tolsi gli abiti, ne feci un fagotto con dentro una pietra e li gettai nell’acqua profonda sul lato esterno di quell’isolotto. Come suicidio, mi bastava. Pensassero pure quello che volevano, ma io non avevo intenzione di annegarmi. Contavo di nuotare finché non fossi andato a fondo, ma non è la stessa cosa. Mi diressi verso un altro isolotto e proprio da lì avvistai il fanale della vostra nave. Qualcosa verso cui nuotare. Avanzai con facilità e lungo il percorso urtai uno scoglio piatto che sporgeva mezzo metro sopra il pelo dell’acqua. Di giorno credo possiate identificarlo col cannocchiale, da poppa. Mi ci arrampicai sopra per riposarmi un po’. Poi ripartii. L’ultimo tratto deve essere stato di oltre un miglio».

Sussurrava sempre più piano e non distoglieva lo sguardo dall’oblò, attraverso il quale non si vedeva nemmeno una stella. Non l’avevo interrotto. C’era qualcosa nel suo racconto, o forse in lui stesso, che rendeva impossibile ogni commento; un modo di sentire, un che di peculiare, a cui non saprei dare un nome. E quando smise, riuscii a esprimere soltanto un futile mormorio: «Così avete nuotato verso la nostra luce?»

«Sì, dritto in quella direzione. Era qualcosa verso cui nuotare. Non riuscivo a vedere le stelle basse perché la costa me lo impediva, e non riuscivo nemmeno a vedere la terra. L’acqua era come vetro. Sembrava di nuotare in una stupida cisterna profonda mille piedi senza un approdo da nessuna parte su cui arrampicarmi; ma mi rifiutavo all’idea di nuotare in tondo come un toro impazzito prima di crollare; e poiché non intendevo tornare indietro… Mi vedete,completamente nudo, issato di nuovo a bordo per la collotola da una di queste isolette, mentre lotto con tutte le mie forze? Qualcuno sarebbe rimasto ucciso, di sicuro, e non volevo nulla di simile. Così proseguii. Poi la vostra scaletta…»

«Perché non avete lanciato un richiamo alla nave?» chiesi un po’ più forte.

Mi toccò appena la spalla. Pigri passi giunsero proprio sopra la nostra testa e si fermarono. Il secondo ufficiale aveva attraversato il cassero e probabilmente stava appoggiato all’orlo di murata, per quanto ne sapevamo.

«Non può sentirci parlare, vero?» mi soffiò nell’orecchio il mio doppio, con tono ansioso.

La sua ansia era una risposta, una risposta sufficiente alla domanda che gli avevo rivolto. Una risposta che comprendeva tutta la difficoltà della situazione. Per sicurezza chiusi l’oblò senza far rumore. Una parola più alta di tono avrebbe potuto essere percepita.

«Chi è?» sussurrò lui allora.

«Il secondo ufficiale. Ma non lo conosco più di voi».

E gli raccontai un po’ di me. Ero stato incaricato del comando quando meno mi sarei aspettato una cosa del genere, nemmeno due settimane prima. Non conoscevo né la nave né l’equipaggio. In porto, non avevo avuto il tempo di guardarmi attorno, né di osservare nessuno. Quanto agli uomini dell’equipaggio, sapevano soltanto che io avevo l’incarico di riportare la nave a casa. Per il resto, a bordo ero un estraneo quasi quanto lui, dissi. E al momento provavo questa sensazione in modo particolarmente acuto. Avvertivo che sarebbe bastato molto poco per rendermi sospetto agli occhi di tutti.

Nel frattempo si era voltato; e noi, i due estranei alla nave, ci fronteggiavamo in un identico atteggiamento. «La vostra scaletta…» mormorò, dopo un silenzio. «Chi mai avrebbe pensato di trovare qui, di notte, una scaletta appesa a una nave ancorata! Proprio quando mi sentivo quasi venir meno dalla stanchezza. Dopo la vita che avevo condotto per due mesi, chiunque si sarebbe trovato fuori allenamento. Non ero in grado di nuotare ancora fino alle catene del timone. E, guarda guarda, c’era una scaletta a cui attaccarsi. Dopo averla afferrata, mi dissi: “A che serve?” Quando vidi sporgere la testa di un uomo, pensai di andarmene in fretta e di lasciarlo gridare, qualunque fosse la sua lingua. Non mi importava di essere visto. Mi… mi piaceva. E poi il vostro modo tranquillo di parlare – come se mi aspettaste – mi indusse a restare ancora un po’. Era stato un periodo così maledettamente solitario – non parlo di quando nuotavo. Mi faceva piacere parlare con qualcuno che non fosse della Sephora. Se chiesi del capitano, fu soltanto per un impulso. Non poteva servire a nulla, con tutta la nave che sapeva di me e gli altri che quasi certamente sarebbero arrivati sul posto la mattina dopo. Non so, volevo essere visto, parlare a qualcuno, prima di continuare. Non so che cosa avrei detto… “Bella nottata, non è vero?” o qualcosa del genere».

«Pensate che tra poco saranno qui?» chiesi piuttosto incredulo.

«E molto probabile», disse con un filo di voce.

Mi resi conto all’improvviso di quanto fosse esausto. La testa gli ciondolava sulle spalle.

«Uhm. Poi vedremo. Per ora infilatevi in quel letto», sussurrai. «Avete bisogno di aiuto? Ecco».

Era una cuccetta piuttosto alta, con sotto una serie di cassetti. Quel sorprendente nuotatore aveva proprio bisogno della spinta che gli diedi prendendolo per una gamba. Ci cascò dentro, si girò sulla schiena e si tirò un braccio sugli occhi. E allora, con il viso quasi nascosto, aveva forse esattamente lo stesso aspetto che avevo io in quel letto. Rimasi un po’ a guardare l’altro me stesso, prima di tirare con cura le due tende di lana leggera verde che scorrevano su un’asta di ottone. Per un attimo pensai di agganciarle con una spilla per maggior sicurezza, ma mi sedetti sul divano, e , una volta seduto mi mancò la voglia di alzarmi per cercare la spilla. L’avrei fatto più tardi. Ero molto stanco, in uno strano modo intimo, per la tensione di tutta quella segretezza, per lo sforzo di parlare sottovoce e di non lasciare trapelare nulla di quell’eccitazione. Erano oramai le tre ed ero in piedi dalle nove, ma non avevo sonno; non mi sarei potuto addormentare. Rimasi lì seduto, stremato, a guardare le tendine, cercando di liberare la mente dalla confusa sensazione di essere in due posti allo stesso tempo, e molto disturbato da un esasperante martellare di colpi dentro la testa. Fu un sollievo scoprire che non accadeva dentro la mia testa, ma fuori della porta. Prima che potessi riprendermi, la parola «Avanti» mi era uscita di bocca e il cambusiere entrava col vassoio a portarmi il caffè mattutino. Avevo dormito, dopo tutto, ed ero così terrorizzato che gridai «Da questa parte! Sono qui», come se mi trovassi a miglia di distanza. Il cambusiere posò il vassoio sul tavolo accanto al divano e solo allora disse, con estrema calma, «Lo vedo che siete qui, capitano». Sentivo su di me il suo sguardo penetrante, ma non ebbi il coraggio di incontrare i suoi occhi proprio in quel momento. Deve essersi domandato perché avessi tirato le tende del letto per poi addormentarmi sul divano. Uscì, laciando la porta aperta fermata al gancio, come sempre.

Udii l’equipaggio che lavava i ponti sopra di me. Sapevo che sarei stato avvertito immediatamente se ci fosse stato vento. Calma, pensai, ed ero doppiamente preoccupato. In verità, mi sentivo più doppio che mai. Il cambusiere riapparve all’improvviso sulla porta. Saltai su dal divano con uno scatto tale da farlo sobbalzare.

«Che cosa fate qui?»

«Volevo chiudere l’oblò, stanno lavando i ponti». «E già chiuso», dissi arrossendo.

«Molto bene, capitano». Ma non si mosse dalla porta e per un po’ mi guardò fisso in un modo equivoco, strano. Poi i suoi occhi si mossero, tutta l’espressione cambiò e, con voce insolitamente gentile, quasi blandendomi:

«Posso entrare a prendere la tazza vuota?»

«Naturalmente!» Gli voltai le spalle mentre schizzava dentro e fuori. Poi sganciai la porta e la chiusi addirittura tirando il catenaccio. Questa storia non poteva durare a lungo. In più la cabina era rovente come un forno. Sbirciai il mio doppio e scoprii che non si era mosso, aveva ancora il braccio sugli occhi; ma il torace gli si sollevava; i capelli erano bagnati; il mento luccicava di sudore. Gli passai sopra col braccio e aprii l’oblò.

«Devo mostrarmi sul ponte», riflettei.

In teoria potevo fare naturalmente quello che volevo, senza che nessuno potesse contrastarmi, su tutto l’arco dell’orizzonte; ma non osavo chiudere la cabina e portarmi via la chiave. Appena misi fuori la testa dal boccaporto vidi il crocchio dei due ufficiali, il secondo a piedi scalzi e il primo con stivaloni di gomma, vicini alla paratia frontale del casseretto insieme al cambusiere, che parlava loro con foga a metà della scala di accesso. Come si accorse della mia presenza quest’ultimo si buttò di sotto, il secondo si precipitò sul ponte principale urlando qualche ordine e il primo ufficiale mi venne incontro portando la mano alla visiera.

C’era una sorta di curiosità nel suo sguardo, che non mi piacque. Non so se il cambusiere avesse detto loro che ero semplicemente «strano», o del tutto ubriaco, ma so che quell’ufficiale aveva intenzione di osservarmi ben bene. Lo guardavo avvicinarsi con un sorriso che, arrivato a portata di tiro, si dischiuse pienamente tanto da raggelargli anche i baffi. Non gli diedi tempo di aprire bocca.

«Bracciate i pennoni con amantigli”, e prima che gli uomini vadano a colazione».

Era il primo ordine specifico che avessi dato a bordo di quella nave; e rimasi anche sul ponte a vederlo eseguire. Avevo sentito il bisogno di affermare la mia autorità senza perdere tempo. Quel giovane impertinente fu ridimensionato di un paio di punti in quell’occasione, e ne approfittai anche per guardare bene in faccia uno per uno gli uomini di prora mentre mi sfilavano davanti per raggiungere i bracci di poppa. A colazione, senza mangiar nulla, rimasi seduto a capotavola con una dignità così formale che i due ufficiali furono fin troppo felici di fuggire dalla saletta non appena l’educazione glielo permise; e per tutto il tempo il doppio operare della mia mente mi inquietava al limite della follia. Continuavo a vigilare su me stesso, sul mio io segreto, dipendente dalle mie azioni quanto la mia personalità, che dormiva in quel letto dietro la porta che mi stava di fronte - mentre sedevo a capotavola. Era quasi come essere pazzo, ma anche peggio perché ne ero consapevole.

Dovetti scuoterlo per un minuto intero e quando alla fine riaprì gli occhi fu nel pieno possesso delle sue facoltà, con uno sguardo interrogativo.

«Tutto bene sinore», mormorai. «Ora dovete scomparire nel bagno».

Lo fece, silenzioso come un fantasma, poi suonai per chiamare il cambusiere e con fare spavaldo gli ingiunsi di riordinarmi la cabina mentre facevo il bagno, «e fatelo alla svelta». Dato che il mio tono non ammetteva scuse, mi rispose «Sissignore» e corse a prendere scope e pattumiera. Feci il bagno e mi vestii quasi completamente, sguazzando e fischiettando a edificazione del cambusiere; mentre il compagno segreto della mia vita se ne stava ritto in piedi in quello spazio ristretto, con un viso che alla luce del giorno appariva molto incavato, e con le palpebre abbassate sotto la riga scura e severa delle sopracciglia unite da un lieve corrugamento.

Quando lo lasciai lì per ritornare nella stanza, il cambusiere aveva finito di spolverare. Mandai a chiamare il primo ufficiale e lo tenni impegnato in una conversazione insignificante. Si trattava, per così dire, di scherzare sulla straordinarietà dei suoi baffi; ma il vero scopo era quello di dargli l’occasione di guardare bene la mia cabina. E poi alla fine potei chiudere la porta, con la coscienza pulita, e rimandare il mio doppio nella parte rientrante della stanza. Non c’erano alternative. Doveva starsene seduto immobile su uno sgabello pieghevole, mezzo soffocato dalle pesanti giacche appese sopra. Sentimmo il cambusiere entrare in bagno dalla saletta, riempire le bottiglie d’acqua, pulire la vasca, mettere le cose a posto, spostare, battere, muoversi rumorosamente – tornare in saletta – girare la chiave – clic. Questo era il mio piano per mantenere il secondo me stesso invisibile. Niente di meglio si poteva organizzare, date le circostanze. E lì sedemmo entrambi; io allo scrittoio, pronto ad apparire occupato con qualche carta, lui dietro di me, non visibile dalla porta. Non sarebbe stato prudente parlare di giorno; e non avrei saputo resistere all’eccitazione dovuta alla strana sensazione di mormorare a me stesso. Di quando in quando, guardando da sopra la spalla, lo vedevo là in fondo, in posizione rigida sul suo sgabello basso, con i piedi scalzi uniti, le braccia conserte, la testa chinata sul petto, e perfettamente immobile. Chiunque l’avrebbe preso per me.

Io stesso ero affascinato dalla cosa. Non potevo fare a meno di girarmi ogni momento a guardare da sopra la spalla. E lo stavo appunto guardando quando una voce fuori della porta disse:

«Scusate, capitano».

«Sì?…» Non distolsi lo sguardo, e così, quando la voce fuori della porta annunciò «C’è la lancia di una nave che sta venendo verso di noi, capitano», lo vidi sobbalzare, il primo movimento che aveva fatto da ore. Ma non alzò il capo chino. «Va bene. Gettate la scaletta».

Esitai. Dovevo sussurrargli qualcosa? Ma che cosa? La sua immobilità sembrava non essere stata turbata nemmeno per un attimo. Che cosa potevo dirgli che già non sapesse?… Alla fine salii in coperta.




II
Il capitano della Sephora aveva una barbetta rada e rossa tutt’attorno al volto e il tipo di incarnato che accompagna una barba di quel colore; anche quella particolare sfumatura di azzurro un po’ stinto degli occhi. Non era propriamente una figura appariscente; aveva spalle alte, una statura media – una gamba un po’ più storta dell’altra. Mi strinse la mano, guardandosi intorno vagamente. Una tenacia priva di energia sembrava essere la sua caratteristica principale. Mi comportai con una cortesia che parve sconcertarlo. Forse era timido. Parlava biascicando, come se si vergognasse di quello che diceva; diede il proprio nome (qualcosa come Archbold, ma a distanza di tanti anni non ne sono affatto sicuro), il nome della nave e pochi altri particolari del genere, al modo di un criminale che fornisse una confessione ripugnante e penosa. Aveva avuto tempo orribile durante la traversata… orribile, orribile davvero… e anche la moglie a bordo.

A questo punto ci eravamo seduti in saletta e il cambusiere ci portò sul vassoio una bottiglia e dei bicchieri. «Grazie, no». Non prendeva mai alcolici. Però avrebbe preso un po’ d’acqua. Ne bevve due bicchieri. Un lavoro che metteva una gran sete. Aveva cominciato all’alba a esplorare le isole intorno alla sua nave.

«Perché l’avete fatto, per divertimento?» chiesi, mostrando un educato interessamento.

«No!» sospirò. «Per un penoso dovere».

Dato che continuava a parlare biascicando e io invece volevo che il mio doppio sentisse ogni parola, mi venne l’idea di informarlo che purtroppo ero duro d’orecchi.

«Così giovane!» commentò con un cenno del capo, tenendo fissi su di me i suoi stinti occhi azzurri. Qual era la causa, qualche malattia? si informò, senza la minima simpatia e come se pensasse che, in tal caso, mi era capitato nulla più di quanto meritassi.

«Sì, malattia», ammisi con un tono allegro che sembrò colpirlo. Ma avevo ottenuto il mio scopo, perché fu costretto ad alzare la voce per raccontarmi la sua storia. Non vale la pena di registrare quella versione. Il tutto era accaduto da poco più di due mesi, e ci aveva pensato talmente tanto che appariva completamente confuso quanto al significato, ma ancora estremamente impressionato.

«Che cosa pensereste, se una cosa del genere avvenisse sulla vostra nave? Comando la Sephora da quindici anni. Sono un capitano molto conosciuto».

Era seriamente preoccupato; e forse avrei avuto comprensione per lui, se fossi riuscito a staccare gli occhi della mente da chi, non sospettato, condivideva la mia cabina come un secondo me stesso. Proprio là, oltre la paratia, a un metro e mezzo da noi, non di più, mentre stavamo seduti in saletta. Guardavo educatamente il capitano Archbold (se era questo il suo nome) ma vedevo l’altro, con indosso un pigiama grigio, seduto su uno sgabello basso, i piedi scalzi uniti, le braccia conserte, e ogni parola detta tra noi finiva negli orecchi della sua testa scura china sul petto.

«Se calcolo fin da quando ero ragazzo, sono in mare da trentasette anni, e non ho mai udito che una cosa del genere fosse accaduta su una nave inglese. E doveva proprio essere la mia nave. Con moglie a bordo, anche»:

Non lo stavo quasi a sentire.

«Non pensate», dissi, «che la violenta ondata che, come mi avete detto, si abbatté sulla nave proprio in quel momento, potrebbe avere ucciso il marinaio? Ho visto il solo peso di un’ondata uccidere un uomo di netto, semplicemente rompendogli il collo».

«Buon Dio!» si lasciò sfuggire, con emozione, puntando su di me i suoi stinti occhi azzurri. «L’ondata! Nessun uomo ucciso da un’ondata ebbe mai quell’aspetto». Sembrava del tutto scandalizzato dalla mia ipotesi. E mentre lo guardavo, senza aspettarmi nulla di originale da parte sua, egli avvicinò la sua testa alla mia e mise fuori la lingua così all’improvviso che non potei fare a meno di ritrarmi di scatto.

Dopo aver segnato un punto sulla mia calma in modo così espressivo, annuì con aria saputa. Se io avessi visto quello spettacolo, mi assicurò, non l’avrei dimenticato per tutta la vita. Il tempo era troppo brutto per tributare alla salma un vero funerale di mare. Così il giorno seguente lo trasportarono sul cassero, coprendogli il volto con un pezzo di stamigna”; lesse lui stesso una breve preghiera, e poi così come stava, con gli indumenti di cerata e gli stivaloni, lo scagliarono tra quelle ondate grandi come montagne, che sembravano a ogni momento pronte a inghiottire la nave e le vite terrorizzate di quelli che vi stavano a bordo.

«Quella vela anteriore terzarolata vi ha salvato», buttai lì.

«Per volere di Dio, sì», esclamò convinto. «Solo per una speciale grazia, lo credo fermamente, resistette ai turbini di quell’uragano».

«Fu il bordare quella vela a…» cominciai.

«Fu la mano di Dio», mi interruppe. «Niente di meno ci sarebbe riuscito. Non ho problemi a dirvi che quasi non osavo dare quell’ordine. Sembrava impossibile che potessimo toccare una qualunque cosa senza perderla, e allora l’ultima nostra speranza sarebbe sfumata».

Il terrore della tempesta gli era ancora addosso. Lo lasciai tranquillo per un momento; poi dissi, casualmente, come tornando a un argomento secondario:

«Eravate molto ansioso di consegnare il primo ufficiale alle autorità di terra, immagino?»

Lo era. Alla legge. La sua cupa ostinazione su quel punto aveva qualcosa di incomprensibile e un po’ spaventoso; qualcosa, per così dire, di mistico, del tutto diverso dalla preoccupazione di essere sospettato di «favorire gesti del genere». Trentasette anni virtuosi passati in mare, di cui oltre venti di comando senza macchia, e gli ultimi quindici sulla Sephora, sembravano avergli imposto un dovere spietato.

«E sapete» continuò frugando con imbarazzo tra i suoi sentimenti, «non fui io a ingaggiare quel giovanotto. La sua famiglia aveva interessi in comune con il mio armatore. In un certo senso fui costretto ad assumerlo. Aveva un’aria intelligente, modi da gentiluomo, un bel tipo insomma. Ma, sapete… non mi è mai piaciuto, non so perché. Io sono un uomo semplice. Vedete, non era esattamente il tipo di primo ufficiale adatto per una nave come la Sephora».

Ero ormai così legato ai pensieri e alle impressioni del mio compagno segreto che mi sentii come se, a me personalmente, si lasciasse intendere di non essere neanch’io l’elemento adatto all’incarico di primo ufficiale su una nave come la Sephora. In cuor mio non ne dubitavo.

«Non era affatto il tipo d’uomo. Voi capite», ribadì inutilmente, guardandomi in faccia.

Sorrisi educatamente. Sembrò in difficoltà per un ceno tempo.

«Immagino di dovere registrare un suicidio».

«Scusate?»

«Suicidio! Questo è quel che mi toccherà scrivere agli armatori appena rientro».

«A meno che riusciate a trovarlo prima di domani», convenni distaccato… «Intendo dire, vivo».

Borbottò qualcosa che veramente non colsi, e avvicinai l’orecchio con aria perplessa. Quasi urlò:

«La terra, dico, la terraferma è almeno a sette miglia da dove sono ancorato».

«All’incirca».

La mia mancanza di eccitazione, di curiosità, di sorpresa, di un qualsiasi interesse dichiarato, cominciò a suscitare la sua diffidenza. Ma a parte la felice finzione della sordità, non avevo finto proprio nulla. Sentendomi assolutamente incapace di recitare bene la parte dell’ignorante, avevo paura di provarci. E anche vero che egli aveva portato con sé qualche sospetto già confezionato e che considerava la mia cortesia come un fenomeno strano e innaturale. E tuttavia, in che altro modo avrei potuto riceverlo? Non certo cordialmente! Era impossibile per ragioni psicologiche che non è necessario esporre qui. Il mio unico scopo era tener lontane le sue domande. Con arroganza? Sì, ma l’arroganza avrebbe potuto provocare una domanda a bruciapelo. Sia perché inaspettata, sia per la sua natura, una cortesia puntigliosa era il comportamento destinato a meglio tenerlo a freno. Ma c’era il pericolo che egli sfondasse le mie difese di netto. Non sarei stato in grado, credo, di rispondergli con una menzogna diretta, ancora una volta per ragioni psicologiche (e non morali). Se soltanto avesse saputo quanto temevo che egli mettesse alla prova il mio senso di identità con l’altro! Ma, abbastanza stranamente – ci pensai solo più tardi – credo che fosse non poco sconcertato dal rovescio di quella bizzarra situazione, da qualcosa in me che gli ricordava l’uomo che stava cercando e gli suggeriva una misteriosa somiglianza col

giovanotto per il quale aveva provato fin dall’inizio diffidenza e antipatia.

Comunque fosse, il silenzio non si protrasse a lungo. Il capitano della Sephora riprese il discorso obliquamente.

«Secondo me non abbiamo vogato più di due miglia per arrivare alla vostra nave. Niente di più».

«E anche troppo, con questo orribile caldo», dissi.

Seguì un’altra pausa carica di sospetto. La necessità, dicono, è la madre dell’invenzione, ma anche la paura non è sterile di suggerimenti ingegnosi. E io avevo paura che mi chiedesse a bruciapelo notizie dell’altro me stesso.

«Bella saletta, vero?» osservai come se avessi notato per la prima volta il modo in cui i suoi occhi vagavano da una porta chiusa all’altra. «E anche ben arredata. Qui, per esempio», continuai, allungando con negligenza una mano dietro alla spalliera della mia sedia e spalancando la porta, «c’è il mio bagno».

Ebbe un moto di interesse, ma sì e no diede uno sguardo. Mi alzai, chiusi la porta del bagno e lo invitai a fare un giro, come se fossi stato fiero della mia sistemazione. Dovette alzarsi e lasciarsi condurre in giro, ma si sottopose a tutta la faccenda senza entusiasmo.

«E ora daremo uno sguardo alla mia cabina», dichiarai, alzando la voce per quel tanto che potevo osare e attraversando la stanza verso tribordo a passi intenzionalmente pesanti.

Mi seguì e si guardò attorno, il mio intelligente doppio era svanito. Io feci la mia parte.

«Molto comodo, vero?»

«Molto grazioso. Molto con…» Non finì la frase e uscì bruscamente come per sfuggire a qualche mio colpevole inganno. Ma non era ancora il momento. Avevo avuto troppa paura per non vendicarmi; sentivo di averlo messo alle corde e intendevo tenercelo. Nella mia educata insistenza doveva esserci un che di minaccioso, perché la resa fu immediata. E non gli risparmiai un solo vano: la cabina del primo ufficiale, la dispensa, i magazzini, addirittura il deposito delle vele” che stava sotto il casseretto; fu costretto a vederseli tutti. Quando alla fine lo accompagnai fuori del cassero, avvilito tirò un lungo sospiro e mormorò tristemente che a quel punto doveva proprio tornare alla sua nave. Chiesi al mio primo ufficiale, che si era unito a noi, di occuparsi della lancia del capitano.

L’uomo con i baffi soffiò con forza nel fischietto che portava sempre appeso al collo e gridò «Sephora, si parte!» Il mio doppio giù in cabina doveva aver udito e certamente non poteva sentirsi più sollevato di me. Quattro marinai arrivarono di corsa da qualche angolo a prua e scavalcarono la murata, mentre i miei uomini, comparsi anche loro in coperta, si schierarono lungo la battagliola”. Accompagnai il visitatore alla passerella con molti convenevoli, quasi esagerando. Era un animale tenace. Ancora sulla scaletta si attardò e, nel suo modo unico, colpevolmente coscienzioso, di non mollare:

«Dite… voi…, voi non pensate che…»

Alzai la voce tanto da coprire la sua: «Certamente no… felicissimo. Addio».

Avevo immaginato che cosa intendeva dire, e riuscii a salvarmi grazie al privilegio dell’udito difettoso. Era nel complesso troppo scosso per insistere, ma il mio primo ufficiale, attento testimone di quell’addio, parve disorientato e assunse un’espressione pensierosa. Dato che non volevo apparire come uno che desiderasse evitare ogni comunicazione con i propri ufficiali, gli concessi un’occasione per rivolgermi la parola.

«Sembra un uomo molto a posto. L’equipaggio della lancia ha raccontato ai nostri uomini una storia del tutto fuori del comune, se quel che mi dice il cambusiere è vero.

Immagino che l’abbiate saputa anche voi dal capitano». «Sì, il capitano mi ha raccontato una storia».

«Davvero un brutto affare, non vi pare?»

«Eh sì».

«Batte tutte le storie che si sentono di omicidi sulle navi americane».

«Non credo che le batta. Non credo ci sia la minima analogia».

«Misericordia, cosa mi dite! Ma naturalmente io non ho alcuna dimestichezza con le navi americane, proprio nessuna, perciò non sono in grado di controbattervi nulla. E già abbastanza orribile per me… Ma il fatto strano è che quegli uomini avevano come l’idea che il tizio fosse nascosto qui a bordo. Sembravano convinti. Non ne sapete niente?»

«Assurdo, no?»

Camminavamo avanti e indietro per il cassero. Non si vedeva in giro nessuno dell’equipaggio di prua (era domenica), e l’ufficiale continuò:

«C’è stata un po’ di discussione in proposito. I nostri ragazzi l’hanno presa male. “Come se noi dessimo copertura a una cosa del genere”, dissero. “Volete cercarlo nel deposito del carbone?” Una bella baruffa. Ma alla fine hanno fatto pace. Immagino che si sia annegato. Non siete d’accordo?»

«Non immagino nulla».

«Non avete dubbi sulla faccenda, capitano?» «Assolutamente nessuno».

Lo lasciai all’improvviso. Mi resi conto che stavo dando di me una brutta impressione, ma col mio doppio là di sotto era molto faticoso rimanere in coperta. Ed era quasi altrettanto faticoso restare giù in cabina. Nell’insieme una situazione che metteva i nervi alla prova. Ma nel complesso mi sentivo meno diviso in due quando stavo con lui. Non c’era nessuno in tutta la nave con cui osassi confidarmi. Essendo ormai gli uomini a conoscenza della sua storia, sarebbe stato impossibile farlo passare per chiunque altro, e una scoperta accidentale mi faceva più paura di prima…

Dato che il cambusiere stava apparecchiando la tavola per il pranzo, potemmo comunicare solo con gli occhi, quando scesi nella mia stanza. Più tardi nel pomeriggio cercammo di bisbigliare con prudenza. Il silenzio della domenica sulla nave ci era contrario; la calma dell’aria e dell’acqua attorno alla nave ci era contraria; gli elementi, gli uomini ci erano contrari — tutto ci era contrario nella nostra segreta comunanza; il tempo stesso, perché quella situazione non poteva durare per sempre. Perfino la fiducia nella Provvidenza, suppongo, era negata alla sua colpa. Devo proprio confessarlo, che questo pensiero mi depresse molto? E quanto al capitolo degli accidenti, che tanto conta nel libro del successo, potevo solo sperare che fosse chiuso. Quale accidente favorevole potevo mai aspettarmi?

«Avete sentito tutto?» furono le mie prime parole, appena riprendemmo la nostra posizione uno accanto all’altro, appoggiati al letto.

Aveva sentito. E la prova fu quello che mi sussurrò infervorato. «Vi disse che a stento osava dare l’ordine».

Capii che si riferiva a quella vela anteriore che li salvò.

«Sì. Aveva paura che andasse persa mentre la bordavate»,

«Vi assicuro che non diede mai quell’ordine. Può darsi che pensi di averlo dato, ma non lo diede mai. Se ne stava lì con me alla paratia frontale del cassero, dopo che la gabbia di maestra 19 era volata via, e gemeva sulla nostra ultima speranza — realmente gemeva su quello e nient’altro — e intanto la notte avanzava! Sentire il proprio comandante che non smetteva di lamentarsi, con un tempo simile, era cosa da far uscire di senno chiunque. Mi portò a una sorta di disperazione. Presi allora la situazione nelle mie mani e me ne andai, furibondo, e… Ma che bisogno c’è di dirvelo? Voi sapete!… Credete che, se non fossi stato piuttosto feroce con loro, sarei riuscito a far fare qualcosa agli uomini? Non quello che fecero! Al nostromo forse? Forse! Non era un mare in tempesta, era un mare impazzito! Immagino che la fine del mondo sarà una cosa del genere; e si può avere il coraggio di vederla arrivare una volta e poi basta, ma doverla affrontare giorno dopo giorno… non biasimo nessuno. Io ero ben poco meglio degli altri. Solo che ero pur sempre un ufficiale di quella vecchia carboniera».

«Capisco molto bene», lo rassicurai sinceramente parlandogli all’orecchio. Non aveva più fiato a furia di mormorare; lo sentivo un po’ ansimare. Era tutto molto semplice. Lo stesso sforzo di tensione che aveva dato ad almeno ventiquattro uomini una possibilità di sopravvivenza aveva, in una sorta di rinculo, schiacciato una indegna esistenza ribelle.

Ma non ebbi tempo di soppesare i pro e i contro della faccenda; passi nella salma, un forte bussare. «C’è vento abbastanza per metterci in moto, capitano». Ecco il richiamo di una nuova esigenza al di sopra dei miei pensieri e anche dei miei sentimenti.

«Mandate gli uomini in coperta», gridai attraverso la porta. «Sarò sul ponte tra un attimo». .

Stavo per andare a far conoscenza con la mia nave. Prima che lasciassi la cabina i nostri occhi si incontrarono – gli occhi degli unici due estranei a bordo. Indicai la parte rientrante dove lo aspettava lo sgabellino e misi il dito sulle labbra. Fece un gesto – piuttosto vago – un po’ misterioso, accompagnato da un lieve sorriso, come di rimpianto.

Non è questo il luogo per dilungarsi sulle sensazioni di un uomo che per la prima volta sente una nave muoversi sotto i suoi piedi rispondendo al comando della sua parola indipendente. Nel mio caso non erano sensazioni pure. Non ero del tutto solo con il mio comando; c’era infatti quell’estraneo nella mia cabina. O piuttosto, non ero completamente e interamente con la nave. Una parte di me era assente. La cognizione di essere in due posti nello stesso tempo mi colpiva fisicamente, come se lo stato d’animo di segretezza mi fosse penetrato sin dentro all’anima. Nemmeno un’ora dopo che la nave si era messa in moto, dovendo chiedere al primo ufficiale (in piedi vicino a me) di prendere con la bussola la posizione della pagoda, mi sorpresi a sussurrargli nell’orecchio. Dico che mi sorpresi, ma la cosa mi era sfuggita abbastanza da farlo sobbalzare. Non posso descrivere la situazione se non dicendo che si ritrasse spaventato. Un contegno grave e preoccupato, come se fosse a conoscenza di qualche informazione inquietante, non lo lasciò più da quel momento. Poco dopo mi allontanai dalla battagliola per guardare la bussola, con passo tanto furtivo che il timoniere lo notò, e io non potei fare a meno di notare la straordinaria rotondità dei suoi occhi. Sono esempi trascurabili, e tuttavia non è conveniente per un comandante essere sospettato di eccentricità ridicole. Ma ero turbato anche per motivi più seri. Ci sono certe parole, certi gesti che per un marinaio, in determinate condizioni, dovrebbero essere istintivi, come per un occhio minacciato sbattere le palpebre. Un certo ordine dovrebbe salirgli alle labbra senza nemmeno pensarci; un certo cenno dovrebbe trovarsi fatto, per così dire, senza alcuna riflessione. Ma tutta la prontezza inconscia mi aveva abbandonato. Dovevo fare uno sforzo di volontà per riportarmi (dalla cabina) alla condizione del momento. Mi, resi conto di apparire come un comandante irresoluto a quella gente che mi guardava in modo più o meno critico.

E, inoltre, c’erano gli spaventi. Il secondo giorno di navigazione, per esempio, quando scesi dal ponte nel pomeriggio (calzando ciabatte di paglia ai piedi nudi), mi fermai davanti alla porta aperta della dispensa a parlare con il cambusiere. Stava facendo qualcosa e mi voltava la schiena. Al suono della mia voce ebbe quasi un soprassalto dallo spavento e accidentalmente ruppe una tazza.

«Che diamine vi succede?» chiesi, stupito.

Era estremamente confuso. «Chiedo scusa, capitano. Ero convinto che foste nella vostra cabina».

«Come vedete, non c’ero».

«No, infatti. Avrei giurato di avervi sentito muovere là dentro non più di un attimo fa. E molto strano… mi dispiace, capitano».

Me ne andai tremando dentro di me. Mi ero così identificato col mio doppio segreto che non accennai neppure a quel fatto, nei nostri brevi scambi di mormorii. Suppongo che avesse fatto qualche leggero rumore per una ragione o per l’altra. Sarebbe stato miracoloso se prima o poi non fosse successo. E tuttavia, nonostante la sua aria provata, sembrava sempre perfettamente controllato, più ancora che calmo, quasi invulnerabile. Su mio suggerimento, rimaneva quasi tutto il tempo nel bagno, che era in fondo il posto più sicuro. Non poteva esserci veramente nemmeno l’ombra di una scusa per chiunque volesse entrarci, una volta che il cambusiere aveva finito di riordinarlo. Era un vano piccolissimo. A volte il mio doppio si stendeva sul pavimento con le gambe ripiegate e la testa appoggiata a un gomito. Altre volte lo trovavo seduto sullo sgabello, con il suo pigiama grigio e i capelli neri e corti, come un prigioniero paziente, immobile. Di notte lo mandavo di soppiatto nella mia cuccetta e ci si intratteneva sussurrando, mentre i passi regolari dell’ufficiale di guardia passavano e ripassavano sopra le nostre teste. Fu un periodo infinitamente infelice. Per fortuna in uno stipo della cabina c’erano lattine di ottimi cibi conservati; un po’ di pane duro riuscivo sempre a trovarlo; e così egli visse di pollo in umido, paté di foie gras, asparagi, ostriche cotte, sardine, di ogni sorta di abominevoli presunte leccornie in scatola. Il mio primo caffè della mattina, se lo beveva sempre lui; ed era tutto quello che osavo fare per lui in questo senso.

Ogni giorno bisognava sottoporsi all’orribile manovra per consentire di riordinare nel modo abituale prima la stanza e poi il bagno. Arrivai a odiare la sola vista del cambusiere, a detestare la voce di quell’uomo innocuo. Avevo la sensazione che sarebbe stato lui a provocare il disastro della scoperta, Incombeva come una spada sulle nostre teste.

Il quarto giorno di navigazione, credo (stavamo scendendo laboriosamente lungo la costa orientale del Golfo del Siam, una bordata dopo l’altra, con venti leggeri e mare liscio) – il quarto giorno, appunto, di questo infelice gioco di prestigio con l’inevitabile, mentre eravamo seduti a cena, quell’uomo, di cui temevo anche la minima mossa, dopo aver messo i piatti in tavola corse di fretta in coperta. La cosa non poteva essere pericolosa. Di lì a poco ridiscese; e allora fu chiaro che si era ricordato di un mio giaccone che avevo gettato su una battagliola ad asciugare, perché si era bagnato durante un acquazzone passato sopra la nave nel pomeriggio. Seduto imperturbabile a capo tavola, fui preso dal terrore alla vista di quell’indumento sul suo braccio. Naturalmente si diresse verso la mia porta. Non c’era tempo da perdere.

«Cambusiere», tuonai, Avevo i nervi così scossi che non riuscivo a controllare la voce e a nascondere l’agitazione. Questo era il genere di cose per cui il mio secondo dai baffi si batteva la fronte con l’indice. L’avevo scoperto fare quel gesto mentre in coperta parlava al carpentiere con aria d’intesa. Ero troppo lontano per udire una sola parola, ma non avevo dubbi che quella pantomima si riferisse allo strano nuovo capitano.

«Sì, capitano», il pallido cambusiere si voltò verso di me rassegnato. La condizione esasperante di sentirsi continuamente sgridato, controllato senza nessuna ragione, estromesso arbitrariamente dalla mia cabina, improvvisamente richiamato dentro, cacciato via di corsa dalla sua dispensa per incombenze incomprensibili, giustificava pienamente la sua espressione sempre più infelice.

«Dove andate con quella giacca?»

«In camera vostra, capitano».

«C’è un altro acquazzone in arrivo?»

«Non so proprio. Devo tornare di sopra a vedere, capitano?»

«No! Lasciate perdere».

Avevo ottenuto il mio scopo, dato che naturalmente l’altro me stesso là dentro doveva aver sentito tutto quello che era successo. Durante questo interludio i miei ufficiali non sollevarono mai gli occhi dal piatto; ma il labbro di quel maledetto novellino, il secondo ufficiale, chiaramente vibrava.

Mi aspettavo che il cambusiere appendesse la giacca al gancio e uscisse subito. Faceva il tutto molto lentamente; ma dominai il mio nervosismo abbastanza da non gridargli dietro qualcosa. All’improvviso mi resi conto (lo si sentiva abbastanza chiaramente) che quell’uomo, per una qualche ragione, stava aprendo la porta del bagno. Era la fine. Il vano era letteralmente troppo piccolo anche per infilarci un gatto. La voce. mi morì in gola e divenni rigido come una pietra. Mi aspettavo di udire un grido di sorpresa e di terrore, e mi mossi, ma non ebbi la forza di alzarmi in piedi. Tutto rimase tranquillo. Forse l’altro me stesso aveva preso quel povero disgraziato per la gola” ? Non so che cosa avrei fatto se non avessi visto il cambusiere uscire dalla mia stanza, chiudere la porta e poi mettersi ritto in silenzio vicino alla credenza.

«Salvo» pensai. «Ma no! Perso, andato, se ne era andato!»

Posai coltello e forchetta e mi appoggiai allo schienale della sedia. Mi girava la testa. Dopo un momento, quando mi fui ripreso abbastanza per parlare con voce ferma, diedi ordine al primo ufficiale di virare lui la nave alle otto.

«Non salirò in coperta», continuai. «Credo che mi ritirerò e, a meno che il vento cambi, non voglio essere disturbato prima di mezzanotte. Non mi sento tanto bene».

«Avevate abbastanza una brutta cera un momento fa», osservò il primo ufficiale senza mostrare grande preoccupazione.

Uscirono entrambi e io rimasi a fissare il cambusiere che sparecchiava. Non si leggeva nulla sulla faccia di quell’infelice. Ma perché evitava il mio sguardo, mi chiesi. Poi pensai che mi sarebbe piaciuto sentire il suono della sua voce.

«Cambusiere!»

«Capitano!» trasalendo come al solito.

«Dove avete appeso la giacca?»

«Nel bagno, capitano». Il solito tono apprensivo. «Non è ancora asciutta del tutto, capitano».

Ancora per un po’ rimasi seduto in saletta. Forse il mio doppio era svanito come era arrivato? Ma della sua venuta si trovava una spiegazione, mentre la sua scomparsa sarebbe stata inesplicabile… Me ne andai lentamente nella mia stanza buia, chiusi la porta, accesi la lampada e per un certo tempo non ebbi il coraggio di voltarmi. Quando mi decisi a farlo, lo vidi dritto in piedi nella parte stretta e rientrante della cabina. Non sarebbe esatto dire che fu per me un colpo, ma un irresistibile dubbio sulla sua esistenza corporea mi attraversò la mente. E possibile, mi chiesi, che costui non sia visibile ad altri occhi che ai miei? Era come vivere in un mondo di fantasmi. Immobile, grave in volto, egli alzò leggermente le mani verso di me con un gesto inequivocabile che significava «Cielo! Per il rotto della cuffia!» Ed era vero. Credo che fossi arrivato pian piano a rasentare la follia, come uno a cui di fatto manca solo di superare il limite. Quel gesto mi fermò, per così dire.

Il primo ufficiale con gli straordinari baffi stava proprio allora portando la nave sull’altra bordata. Nel momento di profondo silenzio che subentra quando gli uomini sfanno andando ai loro posti, udii la sua voce levarsi dal casseretto: «Orza tutto!» e il grido lontano dell’ordine ripetuto sul ponte. Le vele, con quella brezza leggera, vibrarono con un rumore appena percettibile, che poi cessò. La nave si stava voltando lentamente; trattenni il fiato nel rinnovato silenzio dell’attesa; si sarebbe potuto pensare che non ci fosse anima viva sui ponti. Un improvviso grido deciso, «Su la vela maestra!» ruppe l’incantesimo e, fra il gran vociare e il trambusto sopra la nostra testa degli uomini che alavano il braccio del pennone di maestra, noi due, giù nella cabina, ci mettemmo nella nostra solita posizione accanto al letto.

Non attese la mia domanda. «L’ho sentito trafficare qui dentro e sono riuscito appena ad accovacciarmi nella vasca da bagno» mi sussurrò. «L’uomo si limitò ad aprire la porta e a mettere dentro la mano per appendere la giacca. E tuttavia…»

«Non pensavo che sarebbe andata così», mormorai a mia volta, ancora più spaventato di prima per il pericolo scampato e stupito da quel non so che di resistente nel suo carattere che lo aiutava a superare così bene le difficoltà. Non c’era inquietudine nel suo sussurrare. Se qualcuno stava diventando pazzo, quello non era lui. Lui era sano di mente. E la prova della sua salute mentale non venne meno quando riprese a mormorare.

«Non sarebbe affatto una buona idea se io tornassi alla vita».

Era una cosa che avrebbe potuto dire uno spettro. Ma ciò a cui alludeva era il fatto che il suo vecchio capitano ammettesse con riluttanza la teoria del suicidio. Ovviamente gli sarebbe servito, se avevo anche minimamente capito il disegno che sembrava governare l’inalterabile proposito delle sue azioni.

«Dovete abbandonarmi appena riuscirete ad arrivare tra le isole al largo della costa cambogiana» continuò.

«Abbandonarvi! Non stiamo vivendo un racconto d’avventura per ragazzi»2’, protestai, ma fui ripreso dal tono sprezzante del suo bisbigliare.

«No davvero! Non c’è niente del racconto per ragazzi in tutto questo. Ma non c’è neppure un’alternativa. Non voglio altro io. Pensate forse che abbia paura. di ciò che possono farmi? Prigione o forca o quel che sia. Non mi vedete però tornare a casa per spiegare questo genere di cose a un vecchio imparruccato e a dodici rispettabili bottegai, spero. Che cosa ne sanno loro, se sono colpevole o no, o di che cosa sono colpevole? Questo è affar mio. Che cosa dice la Bibbia? “Spazzato via dalla faccia della terra”. Molto bene. Scompaio dalla faccia della terra in questo momento. Così come sono arrivato, me ne andrò di notte».

«Impossibile», mormorai. «Non potete».

«Non posso?… Non certo nudo come un’anima il giorno del Giudizio. Rimarrò ben attaccato a questo pigiama. L’Ultimo Giorno non è ancora arrivato…, e… avete capito perfettamente. O no?»

All’improvviso mi vergognai di me stesso. Posso dire in verità che capii, e la mia esitazione nel permettere a quell’uomo di andarsene a nuoto dalla nave non era stato altro che un sentimento fasullo, una sorta di codardia.

«Ormai non si può farlo fino alla prossima notte», dissi in un soffio. «La nave è in bordata verso il mare aperto, e potrebbe mancarci il vento».

«Mi basta sapere che mi capite», sussurrò. «Ma naturalmente mi capite. E una grande soddisfazione avere trovato qualcuno che capisce. Sembrate esistere proprio per questo». E sempre sussurrando, come se noi due ogni volta che parlavamo avessimo da dirci cose da non far sentire al resto del mondo, aggiunse: «E proprio meraviglioso».

Rimanemmo uno a fianco all’altro a parlare nel nostro modo segreto, ma a volte anche in silenzio o scambiandoci soltanto una parola o due a lunghi intervalli. E come sempre egli guardava fuori dell’oblò. Di quando in quando un soffio di vento ci colpiva in volto. La nave avrebbe potuto essere agli ormeggi in bacino, tanto avanzava dolcemente e con perfetta stabilità sull’acqua che non mormorava neppure al nostro passaggio, scura e silenziosa come un mare fantasma.

A mezzanotte salii in coperta e, con grande sorpresa del mio primo ufficiale, girai la nave sull’altro bordo. Quei terribili baffi mi volteggiavano intorno con muta critica. Certo che non avrei dovuto fare la bordata, se si fosse trattato soltanto di uscire da quel golfo sonnacchioso il più in fretta possibile. Credo dicesse al secondo ufficiale, venuto a dargli il cambio, che era una grave mancanza di giudizio. L’altro si limitò a sbadigliare. Quell’insopportabile novellino trascinava i piedi così assonnato e ciondolava appoggiato alla battagliola in modo così indolente e inopportuno che lo ripresi in modo tagliente.

«Non siete ancora del tutto sveglio?»

«Sì, capitano! Sono sveglio».

«Bene, allora abbiate la bontà di comportarvi come se lo foste. E mantenete un occhio vigile. Se c’è vento ci avvicineremo a qualche isola prima dell’alba».

Il lato orientale del golfo è costellato di isole, alcune solitarie, altre a gruppi. Sullo sfondo azzurro della costa alta, sembrano galleggiare su macchie argentee di acqua calma, aride e grigie, o verde scuro e tondeggianti come macchie di cespugli sempreverdi; quelle più grandi, lunghe un miglio o due, mostrano profili di alture, creste di roccia grigia sotto il mantello umido del fogliame compatto: Sconosciute ai commercianti, ai viaggiatori, quasi addirittura ai geografi, i modi di vita che esse albergano rimangono un mistero insoluto. Debbono esserci villaggi insediamenti di pescatori, almeno – su quelle maggiori, e probabilmente si mantiene qualche comunicazione con il mondo attraverso imbarcazioni indigene. Ma per tutta la mattinata, mentre ci dirigevamo verso di esse sospinti dalla più debole delle brezze, non vidi traccia d’uomo né di canoa nel campo del cannocchiale che tenevo puntato su quell’arcipelago sparpagliato.

A mezzogiorno non diedi ordini per un cambiamento di rotta, e i baffi del primo ufficiale mostrarono grande preoccupazione e sembrarono offrirsi più del necessario alla mia attenzione. Alla fine dissi:

«Intendo inoltrarmi fra le isole. Proprio in mezzo, fin dove riesco a portare la nave».

Lo sguardo fisso di estrema sorpresa conferì un’aria di ferocia anche ai suoi occhi e per un momento parve veramente terrificante.

«Non funziona la rotta in mezzo al golfo», continuai con noncuranza. «Questa notte cercherò le brezze di terra».

«Misericordia! Volete dire, capitano, in piena oscurità, fra tutte quelle isole e scogli e secche?»

«Bè…, ammesso che ci sia qualche normale brezza di terra su questa costa bisogna andare molto sottocosta per trovarla, non vi pare?»

«Misericordia!» esclamò tra i denti. Per tutto il pomeriggio sfoggiò un viso sognante e contemplativo, che in lui era segno di perplessità. Dopo cena mi ritirai in cabina come se volessi prendermi un po’ di riposo. E là chinammo entrambi le nostre teste scure su una carta srotolata a mezzo sopra il mio letto.

«Lì» dissi. «Deve essere Koh-ring. Non ho smesso di guardarla da quando si è levato il sole. Ha due alture e un avvallamento, Deve essere abitata. E sulla costa di fronte c’è qualcosa di simile alla foce di un fiume piuttosto grande, con qualche città, senza dubbio, non troppo a monte. Per voi è l’opportunità migliore che riesca a vedere».

«Qualunque cosa sia. E vada per Koh-ring».

Guardò pensieroso la carta, come se stesse valutando possibilità e distanze da una grande altezza e seguisse con l’occhio la propria figura che vagava per la terra desolata della Cocincina, per poi uscire da quel pezzo di carta verso regioni di cui non esisteva mappa. Ed era come se la nave avesse due capitani che ne programmavano la rotta. Quel giorno ero stato tanto preoccupato e tanto indaffarato che non avevo avuto la pazienza di vestirmi. Ero rimasto in pigiama, con le ciabatte di paglia e un cappello floscio. L’afa nel golfo era stata estremamente oppressiva e l’equipaggio era abituato a vedermi girare in quell’abbigliamento arioso.

«La nave doppierà la punta sud mantenendo la rotta attuale», gli sussurrai all’orecchio. «Solo il cielo sa quando, però, ma certamente dopo che si sarà fatto buio. Mi avvicinerò ancora di mezzo miglio, per quanto riuscirò a giudicare al buio…»

«State attento», mormorò lui mettendomi in guardia; e improvvisamente mi resi conto che tutto il mio futuro, l’unico futuro per cui fossi addestrato, poteva andarsene irrimediabilmente in pezzi per un incidente durante il mio primo comando.

Non potevo fermarmi un attimo di più nella stanza. Gli feci cenno di scomparire alla vista e mi diressi a poppa. Quel novellino serioso era di guardia. Camminai avanti e indietro per un po’, esaminando mentalmente le cose, poi gli feci cenno di avvicinarsi.

«Mandate un paio di uomini ad aprire i due portelli del cassero», dissi con calma.

Con vera impudenza, o quantomeno perdendo il controllo di sé per lo stupore di fronte a quell’ordine incomprensibile, l’ufficiale osò ribattere:

«Aprire í portelli del cassero! E perché signore?

«L’unica ragione di cui dovete preoccuparvi è che io vi dico di farlo. Fateli spalancare e fermare in modo opportuno».

Arrossì e se ne andò, ma credo abbia commentato sarcasticamente col carpentiere la sensatezza di vendiate il cassero di una nave. So che fece una capatina nella cabina del primo ufficiale per comunicargli la notizia, perché i baffi comparvero sul ponte come per caso, e mi venivano rivolti sguardi furtivi per cogliere, suppongo, indizi di pazzia o di ubriachezza.

Poco prima di cena, sentendomi più irrequieto che mai, tornai per un attimo dal secondo me stesso. E trovarlo seduto così tranquillo mi sorprese, come fosse una cosa contro natura, inumana.

Spiegai il mio piano in un sussurro concitato.

«Mi avvicinerò quanto posso osare e poi virerò di bordo. Tra poco troverò il modo di farvi andare di nascosto nel deposito delle vele, che comunica con l’ingresso. Là c’è un’apertura, una sorta di riquadro per tirar fuori le vele, che dà direttamente sul cassero e non viene mai chiuso col tempo buono; per poter dare aria alle vele. Quando l’abbrivio della nave sarà smorzato a causa della virata e tutti gli uomini saranno a poppa ai bracci di maestra, avrete via libera per scivolare fuori bordo attraverso l’oblò aperto del cassero. Li ho fatti bloccare aperti tutt’e due. Usate una cima per calarvi nell’acqua in modo da evitare un tonfo. Potrebbe essere udito e causare qualche odiosa complicazione».

Rimase in silenzio per un po’, poi mormorò: «Capisco».

«Non ci sarò a vedervi andare via», incominciai, con uno sforzo. «Il resto… spero solo di avere capito, anch’io».

«Senza dubbio. Dall’inizio alla fine» e per la prima volta sembrò che il suo sussurro fosse esitante, teso. Mi afferrò il braccio, ma il suono della campana della cena mi fece sobbalzare. Lui invece no; semplicemente lasciò andare la presa.

Dopo cena non tornai dabbasso finché le otto non erano passate da un pezzo.‘La brezza debole, costante era carica di rugiada; e le vele umide e cupe trattenevano tutto il suo potere di spinta. La notte, limpida e stellata, brillava cupamente, e le macchie opache e scure che si muovevano lentamente contro le stelle basse erano le isolette che ci passavano davanti. Davanti al mascone di sinistra ce n’era una grossa, più distante e imponente per la sua massa d’ombra che eclissava un ampio tratto del cielo.

Aprendo la porta vidi me stesso di schiena, intento a guardare una carta. Era uscito dalla parte rientrante e stava in piedi vicino al tavolo.

«E già abbastanza buio», mormorai.

Fece un passo indietro e si appoggiò al mio letto con uno sguardo diritto e tranquillo. Io sedetti sul divano. Non avevamo nulla da dirci. Sopra la nostra testa l’ufficiale di guardia si muoveva in qua e in là. Poi lo udii accelerare i passi. Sapevo che cosa significasse. Stava dirigendosi, verso il boccaporto; e un attimo dopo la sua voce era fuori della mia porta.

«Ci stiamo avvicinando abbastanza velocemente, capitano. La terra sembra ben vicina».

«Molto bene», risposi. «Sarò sul ponte tra un attimo».

Aspettai che fosse uscito dalla saletta, poi mi alzai. Anche il mio doppio si mosse. Era venuto il momento di scambiarci gli ultimi mormorii, dato che nessuno dei due era destinato a udire la voce naturale dell’altro.

«Ecco qui!» Aprii un cassetto e ne estrassi tre sterline d’oro. «Prendetele a ogni buon conto. Ne ho sei e ve le darei tutte, ma debbo tenere un po’ di denaro per comperare frutta e verdura per l’equipaggio dalle barche degli indigeni mentre attraversiamo lo Stretto della Sonda».

Scosse il capo.

«Prendetele», insistetti con un sussurro disperato. «Non si può mai sapere che cosa…»

Sorrise e si batté in modo significativo l’unica tasca della giacca del pigiama. Certo non era sicura. Ma io tirai fuori un vecchio e ampio fazzoletto di seta e, legando le tre monete d’oro in un angolo, lo spinsi ad accettarlo. Fu toccato, suppongo, perché alla fine lo prese e se lo legò rapidamente attorno alla vita sotto la giacca, sulla pelle nuda.

I nostri occhi si incontrarono; restammo parecchi secondi senza distogliere i nostri sguardi, finché gli tesi la mano e spensi la lampada. Poi passai dalla saletta, lasciando spalancata la porta della mia cabina… «Cambusiere!»

Si era attardato in dispensa per dare, in uno slancio di zelo, una lucidata a una oliera argentata, come ultima fatica prima di andare a letto. Preoccupato di non svegliare il primo ufficiale, la cui stanza era di fronte, parlai a bassa voce.

Si voltò con uno sguardo ansioso. «Capitano!»

«Potete prendermi un po’ di acqua calda in cambusa?» «Temo, capitano, che il fuoco della cambusa sia spento già da un bel po’».

«Andate a vedere».

Volò su per le scale.

«Ora», sussurrai, abbastanza forte, dentro la saletta – troppo forte forse, ma avevo paura di non riuscire a emettere alcun suono. In un attimo me lo trovai di fianco; il doppio capitano sgusciò oltre la scala, attraverso un corridoietto scuro… una porta scorrevole. Eravamo nel deposito e avanzavamo carponi sopra le vele. Un pensiero improvviso mi colpì. Mi vidi vagare a piedi scalzi, a testa scoperta, col sole che mi batteva sulla zucca scura. Afferrai il mio cappello floscio e al buio cercai frettolosamente di ficcarlo in testa all’altro me stesso. In silenzio si ritrasse evitandomi. Mi domando cosa abbia pensato che avessi per la mente, prima di capire e improvvisamente desistere. Le nostre mani si incontrarono a tentoni, per un secondo indugiarono unite in una stretta ferma e immobile… Non una parola fu sussurrata tra noi quando si separarono.

Me ne stavo in piedi tranquillo vicino alla porta della dispensa quando tornò il cambusiere.

«Mi dispiace, capitano. Il bollitore era appena tiepido. Devo accendere la lampada a spirito?»

«Lasciate perdere».

Lentamente uscii in coperta. A quel punto era una questione di coscienza passare il più possibile vicino a terra, perché egli doveva scendere in acqua appena la nave fosse stata per virare. Doveva! Non c’erano per lui alternative. Dopo un momento mi spostai sottovento e il cuore mi volò in gola a vedere la vicinanza della terra alla prua. In qualunque altra situazione non avrei mantenuto quella rotta per un minuto di più. Il secondo ufficiale mi aveva seguito ansioso.

Continuai a guardare finché sentii che ero in grado di controllare la voce.

«Ce la farà a passare sopravvento», dissi in tono tranquillo.

«Avete intenzione di provarci, capitano?» balbettò incredulo.

Non gli badai e alzai il tono di voce appena quel che bastava per farmi udire dal timoniere.

«Fai portare a pieno le vele».

«A pieno, capitano».

Il vento mi sfiorò la guancia, le vele dormivano, il mondo era silenzioso. Lo sforzo di osservare la sagoma indistinta e scura della terra, che via via ingrandiva e si faceva consistente, mi sopraffece. Avevo chiuso gli occhi, perché la nave doveva avvicinarsi ancora di più. Doveva! La calma era insopportabile. Eravamo fermi?

Quando aprii gli occhi, quel che vidi mi fece balzare il cuore. La nera altura meridionale di Koh-ring sembrava sospesa proprio sopra la nave come un frammento torreggiante della notte eterna. Su quell’enorme massa di oscurità non c’era uno sprazzo di luce, non un suono percepibile. Scivolava irresistibilmente verso di noi e allo stesso tempo mi sembrava già a portata di mano. Vidi vagamente le figure della guardia raggruppate al centro della nave, che mi guardavano in silenzio con sgomento.

«Intendete procedere, capitano?» domandò una voce malferma al mio fianco.

La ignorai. Dovevo continuare.

«Fai portare a pieno. Non rallentarla. Ora sarebbe sbagliato», dissi, come un ammonimento.

«Non riesco a veder bene le vele», mi rispose il timoniere, con toni strani e tremanti.

Era abbastanza vicina? Già si trovava, non dirò nell’ombra della costa, ma nella sua oscurità, già ingoiata, per così dire, troppo vicina per esserne richiamata, sfuggitami del tutto.

«Chiamate il primo ufficiale», dissi al giovanotto che mi stava a fianco immobile come la morte. «E fate venire tutti gli uomini in coperta».

Il mio tono aveva una forza in più riverberata dall’altezza della costa. Varie voci gridarono tutte assieme: «Siamo tutti in coperta, capitano».

Poi di nuovo tutto tacque, con la grande ombra che ci scivolava vicino, torreggiando sempre più alta, senza luce,senza un suono. Sulla nave era calato un tale silenzio da far pensare alla barca dei morti che scivolava lentamente dentro la porta dell’Erebo”.

«Mio Dio! Dove siamo?»

Era l’ufficiale in seconda che gemeva al mio fianco. Come impietrito e per così dire privato del sostegno morale dei baffi. Batté le mani e gridò in tono definitivo: «Persa!»

«Silenzio», dissi con severità.

Abbassò il tono, ma vidi l’ombra del suo gesto di disperazione. «Che cosa facciamo qui?»

«Cerchiamo il vento di terra».

Fece il gesto di strapparsi i capelli e mi parlò senza alcun ritegno.

«Non ne uscirà mai. L’avete fatta, capitano. Sapevo che sarebbe finita in qualcosa del genere. Non ce la farà mai a passare sopravvento, e ora siete troppo vicino per virare di bordo. Finirà incagliata prima di aver virato. O mio Dio!»

Gli afferrai il braccio che stava alzando per colpire la sua povera testa devota e lo scossi violentemente..

«E già incagliata», gemette, tentando di liberarsi. «Davvero?… Fai portare a pieno, laggiù».

«A pieno, capitano», gridò il timoniere con una vocetta infantile esile e terrorizzata.

Non avevo lasciato il braccio dell’ufficiale in seconda e continuavo a scrollarlo. «Pronti a virare, mi sentite? Voi andate a prua» – scrollata – «e ci restate» – scrollata – «e state zitto» – scrollata – «e assicuratevi che le scotte dei fiocchi siano ben saniate» – scrollata, scrollata – scrollata.

E per tutto il tempo non osai guardare verso terra per paura che il cuore mi mancasse. Alla fine mollai la presa ed egli corse a prua come se fuggisse per salvarsi la vita.

Mi domandai che cosa pensasse di tutto quel trambusto il mio doppio là nel deposito delle vele. Era in grado di sentire tutto e forse anche di capire perché, nel modo più assoluto, si doveva andare così vicino, e non meno. Il mio primo ordine «Orza tutto!» echeggiò minaccioso sotto l’ombra torreggiante di Koh-ring, come se avessi gridato in una gola di montagna. E poi osservai attentamente la costa. In quell’acqua liscia e con quella brezza leggera era impossibile avvertire la virata. No! non ci riuscivo. E l’altro me stesso si stava ora preparando a scivolare fuori e a calarsi in acqua. Forse era già andata..?

La grande massa nera che incombeva fin sulle cime dei nostri alberi incominciò silenziosamente a ruotare allontanandosi dal fianco della nave. E allora dimenticai quell’estraneo nascosto, pronto ad andarsene, e ricordai solo che ero io del tutto estraneo alla nave. Non la conoscevo. Ce l’avrebbe fatta? Come bisognava manovrarla?

Controbracciai il pennone di maestra e attesi impotente. Forse si era fermata, e il suo destino era in bilico, con la massa nera di Koh-ring che sembrava il varco della notte eterna sovrastante. Che cosa avrebbe fatto ora? Aveva ancora abbrivio? Mi portai rapidamente alla murata e sull’acqua scura non vidi nulla tranne un vago bagliore fosforescente che rivelava la levigatezza vitrea della superficie addormentata. Era impossibile dirlo e non avevo ancora imparato a sentire la mia nave. Si stava muovendo? Avevo bisogno di qualcosa che si vedesse facilmente, un pezzo di carta da poter gettare in mare e osservare. Non avevo nulla con me. Non osavo correre di sotto a prenderlo. Non c’era tempo. Improvvisamente il mio sguardo teso e ansioso distinse un oggetto bianco che galleggiava a meno di un metro dalla murata. Bianco sull’acqua nera. Un bagliore fosforescente gli passò sotto. Che cosa era?… Riconobbi il mio cappello floscio. Doveva essergli caduto di testa… e non se ne era curato. Ora avevo ciò che mi serviva: il segno della salvezza per i miei occhi. Ma non pensai quasi all’altro me stesso, ormai andatosene dalla nave, destinato a rimanere nascosto per sempre a ogni volto amico, per sempre un fuggiasco e vagabondo sulla terra, senza il marchio della maledizione sulla fronte non folle che fermasse la mano assassina… troppo orgoglioso per dare spiegazioni.

E osservai quel cappello, espressione della mia improvvisa pietà per il suo corpo. Era destinato a salvare la sua testa senza patria dalle offese del sole. E ora – ecco – stava salvando la nave, facendo da segnale per aiutarmi a superare l’ignoranza dovuta alla mia estraneità. Ah! Scivolava in avanti, avvisandomi appena in tempo che la nave abbriviava indietro.

«Girate il timone», dissi sottovoce al marinaio immobile come una statua.

Gli occhi dell’uomo ebbero un luccichio selvaggio nella luce della chiesuola mentre saltava dall’altra parte e ruotava il timone.

Mi diressi alla paratia frontale del cassero. Sul ponte in ombra tutti gli uomini stavano pronti presso i bracci di prua in attesa del mio ordine. Le stelle davanti a noi sembravano scivolare da destra a sinistra. E nella quiete più totale del mondo udii un commento sussurrato, «Ha virato», scambiato con tono di grande sollievo tra due marinai.

«Mollare e alare.»

I pennoni di trinchetto girarono con gran rumore, in mezzo a grida festanti. E ora i terribili baffi si fecero sentire impartendo vari ordini. La nave stava già guadagnando via. E io ero solo con lei. Nulla! Nessuno al mondo si sarebbe ormai frapposto tra noi, gettando un’ombra sul percorso di una silenziosa conoscenza e di un muto affetto, perfetta comunione di un marinaio col suo primo comando.

Muovendomi verso il coronamento”, feci in tempo a scorgere, proprio sull’orlo dell’ombra tenebrosa proiettata da una nera massa torreggiante, del tutto simile all’ingresso dell’Erebo, sì, feci in tempo a cogliere la sagoma evanescente del mio cappello bianco, rimasto indietro a segnare il punto dove il compagno segreto che aveva condiviso la mia cabina e i miei pensieri, tanto da apparire come un altro me stesso, si era calato in acqua per andare incontro alla sua punizione: un uomo libero, un nuotatore orgoglioso che si stava avviando verso un nuovo destino.
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