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Sigmund Freud 
 
IL SOGNO 
 
  
1. 
Nell'era che potremmo chiamare prescientifica, gli uomini non avevano difficoltà nel 
trovare una spiegazione del sogno. Quando lo ricordavano, al risveglio, pareva loro 
una manifestazione benigna o maligna di potenze superiori, demoniache e divine. 
Con l'affermarsi del pensiero naturalistico tutta questa ingegnosa mitologia si 
trasformò in psicologia, e oggi soltanto una minoranza delle persone colte mette in 
dubbio che il sogno sia la PECULIARE OPERAZIONE PSICHICA del sognatore. 
 
Ma, respinta l'ipotesi mitologica, è diventata necessaria una spiegazione del sogno. 
Le condizioni del suo sorgere, i suoi rapporti con la vita psichica della veglia, il suo 
dipendere da stimoli che si spingono verso la percezione durante il sonno, le 
numerose particolarità del suo contenuto che ripugnano al pensiero vigile, 
l'incongruenza fra le sue immagini rappresentative e gli affetti ad esse legati e, infine, 
la fugacità del sogno, la maniera nella quale il pensiero vigile lo respinge come 
estraneo, lo mutila o lo cancella nel ricordo, tutti questi problemi, e altri ancora, 
pretendono da centinaia d'anni una soluzione soddisfacente, che fino ad ora non si è 
potuta trovare. Al centro del nostro interesse è però la domanda sul SIGNIFICATO 
del sogno, che ha in sé un doppio aspetto. Innanzi tutto, questa domanda comprende 
il significato psichico del sognare, la posizione del sogno rispetto ad altri processi 
psichici, una sua eventuale funzione biologica; in secondo luogo, essa ha per scopo il 
sapere se il sogno è INTERPRETABILE, se il singolo contenuto onirico ha un 
"senso", COME QUELLO CHE noi ritroviamo di solito in altre produzioni psichiche. 
 
Nella valutazione del sogno si possono osservare tre correnti principali. La prima, che 
rappresenta per così dire l'eco dell'antica sopravvalutazione, si trova espressa in 
alcuni filosofi, per i quali alla base della vita onirica c'è uno stato particolare 
dell'attività psichica, che essi addirittura esaltano come un'innalzarsi a una più alta 
dignità. Così per esempio nel giudizio di Schubert, il sogno è una liberazione dello 
spirito dal potere della natura esterna, un districarsi dell'anima dalle catene dei sensi. 
Altri pensatori non si spingono tanto avanti, ma tengono fermo il principio che i sogni 
nascono da impulsi soprattutto psichici e rappresentano l'espressione di forze 
psichiche, che durante il giorno sono impedite nel loro libero dispiegamento (le forze 
della fantasia onirica di Scherner e Volkelt). Un gran numero di osservatori concede 
alla vita onirica una capacità di prestazioni superiori, per lo meno in alcuni settori 
(memoria). 
 
In netto contrasto con questa prima corrente, la maggioranza degli studiosi medici 
difende una concezione che a malapena concede al sogno il valore di fenomeno 
psichico. Suscitatori del sogno sono, per questi autori, esclusivamente gli stimoli 
sensori o corporei, che colpiscono dall'esterno il sognatore o che si svegliano 
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casualmente nei suoi organi interni. Quello che si è sognato non ha dunque maggior 
diritto a un senso e a un significato di quanto ne abbia per esempio la successione di 
suoni prodotta dalle "dieci dita di una persona completamente ignara di musica che 
scorrono sulla tastiera di uno strumento". Il sogno deve essere appunto riconosciuto 
come "un processo corporeo inutile in ogni caso, e in molti casi patologico" (Binz). 
Tutte le caratteristiche della vita onirica si spiegano con un lavoro non coordinato, 
indotto da stimoli fisiologici in singoli organi o gruppi cellulari del cervello già 
immerso nel sonno. 
 
Pochissimo influenzata da questo giudizio della scienza, e incurante delle fonti del 
sogno, l'opinione popolare sembra ferma alla credenza che nonostante tutto il sogno 
ha un senso, e questo senso è in rapporto con l'annuncio del futuro, e potrà essere 
ricavato con qualche procedimento d'interpretazione dal suo contenuto spesso 
confuso ed enigmatico. I metodi di interpretazione finora applicati consistono nella 
sostituzione del contenuto onirico ricordato con un altro: sostituzione sia pezzo per 
pezzo, seguendo UNA CHIAVE FISSA, sia del sogno nel suo complesso con un altro 
complesso, con il quale il primo ha un rapporto SIMBOLICO. La gente seria ride di 
queste fatiche: "Il sogno è menzogna". 
 
2. 
Un giorno, con mia grande sorpresa, ho scoperto che non la concezione medica del 
sogno, ma quella profana, per metà ancora in balìa della superstizione, si avvicina 
alla verità. Sono infatti arrivato a nuove conclusioni sul sogno applicando ad esso un 
nuovo metodo di indagine psicologica, che mi ha dato ottimi risultati nella soluzione 
delle fobie, delle ossessioni, dei deliri e così via, e che in seguito è stato accettato col 
nome di "psicoanalisi" da tutta una scuola di ricercatori. Le numerose analogie della 
vita onirica con le più diverse condizioni di malattia mentale nella veglia erano già 
state giustamente notate da numerosi studiosi medici. Un metodo d'indagine che 
aveva trovato conferma nel caso delle formazioni psicopatologiche, sembrava quindi 
a priori promettente anche per la spiegazione del sogno. Le idee fobiche e ossessive 
sono estranee alla coscienza normale quanto i sogni alla coscienza vigile; la loro 
origine è sconosciuta alla coscienza quanto quella dei sogni. Nel caso di queste 
formazioni psicopatologiche, è un interesse pratico quello che ci ha spinti a stabilirne 
l'origine e la maniera di svilupparsi, perché l'esperienza ci ha mostrato che la scoperta 
dei percorsi ideativi nascosti alla coscienza, attraverso i quali le idee morbose si 
legano al restante contenuto psichico, equivale a una liquidazione di questi sintomi e 
ha per conseguenza l'assoggettamento dell'idea fino ad allora incoercibile. Il 
procedimento di cui mi servo per la soluzione del sogno è dunque nato dalla 
psicoterapia. 
 
Esso può essere facilmente descritto, nonostante che la sua attuazione richieda 
addestramento ed esercizio. Dovendolo applicare a un altro, per esempio un malato 
con rappresentazione fobica, lo si invita a rivolgere la sua attenzione all'idea in 
questione, non per almanaccarci su, come ha già fatto tante volte, ma per rendersi 
conto con chiarezza - senza eccezione alcuna - di tutto quello che gli viene in mente a 
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proposito di quell'idea, comunicandolo al medico. L'affermazione, che a volte si 
presenta, secondo cui l'attenzione non riesce a cogliere niente, viene respinta con 
l'energica assicurazione che una simile assenza di contenuto rappresentativo è 
assolutamente impossibile. In realtà, molto presto emergono numerosi pensieri, ai 
quali altri si legano, regolarmente preceduti però dal giudizio dell'autosservatore che 
si tratta di pensieri assurdi, o insignificanti, senza riferimento col punto in questione, 
pensieri che gli sono venuti in mente per caso e senza collegamento col tema 
propostogli. Si nota subito che è proprio questa critica a impedire che tutti questi 
pensieri incidentali vengano comunicati, anzi a impedirne già prima l'accesso alla 
coscienza. Se si riesce a far desistere il soggetto da una simile critica nei confronti dei 
suoi pensieri e a procedere oltre nelle serie d'idee che gli si offrono quando tiene fissa 
l'attenzione, si ottiene un materiale psichico che ben presto si riunisce all'idea 
morbosa assunta come tema, ne rivela i legami con altre idee e a poco a poco 
permette di sostituire all'idea morbosa una nuova idea, che s'inserisce in modo 
comprensibile nel contesto psichico. 
 
Non è questa la sede per trattare esaurientemente i presupposti sui quali si basa 
quest'esperimento e le conseguenze che si possono trarre dalla sua costante riuscita. 
Valga dunque l'affermazione che per ogni idea morbosa si ottiene un materiale che 
basta alla soluzione della stessa, purché si rivolga l'attenzione alle associazioni "non 
volute", "che disturbano la nostra riflessione", alle associazioni già scartate dalla 
critica come residuo senza valore. Applicando il metodo a sé stessi, un ottimo aiuto 
nell'indagine ci è dato dallo scrivere immediatamente quei pensieri incidentali, che 
all'inizio ci sembrano incomprensibili.  
 
Voglio ora mostrare che cosa si può ottenere se si applica questo metodo d'indagine 
al sogno. Qualunque esempio di sogno dovrebbe poter ugualmente servire a questo 
scopo; per precisi motivi scelgo però un sogno personale, che nel ricordo sembra 
confuso e senza senso e si fa prediligere per la sua brevità. Forse proprio il sogno che 
ebbi la notte scorsa soddisfa queste esigenze. Eccone il contenuto, com'è stato fissato 
immediatamente dopo il risveglio: 
 
"Una compagnia, tavola o 'table d'hôte'... si mangiano spinaci... 
 
La signora E. L. siede vicino a me, si gira tutta verso di me e mi mette 
confidenzialmente la mano sul ginocchio. Io allontano la mano, schermendomi. 
Allora la signora dice: 'Lei però ha sempre avuto occhi tanto belli'... Vedo quindi 
confusamente qualche cosa come due occhi, disegnati, o come il contorno di una 
lente d'occhiali...". 
 
Questo è tutto il sogno, o perlomeno tutto quello che ne ricordo. 
 
Mi sembra oscuro e senza senso, ma soprattutto strano. La signora E. L. è una 
persona con la quale raramente ho intrattenuto rapporti amichevoli e, per quello che 
ne so, non ne ho mai desiderato di più cordiali. Non l'ho vista da molto tempo e non 
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mi pare di averne sentito parlare nei giorni scorsi. Lo svolgimento del sogno non è 
stato accompagnato da alcun affetto. 
 
Il fatto di riflettere sul sogno non mi permette di capirlo meglio. Ora però annoterò - 
senza premeditazione, acriticamente - i pensieri che si presentano alla mia 
autoosservazione. Osservo subito che è conveniente scomporre il sogno nei suoi 
elementi e ricercare per ogni frammento le associazioni che vi si collegano. 
 
Compagnia, tavola o "table d'hôte": vi si collega subito il ricordo del piccolo episodio 
che ha concluso la serata di ieri. Mi ero allontanato da una piccola brigata insieme a 
un amico che si offrì di prendere una carrozza per riportarmi a casa. "Ne preferisco 
una col tassametro - mi disse, - ci tiene occupati così gradevolmente; si ha sempre 
qualcosa da guardare". Quando fummo seduti in carrozza e il vetturino mise in 
funzione il tassametro, facendo apparire i primi sessanta centesimi, continuai il suo 
scherzo: "Siamo appena saliti e già gli dobbiamo sessanta centesimi. La carrozza a 
tassametro mi ricorda sempre la 'table d'hôte'. Mi rende avaro e interessato, perché mi 
ricorda continuamente il mio debito. Mi sembra che aumenti troppo in fretta e ho 
paura di rimetterci, proprio come alla 'table d'hôte' non riesco a evitare il comico 
timore di ricevere troppo poco, di dover badare al mio interesse". Con un riferimento 
un po' forzato, citai i versi: 
 
Ihr führt ins Leben uns hinein, Ihr lasst den Armen schuldig werden.(1). 
 
Un secondo spunto per "table d'hôte". Qualche settimana fa, in una località di 
villeggiatura del Tirolo, mentre ero al tavolo del ristorante, m'irritai fortemente con la 
mia cara moglie, che secondo me non era abbastanza riservata nei confronti di alcuni 
vicini, con i quali non volevo assolutamente stringere rapporti.  
 
La pregai di occuparsi di me, anziché di estranei. Anche in questo caso, è come se io 
ci avessi rimesso alla "table d'hôte". Ora mi colpisce il contrasto fra il comportamento 
di mia moglie quel giorno a tavola e quello della signora E. L. nel sogno, che "si gira 
tutta verso di me". 
 
Ancora: noto ora che il sogno è la riproduzione di una scenetta che si svolse in modo 
perfettamente simile fra me e mia moglie, al tempo del nostro fidanzamento segreto. 
Il gesto di tenerezza sotto il tavolo era la risposta a una lettera di richiesta ufficiale. 
 
Nel sogno però mia moglie è sostituita dalla signora E. L., che mi è estranea. 
 
Questa signora è la figlia di un uomo al quale sono stato DEBITORE DI DENARO! 
Non posso fare a meno di notare che qui si svela una connessione inaspettata tra i 
frammenti del contenuto onirico e le mie associazioni. Seguendo la catena 
associativa, che parte da un elemento del contenuto onirico, si viene subito riportati a 
un altro elemento dello stesso contenuto. I miei pensieri sul sogno stabiliscono 
collegamenti che nel sogno stesso non erano visibili.  
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Quando qualcuno si aspetta che qualcun altro si prenda cura dei suoi interessi, senza 
trovarci personale guadagno, non si usa forse chiedere sarcasticamente a questo 
inesperto delle cose del mondo: "Crede dunque che questo o quello accada per i suoi 
BEGLI OCCHI?" Quindi il discorso della signora E. L. nel sogno: "Lei ha sempre 
avuto occhi tanto belli" non significa altro che: "La gente le ha sempre fatto tutto per 
favore; Lei ha sempre avuto tutto per NIENTE." Naturalmente è vero il contrario. Ho 
pagato decisamente caro tutto quello che di buono mi è venuto dagli altri. Devo 
perciò essere stato colpito dal fatto che ieri ho avuto gratis la carrozza con cui il mio 
amico mi ha portato a casa. 
 
Del resto, l'amico del quale siamo stati ospiti ieri mi ha spesso reso suo debitore. 
Proprio poco tempo fa mi sono lasciato sfuggire l'occasione di ripagarlo. Egli ha un 
unico mio regalo, una coppa antica, nella cui circonferenza sono dipinti degli occhi: è 
quello che è chiamato un "occhiale" contro il malocchio. Del resto è un oculista. 
Sempre ieri sera, gli ho chiesto notizie di una paziente, che gli ho inviato perché le 
prescrivesse delle lenti.  
 
Osservo che quasi tutti i frammenti del contenuto onirico vengono ora a trovarsi 
raccolti in una nuova connessione. Procedendo in modo conseguente, potrei però 
domandarmi perché nel sogno vengono serviti proprio spinaci. Perché gli spinaci 
ricordano una scenetta capitata qualche tempo fa a casa nostra durante il pranzo, 
quando uno dei bambini - proprio quello di cui si possono vantare i begli occhi - 
rifiutò di mangiare spinaci. Anch'io da bambino mi comportavo così; per molto 
tempo gli spinaci mi ripugnarono, finché più tardi i miei gusti cambiarono e questa 
verdura diventò un mio piatto preferito. L'accenno a questa pietanza stabilisce dunque 
un accostamento tra la mia giovinezza e quella del mio bambino. "Accontentati di 
avere degli spinaci - aveva detto la mamma al piccolo buongustaio, - ci sono bambini 
che sarebbero molto felici di averne". In questo modo mi si ricordano le cure dei 
genitori per i figli. Le parole di Goethe: 
 
"Ihr führt ins Leben uns hinein, Ihr lasst den Armen schuldig werden." 
 
acquistano in questo contesto un nuovo significato. 
 
Mi fermerò qui, per dare uno sguardo d'insieme ai risultati finora ottenuti dall'analisi 
del sogno. Seguendo le associazioni che si congiungono ai singoli elementi onirici, 
staccati dal loro contesto, sono arrivato a una serie di pensieri e ricordi, nei quali devo 
riconoscere espressioni di grande valore della mia vita psichica. Questo materiale, 
ritrovato per mezzo dell'analisi, è in intima relazione col contenuto del sogno; tuttavia 
questa relazione è tale, che mai avrei potuto ricavare da quel contenuto il materiale 
nuovo che è stato rintracciato. Il sogno era privo di affetti, sconnesso, 
incomprensibile; mentre sviluppo i pensieri che stanno dietro di esso, sento moti 
affettivi intensi e ben fondati; i pensieri stessi si saldano d'incanto in catene 
logicamente congiunte, nelle quali precise rappresentazioni figurano ripetutamente 
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come elementi centrali. Nel nostro esempio, queste rappresentazioni che non 
appaiono nel sogno sono la contrapposizione fra interessato e disinteressato e gli 
elementi: 
 
esser debitore e agire gratuitamente. Nella trama che si svela all'analisi, io potrei 
tirare più fortemente i fili e far quindi vedere che essi convergono in un solo nodo; 
ma considerazioni di ordine non scientifico, ma privato, mi impediscono di rendere 
pubblico questo lavoro. Dopo essermi reso pienamente conto, procedendo verso la 
soluzione, di quello che io stesso riconosco malvolentieri, dovrei rendere palesi 
troppe cose, che è meglio rimangano un mio segreto. Ma perché non ho preferito 
scegliere un altro sogno, la cui analisi meglio si prestasse alla comunicazione, in 
modo da poter dare una migliore dimostrazione del senso e della coerenza del 
materiale rinvenuto? La risposta è: 
 
perché ogni sogno di cui mi volessi occupare mi porterebbe alle stesse cose, difficili 
da comunicare, e mi metterebbe nella stessa necessità di discrezione. Né riuscirei a 
evitare questa difficoltà sottoponendo ad analisi il sogno di un'altra persona, a meno 
che le circostanze non mi consentissero di lasciar cadere ogni velo, senza danno per 
colui che mi si è affidato. 
 
La concezione che mi si impone fin da questo momento è che il sogno sia una specie 
di sostituto di quelle serie d'idee, cariche di affetto e di significato, alle quali sono 
arrivato con un'analisi completa. Non conosco ancora il processo che ha fatto nascere 
il sogno da questi pensieri, ma mi rendo conto che è sbagliato concepirlo come un 
processo semplicemente somatico, privo di significato psichico, che nascerebbe 
dall'attività isolata di singoli gruppi di cellule cerebrali che si svegliano dal sonno. 
 
Voglio ancora notare due cose: il contenuto del sogno è molto più breve dei pensieri 
di cui io lo dichiaro sostituto, e l'analisi ha svelato, come istigatore del sogno, un 
avvenimento insignificante della sera precedente. 
 
Naturalmente, non trarrei una conclusione di tanto vasta portata se avessi sotto gli 
occhi un'unica analisi di sogno. Dal momento però che l'esperienza mi ha insegnato 
che, inseguendo acriticamente le associazioni, posso arrivare da ogni sogno a 
un'analoga catena di pensieri, fra i quali ricorrono gli elementi del sogno e che sono 
uniti tra loro in modo corretto e sensato, si potrà di certo lasciar cadere la minima 
probabilità che le connessioni osservate una volta siano casuali. Mi ritengo perciò 
autorizzato a fissare il nuovo punto di vista con qualche definizione. Contrappongo il 
sogno, come mi si presenta nel ricordo, al materiale ad esso corrispondente trovato 
con l'analisi, e chiamo il primo contenuto onirico manifesto, il secondo - per ora 
senza altre suddivisioni - contenuto onirico latente. Mi trovo quindi di fronte a due 
nuovi problemi, fino ad ora non formulati: 1) qual è il processo psichico che ha 
tradotto il contenuto onirico latente nel contenuto manifesto, come mi è noto dal 
ricordo; 2) qual è, o quali sono, i motivi, che hanno richiesto una simile traduzione. 
Chiamerò lavoro onirico il processo di trasformazione del contenuto latente in 
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contenuto manifesto. Il corrispettivo di questo lavoro, che opera la trasformazione 
inversa, lo conosco già: è il lavoro d'analisi. Gli altri problemi del sogno, gli 
interrogativi su che cosa susciti il sogno, l'origine del materiale onirico, l'eventuale 
significato del sogno e funzione del sognare, i motivi dell'oblio dei sogni, non li 
esaminerò partendo dal contenuto manifesto, ma dal contenuto latente che è stato ora 
raggiunto. E poiché attribuisco tutte le contraddittorie ed erronee dichiarazioni sulla 
vita onirica esistenti in letteratura all'ignoranza del contenuto latente, che è rivelabile 
solo con l'analisi, cercherò d'ora in poi di evitare con la massima attenzione uno 
scambio fra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti.  
 
  
NOTE. 
 
Da una delle canzoni dell'arpista nel "Wilhelm Meister" di Goethe, libro 2, capitolo 
13. Le parole sono dirette alle "potenze celesti" e significano nel contesto goethiano: 
"Voi ci sospingete nella vita, Voi fate il misero divenir colpevole." Ma "misero" può, 
anche in tedesco, indicare chi è economicamente povero, e "schuldig" significa nello 
stesso tempo "colpevole" e "debitore" e così il secondo verso può anche leggersi: 
 
"Voi gettate il povero in preda ai debiti." 
 
  
3. 
La trasformazione dei pensieri onirici latenti in contenuto manifesto richiede tutta la 
nostra attenzione, trattandosi del primo esempio fino ad ora conosciuto di 
trasposizione di un materiale psichico da una forma espressiva a un'altra, da una 
forma espressiva che ci è immediatamente intelligibile a un'altra, alla cui intelligenza 
possiamo arrivare soltanto con perizia e fatica, per quanto anch'essa debba essere 
riconosciuta come opera della nostra attività psichica. Rispetto ai rapporti fra 
contenuto latente e contenuto manifesto, i sogni possono essere raggruppati in tre 
categorie. Innanzi tutto possiamo distinguere sogni sensati e intelligibili insieme, 
sogni cioè che si inseriscono nella nostra vita psichica senza nessuna difficoltà. Sogni 
di questo tipo sono numerosi; per la maggior parte brevi, ci sembrano in generale 
scarsamente significativi, perché manca loro tutto quello che provoca stupore o 
meraviglia. La loro esistenza è tra l'altro un solido argomento contro la teoria che fa 
nascere il sogno dall'attività isolata di singoli gruppi di cellule cerebrali; manca in 
essi ogni indizio di riduzione o smembramento dell'attività psichica, eppure non 
solleviamo mai obiezioni circa il loro carattere di sogni e non li scambiamo per 
prodotti della veglia. Un secondo gruppo è rappresentato dai sogni che per la verità 
sono coerenti in sé stessi e hanno un chiaro significato, ma che sorprendono, perché 
non sappiamo collocare questo significato nella nostra vita psichica. Può esserne un 
esempio quando si sogna che un caro parente è morto di peste, mentre non abbiamo 
alcun motivo di aspettarci, temere o supporre un simile evento, e ci chiediamo stupiti: 
"Ma come mi è venuta quest'idea?". 
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Al terzo gruppo appartengono infine quei sogni ai quali mancano nello stesso tempo 
significato e intelligibilità, i sogni che ci sembrano incoerenti, confusi e privi di 
senso. La grande maggioranza dei prodotti del nostro sognare presenta questi 
caratteri, che sono responsabili sia della scarsa importanza attribuita ai sogni sia della 
teoria medica fondata su un'attività psichica ridotta. Soprattutto nelle composizioni 
oniriche più lunghe e complesse, è difficile che manchino i più chiari segni 
dell'incoerenza. 
 
La contrapposizione fra contenuto onirico manifesto e contenuto latente ha 
evidentemente senso solo per i sogni della seconda e, più particolarmente, della terza 
categoria. E' qui che si presentano gli enigmi, che svaniscono solo quando si 
sostituisce al sogno manifesto il contenuto ideativo latente, ed è su un esempio di 
questo genere, su un sogno confuso e inintelligibile, che abbiamo effettuato l'analisi 
precedente. Contro la nostra aspettativa, abbiamo però incontrato delle ragioni che ci 
hanno impedito di acquistare una conoscenza completa del pensiero onirico latente, e 
il ripetersi di una simile esperienza ci ha indotto a ipotizzare che tra il contenuto 
inintelligibile e confuso del sogno e la difficoltà riscontrata nella comunicazione dei 
pensieri del sogno esista un'intima e regolare correlazione. 
 
Prima di analizzare la natura di questa correlazione, ci servirà rivolgere la nostra 
attenzione ai sogni più facilmente intelligibili della prima categoria, nei quali vi è 
coincidenza tra contenuto manifesto e contenuto latente, nei quali dunque sembra 
essere stato risparmiato il lavoro onirico. 
 
L'esame di questi sogni è opportuno anche da un altro punto di vista. I sogni dei 
bambini sono precisamente di questo tipo, cioè sensati e nient'affatto strani, e questo, 
sia detto di passaggio, costituisce una nuova obiezione alla tesi che riconduce il 
sogno a un'attività cerebrale dissociata nel sonno, perché, se una simile riduzione 
delle funzioni psichiche corrispondesse nell'adulto ai caratteri dello stato onirico, 
come mai non si osserva nei bambini? Dobbiamo invece aspettarci che la spiegazione 
dei processi psichici del bambino, nel quale essi sono forse, in sostanza, semplificati, 
dimostri di essere un preambolo indispensabile alla psicologia dell'adulto. 
 
Comunicherò dunque alcuni esempi di sogni di bambini da me raccolti.  
 
Una bambina di 19 mesi viene tenuta digiuna per un giorno, perché la mattina ha 
vomitato; ha fatto secondo quanto afferma la bambinaia, un'indigestione di fragole. 
La notte successiva a questo giorno di fame, la si sente pronunciare nel sonno il 
proprio nome e aggiungere: "F(r)agole, f(r)agoloni, uovo, pappa." Sogna dunque di 
mangiare e sceglie per proprio menù appunto quello che nel prossimo futuro ha paura 
che le verrà dato in misura ridotta. 
 
In modo simile sogna un godimento negato un bambino di 22 mesi, che il giorno 
prima ha dovuto offrire in regalo allo zio un cestino di ciliegie fresche, che 
naturalmente ha potuto solo assaggiare. Si sveglia con la lieta notizia: "He(r)mann 
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mangiato tutte ciliegie." Una bambina di 3 anni e 3 mesi ha fatto durante il giorno 
una gita sul lago, che per lei non è stata abbastanza lunga, tanto che scoppia a 
piangere al momento di scendere a riva. Il mattino dopo racconta che nella notte è 
stata sul lago, continuando così la gita diurna. 
 
Un bambino di 5 anni e 3 mesi si dimostra poco soddisfatto di una passeggiata a piedi 
nella regione del Dachstein; in seguito rifiuta di fare la strada fino alla cascata. Il suo 
comportamento viene attribuito a stanchezza, ma diventa chiaro la mattina dopo, 
quando racconta il suo sogno, nel quale è salito sul Dachstein. 
 
Evidentemente egli si aspettava che meta della gita fosse l'ascensione del Dachstein e 
si era dispiaciuto di non vedere il monte desiderato. Nel sogno si rifà di quello che il 
giorno non gli ha dato. 
 
In modo assolutamente simile si svolge il sogno di una bambina di 6 anni, il cui padre 
ha interrotto una passeggiata prima di arrivare alla meta, perché si è fatto tardi. Nel 
ritorno le càpita sotto gli occhi un cartello indicatore che si riferisce a un'altra 
escursione e il padre le promette di portarla un'altra volta anche lì. Il mattino dopo 
accoglie il padre annunciandogli di aver sognato che sono stati insieme in tutti e due i 
posti.  
 
L'elemento comune di questi sogni di bambini è evidente. Tutti esaudiscono desideri 
che sono nati durante il giorno e sono rimasti insoddisfatti. Sono semplici e chiari 
appagamenti di desiderio. 
 
Nient'altro che un appagamento di desiderio è anche il seguente sogno d'infanzia, a 
prima vista non completamente intelligibile. 
 
Una bambina di non ancora 4 anni viene portata dalla campagna in città per una 
forma di poliomielite e pernotta presso una zia senza bambini, in un letto normale, 
che per lei naturalmente è troppo grande. Il mattino dopo racconta di aver sognato 
che il letto era troppo piccolo per lei, tanto che non ci stava dentro. 
 
La soluzione del sogno come sogno di desiderio si ottiene facilmente, quando si 
ricordi che l'"essere grande" costituisce un desiderio, spesso esplicito, dei bambini. 
La grandezza del letto ricorda alla piccola spaccona, in modo anche troppo energico, 
la sua piccolezza, e perciò nel sogno ella corregge la relazione che le dispiace e 
diventa tanto grande che il gran letto è ancora troppo piccolo per lei.  
 
Anche quando il contenuto dei sogni dell'età infantile si complica e si affina, la tesi 
dell'appagamento di desiderio risulta sempre evidente. Un fanciullo di 8 anni sogna di 
essere con Achille su un carro da guerra guidato da Diomede. Si dimostra che il 
giorno prima si è immerso nella lettura delle storie degli eroi greci ed è facile 
costatare che egli ha preso questi eroi a modello, rammaricandosi di non poter vivere 
nella loro epoca. 
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Da questa piccola raccolta risulta indubbiamente un secondo carattere dei sogni 
dell'età infantile, cioè la loro connessione con la vita diurna. I desideri che trovano in 
essi appagamento sono residui del giorno, di solito del giorno prima, e nel pensiero 
vigile erano dotati di un'intensa tonalità emotiva. Gli elementi inessenziali e 
indifferenti, o che così sembrano al bambino, non vengono accolti nel contenuto 
onirico. 
 
Anche negli adulti si possono trovare numerosi esempi di simili sogni di tipo 
infantile; ma questi, come si è detto, sono in genere di contenuto scarno. Così una 
serie di persone risponde regolarmente a uno stimolo di sete notturno col sogno di 
bere, che mira dunque a eliminare lo stimolo e a prolungare il sonno. In alcuni 
individui questi sogni di comodità si presentano spesso prima del risveglio, quando si 
fa loro incontro l'esigenza di alzarsi. Allora sognano che sono già alzati, che sono al 
lavabo o che si trovano già a scuola, in ufficio e così via, nel posto in cui dovrebbero 
essere a una data ora. Non è raro sognare, la notte prima di un viaggio progettato, di 
trovarsi già nel luogo di destinazione; prima di una rappresentazione teatrale, di una 
riunione mondana, non è insolito che il sogno anticipi - come per impazienza - il 
divertimento aspettato. Altre volte il sogno esprime l'appagamento di desiderio in 
modo un po' più indiretto; per riconoscerlo, bisogna istituire prima una relazione, una 
deduzione, insomma l'inizio di un lavoro interpretativo. Così per esempio nel caso di 
un uomo il quale mi racconta che la sua giovane moglie ha sognato di iniziare il ciclo 
mestruale. Debbo pensare che la giovane signora prevede una gravidanza, nel caso le 
venga a mancare il ciclo. Il messaggio del sogno è dunque un annuncio di gravidanza 
e il suo significato è quello di mostrare appagato il desiderio che la gravidanza possa 
tardare ancora per un po'. In condizioni eccezionali, estreme, questi sogni di tipo 
infantile diventano particolarmente frequenti. Il capo di una spedizione polare 
racconta per esempio che i suoi uomini, costretti a svernare fra i ghiacci, con vitto 
monotono e razioni scarse, sognavano regolarmente come bambini di avere pasti 
abbondanti e montagne di tabacco e di trovarsi a casa. 
 
Non è affatto raro che in un sogno piuttosto lungo, complesso e nell'insieme confuso, 
risalti un frammento particolarmente chiaro, che contiene un indubbio appagamento 
di desiderio, ma che è saldato ad altro materiale inintelligibile. Provando 
ripetutamente ad analizzare anche quei sogni di adulti che sono apparentemente 
chiarissimi, si nota con meraviglia che raramente essi sono semplici come i sogni dei 
bambini e che, per esempio, dietro un determinato appagamento di desiderio 
nascondono anche un altro significato. 
 
Certo, avremmo ora una semplice e soddisfacente soluzione dell'enigma del sogno se 
il lavoro d'analisi ci consentisse di riportare anche i sogni assurdi e confusi degli 
adulti al tipo infantile di appagamento di un desiderio, intensamente provato, del 
giorno prima. L'apparenza non depone certo a favore di questa supposizione. I sogni 
sono in genere pieni del materiale più indifferente ed eterogeneo, e nel loro contenuto 
non c'è traccia di appagamento di desiderio. 
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Tuttavia prima di abbandonare i sogni dell'età infantile, che sono chiare realizzazioni 
di desiderio, non voglio perdere l'occasione di accennare a un carattere fondamentale 
del sogno, che è stato notato da tempo e che emerge più chiaro proprio in questo 
gruppo. 
 
Posso sostituire a ognuno di questi sogni un'espressione di desiderio: "Ah, fosse 
durata più a lungo la gita sul lago!". 
 
"Fossi già lavato e vestito". "Avessi potuto tenere le ciliegie, invece di darle allo 
zio!". Ma il sogno dà più di questo ottativo. 
 
Esso mostra il desiderio come già appagato, raffigura questo appagamento come reale 
e presente, e il materiale della raffigurazione onirica consiste prevalentemente - anche 
se non esclusivamente - in situazioni, in immagini sensoriali in genere visive. Anche 
in questo gruppo non manca dunque del tutto una specie di trasformazione, che è 
lecito definire lavoro onirico: un pensiero formulato nel modo ottativo viene 
sostituito dalla contemplazione di una serie d'immagini date nel tempo presente. 
 
  
4. 
Saremo tentati di ipotizzare che una trasposizione simile in elementi figurativi ci 
fosse anche nei sogni confusi, anche se non possiamo sapere se anche in questo caso 
essi si riferissero a un ottativo. L'esempio di sogno comunicato all'inizio, nella cui 
analisi ci siamo in parte addentrati, giustifica in due punti, per la verità, una simile 
supposizione. Nell'analisi avviene che, a tavola, mia moglie si intrattenga con altri, il 
che suscita in me una sensazione spiacevole; nel sogno è contenuto esattamente il 
contrario: la persona che sostituisce mia moglie si gira tutta dalla mia parte. Ma a 
quale desiderio può offrire migliore spunto un episodio spiacevole, se non a quello 
che sia accaduto il contrario, come si verifica appunto nel sogno? L'amaro pensiero 
che non ho avuto niente per niente viene a trovarsi nell'analisi in un rapporto del tutto 
analogo con il discorso della donna nel sogno: "Lei ha sempre avuto occhi tanto 
belli". Una parte dei contrasti esistenti fra contenuto manifesto e contenuto latente 
potrebbe dunque ricondursi a un appagamento di desiderio. 
 
Più evidente è invece un'altra operazione del lavoro onirico, per mezzo della quale si 
realizzano i sogni incoerenti. Se si confronta, in base a un esempio qualsiasi, il 
numero degli elementi della rappresentazione o la lunghezza della stesura, da un lato 
nel sogno, e dall'altro nei pensieri onirici ai quali porta l'analisi e dei quali si ritrova 
una traccia nel sogno, non possiamo negare che il lavoro onirico abbia compiuto una 
grandiosa concentrazione o condensazione. In un primo tempo non è possibile farsi 
un'idea delle proporzioni di questa condensazione; essa però tanto più colpisce, 
quanto più si approfondisce l'analisi del sogno. Non troviamo allora nessun elemento 
del contenuto onirico dal quale i fili associativi non si diramino in due o più direzioni, 
nessuna situazione che non sia composta di due o più impressioni e vicende. 
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Una volta per esempio sognai una specie di piscina, dove i bagnanti si separavano 
all'improvviso correndo in tutte le direzioni; sull'orlo della piscina c'era una persona, 
china su un bagnante come per tirarlo fuori dall'acqua. La situazione contemplata 
scaturiva unitamente dal ricordo di un episodio della pubertà e da due quadri, uno dei 
quali avevo visto poco prima del sogno. I due quadri erano quello rappresentante la 
sorpresa al bagno nel ciclo della "Melusina" di Schwind (confronta i bagnanti che si 
separano l'uno dall'altro) e un "Diluvio universale" di maestro italiano. Il piccolo 
episodio era invece questo: avevo potuto notare, alla lezione di nuoto, come il 
bagnino aiutasse a uscire dall'acqua una signora che vi si era attardata fino al turno 
dei signori. 
 
La situazione nell'esempio (della "table d'hôte") scelto per l'analisi mi porta nel corso 
di questa a una piccola serie di ricordi, ognuno dei quali ha contribuito in qualche 
modo al contenuto del sogno. Per prima viene la scenetta del tempo in cui feci la mia 
domanda di matrimonio, di cui ho già parlato; una stretta di mano sotto il tavolo, 
avvenuta allora, ha fornito al sogno il particolare "sotto il tavolo", che devo a 
posteriori attribuire al ricordo. Naturalmente, allora non si trattava affatto di "volgersi 
verso di me"; dall'analisi so che questo elemento è l'appagamento per contrasto di un 
desiderio, e si riferisce al comportamento di mia moglie alla "table d'hôte". Ma dietro 
questo ricordo recente si nasconde una scena assolutamente simile e molto più 
importante del periodo del nostro fidanzamento, che ci separò per un'intera giornata. 
L'atto confidenziale del mettere la mano sul ginocchio si riferisce a una circostanza 
completamente diversa e a altre persone. Questo elemento onirico ridiventa a sua 
volta punto di partenza di due serie particolari di ricordi e così via. 
 
Il materiale, tratto dai pensieri onirici, che viene accostato per formare la situazione 
del sogno, deve essere naturalmente adatto a quest'uso fin dall'inizio. Si rende perciò 
necessario un elemento comune - o più di un elemento comune - in tutte le 
componenti. Il lavoro onirico procede quindi come Francis Galton nella preparazione 
delle sue fotografie di famiglia. Esso fa coincidere le varie componenti, 
sovrapponendole le une alle altre; allora nel quadro generale l'elemento comune 
risalta distintamente, mentre i particolari contrastanti quasi si cancellano a vicenda. 
Questo processo creativo spiega anche, in parte, le incerte e singolarmente confuse 
determinazioni di tanti elementi del contenuto onirico. In base a queste 
considerazioni, l'interpretazione del sogno esprime la regola seguente: là dove, 
nell'analisi, è ancora possibile risolvere un'indeterminatezza con un "o-o", questa 
deve essere sostituita, nell'interpretazione, da un "e", e ogni termine dell'alternativa 
apparente deve essere preso come punto di partenza autonomo di una serie 
associativa. 
 
Quando simili elementi comuni tra i pensieri del sogno non esistono, il lavoro onirico 
si sforza di crearli, per rendere possibile la raffigurazione comune nel sogno. La via 
più comoda per riavvicinare due pensieri onirici che non hanno niente in comune è 
quella di modificare l'espressione linguistica dell'uno, in modo che pure l'altro 
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corrispondentemente trasformato possa farglisi incontro in un'espressione diversa. E' 
un procedimento analogo a quello della rima, nel quale l'identità fonetica sostituisce 
la comunanza ricercata. Buona parte del lavoro onirico consiste nella creazione di 
simili pensieri di transizione, che sembrano spesso molto spiritosi, ma anche forzati, e 
che formano un ponte, da una parte tra la raffigurazione in comune nel contenuto 
onirico manifesto, e, dall'altra, i pensieri onirici, diversi per forma e natura, provocati 
dagli spunti reali del sogno. Anche nell'analisi del nostro esempio mi imbatto in un 
caso di questo tipo, la trasformazione di un pensiero allo scopo di farlo incontrare con 
un altro che gli è estraneo. Continuando l'analisi, arrivo infatti al pensiero: "Anch'io 
vorrei avere una volta qualche cosa per niente"; ma questa forma non è utilizzabile 
dal contenuto onirico. Viene così sostituita da una nuova forma: 
 
Mi piacerebbe godere qualcosa senza subirne il costo (Kosten) (1). 
 
La parola "Kosten", nel suo secondo significato, si accorda ora alla cerchia 
rappresentativa della "table d'hôte" e può trovare la sua immagine negli spinaci serviti 
nel sogno. Quando a casa nostra arriva in tavola una pietanza che i bambini rifiutano, 
la mamma li prende prima con le buone e poi esige: "Soltanto un piccolo assaggio 
(kosten)." Che il lavoro onirico sfrutti senza nessuna esitazione l'ambiguità delle 
parole pare strano, è vero, ma l'aumentare dell'esperienza dimostrerà che si tratta di 
un avvenimento assolutamente abituale. 
 
Il lavoro di condensazione spiega anche alcune componenti del contenuto onirico, 
che gli sono proprie e non si ritrovano nella rappresentazione vigile. Sono 
componenti di questo tipo le persone composite e miste, nonché le strane formazioni 
miste, paragonabili agli animali composti della fantasia popolare orientale; queste 
però sono ormai cristallizzate come unità nel nostro pensiero, mentre nuove 
composizioni oniriche nascono in continuazione, con una ricchezza inesauribile. 
Ognuno conosce simili composizioni dai propri sogni. I loro modi di prodursi sono 
numerosi. 
 
Posso comporre una persona, dandole i tratti di due persone, oppure dandole la figura 
di una persona e pensando in sogno al nome di un'altra, oppure posso rappresentare 
visivamente una determinata persona, trasportandola però in una situazione che è 
accaduta con un'altra. In tutti questi casi la contrazione di persone diverse in una sola 
persona, che le sostituisce nel contenuto onirico, è significativa, sta a significare un 
"e", un "così come", una equiparazione delle persone originali sotto uno specifico 
aspetto, che può essere accennato anche nel sogno stesso. In genere però questa 
comunanza delle persone fuse tra loro è rintracciabile solo attraverso l'analisi e viene 
appunto accennata nel contenuto del sogno solo con la formazione della persona 
composita. 
 
La stessa varietà di modi di prodursi e la stessa regola di scomposizione si applicano 
anche alle formazioni miste del contenuto onirico, che sono straordinariamente ricche 
e delle quali non ho certo bisogno di riferire esempi. La loro singolarità sparisce 
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completamente nel momento in cui decidiamo di non assimilarle agli oggetti della 
percezione vigile, e ricordiamo invece che esse sono frutto della condensazione 
onirica e mettono in risalto, in un'indovinata abbreviazione, un carattere comune agli 
oggetti così combinati. Anche in questo caso la comunanza va quasi sempre desunta 
dall'analisi. Il contenuto del sogno si limita per così dire a dichiarare: "Tutte queste 
cose hanno una 'x' in comune." La scomposizione di simili formazioni miste per 
mezzo dell'analisi conduce spesso nella maniera più veloce al significato del sogno. 
 
Così un giorno sognai di essere seduto con uno dei miei primi insegnanti di università 
in un banco che, in mezzo ad altri banchi, era spinto rapidamente in avanti. Era una 
combinazione di aula e di "trottoir roulant" (2). Tralascio il seguito del pensiero. 
 
Un'altra volta sono seduto in una carrozza ferroviaria e ho sulle ginocchia un oggetto 
che ha la forma di un cappello a cilindro, ma è fatto di vetro trasparente. La 
situazione mi fa subito venire in mente il proverbio: "Mano al cappello, poco costa ed 
è buono e bello." (3). Il cilindro di vetro rinvia, con un breve passaggio indiretto, alla 
luce Auer e so immediatamente che vorrei fare un'invenzione che mi rendesse ricco e 
indipendente come è diventato, con la sua, il mio compatriota, il dottor Auer von 
Welsbach; e poi vorrei viaggiare invece di restare a Vienna. Nel sogno viaggio con la 
mia invenzione: il cappello a cilindro di vetro, che peraltro non è ancora entrato 
nell'uso. 
 
Il lavoro onirico si compiace in particolare di esporre, attraverso la stessa formazione 
mista, due rappresentazioni tra le quali esiste una relazione di contrasto; così per 
esempio, quando una donna vede in sogno sé stessa che porta un lungo stelo di fiore, 
come l'angelo raffigurato nei quadri dell'Annunciazione di Maria (innocenza; e Maria 
è il nome della sognatrice); ma lo stelo è coperto di grossi fiori bianchi che 
assomigliano a delle camelie (contrapposto a innocenza: "Signora delle camelie"). 
 
Buona parte di quello che abbiamo imparato sulla condensazione onirica può essere 
riassunto nella formula: ogni elemento del contenuto onirico è sovradeterminato dal 
materiale dei pensieri onirici, e non deriva da un singolo elemento di questi pensieri, 
ma da un'intera serie di elementi, che non devono per nulla essere vicini gli uni agli 
altri nei pensieri onirici, ma possono invece fare parte dei più vari settori del tessuto 
ideativo. L'elemento onirico è, in senso stretto, la "rappresentanza" (4) nel contenuto 
onirico di tutto questo vario materiale. Ma l'analisi scopre anche un altro lato della 
composita relazione esistente fra pensieri e contenuto onirico. Allo stesso modo nel 
quale da ogni elemento onirico si diramano dei collegamenti in direzione di più 
pensieri onirici, anche un pensiero onirico è rappresentato solitamente da più di un 
elemento del sogno; i fili associativi non convergono semplicemente dai pensieri al 
contenuto onirico, ma si incrociano e si intrecciano ripetutamente durante questo 
passaggio. 
 
Accanto alla trasformazione di un pensiero in situazione ("drammatizzazione"), la 
condensazione è il carattere più importante e tipico del lavoro onirico. Ma non ci è 
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stato fino ad ora rivelato il motivo che impone una simile concentrazione del 
contenuto. 
 
 
NOTE. 
 
"Kosten" significa sia il "costo" sia "gustare, assaggiare". E' questo il secondo 
significato di cui parla Freud subito dopo.  
Il "marciapiede mobile" all'Esposizione di Parigi del 1900.  
E' l'equivalente approssimativo di "Mit dem Hute in der Hand kommt man durchs 
ganze Land", letteralmente: "Col cappello in mano si va dappertutto".  
Qui e nel seguito: "Vertretung" = "rappresentanza", "sostituzione", "riferimento". 
  
 
5. 
 
Nei sogni complicati e confusi dei quali ci stiamo ora occupando, l'impressione di 
dissomiglianza tra contenuto e pensieri onirici non si lascia completamente riportare a 
condensazione e drammatizzazione. Esistono prove dell'attività di un terzo fattore, 
che devono essere accuratamente raccolte. 
 
Prima di tutto, quando arrivo a conoscere attraverso l'analisi i pensieri del sogno, noto 
che il contenuto manifesto tratta argomenti completamente diversi da quelli del 
contenuto latente. 
 
Certo, questa è soltanto un'apparenza, che sparisce a un esame più attento, perché alla 
fine mi accorgo che tutto il contenuto del sogno è sviluppato nei pensieri onirici e 
quasi tutti questi hanno la loro rappresentanza nel sogno. Eppure qualcosa di questa 
differenza permane. Quello che nel sogno veniva presentato in modo ampio e chiaro 
come contenuto essenziale, deve accontentarsi, dopo l'analisi, di una parte 
indiscutibilmente subordinata fra i pensieri onirici, mentre il materiale 
rappresentativo che, secondo il mio modo di sentire, tra i pensieri onirici ha diritto 
alla più alta considerazione, o non si trova per niente nel contenuto onirico, o ha la 
sua rappresentanza, per mezzo di una lontana allusione, in una regione indistinta del 
sogno. Posso descrivere questa situazione nel modo che segue: durante il lavoro 
onirico l'intensità psichica passa dai pensieri e dalle rappresentazioni alle quali spetta 
di diritto ad altri pensieri e rappresentazioni che a mio giudizio non possono 
pretendere un simile risalto. 
 
Nessun altro processo contribuisce tanto a nascondere il significato del sogno e a 
rendermi irriconoscibile la connessione esistente tra contenuto e pensieri del sogno. 
Nel corso di questo processo, che chiamerò spostamento onirico, osservo anche la 
trasformazione dell'intensità psichica, dell'importanza o della capacità affettiva dei 
pensieri, in vivacità sensoriale. Quello che nel contenuto onirico è l'elemento più 
chiaro mi sembra senza dubbio il più importante; ma spesso posso riconoscere 
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proprio in un elemento onirico non chiaro il derivato più diretto del pensiero onirico 
essenziale. 
 
Quello che ho definito spostamento onirico, potrei anche definirlo "trasmutazione dei 
valori psichici" (l). Ma non valuto a fondo il fenomeno se non aggiungo che questo 
lavoro di spostamento o sovvertimento partecipa ai singoli sogni con un contributo 
molto variabile. Ci sono sogni che accadono quasi senza spostamento. 
 
Sono quelli sensati e intelligibili insieme, e di questo tipo sono, abbiamo visto, i sogni 
di desiderio non velati. In altri sogni neanche una parte dei pensieri onirici conserva il 
valore psichico che le è proprio, oppure tutto l'essenziale di questi pensieri pare 
sostituito da elementi secondari, e fra questi estremi è possibile riconoscere la più 
compiuta serie di passaggi.  
 
Quanto più un sogno è oscuro e confuso, tanto maggiore è nella sua formazione la 
parte attribuibile al fattore dello spostamento. 
 
L'esempio scelto per l'analisi fa vedere, se non altro, quel tanto di spostamento che fa 
sembrare il suo contenuto centrato in modo diverso rispetto ai pensieri onirici. Nel 
contenuto, si spinge in primo piano una situazione particolare: è come se una donna 
mi facesse delle "avances"; nei pensieri onirici il rilievo principale è dato al desiderio 
di godere per una volta un amore disinteressato, un amore che "non costi nulla", e 
quest'idea si nasconde dietro al modo di dire dei begli occhi e la lontana allusione agli 
"spinaci". 
 
Eliminando con l'analisi lo spostamento onirico, arriviamo a chiarimenti di completa 
certezza su due problemi del sogno molto discussi: quello degli agenti che suscitano 
il sogno e quello della connessione tra sogno e vita vigile. Esistono sogni che 
tradiscono immediatamente il loro riferimento alle vicende del giorno; in altri, non è 
possibile scoprire traccia di quella relazione. Se si ricorre allora all'analisi, si può 
dimostrare che ogni sogno, senza possibilità di eccezione, si riallaccia a 
un'impressione degli ultimi giorni; probabilmente è più esatto dire: dell'ultimo giorno 
prima del sogno (del giorno del sogno). 
 
L'impressione alla quale spetta la parte di agente che suscita il sogno può essere tanto 
importante che il fatto di occuparcene nella veglia non ci stupisce, e in questo caso 
diciamo, a buon diritto, che il sogno continua gli interessi significativi della vita 
vigile. In genere però, quando nel contenuto del sogno si trova un riferimento a 
un'impressione diurna, questa è tanto insignificante e futile, degna di essere 
dimenticata, che non possiamo ricordarcene se non con una certa fatica. Il contenuto 
onirico stesso sembra quindi occuparsi, anche quando è coerente e comprensibile, 
delle piccolezze più indifferenti, che sarebbero indegne della nostra attenzione 
durante la veglia. Buona parte della disistima per il sogno viene da questa preferenza 
del contenuto onirico per l'indifferente e il futile. 
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L'analisi distrugge l'apparenza sulla quale si fonda questo giudizio di disprezzo. Là 
dove il contenuto onirico mette in primo piano come suscitatore del sogno 
un'impressione indifferente, l'analisi rintraccia regolarmente la vicenda significativa, 
che a buon diritto ha avuto funzione stimolante e che si sostituisce a quella 
indifferente, con la quale ha contratto numerosi legami associativi. Là dove il 
contenuto onirico tratta un materiale rappresentativo insignificante e senza interesse, 
l'analisi scopre le numerose vie di collegamento attraverso le quali questo materiale 
privo di valore si riallaccia con il materiale più apprezzato nella valutazione psichica 
dell'individuo. Si tratta solo di atti del lavoro di spostamento, quando al posto 
dell'impressione che è a buon diritto stimolante viene accolta nel contenuto del sogno 
quella indifferente, quando al posto del materiale che a buon diritto suscita il nostro 
interesse viene accolto quello insignificante. Rispondendo alle domande sugli stimoli 
provocatori del sogno e sul rapporto del sognare con l'agire quotidiano, secondo le 
nuove conoscenze ricavate nel corso della sostituzione del contenuto onirico 
manifesto con quello latente, si deve dire: il sogno non si occupa mai di cose che non 
siano degne del nostro interesse anche di giorno e le piccolezze, che non ci toccano di 
giorno, non riescono neppure a perseguitarci nel sonno. 
 
Che cosa provoca il sogno nell'esempio scelto per l'analisi? 
 
L'episodio, davvero insignificante, di un amico che mi ha offerto un viaggio gratuito 
in carrozza. La situazione della "table d'hôte" nel sogno contiene un'allusione a questa 
circostanza indifferente, visto che durante la conversazione avevo fatto un parallelo 
tra la carrozza a tassametro e la "table d'hôte". Posso però indicare anche l'evento 
significativo, che può essere sostituito a quello irrilevante. Pochi giorni prima avevo 
fatto una spesa piuttosto grossa per una persona cara della mia famiglia. Non ci 
sarebbe da meravigliarsi, è detto nei pensieri del sogno, se questa persona me ne 
fosse grata; il suo amore non sarebbe "gratuito". Ma tra i pensieri del sogno, è un 
amore "gratuito" che si trova in primo piano. Il fatto che non molto tempo prima io 
abbia fatto numerosi viaggi in carrozza con questo stesso congiunto, fa sì che il 
viaggio in carrozza con l'amico mi ricordi il rapporto con l'altra persona. 
 
L'impressione indifferente che attraverso tali intrecci provoca il sogno sottostà a 
un'altra condizione, che non vale per la fonte onirica reale: deve essere ogni volta 
un'impressione recente, un'impressione del giorno prima. 
 
Non posso abbandonare il tema dello spostamento onirico senza ricordare un 
singolare processo della formazione del sogno, nel quale spostamento e 
condensazione cooperano. Abbiamo già visto, parlando della condensazione, il caso 
di due rappresentazioni nei pensieri onirici, aventi qualcosa in comune, un punto di 
contatto, che nel contenuto onirico vengono sostituite dauna rappresentazione mista 
nella quale un nucleo più chiaro corrisponde all'elemento comune, mentre le 
determinazioni collaterali, indistinte, corrispondono alle particolarità di tutte e due. 
Se a questa condensazione si aggiunge uno spostamento, non si osserva la formazione 
di una rappresentazione mista, ma piuttosto di un elemento comune intermedio, che 
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rispetto ai singoli elementi si comporta come, nel parallelogramma delle forze, la 
forza risultante rispetto alle sue componenti. Nel contenuto manifesto di uno dei miei 
sogni si parla per esempio di un'iniezione di propilene. Nel corso dell'analisi arrivo in 
un primo tempo solo a una vicenda indifferente, che ha veste di suscitatrice del sogno 
e in cui ha una parte l'amilene. Non so ancora giustificare lo scambio di amilene con 
propilene. Della cerchia ideativa dello stesso sogno fa parte però anche il ricordo di 
una prima visita a Monaco, dove mi avevano colpito i Propilei.  
 
I particolari immediati dell'analisi suggeriscono l'ipotesi che l'influsso di questa 
seconda cerchia di rappresentazioni sulla prima abbia provocato lo spostamento da 
amilene a propilene. 
 
Propilene è per così dire la rappresentazione intermedia tra amilene e Propilei, e è 
perciò arrivato, a mo' di compromesso, nel contenuto del sogno, attraverso una 
condensazione e uno spostamento contemporanei.  
 
Nel processo di spostamento, più ancora che in quello di condensazione, si manifesta 
urgentemente la necessità di rintracciare il motivo di queste misteriose fatiche del 
lavoro onirico. 
 
 
NOTE. 
 
Freud usa consapevolmente l'espressione di Nietzsche. 
  
 
  
6. 
Se è principalmente al lavoro di spostamento che va attribuito il fatto di non ritrovare 
o di non riconoscere i pensieri latenti nel contenuto del sogno - senza che si indovini 
il motivo di questa deformazione, - è un altro tipo di trasformazione dei pensieri 
onirici, più leggera, che porta alla scoperta di una nuova e facilmente intelligibile 
attività del lavoro onirico. I pensieri onirici che svolgiamo per primi nell'analisi ci 
colpiscono infatti spesso per il loro aspetto insolito; non sembrano offerti nelle sobrie 
forme linguistiche di cui il nostro pensiero si serve di preferenza, ma sono piuttosto 
esposti in modo simbolico, per mezzo di paragoni e metafore, come in 
un'immaginosa lingua poetica. Non è difficile trovare la ragione di questo nesso 
poetico, che in certa misura è presente nei pensieri del sogno. Il contenuto onirico 
consiste quasi sempre in situazioni visive; i pensieri onirici devono dunque in un 
primo tempo subire un trattamento che li renda idonei a questo modo di 
raffigurazione. Diamoci per esempio il compito di sostituire le frasi di un editoriale 
politico o di una perorazione giudiziaria con una serie di disegni: capiremo allora 
facilmente le modifiche alle quali la considerazione della raffigurabilità del contenuto 
del sogno costringe il lavoro onirico. 
 



 19

Nel materiale psichico dei pensieri onirici si trovano regolarmente ricordi di 
esperienze impressionanti - spesso provenienti dalla seconda infanzia - che sono state 
esse stesse colte come situazioni di contenuto perlopiù visivo. Se solo è possibile, 
questa componente dei pensieri onirici mostra un'influenza determinante sulla 
configurazione del contenuto onirico, agendo come un punto di cristallizzazione che 
attrae e distribuisce il materiale dei pensieri onirici. Spesso la situazione onirica non è 
altro che una ripetizione, trasformata e complicata da interpolazioni, di una di queste 
esperienze impressionanti, mentre solo molto raramente il sogno presenta 
riproduzioni pure e fedeli di scene reali. 
 
Il contenuto onirico non consiste però esclusivamente in situazioni, ma comprende 
anche frammenti separati di immagini visive, discorsi e perfino parti di pensieri 
immutati. Perciò sarà forse interessante esaminare in modo sintetico i mezzi di 
raffigurazione dei quali dispone il lavoro onirico per rendere i pensieri onirici nella 
caratteristica forma espressiva del sogno. 
 
I pensieri onirici che conosciamo dall'analisi si rivelano un complesso psichico di 
struttura parecchio intricata. Le parti di questo complesso hanno tra loro le più varie 
relazioni logiche; formano primo piano e sfondo, condizioni, digressioni, 
delucidazioni, prove e obiezioni. Quasi regolarmente, a fianco a una successione di 
pensieri esiste la sequenza opposta, che la contraddice. A questo materiale non manca 
nessuno dei caratteri che ci sono noti dal pensiero vigile. Ora, se da tutto questo deve 
nascere un sogno, il materiale psichico sottostà a una compressione, che lo condensa 
abbondantemente, a una frammentazione interna, a uno spostamento, che crea per 
così dire nuove superfici, e a un'influenza selettiva da parte delle componenti più 
adeguate alla formazione della situazione. Tenendo conto della genesi di questo 
materiale, questo processo merita il nome di regressione. Ma durante questa 
trasformazione in contenuto onirico i legami logici, che fino ad ora avevano tenuto 
unito il materiale psichico, vanno perduti. Il lavoro onirico intraprende per così dire la 
rielaborazione soltanto del contenuto oggettivo dei pensieri latenti. Al lavoro d'analisi 
resta il compito di stabilire la connessione che il lavoro onirico ha distrutto. 
 
I mezzi espressivi del sogno si devono dunque definire miseri, rispetto a quelli del 
nostro linguaggio concettuale; non serve tuttavia che il sogno rinunci completamente 
a rendere le relazioni logiche esistenti fra i suoi pensieri; piuttosto, esso riesce 
abbastanza spesso a sostituirle con caratteri formali della propria struttura. 
 
Il sogno soddisfa innanzi tutto l'innegabile connessione che esiste fra tutti i brani dei 
pensieri onirici, riunendo questo materiale in una situazione. Esso rende la 
connessione logica con un accostamento nel tempo e nello spazio, in modo analogo al 
pittore che per un quadro del Parnaso raggruppa tutti i poeti,  che non si sono mai 
trovati insieme sulla cima di una montagna, certo, ma che concettualmente formano 
una comunità. Il sogno estende questo modo di raffigurazione ai particolari e spesso, 
quando il contenuto onirico colloca due elementi uno a fianco all'altro, siamo sicuri 
che esiste una connessione particolarmente intima tra i loro corrispettivi nei pensieri 
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onirici. Del resto va notato a questo punto che tutti i sogni della stessa notte 
provengono dalla stessa cerchia di pensieri.  
 
La relazione causale tra due pensieri o non viene rappresentata, o viene sostituita 
dalla successione di due brani onirici di diversa lunghezza. Spesso la raffigurazione è 
invertita e il principio del sogno fornisce la deduzione, la conclusione la premessa. La 
trasformazione diretta di una cosa in un'altra, nel sogno, sembra raffigurare il 
rapporto di causa ed effetto. 
 
L'alternativa "o-o" non viene mai espressa nel sogno, che ne accoglie invece i due 
termini, quasi come se fossero equivalenti, nella stessa connessione. Ho già 
accennato al fatto che un "o-o", usato nella riproduzione del sogno, va tradotto con un 
"e" (pagina 31). 
 
Le rappresentazioni che sono in contrasto fra loro sono di preferenza espresse nel 
sogno dallo stesso elemento (1). Il "no" non sembra esistere per il sogno. 
L'opposizione tra due pensieri, il rapporto d'inversione, trova nel sogno una 
raffigurazione molto interessante. Essa viene rappresentata in questo modo: un altro 
brano del contenuto onirico viene rovesciato - per così dire a posteriori - nel suo 
contrario. Conosceremo più in là un altro modo di esprimere la contraddizione. 
Anche la sensazione, così frequente nel sogno, del movimento impedito, serve a 
rappresentare un contrasto di impulsi, un conflitto di volontà.  
 
Una sola relazione logica - quella della somiglianza, della comunanza, della 
concordanza - si trova ad essere estremamente agevolata dal meccanismo della 
formazione del sogno. Il lavoro onirico si serve di questa relazione come di un 
sostegno per la condensazione, concentrando in nuova unità tutto quello che dimostra 
una simile concordanza. 
 
Questa breve serie di osservazioni elementari non è sufficiente naturalmente per una 
valutazione di tutta la ricchezza di mezzi raffigurativi formali che sono a disposizione 
del sogno per le relazioni logiche esistenti fra i suoi pensieri. In questo senso i singoli 
sogni sono elaborati una volta in modo più fine un'altra in modo più trascurato, si 
attengono più o meno accuratamente al testo che hanno di fronte, ricorrono più o 
meno largamente ai procedimenti ausiliari del lavoro onirico. In quest'ultimo caso 
risultano oscuri, confusi, incoerenti. Ma dove il sogno sembra concretamente assurdo, 
dove racchiude nel suo contenuto un chiaro controsenso, lì esiste un'intenzione e il 
sogno, nell'apparente negligenza di tutte le regole logiche, esprime una parte del 
contenuto intellettuale dei pensieri onirici. L'assurdità nel sogno significa 
contraddizione, scherno e sarcasmo nei pensieri onirici. Poiché questa interpretazione 
dà luogo all'obiezione più forte nei confronti della concezione che attribuisce il sogno 
a un'attività mentale dissociata, acritica, la rafforzerò con un esempio. 
 
Un mio conoscente, il signor M., è stato attaccato in un articolo addirittura da Goethe 
e, secondo il parere di tutti noi, con una violenza ingiustificata. Naturalmente, 
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l'attacco ha annientato il signor M. Se ne lamenta amaramente in una riunione a 
tavola; la sua venerazione per Goethe non ha però risentito della vicenda personale. 
Provo a chiarirmi un po' i rapporti temporali, che mi sembrano inverosimili. Goethe è 
morto nel 1832; dato che il suo attacco a M. deve essere naturalmente avvenuto 
prima, il signor M. 
 
in quel tempo doveva essere giovanissimo. Mi sembra attendibile che egli avesse 
diciott'anni. Ma non so con sicurezza in che anno ci troviamo adesso e così tutto il 
calcolo affonda nel buio. Del resto l'attacco è contenuto nel noto saggio di Goethe 
sulla "Natura". 
 
L'assurdità di questo sogno risalta più clamorosamente quando si sappia che il signor 
M. è un giovane uomo d'affari, estraneo a qualsiasi interesse poetico o letterario. Ma 
inoltrandomi nell'analisi riuscirò a dimostrare quanto "metodo" si nasconda dietro 
questa assurdità. Il sogno trae il suo materiale da tre fonti: 
 
1) Il signor M., che ho conosciuto a una "riunione a tavola", mi pregò un giorno di 
visitare suo fratello maggiore, che presentava segni di alterazione mentale (di tipo 
paralitico). Nel corso della conversazione con l'ammalato, accadde un fatto penoso: 
senza che ce ne fosse nessun motivo questi compromise il fratello con un'allusione 
alle imprese di gioventù di costui. Avevo chiesto all'ammalato il suo anno di nascita 
(nel sogno: anno di morte - di Goethe) e l'avevo indotto a vari calcoli, dai quali 
sarebbe dovuta risultare la sua debolezza di memoria. 
 
2) Un periodico medico, che vantava anche il mio nome nel comitato direttivo, aveva 
accolto la critica, addirittura "annientatrice", di un libro del mio amico F. (Fliess) di 
Berlino, opera di un recensore molto giovane. Ne chiesi ragione al redattore, che mi 
espresse, è vero, il suo rammarico, ma non volle promettermi di rimediare. Dopo di 
che ruppi i miei rapporti con la rivista e nella lettera di rinuncia espressi la speranza 
che i nostri rapporti personali non dovessero risentire dell'episodio. E' questa 
l'autentica fonte del sogno. L'accoglienza negativa ricevuta dallo scritto del mio 
amico mi aveva fatto una profonda impressione. Esso racchiudeva una scoperta 
biologica, a mio parere fondamentale, che soltanto ora, dopo molti anni, comincia ad 
essere apprezzata dai colleghi. 
 
3) Una paziente mi aveva raccontato poco tempo prima la storia della malattia di suo 
fratello, che, esclamando "Natura, natura!" era caduto in stato di frenesia. I medici 
avevano pensato che quell'esclamazione derivasse dalla lettura dell'omonimo saggio 
di Goethe e indicasse il sovraffaticamento del malato, dovuto allo studio. Io avevo 
detto che "mi pareva attendibile" che il grido "Natura" dovesse intendersi nel 
significato sessuale che esso ha anche presso le persone meno colte. Il fatto che in 
seguito l'infelice si mutilasse i genitali sembrò, se non altro, non darmi torto. Quando 
si manifestò l'accesso, l'ammalato aveva "diciott'anni". 
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Nel contenuto del sogno, dietro il mio "Io" si nasconde in primo luogo il mio amico, 
tanto bistrattato dalla critica. "Tento di chiarirmi un po' i rapporti temporali." Il suo 
libro tratta infatti dei rapporti temporali della vita e riporta tra l'altro anche la durata 
della vita di Goethe al multiplo di un numero di giorni significativo dal punto di vista 
biologico. Questo "Io" viene però paragonato a un paralitico ("non so con sicurezza 
in che anno ci troviamo attualmente"). Il sogno raffigura dunque il mio amico che si 
comporta da paralitico: siamo in piena assurdità.  
 
I pensieri del sogno, tuttavia, hanno tono ironico: "Naturalmente, lui (F.) è un matto, 
un folle, e voi (critici) siete i geni che capiscono meglio le cose. Oppure, non 
dovrebbe essere l'inverso?" Questa inversione è ora abbondantemente presente nel 
contenuto onirico, in quanto Goethe ha attaccato il giovane, il che è assurdo, mentre è 
facile che un giovanissimo possa ancora oggi attaccare il grande Goethe. 
 
Mi sentirei di sostenere che nessun sogno è mosso da altri impulsi che non siano di 
egoismo. E in realtà l'"Io" del sogno non sta soltanto per il mio amico, ma anche per 
me stesso. Io mi identifico con lui, perché la sorte della sua scoperta mi sembra un 
esempio dell'accoglienza riservata alle mie. Quando mi farò avanti con la mia teoria, 
che mette in risalto, nell'etiologia dei disturbi psiconevrotici, il momento della 
sessualità (vedi l'allusione all'ammalato diciottenne: "Natura, natura!"), ritroverò la 
stessa critica, alla quale oppongo fin da ora l'identico scherno. 
 
Continuando a inseguire i pensieri onirici non trovo altro, in relazione alle assurdità 
del sogno, che scherno e sarcasmo. E' risaputo che il ritrovamento di un cranio di 
pecora sbreccato al Lido di Venezia ispirò a Goethe l'idea della cosiddetta teoria 
vertebrale del cranio. Dunque: - Il mio amico si vanta di aver scatenato, da studente, 
un tumulto per allontanare un vecchio professore che, benemerito un tempo (tra l'altro 
anche di questa parte dell'anatomia comparata), era diventato incapace di insegnare 
per decadimento senile. L'agitazione promossa dall'amico rimediò così 
all'inconveniente delle università tedesche, nelle quali non esiste limite d'età per 
l'attività accademica. - La vecchiaia infatti non protegge dalla stoltezza. - 
Nell'ospedale della mia città ebbi l'onore di lavorare per anni sotto la direzione di un 
primario che, da tempo ormai fossile, e da decenni notoriamente rimbecillito (2), 
riuscì a mantenere la sua carica piena di responsabilità. - A questo punto mi venne 
spontaneo il paragone con il ritrovamento del Lido. Prendendo di mira quest'uomo, 
alcuni giovani colleghi dell'ospedale avevano composto una volta una variante della 
canzonetta allora di moda: "Questo non lo scrisse un Goethe, né lo poetò uno 
Schiller..." 
 
  
 NOTE: 
 
Nota aggiunta nel 1911. E' degna di rilievo l'affermazione di famosi linguisti, 
secondo la quale le più antiche lingue umane avrebbero espresso in modo 
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assolutamente generale i termini antitetici con la stessa parola (forte-debole, fuori-
dentro eccetera: è il "significato opposto delle parole primordiali").  
"Schafkopf", "testa di pecora", si usa anche per dire "imbecille". 
  
  
7. 
Non abbiamo ancora terminato la valutazione del lavoro onirico. Ci vediamo costretti 
ad attribuirgli, oltre alla condensazione, allo spostamento e al manipolamento visivo 
del materiale psichico, un'altra attività, il cui contributo non è a dire il vero 
riconoscibile in tutti i sogni. Senza affrontare estesamente questa parte del lavoro 
onirico, voglio semplicemente indicare che è possibile farsi un'idea della sua natura 
se ci si decide ad ammettere l'ipotesi - probabilmente non appropriata - che essa 
agisca soltanto in un secondo tempo sul contenuto onirico già formato. L'operazione 
consiste cioè nell'ordinare gli elementi onirici in maniera che questi si congiungono 
per così dire tra loro, formando una connessione, una composizione onirica. Così il 
sogno acquista una sorta di facciata (che per la verità non ne copre il contenuto in 
ogni punto) e subisce una prima interpretazione provvisoria, sostenuta da 
interpolazioni e piccole modifiche. Certo, questa elaborazione del contenuto onirico 
risulta possibile soltanto perché non va tanto per il sottile; del resto essa fornisce solo 
una brillante interpretazione sbagliata dei pensieri onirici: preparandoci all'analisi 
dobbiamo innanzi tutto liberarci da questo tentativo d'interpretazione. 
 
La motivazione di questa parte del lavoro onirico è singolarmente trasparente. E' la 
considerazione della intelligibilità che porta a quest'ultima rielaborazione: ma da qui 
se ne rivela anche l'origine. Rispetto al contenuto onirico che ha di fronte, essa si 
comporta come la nostra attività psichica normale di fronte a un contenuto percettivo 
qualsiasi. Lo comprende utilizzando certe rappresentazioni di attesa e lo ordina fin 
dal momento della percezione, presupponendone la intelligibilità; corre così il rischio 
di falsarlo: e in realtà, nel caso che questo contenuto non sia avvicinabile a qualcosa 
di conosciuto, incorre negli equivoci più strani. E' risaputo che non siamo in grado di 
guardare una serie di segni insoliti o di ascoltare una successione di parole 
sconosciute, senza falsificarne in un primo tempo la percezione in base alla 
considerazione della intelligibilità, secondo l'accostamento a qualcosa che ci è noto. 
 
I sogni che hanno subìto questa elaborazione, da parte di un'attività psichica 
totalmente analoga al pensiero vigile, si possono chiamare sogni ben composti. In 
altri sogni questa attività è completamente fallita; non c'è stato neppure il tentativo di 
stabilire ordine e interpretazione e quando, al risveglio, ci identifichiamo con 
quest'ultima parte del lavoro onirico, giudichiamo il sogno "assolutamente confuso". 
Ma per la nostra analisi il sogno che assomiglia a un cumulo disordinato di frammenti 
sconnessi ha lo stesso valore del sogno ben liscio e dotato di una superficie. Nel 
primo caso ci viene forse risparmiata la fatica di distruggere un'altra volta la 
rielaborazione del contenuto onirico. 
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Sbaglierebbe però chi non volesse vedere in queste facciate del sogno altro che 
elaborazioni, in fondo sbagliate e abbastanza arbitrarie, del contenuto onirico da parte 
dell'istanza cosciente della nostra vita psichica. Per creare la facciata del sogno, 
vengono spesso usate fantasie di desiderio che si trovano già formate nei pensieri 
onirici e che sono simili a quelle che conosciamo dalla veglia sotto l'appropriato 
nome di "sogni a occhi aperti". Le fantasie di desiderio che l'analisi scopre nei sogni 
notturni si rivelano spesso ripetizioni e rielaborazioni di scene infantili, e così la 
facciata ci mostra immediatamente, in alcuni sogni, il nucleo onirico autentico, 
deformato dall'aggiunta di altro materiale. 
 
Oltre alle quattro di cui ho parlato, non sono rintracciabili altre attività del lavoro 
onirico. Se ci atteniamo alla determinazione concettuale per cui "lavoro onirico" 
definisce la trasposizione dei pensieri del sogno nel contenuto dello stesso, dobbiamo 
ammettere che esso non è creativo, non sviluppa nessuna fantasia che sia 
specificatamente sua, non giudica, non conclude, non fa altro che condensare, 
spostare, dare nuova forma visiva al materiale; a questo si aggiunge, come ultima, 
incostante particella, l'elaborazione interpretativa. Nel contenuto onirico si trovano, 
per la verità, numerosi elementi che vorremmo considerare risultato di un'altra e più 
elevata attività intellettuale: ma l'analisi dimostra ogni volta, in modo convincente, 
che queste operazioni intellettuali sono già avvenute nei pensieri onirici e sono state 
semplicemente assunte dal contenuto onirico. Una deduzione nel sogno non è altro 
che la ripetizione di una conclusione dei pensieri onirici; essa non suscita sorpresa, 
nel caso sia passata nel sogno senza mutamento; diventa assurda nel caso in cui, per 
esempio, sia stata spostata attraverso il lavoro onirico su altro materiale. Un calcolo 
nel sogno non significa altro che un calcolo esistente fra i pensieri onirici; mentre 
quest'ultimo è sempre corretto, il calcolo del sogno può dare, per condensazione dei 
suoi fattori e spostamento dello stesso metodo di operazione su altro materiale, il 
risultato più pazzesco. Nemmeno i discorsi presenti nel contenuto onirico sono 
composti ex novo; essi sono dati da un insieme di tanti discorsi; rinnovati nei pensieri 
del sogno perché fatti, sentiti o letti; il loro testo viene riprodotto nel modo più fedele, 
lasciandone del tutto da parte l'occasione e cambiandone il senso con estrema 
violenza. 
 
Non sarà forse superfluo rinforzare le ultime affermazioni con alcuni esempi. 
 
1) Ecco il sogno in apparenza innocente, ben composto, di una paziente: Sogna di 
andare al mercato con la cuoca che porta il cesto. Chiede qualcosa al macellaio che le 
risponde: "Non ne può più avere", e le vuole dare qualcos'altro dicendo: "Anche 
questo è buono." Lei rifiuta e va dall'erbivendola che le vuole vendere uno strano 
legume legato a mazzetti, ma di colore nero. Lei dice: "Non lo conosco, non lo 
prendo." La frase: "Non ne può più avere" deriva dal trattamento analitico. 
 
Io stesso avevo spiegato alla paziente, alcuni giorni prima, che i più lontani ricordi 
infantili "non si possono più avere come tali", ma sono sostituiti da traslazioni e da 
sogni. Sono dunque io il macellaio. 
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La seconda frase, "Non lo conosco", c'è stata in un contesto completamente diverso. 
Il giorno prima, lei stessa aveva detto alla cuoca (che del resto compare nel sogno) in 
tono di rimprovero: "Si comporti bene! Non lo conosco", cioè non capisco questo 
comportamento, non lo ammetto. La parte più innocente del discorso arrivò, tramite 
uno spostamento, nel contenuto del sogno; nei pensieri onirici interveniva solo l'altra 
parte del discorso: 
 
infatti in questo caso il lavoro onirico ha cambiato fino a renderla totalmente 
irriconoscibile e innocente una situazione fantastica in cui io mi comporto in un certo 
modo, sconveniente, nei confronti della signora. Ma questa situazione di attesa 
fantastica è essa stessa la riedizione di una situazione che una volta fu realmente 
vissuta dalla paziente. 
 
2) Un sogno, in apparenza assolutamente privo d'importanza, in cui compaiono delle 
cifre. Vuole pagare qualche cosa; sua figlia le prende dal portamonete 3 fiorini e 65 
centesimi, ma lei dice: "Che fai? Costa soltanto 21 centesimi". 
 
La sognatrice era una straniera, che aveva messo la figlia in collegio a Vienna e 
poteva continuare il trattamento presso di me finché la figlia fosse rimasta in questa 
città. Il giorno prima del sogno la direttrice dell'istituto le aveva suggerito di lasciarle 
la figlia ancora per un anno. In questo caso lei avrebbe potuto prolungare il 
trattamento di un altro anno. Le cifre del sogno diventano significative, se si ricorda 
che il tempo è denaro: "Time is money". Un anno è uguale a 365 giorni, espresso in 
centesimi 365 centesimi, ovvero 3 fiorini e 65 centesimi. I 21 centesimi 
corrispondono alle tre settimane che separavano il giorno del sogno dalla fine della 
scuola, e cioè dalla fine della cura. Erano con tutta evidenza considerazioni 
pecuniarie quelle che avevano indotto la signora a rifiutare la proposta della direttrice 
e che sono responsabili della esiguità della somma che compare nel sogno. 
 
3) Una giovane signora, sposata però da molti anni, viene a sapere che una 
conoscente, quasi sua coetanea, la signorina Elise L., si è fidanzata. Questo spunto 
produce il sogno seguente: 
 
Si trova con suo marito a teatro, una parte della platea è completamente vuota. Suo 
marito le racconta che anche Elise L. e il suo fidanzato avrebbero voluto venirci, ma 
avevano trovato solo brutti posti, tre per 1 fiorino e 50 centesimi, e non potevano 
certo prenderli. Lei è del parere che non sarebbe poi stata una disgrazia. 
 
Qui ci interesseranno la provenienza delle cifre dai pensieri onirici e i cambiamenti 
che esse hanno subìto. Da dove proviene: 1 fiorino e 50 centesimi? Da uno spunto 
indifferente del giorno prima. Sua cognata aveva avuto in regalo dal marito la somma 
di 150 fiorini e si era affrettata a liberarsene comperandosi un gioiello. Rileviamo che 
150 fiorini sono cento volte più di 1 fiorino e 50 centesimi. Per il numero "tre", che 
accompagna i biglietti del teatro, si trova solo un riferimento: la fidanzata, Elise L., 
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ha esattamente tre mesi meno della sognatrice. La situazione onirica è la riproduzione 
di un piccolo avvenimento che ha spesso dato a suo marito il pretesto di 
punzecchiarla. Una volta si era affrettata a prendere in anticipo i biglietti per una 
rappresentazione teatrale e, quando poi arrivò a teatro, una parte della platea era quasi 
vuota. Non avrebbe dunque avuto bisogno di affrettarsi tanto. Non perdiamo infine di 
vista l'assurdità del sogno, per cui due persone devono prendere tre biglietti! 
 
Ecco ora i pensieri del sogno: "E' stato assurdo sposarsi così presto, non avrei avuto 
bisogno di affrettarmi tanto. L'esempio di Elise L. mi fa vedere che avrei comunque 
trovato un uomo. E anzi uno cento volte migliore (un marito-tesoro), se solo avessi 
aspettato. Tre uomini di questo tipo avrei potuto comprare col mio denaro (la dote)!". 
 
  
8. 
Dopo aver imparato a conoscere, nell'esposizione precedente, il lavoro onirico, 
saremo di certo favorevoli a dichiarare che si tratta di un processo psichico del tutto 
particolare, che per ciò che ne sappiamo non ha termini di paragone. In un certo senso 
la sorpresa che in genere si destava in noi di fronte al frutto di questo lavoro, il sogno, 
è passata al lavoro stesso. In realtà, questo è solo il primo elemento conosciuto di 
tutta una serie di processi psichici, ai quali va ricondotto l'insorgere dei sintomi 
isterici, delle fobie, ossessioni e deliri. Condensazione e, soprattutto, spostamento, 
sono caratteri che non mancano mai neppure in questi processi. L'elaborazione a fatto 
contemplativo resta invece specifica del lavoro onirico. Se questa spiegazione 
affianca il sogno alle formazioni psicopatologiche, sarà ancora più importante per noi 
determinare le condizioni essenziali che sovrintendono a processi come quello della 
formazione del sogno. 
 
Saremo probabilmente sorpresi di apprendere che né stato di sonno né malattia fanno 
parte di queste condizioni indispensabili. Tutta una serie di fenomeni della vita 
quotidiana di persone sane - le dimenticanze, i lapsus verbali, le distrazioni, una certa 
categoria di errori - devono il loro insorgere a un meccanismo psichico analogo a 
quello del sogno e degli altri anelli della serie. 
 
Il nocciolo del problema sta nello spostamento, che è di gran lunga la più 
sorprendente delle particolari operazioni del lavoro onirico. Quando si approfondisce 
l'esame, la condizione essenziale dello spostamento si rivela essere di natura 
puramente psicologica; si tratta di una sorta di motivazione. La si rintraccia tenendo 
conto delle esperienze alle quali non è possibile sfuggire nel corso dell'analisi. Nel 
caso dell'esempio analizzato sono stato costretto a interrompere a pagina 14 la 
comunicazione dei pensieri del sogno perché tra questi, come ho ammesso, ce n'erano 
alcuni che conservo volentieri nascosti a estranei e che non posso comunicare se non 
venendo meno a importanti considerazioni. Aggiungerei che non sarebbe per nulla 
vantaggioso se, al posto di questo sogno, ne scegliessi un altro con lo scopo di 
comunicarne l'analisi; in ogni sogno di contenuto oscuro o confuso mi imbatterei in 
pensieri onirici che richiederebbero il segreto. Continuando invece l'analisi per me 



 27

stesso, senza riguardo per gli altri, ai quali non può certo essere destinata 
un'esperienza così personale come il mio sogno, arrivo alla fine a pensieri che mi 
sorprendono, che non ho conosciuto in me, che non solo mi sono estranei, ma anche 
spiacevoli, e che perciò vorrei energicamente contestare, mentre la concatenazione di 
pensieri che percorre l'analisi me li impone inesorabilmente. Non posso tener conto di 
questo stato di fatto, assolutamente generale, se non ipotizzando che questi pensieri 
siano stati effettivamente presenti nella mia vita psichica, con una certa intensità o 
energia psichica, ma che si siano trovati in una situazione psicologica particolare, in 
seguito alla quale non sono potuti diventare coscienti. A questo stato particolare do il 
nome di "rimozione". Non posso quindi fare a meno di ammettere una relazione 
causale tra l'oscurità del contenuto onirico e lo stato di rimozione (cioè 
l'inammissibilità alla coscienza) di alcuni pensieri onirici, e di concludere che il 
sogno deve essere oscuro per non tradire i pensieri onirici rigorosamente proibiti. 
Arrivo così al concetto della deformazione del sogno, che è opera del lavoro onirico e 
serve alla dissimulazione, all'intento di nascondere. 
 
Voglio fare una prova di questo sull'esempio scelto per l'analisi e domandarmi quale 
sia il pensiero che, deformato, si impone nel sogno, mentre, non deformato, 
provocherebbe la mia più aspra contestazione. Ricordo che il viaggio gratuito in 
carrozza mi ha fatto venire in mente gli ultimi dispendiosi viaggi in carrozza con una 
persona della mia famiglia; ricordo che come interpretazione del sogno è risultato: 
"Vorrei una volta conoscere un amore che non mi costi niente"; e che poco tempo 
prima del sogno ho dovuto effettuare proprio per questa persona una spesa piuttosto 
cospicua. In questa connessione non posso sottrarmi al pensiero che questa spesa mi 
dispiace. Solo se ammetto quest'impulso, assume significato il fatto che nel sogno io 
desidero un amore che non mi costringa a una spesa. Eppure posso dirmi francamente 
che nel momento di decidere quella spesa non ho esitato nemmeno un istante. Il 
rammarico, la controcorrente, non è diventato cosciente. Per quali motivi? Questo è 
un altro problema, più vasto, la cui risposta - che io conosco - fa parte di tutt'altro 
contesto. 
 
Sottoponendo all'analisi non un sogno personale, ma quello di una persona estranea, 
il risultato è lo stesso; i motivi di convincimento però cambiano. Se si tratta del sogno 
di una persona sana, per costringerla a riconoscere le idee rimosse che sono state 
rinvenute non mi resta altro mezzo che la concatenazione dei pensieri onirici e è 
comunque possibile che essa rifiuti questo riconoscimento. Se però si tratta di un 
paziente nevrotico, per esempio di un isterico, egli deve necessariamente ammettere il 
pensiero rimosso, per il nesso fra quest'ultimo e i suoi sintomi morbosi e per il 
miglioramento che egli prova sostituendo i sintomi con le idee rimosse. Per esempio, 
nel caso della paziente da cui proviene l'ultimo sogno dei tre biglietti per 1 fiorino e 
50 centesimi, l'analisi deve ammettere che ha scarsa considerazione per il marito, che 
si rammarica di averlo sposato e che vorrebbe sostituirlo con un altro. Lei 
sicuramente afferma che ama suo marito, che la sua vita sentimentale non conosce 
nulla di questa disistima (uno "cento volte migliore"!), ma tutti i suoi sintomi portano 
alla stessa soluzione di questo sogno e, dopo che sono stati risvegliati i ricordi, da lei 
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rimossi, di un certo periodo in cui non ha amato, anche coscientemente, suo marito, 
questi sintomi sembrano risolti e la sua resistenza all'interpretazione del sogno 
scompare. 
 
   
9. 
Dopo aver ben chiarito il concetto di rimozione e aver messo in rapporto la 
deformazione del sogno con il materiale psichico rimosso, possiamo esprimere in 
modo assolutamente generale il risultato più importante che ci è offerto dall'analisi 
dei sogni. 
 
Per quelli intelligibili e sensati, abbiamo imparato che sono appagamenti di desiderio 
non velati, cioè che la situazione onirica rappresenta in essi, come appagato, un 
desiderio conosciuto dalla coscienza e residuato dalla vita diurna, un desiderio ben 
degno d'interesse. Per i sogni oscuri e confusi, l'analisi insegna qualcosa di totalmente 
analogo: la situazione onirica rappresenta anche qui, come appagato, un desiderio, 
che nasce regolarmente dai pensieri onirici, ma la raffigurazione è irriconoscibile e 
può essere chiarita solo mediante la riduzione dell'analisi; il desiderio di per sé è 
rimosso, estraneo alla coscienza, oppure è intimamente connesso con pensieri 
rimossi, sostenuto da quei pensieri. La formula di questi sogni è dunque la seguente: 
essi sono velati appagamenti di desideri rimossi. E' interessante notare a questo punto 
che ha ragione l'opinione popolare, quando esige a ogni costo che il sogno predice il 
futuro. In verità, il futuro che il sogno ci fa vedere non è quello che accadrà, ma 
quello che vorremmo accadesse. L'anima popolare procede in questo caso come è 
solita fare anche altre volte: crede quello che desidera. 
 
Secondo il loro comportamento nei riguardi dell'appagamento di desiderio, i sogni si 
distinguono in tre categorie. Prima: quelli che rappresentano in modo scoperto un 
desiderio non rimosso; sono i sogni di tipo infantile, che negli adulti si fanno sempre 
più rari. Seconda: i sogni che esprimono velatamente un desiderio rimosso; di certo la 
grande maggioranza dei nostri sogni, per la cui comprensione si richiede quindi 
l'analisi. Terza: i sogni che rappresentano sì un desiderio rimosso, ma senza, oppure 
con insufficiente copertura; questi ultimi sono regolarmente accompagnati da 
angoscia, che interrompe il sogno. L'angoscia in questo caso è il sostituto della 
deformazione onirica; nei sogni della seconda categoria, essa è stata evitata solo 
grazie al lavoro onirico. Si può dimostrare senza eccessiva difficoltà che quel 
contenuto rappresentativo che ora nel sogno ci provoca angoscia, una volta era un 
desiderio e da allora sottostà alla rimozione. 
 
Esistono anche chiari sogni di contenuto penoso, che però nel sogno non è provato 
come penoso. Per questa ragione non si possono considerare tra i sogni d'angoscia; 
ma sono sempre serviti a dimostrare l'assurdità e l'assenza di valore psichico dei 
sogni. 
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L'analisi di un esempio di questo tipo farà vedere che si tratta di appagamenti ben 
velati di desideri rimossi, cioè di sogni della seconda categoria, e 
contemporaneamente rivelerà quanto il lavoro di spostamento sia adatto a mascherare 
il desiderio. 
 
Una ragazza sogna di vedere, morto davanti a sé, il secondo figlio di sua sorella, nello 
stesso ambiente nel quale anni prima ha visto cadavere il primo. Non ne prova nessun 
dolore, ma naturalmente si ribella all'idea che questa situazione corrisponda a un suo 
desiderio. Questo non è neppure richiesto. Ma vicino alla salma del primo bambino 
anni prima aveva visto per l'ultima volta l'uomo da lei amato, e aveva parlato con lui; 
se il secondo figlio morisse, lei incontrerebbe certo di nuovo quell'uomo in casa della 
sorella. Ora, lei desidera l'incontro, ma si ribella al suo sentimento. Il giorno stesso 
del sogno aveva acquistato un biglietto d'ingresso per una conferenza che sarebbe 
stata tenuta dall'amato. Il suo sogno è un semplice sogno d'impazienza, come se ne 
presentano di solito prima di un viaggio, di una rappresentazione teatrale e simili 
piaceri attesi. Ma per nascondere questo desiderio, la situazione è stata spostata 
sull'occasione meno indicata per un sentimento di gioia, che però una volta aveva 
dato realmente un buon risultato. Si noti ancora che il comportamento affettivo del 
sogno non è adeguato al contenuto mostrato, bensì a quello reale ma trattenuto. La 
situazione onirica precorre l'incontro a lungo aspettato; non offre nessun appiglio a un 
sentimento doloroso. 
 
  
10. 
I filosofi non hanno avuto finora occasione di occuparsi di una psicologia della 
rimozione. Ci è dunque permesso, in un primo avvicinamento a questa realtà ancora 
sconosciuta, costruirci una rappresentazione intuitiva del modo nel quale si svolge la 
formazione del sogno. Lo schema al quale arriviamo, non solo attraverso lo studio del 
sogno, è per la verità già abbastanza complicato, ma uno schema più semplice non 
sarebbe soddisfacente per le nostre esigenze. Noi supponiamo che nel nostro apparato 
psichico esistano due istanze creatrici del pensiero, la seconda delle quali è 
privilegiata, nel senso che i suoi prodotti trovano aperto l'accesso alla coscienza, 
mentre l'attività della prima è di per sé inconscia e può arrivare alla coscienza 
soltanto attraverso la seconda. Al confine tra le due istanze, nel punto di passaggio tra 
la prima e la seconda, c'è una censura che lascia passare solo quello che le è gradito e 
trattiene il resto. Ciò che è stato respinto dalla censura si trova allora, secondo la 
nostra definizione, in stato di rimozione. In particolari condizioni, una delle quali è lo 
stato di sonno, il rapporto di forza tra le due istanze si trasforma in modo che il 
materiale rimosso non può più essere completamente trattenuto. Nello stato di sonno 
per esempio questo si verifica per il cedimento della censura; il materiale fino ad 
allora rimosso riuscirà perciò ad aprirsi la strada verso la coscienza. Dato però che la 
censura non è mai eliminata, ma semplicemente diminuita, esso dovrà sopportare dei 
cambiamenti, che ne attenuino la sconvenienza. Quello che diventa cosciente in 
questo caso è un compromesso tra ciò che la prima istanza si propone e ciò che l'altra 
esige. Rimozione - allentamento della censura - formazione di compromesso 
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costituiscono peraltro lo schema base dell'instaurazione di molte altre strutture 
psicopatiche, oltre che del sogno, e nella formazione di compromesso si notano sia in 
un caso che nell'altro i processi di spostamento e di condensazione, oltre che il ricorso 
ad associazioni superficiali, che abbiamo imparato a conoscere nel lavoro onirico. 
 
Non abbiamo nessun motivo di nasconderci l'elemento di demonismo che si è 
introdotto nella nostra spiegazione del lavoro onirico. 
 
Abbiamo avuto l'impressione che la formazione dei sogni oscuri si svolgesse come se 
una persona, che dipende da una seconda, avesse da dire qualcosa che deve risultare 
spiacevole a quest'ultima; partendo da un simile paragone abbiamo intuìto il concetto 
di deformazione del sogno e quello di censura, e ci siamo sforzati di tradurre la nostra 
impressione in una teoria psicologica che, anche se grezza, è perlomeno chiara. Con 
qualsiasi cosa mai si potranno identificare, a un ulteriore esame dell'argomento, la 
nostra prima e seconda istanza, ci aspetteremo che trovi conferma qualcosa che sia in 
relazione con la nostra ipotesi, secondo la quale la seconda istanza domina l'accesso 
alla coscienza e è in grado di escluderne la prima. 
 
Una volta superato lo stato di sonno, la censura si ristabilisce velocemente in tutta la 
sua grandezza e può quindi di nuovo distruggere quello che le è stato strappato 
durante la sua debolezza. Il fatto che l'oblio del sogno richieda, almeno in parte, 
questa spiegazione, risulta da un'esperienza che è stata confermata numerose volte: 
durante il racconto o l'analisi di un sogno, càpita spesso che riaffiori all'improvviso 
un frammento del contenuto onirico che si riteneva dimenticato. Questo brandello, 
strappato all'oblio, rappresenta regolarmente l'accesso più facile e più rapido al 
significato del sogno. Probabilmente è solo per questo che esso fu costretto a cadere 
preda della dimenticanza, cioè della nuova repressione. 
 
  
11. 
Se consideriamo il contenuto onirico come raffigurazione di un desiderio appagato e 
ricolleghiamo la sua oscurità ai cambiamenti operati dalla censura sul materiale 
rimosso, non ci riesce più difficile determinare la funzione del sogno. In singolare 
contrasto con i modi di dire secondo cui i sogni disturbano il sonno, dobbiamo 
riconoscere nel sogno il custode del sonno. Per il sogno dei bambini, la nostra 
affermazione dovrebbe trovare facilmente credito. 
 
Lo stato di sonno, o il cambiamento psichico dello stato di sonno, qualunque sia la 
sua natura, è provocato nel bambino dalla decisione di dormire, che gli viene imposta 
o che prende egli stesso in base a sensazioni di stanchezza, e è reso possibile 
esclusivamente dall'allontanamento degli stimoli che potrebbero imporre all'apparato 
psichico mete diverse da quella del sonno. I mezzi che servono a tenere lontani gli 
stimoli esterni sono conosciuti; ma quali sono i mezzi a nostra disposizione per far 
tacere gli stimoli psichici interni che si oppongono al nostro prender sonno? Si 
osservi una mamma che addormenta il suo bambino. 
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Il bambino esprime continuamente delle esigenze, vuole ancora un bacio, vuole 
continuare a giocare. Queste esigenze vengono in parte soddisfatte, e in parte differite 
con autorità al giorno dopo. E' chiaro che l'insorgere di bisogni e desideri ostacola 
l'inizio del sonno. Chi non conosce la divertente storia (raccontata da Balduin 
Groller) del bambino che svegliandosi di notte urla a squarciagola: "Voglio il 
rinoceronte"? Un bambino più buono, invece di urlare, sognerebbe di giocare con il 
rinoceronte. 
 
Dato che il sogno, mostrando il desiderio appagato, trova credito durante il sonno, 
esso elimina il desiderio e rende possibile il sonno. E' innegabile che questo credito 
spetta all'immagine onirica perché questa assume l'apparenza psichica della 
percezione, mentre ancora manca al bambino la facoltà, che acquisterà in seguito, di 
distinguere allucinazioni o fantasie da realtà.  
 
L'adulto ha imparato questa distinzione, ha per di più compreso l'inutilità del 
desiderare e è giunto attraverso un esercizio continuo a rimandare le sue aspirazioni 
fino al momento in cui possono trovare la loro risoluzione per lunghe vie indirette, 
tramite il cambiamento del mondo esteriore. Ne deriva che anche gli appagamenti di 
desiderio per la via psichica sono rari nel sonno; anzi, è addirittura possibile che non 
si verifichino affatto e che tutto quello che sembra avere la forma di un sogno 
d'infanzia richieda una spiegazione molto più complessa. Ma in compenso nell'adulto 
- in ogni adulto assolutamente normale, senza eccezione - si è venuta formando una 
differenziazione del materiale psichico che manca nel bambino. Si è creata un'istanza 
psichica che, ammaestrata dall'esperienza della vita, conserva con geloso rigore un 
influsso dominante e inibente sui moti psichici e che, per la sua posizione nei 
confronti della coscienza e della motilità volontaria, è dotata dei più forti mezzi di 
potere psichico. Una parte dei moti puerili è stata però repressa da questa istanza, in 
quanto inutile per la vita, e tutto il materiale ideativo che ne deriva si trova in stato di 
rimozione. 
 
Ora, nel momento in cui l'istanza psichica nella quale riconosciamo il nostro "Io" 
normale si imposta sul desiderio di dormire, pare che essa sia costretta dalle 
condizioni psicofisiologiche del sonno ad allentare l'energia con la quale era solita di 
giorno reprimere il materiale rimosso. Questo allentamento in sé è a dire il vero 
innocuo; per quanto gli eccitamenti dell'anima puerile repressa possano darsi da fare, 
essi trovano, in conseguenza dello stato stesso di sonno, più difficile l'accesso alla 
coscienza e chiuso quello alla motilità.  
 
Il pericolo che il sonno ne sia disturbato deve però essere respinto. Dobbiamo dunque 
ammettere che persino nel sonno profondo sia disponibile una certa quantità di libera 
attenzione, in veste di guardiano di fronte agli stimoli sensori, i quali per esempio 
fanno sembrare il risveglio più vantaggioso della continuazione del sonno. Altrimenti 
non si potrebbe spiegare il fatto che noi possiamo in ogni momento essere svegliati 
da stimoli sensori di una certa qualità, come aveva già rilevato il vecchio fisiologo 
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Burdach: la madre, dal pianto del bambino, il mugnaio, dall'arresto del suo mulino, la 
maggior parte delle persone dal loro nome detto a voce bassa. Ora, quest'attenzione 
vigile si rivolge anche agli stimoli di desiderio interni, provenienti dal materiale 
rimosso, e forma con essi il sogno, che soddisfa contemporaneamente, in qualità di 
compromesso, le due istanze. Il sogno opera una specie di eliminazione psichica del 
desiderio represso, o formato con l'aiuto di materiale rimosso, presentandolo come 
appagato; ma soddisfa anche l'altra istanza, permettendo la continuazione del sonno. 
Il nostro "Io" si comporta volentieri in questo caso come un bambino: dà credito alle 
immagini oniriche come volesse dire: "Sì sì, hai ragione, ma lasciami dormire". La 
scarsa considerazione che al risveglio diamo al sogno e che si richiama alla sua 
confusione e apparente illogicità non è altro probabilmente che il giudizio del nostro 
"Io" dormiente sugli impulsi provenienti dal materiale rimosso; giudizio che meglio 
ancora si fonda sull'impotenza motoria di questi perturbatori del sonno. A volte 
diventiamo coscienti di questa disistima perfino nel sonno; se il contenuto del sogno 
tende a scavalcare la censura, pensiamo: "E' soltanto un sogno", e continuiamo a 
dormire. 
 
Niente si può obiettare a questa concezione, anche se esistono casi limite nei quali il 
sogno non riesce più a mantenere la sua funzione di impedire l'interruzione del sonno 
- come nel caso del sogno d'angoscia - e la scambia con l'altra, quella di troncarlo in 
tempo. Procede in questo modo come il guardiano notturno coscienzioso, che in un 
primo tempo assolve il suo compito facendo tacere le fonti di disturbo, per non 
svegliare la cittadinanza, ma poi, quando le cause di disturbo gli sembrano pericolose 
e lui non riesce a cavarsela da solo, prosegue nell'esecuzione del suo dovere 
svegliando la cittadinanza. 
 
Questa funzione del sogno diventa particolarmente chiara quando sui sensi di chi 
dorme sopraggiunge uno stimolo dall'esterno. Il fatto che stimoli sensori applicati 
durante lo stato di sonno influenzino il contenuto del sogno è conosciuto da tutti, si 
può dimostrare sperimentalmente e costituisce uno dei pochi risultati sicuri, ma 
grandemente sopravvalutati, dell'indagine medica sul sogno. A queste scoperte si lega 
però un enigma fino a ora insolubile. Lo stimolo sensorio che lo sperimentatore fa 
agire sul dormiente non viene infatti esattamente riconosciuto nel sogno, ma sottosta 
a un'interpretazione fra le molte possibili la cui scelta sembra lasciata all'arbitrio 
psichico. Naturalmente non esiste arbitrio psichico. Il dormiente può reagire a uno 
stimolo sensorio esterno in vari modi: svegliandosi, o riuscendo nonostante ciò a 
continuare il sogno. In quest'ultimo caso può servirsi del sogno per allontanare lo 
stimolo esterno, e anche questo in più di un modo. Può per esempio eliminare lo 
stimolo sognando una situazione totalmente incompatibile con esso; è il caso di 
quell'uomo, disturbato nel sonno da un ascesso al perineo, che sognò di cavalcare 
usando il cataplasma destinato a lenirgli il dolore come sella e riuscendo così a 
superare il disturbo. Oppure, caso più frequente, lo stimolo esterno subisce una 
traduzione che lo inserisce nel contesto di un desiderio rimosso, appostato in attesa 
del proprio appagamento, lo priva della sua realtà e lo tratta come una parte del 
materiale psichico. Così un tale sognò di aver scritto una commedia che incarnava 
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un'idea fondamentale; ecco la rappresentazione a teatro, è finito il primo atto 
incontrando enorme successo. Grandi applausi... il sognatore deve essere in questo 
caso riuscito a prolungare il suo sonno oltre la durata dello stimolo, perché quando si 
svegliò non sentì più il rumore, ma stabilì a ragione che si era battuto un tappeto o un 
materasso. I sogni che si presentano immediatamente prima del risveglio provocato 
da un forte rumore hanno fatto tutti il tentativo di negare, con un'altra spiegazione, lo 
stimolo di risveglio atteso e di prolungare di un altro po' il sonno. 
 
  
12. 
Chi tenga fermo il punto di vista che la censura è la causa principale della 
deformazione onirica, non sarà sorpreso di imparare dai risultati dell'interpretazione 
dei sogni che la maggior parte dei sogni di adulti viene ricondotta dall'analisi a 
desideri erotici. Questa affermazione non riguarda i sogni con contenuto 
esplicitamente sessuale, che sono di certo conosciuti a tutti i sognatori per esperienza 
personale e che di solito sono i soli ad essere descritti come "sogni sessuali". E' vero 
che questi sogni risultano sempre abbastanza sorprendenti, sia per la scelta delle 
persone che sono fatte oggetto sessuale, sia per l'abolizione di tutte le barriere davanti 
alle quali il sognatore arresta, nella vita vigile, le sue esigenze sessuali, sia per molti 
particolari strambi, che ricordano le cosiddette "perversioni". Ma l'analisi dimostra 
che moltissimi altri sogni, nel cui contenuto manifesto non è possibile riconoscere 
nulla di erotico, vengono smascherati dal lavoro d'interpretazione come appagamenti 
di desiderio sessuale e che, d'altronde, moltissimi pensieri risultanti, come "residui 
diurni", dal lavoro mentale della veglia giungono a raffigurarsi nel sogno solo con 
l'aiuto di desideri erotici rimossi. 
 
Per spiegare questo stato di cose, teoricamente imprevedibile, basti accennare al fatto 
che nessun altro gruppo di pulsioni ha subìto una così grande repressione, per le 
esigenze poste dalla civilizzazione, come appunto le pulsioni sessuali, ma anche che 
queste sanno sottrarsi meglio delle altre, nella maggior parte degli uomini, al dominio 
delle più alte istanze psichiche. Da quando abbiamo imparato a conoscere la 
sessualità infantile, che ha spesso manifestazioni poco vistose e è costantemente 
trascurata e fraintesa, siamo autorizzati a dichiarare che quasi ogni uomo civile ha 
conservato in un qualche aspetto la strutturazione infantile della vita sessuale, e 
comprendiamo in questo modo come i desideri sessuali infantili rimossi forniscano le 
forze motrici più frequenti e robuste per la formazione dei sogni (1). 
 
Se il sogno che esprime desideri erotici riesce a sembrare, nel suo contenuto 
manifesto, innocentemente asessuale, questo può accadere solo in un modo. Il 
materiale delle rappresentazioni sessuali non può essere raffigurato come tale, ma 
deve essere sostituito nel contenuto del sogno da accenni, allusioni e simili mezzi di 
raffigurazione indiretta; ma, a differenza di altri casi analoghi, la raffigurazione 
indiretta usata nel sogno non deve essere immediatamente intelligibile. I mezzi 
figurativi che rispondono a questa condizione sono solitamente definiti come simboli 
delle cose che raffigurano. Sono stati fatti oggetto di particolare attenzione da quando 
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si è osservato che i sognatori della stessa lingua si servono degli stessi simboli e che 
in singoli casi la comunità simbolica addirittura oltrepassa la comunità linguistica. 
Poiché i sognatori stessi non conoscono il significato dei simboli che usano, resta in 
un primo tempo enigmatico da dove venga la relazione tra i simboli e quello che essi 
definiscono e sostituiscono. Ma il fatto in sé è indubbio e diventa importante per la 
tecnica d'interpretazione del sogno, perché tramite la conoscenza del simbolismo 
onirico è possibile capire il senso di singoli elementi del contenuto onirico, oppure di 
singoli brani del sogno, o a volte perfino di sogni interi, senza la necessità di 
rivolgersi alle associazioni del sognatore. 
 
Ci avviciniamo così all'ideale popolare di una traduzione del sogno e ritorniamo 
d'altra parte alla tecnica interpretativa dei popoli antichi, per i quali l'interpretazione 
dei sogni equivaleva alla interpretazione mediante i simboli. 
 
Per quanto gli studi sui simboli onirici siano ancora molto lontani dalla conclusione, 
possiamo tuttavia sostenere con certezza una serie di affermazioni generali e di 
indicazioni particolari. Ci sono simboli che vanno tradotti quasi generalmente in un 
unico senso; così imperatore e imperatrice (re e regina) significano i genitori. Le 
stanze rappresentano donne (2) e le loro entrate e uscite gli orifizi del corpo. La 
maggior parte dei simboli onirici serve alla raffigurazione di persone, parti del corpo 
e azioni, dotate di chiaro interesse erotico; in particolare gli organi genitali possono 
essere figurati da una serie di simboli spesso assai sorprendenti, e gli oggetti più 
diversi sono usati per indicare simbolicamente i genitali. Se armi appuntite, oggetti 
lunghi e rigidi, come tronchi d'albero e bastoni, rappresentano in sogno l'organo 
genitale maschile, mentre armadi, scatole, carri, forni sostituiscono il corpo 
femminile, è senz'altro intelligibile il "tertium comparationis", l'elemento comune di 
queste sostituzioni; ma non in tutti i simboli riesce ugualmente facile cogliere le 
relazioni di collegamento. Simboli come quello delle scale e del salire per il rapporto 
sessuale, della cravatta per il membro maschile, del legno per il corpo femminile, 
provocano la nostra incredulità, finché non ricaviamo per altra via una prova della 
relazione simbolica. Tutta una serie di simboli onirici è del resto bisessuale e può 
essere riferita secondo il contesto all'organo genitale maschile o femminile. 
 
Esistono simboli di diffusione universale, che si ritrovano in tutti i sognatori dello 
stesso àmbito linguistico o della stessa formazione culturale, e altri, estremamente 
limitati, individuali, cheil singolo crea traendoli dal proprio materiale rappresentativo. 
Tra i primi si distinguono quelli il cui diritto a una rappresentanza sessuale è 
senz'altro giustificato dall'uso della lingua (come per esempio quelli derivanti 
dall'àmbito dell'agricoltura, come: riproduzione, seme), da altri il cui rapporto con il 
sesso sembra risalire a tempi antichissimi e al buio più profondo della nostra 
formazione concettuale. La forza che crea i simboli non è spenta ancora oggi, sia per 
l'uno sia per l'altro tipo. Si può notare che oggetti di nuova invenzione (come il 
dirigibile) vengono innalzati immediatamente a simboli sessuali di uso universale. 
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Sarebbe del resto sbagliato sperare che una conoscenza ancora più approfondita del 
simbolismo onirico (del "linguaggio del sogno") possa esimerci dal chiedere al 
sognatore le sue associazioni, riportandoci completamente alla tecnica interpretativa 
antica. A prescindere dai simboli individuali e dalle oscillazioni nell'uso di quelli 
universali, non si sa mai se un elemento del contenuto onirico debba essere 
interpretato simbolicamente o nel senso proprio, e si sa con certezza che non tutto il 
contenuto del sogno va interpretato simbolicamente. La conoscenza del simbolismo 
onirico ci medierà sempre e soltanto la traduzione di singole componenti del 
contenuto manifesto e non renderà superflua l'applicazione delle regole tecniche date 
in precedenza. La conoscenza del simbolismo onirico si rivelerà invece come il 
mezzo più prezioso per l'interpretazione proprio là dove le associazioni del sognatore 
fanno difetto o diventano insufficienti.  
 
Il simbolismo onirico si dimostra indispensabile anche per capire i cosiddetti "sogni 
tipici", presenti in tutti gli uomini, e i sogni "ricorrenti" del singolo. Se la valutazione 
del modo di espressione simbolica del sogno è risultata così incompleta nella mia 
breve esposizione, la giustificazione sta in un giudizio che è tra le affermazioni più 
importanti che si possano fare circa questo argomento. Il simbolismo onirico porta 
molto al di là del sogno; esso non è specifico del sogno, ma regna sovrano in egual 
misura nelle favole, nei miti e nelle leggende, nelle battute di spirito e nel folklore. 
Esso ci permette di penetrare gli intimi rapporti del sogno con queste creazioni; ma 
dobbiamo pur dirci che non viene creato dal lavoro onirico: si tratta invece di una 
particolarità - probabilmente del nostro pensiero inconscio - che fornisce al lavoro 
onirico il materiale per la condensazione, lo spostamento e la drammatizzazione (3). 
 
  
NOTE: 
 
Vedi in proposito i miei "Tre saggi sulla teoria sessuale" (1905).  
"Zimmer": stanza; "Frauenzimmer", letteralmente: stanza delle donne, usato 
comunemente per "donna", in senso abbastanza spregiativo.  
Per altro materiale sul simbolismo onirico, oltre agli scritti antichi sull'interpretazione 
dei sogni - per esempio Artemidoro di Daldi e Scherner, - si vedano la mia 
"Interpretazione dei sogni" (capitolo 6, paragrafo E), le ricerche mitologiche della 
scuola psicoanalitica, nonché i lavori di W. 
Stekel, per esempio "Die Sprache des Traumes" (Wiesbaden 1911). 
 
  
13. 
Non pretendo di aver fatto luce su tutti i problemi del sogno né di aver trattato in 
modo convincente i problemi discussi. Si rimanda chi sia interessato alla vasta 
letteratura sul sogno al libro di Sante De Sanctis, "I sogni" (Torino 1899). Chi cerchi 
una spiegazione più approfondita della teoria che ho esposto si rivolga al mio libro 
"L'interpretazione dei sogni" (1899). 
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Accennerò ancora in quale direzione dovrebbe essere proseguita l'esposizione delle 
mie ricerche sul lavoro onirico. 
 
Se presento come compito dell'interpretazione la sostituzione del sogno con i suoi 
pensieri latenti, cioè il disfacimento di quello che il lavoro onirico ha tessuto, sollevo 
da una parte una serie di nuovi problemi psicologici, che si riferiscono al meccanismo 
di questo stesso lavoro onirico, oltre che alla natura e alle condizioni della cosiddetta 
rimozione; d'altra parte affermo l'esistenza dei pensieri del sogno, cioè di un vasto 
materiale di formazioni psichiche di altissimo livello, dotate di tutti i connotati di 
un'attività intellettuale normale, materiale che però si sottrae alla coscienza finché si 
presenta in modo deformato nel contenuto del sogno. Sono costretto ad ammettere 
che simili pensieri sono presenti in ognuno, perché quasi tutti gli uomini, anche i più 
normali, hanno facoltà di sognare. All'elemento inconscio dei pensieri onirici, al suo 
rapporto con la coscienza e con la rimozione si legano altre questioni di chiaro 
significato psicologico, la cui soluzione dobbiamo rimandare al momento in cui 
l'analisi chiarirà la genesi di altre formazioni psicopatiche, come i sintomi isterici e le 
idee ossessive. 


