Aforismi e penderi
di Sigmund Freud

Introduzione
1. La scoperta della"rimozione’

Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medicina - conseguita a Vienna nel
1881 -, studia per un breve periodo anatomia cerebrale. Successivamente s dedica
dlo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a Parigi e poi con Bernheim a
Nancy. Tornato a Vienna, Freud ne 1895 pubblica inseme o Josef Breuer gli Studi
sull'isterismo, dove s sostiene che il soggetto isterico, in stato ipnotico, riesce a
tornare dl'origine del trauma, illumina quel punti oscuri che durante la sua vita hanno
generato la malattia e che sono nascosti nel profondo; e cosi che egli afferrala causa
del male e che, in una sorta di catard, S libera del male. Esattamente da questi studi
hainizio la pscoandis.

L'ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo nel quale Freud immette le
sue sonde intellettudi. "quale poteva essere laragione - s chiede Freud - per laquae
| pazienti avevano dimenticato tanti faiti della loro vita interiore ed esteriore e
potevano invece ricordarli, quando s applicava loro la tecnica sopra descritta?'
L'osservazione dei malati trattati dava una risposta a dffatto interrogativo: "Tutte le
cose dimenticate avevano avuto, per un gqualche motivo, un carattere penoso per il
Soggetto, in quanto erano state considerate temibili, dolorose, vergognose per le
aspirazioni della sua personditd’. E "per rendere di nuovo cosciente cio che era stato
dimenticato, era necessario vincere nel paziente una resistenza mediante una continua
opera di esortazione e di incoraggiamento”. Piu tardi, Freud s accorgera che tale
resistenza dovra essere vinta diversamente (attraverso la tecnica della "associazione
libera"), ma intanto era sorta la teoria della rimozione. In ogni essere umano operano
tendenze, forze o pulsioni che spesso entrano in conflitto.

Lanevrosi s ha quando I'lo cosciente blocca lI'impulso e ad nega l'accesso "dla
coscienza e dla scarica diretta’: una resistenza "rimuove’ I'impulso nella parte
“Inconscid’ dellapsiche.

2. L'inconscio

Con la scoperta delle rimozioni patogene e di atri fenomeni di cui s parlerafra poco,
"la psicoandis (..) § vede costretta (...) a prendere sul serio il concetto
dell'inconscio”. E I'inconscio che parla e si nanifesta nella nevrosi. Ma c'é di pi,

giacché, per Freud, I'inconscio € lo "psichico” stesso e la sua redta essenziale. In
guesto modo Freud rovesciava l'ormal inveterata e venerabile concezione che
identificava "cosciente" e "psichico”. Ma sa la precedente pratica ipnotica, sa dli
studi sull'isterismo, sia la successiva scoperta della rimozione, sia le indagini che
Freud veniva compiendo sulla genes del disturbi psichici e delle altre manifestazioni

"non ragionevoli" della vita delle persone lo convinsero sempre di pit della redta
corposa e determinante dell'inconscio. E l'inconscio che sta dietro le nostre libere
fantasie; e che genera |le nostre dimenticanze, che cancella dalla nostra coscienza
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nomi, persone, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne esce un'atra? Come
ma intendevamo scrivere una parola e ne scriviamo un'atra ? Dove troviamo la
causa di questi atti mancati, cioe dei nostri lapsus? Non sorgono forse "dala
contrapposizione di due diverse intenzioni”, di cui una, quella inconscia appunto, &
"pit forte di noi"? E in Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e successivamente
con Il motto di spirito e i suoi rapporti con I'inconscio (1905) che Freud offre analis
brillanti (spesso, per0, considerate dai critici molto discutibili) di un fascio di
fenomeni (lapsus, shadataggini, associazioni immediate di idee, erori di stampa,
smarrimento o rottura di oggetti, motti di spirito, amnesie, ecc.) ma pres sul serio
dala "scienza esatta’, e dietro a quai Freud mostra I'azione indefessa di contenuti
che la rimozione ha respinto dalla coscienza e occultato nell'inconscio senza pero
essere riuscita a renderli inattivi.

3. L'interpretazione del sogni

Gia nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva modrato - in maniera
estremamente brillante e suggestiva - l'azione del contenuti rimoss  nell'inconscio.
L'antichita classica aveva visto nel sogni delle profezie, la scienza del tempi di Freud
li aveva abbandonati ale superstizioni. Ma Freud li ha voluti portare al'interno della
scienzaa "Sembrava assolutamente impossibile che qualcuno, il quale avesse
compiuto seri lavori scientifici, potesse rivelars poi un "interprete di sogni”. Non
tenendo pero conto di una tale condanna del sogno; considerandolo invece come un
sintomo nevrotico incompreso, ala stessa guisa di unidea delirante 0 ossessiva;
prescindendo dal suo contenuto apparente e, infine, facendo oggetto della libera
associazione ciascuno del suoi divers elementi, S giunge ad un risultato del tutto
diverso”. |l risultato fu che nel sogno c'é un contenuto manifesto” (quello che s
ricorda e s racconta quando ci S sveglia) e un "contenuto latente" (quel senso del
sogno che I'individuo non sa riconoscere: "ma, dove va la testal™). Ebbene, proprio
questo contenuto latente "contiene il vero significato del sogno stesso, mentre |l
contenuto manifesto non e atro che una maschera, una facciata (...)". Lo
psicoandista € anche, e spesso soprattutto, un "interprete dei sogni; deve rifare il
canmino verso il contenuto latente del sogno, contenuto “"sempre pieno di
significato” a partire dal contenuto manifesto spesso del tutto insensato. La tecnica
analitica, per mezzo di libere associazioni, "permette di individuare cio che e
nascosto”. E nelle radici nascoste dei sogni noi troviamo impuls rimoss che il sogno,
data la diminuita vigilanza esercitata dall'io cosciente durante il sonno, cerca di
soddisfare: "Il sogno (...) costituisce la realizzazione di un desiderio”, di un desiderio
che la coscienza reputa magari vergognoso e che "e proclive aripudiare con stupore o
con indignazione". Tuttavia, non c'eé da credere che l'azione rimovente dell'io cess
del tutto durante il sonno: "una parte di rimane attiva, come censura onirica, e
proibisce a desiderio incosciente di manifestars nella forma che gli e propria’. A
motivo della severita della censura onirica, "i contenuti onirici latenti devono (...)
sottopors a modifiche e ad attenuazioni, che rendono irriconoscibile il significato
proibito del sogno". Cosi s spiegano quelle deformazioni oniriche, ale qudi i sogni
devono le loro tipiche caratteristiche di strambezza. In conclusione: "il sogno € la
realizzazione (maschera) di un desiderio (rimosso)’. E da quanto detto
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comprendiamo perché, ad avviso di Freud, "l'interpretazione dei sogni € (...) la via
regale per la conoscenza dell'inconscio, la base piu sicura delle nostre ricerche (...). e
guando mi s chiede - dice Freud - come s possa diventare psicoanalista, io rispondo:
attraverso lo studio dei propri sogni*.

4. L'ideadi "libido"

A questo punto una domanda diventa inevitabile: per quali ragioni certe pulsioni
vengono respinte, come mai certi ricordi sono a disposizione della coscienza, mentre
altri possono essere, ameno in apparenza, sottratti ad essa e rimoss nell'inconscio?
Laragione di cio - risponde Freud - € datrovare nel fatto che g tratta di pulsioni e di
desideri in palese contrasto con i valori e le esigenze etiche proclamate e ritenute
valide dal'individuo cosciente. Per cui, quando c'é incompatibilitatralio cosciente (i
suoi vaori, i suoi idedi, i suoi punti di riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi
desideri, alora entra in azione una sorta di "repressione" che strappa queste cose
"vergognose" e "indicibili" ala coscienza e le trascina nell'inconscio, da dove uno
continua la censura cerca di non farli riaffiorare alla vita cosciente.

E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che "debbono" agire su desideri e
ricordi di natura principamente e ampiamente sessuale e quindi su cose vergognose,
da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita dell'uomo ad una originaria libido,
cioé ad una energia connessa principamente a desiderio sessuale: "anadoga alla fame
in generale, lalibido designa la forza con la quale s manifesta listinto sessuale, come
la fame desgna la forza con la quae s manifesta l'istinto di assorbimento del
nutrimento”. Ma mentre desideri come la fame o la sete non sono "peccaminos” e
non vengono rimosd, le pulsioni sessuali vengono rimosse, per poi riapparire ne
sogni e nelle nevros. "La prima scoperta dla quale ci conduce la psicoanalis € che,
regolarmente, i sntomi morbos sono legati dla vita amorosa de maato; questa
scoperta (...) ci obbliga a considerare i disturbi della vita sessuale come wa delle
cause piu importante della malattia” | maati non s accorgono di questo, ma cio
accade perché "ess portano un pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se ci
fosse cattivo tempo nel mondo della sessudlitd’. Sessualita repressa che esplodein
malattia o ritorna in parecchi sogni. E analizzando questi sogni che Freud scopre la
sessudita infantile. Sono | sogni degli adulti che, infatti, rimandano di frequente a
desideri inesauditi, desideri ingppagati della vita sessuae infantile.

5. 1l complesso edipico

Lo studio della sessudita infantile porta Freud ad uno del punti centrali della sua
teoria, al'idea cioé di complesso di Edipo. Scrive Freud: "Il bimbo concentra sulla
persona della madre i suoi desideri sessuali e concepisce impuls ostili contro il
padre, considerato come un rivale. Questa € anche, "mutatis mutandis’, I'attitudine
della bambina. | sentimenti che s formano durante questi rapporti non sono solo
positivi, cioé affabili e pieni di tenerezza, ma anche negativi, cioé ogtili. S forma un
"complesso” (vale a dire un indeme di idee e di ricordi legati a sentimenti molto
intens) che e certamente condannato ad una rapida rimozione. "Ma - fa presente
Freud - nel mondo del'inconscio esercita ancora una attivita importante e
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duratura. Possiamo, supporre che costituisca, con le sue implicazioni, il
complesso centrale di ogni nevros, e noi ci aspettiamo di trovarlo non meno attivo
negli altri compi della vita psichica" Nella tragedia greca, Edipo, Figlio dd re di
Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria madre. Questo mito, dice Freud,
"e una manifestazione poco modificata del desiderio infantile contro il quale s adza
piu tardi, per scacciarlo, la barriera ddll'incesto”. E in fondo a dramma di Amleto, di
Shakespeare, "s ritrova la stessa idea di un complesso incestuoso, ma meglio
mascherato”. Nell'impossibilitadi soddisfare il suo desiderio, il bimbo s assoggetta a
quel competitore, il genitore di cui e geloso, e costui diviene il suo padrone interiore.
E con l'interiorizzazione di un censore interno la cris edipica passa, ma intanto s e
instaurato il Super-Ego, e con lamorale.

6. Latecnicaterapeutica

"Le teorie della resistenza e della rimozione nell'inconscio, del significato eziologico
della vita sessude e della importanza delle esperienze infantili sono - ad avviso dello
stesso Freud - i principai elementi dell'edificio teorico della psicoanais." Per quanto
poi riguarda la tecnica terapeutica, Freud s convinse, in forza delle esperienze che
venivano ad accumulars nel corso della sua esperienza, che la tecnica maggiormente
adeguata fosse quella della associazione libera delle idee: l'andista fa sdraiare |l
paziente su di un divano, in un ambiente dove non ci Sia una luce troppo intensa, in
modo da porre il paziente in una Situazione di rilassamento; I'analista s pone dietro al
paziente e lo invita "a manifestare tutto quello che giunge a suo pensiero, quando
egli rinunci a guidare il pendero intenzionamente'. Questa tecnica non esercita
costrizioni sul malato ed e una via efficace per giungere ala scoperta della resstenza
"la scoperta della resistenza € il primo passo verso un suo superamento”. Ovviamente,
perché l'anadis proceda nd giusto senso, occorre che l'analista abbia sviluppato
"un'arte dell'interpretazione, il cui fruttuoso impiego, per aver successo, richiede tatto
ed esperienza’. L'andlista non costringe il paziente, lo guida, lo invita a lasciare via
libera dle idee che gli vengono in mente, suggerisce tavolta la parola, cercando di
vedere quali atre idee e sentimenti essa susciti nel paziente. E tutto viene registrato e
scritto dal'analistas non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue esitazioni, e
soprattutto le sue resistenze.

L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del paziente. Ma anche sui suoi
sogni, che egli interpreta a pari de lapsus, delle dimenticanze, de ritardi, delle
associazioni immediate, insomma di tutto cio che cogtituisce la "patologia ddlla vita
quotidiana’. E attraverso queste tracce e per questi sentieri che I'andista intende
riportare il paziente a suo inconscio, a quegli ingorghi che hanno causato la maattia
e che pongono il soggetto in stato talvolta di insopportabile sofferenza. Solo
scoprendo la causa della malattia, si possono sciogliere i nodi; solo sapendo cosa €
avvenuto ci s pud liberare dalla sofferenza. E "la trasformazione dell'inconscio in
conscio” la via della guarigione, anche se talvolta puo capitare che il medico "prende
le difese della mdattia da lui combattuta'. Sono questi | cas "nel quali il medico
stesso deve ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la
soluzione piu innocua e socia mente piu tollerabile”.



7. L'Ego tra Es e Super-Ego

Da tutto quanto s e finora detto, risulta orma facile edtrarre la teoria dell'apparato
psichico proposta da Freud. L'apparato psichico € composto dall'Es (o 1d), dall'Ego e
dal Super-Ego. L'Es (in tedesco "ES' € il pronome neutro dimostrativo ed equivale
al™ld" latino; Freud prese questo termine da Georg Groddeck) € l'inseme degli
impuls inconsci della libido; € la sorgente di un'energia biologico-sessuae; €
I'inconscio amorale ed egoistico. L'Ego € la facciata' dell'Es; € il rappresentante
conscio dell'Es; la punta consapevole di quell'iceberg che é appunto I'Es. 1| Super-
Ego s forma verso il quinto anno di eta e differenzia (per grado e non per natura)
I'uvomo dall'animale; e la sede della coscienza morale e dd senso di colpa. || Super-
Ego nasce come interiorizzazione dell'autorita familiare e 9 sviluppa
successivamente come interiorizzazione di dtre autorita come interiorizzazione di
ideali, di vaori, modi di comportamento proposti dalla societa attraverso la
sodtituzione dell'autorita del genitori con quella di "educatori, insegnanti e modelli
idedi". Il Super-Ego "paterno” diventa un Super-Ego "sociale". L'Ego, dunque, s
trova a commerciare tra I'Es e il Super-Ego, tra le pulsioni dell'Es, aggressive ed
egoiste - che tendono ad una soddisfazione irrefrenabile e totale - e le proibizioni del
Super-Ego che impone tutte le redtrizioni e le limitazioni della morde e dela
"civiltd. In dtri termini, l'individuo € sotto la spinta originaria di una energia
biologico-sessuale. Ma queste forze istintive sono regolate da due principi: quello del
piacere e quello di redta Per il principio del piacere, la libido tende a trovare un
soddisfacimento immediato e totale. Su questa strada, pero, essa trova quel censore
che e il principio di redta che costringe le pulsoni egoigtiche, aggressive ed
autodidtruttive ad incanalars per dtre vie, le vie ddla produzione artistica, della
scienza, e cosl via le vie ddla civilta Tuttavia, davanti alle repressioni del principio
di redta l'istinto non desiste e non s daaffatto per vinto e cerca atri shocchi per il
suo soddisfacimento. E alora, se non riesce a "sublimars” in opere darte, risultati
scientifici, realizzazioni tecnologiche, educative o umanitarie, e se, ddtra parte, gli
ostacoli che incontra sono massicci e impermeabili aqualsias deviazione sostitutiva,
la spinta dell'istinto s trasformain volontadi distruzione e di autodistruzione.

8. | due "grandi ribdli": Alfred Adler e Carl Gustav Jung

Ne 1910 nacque la Societa internazionade di psicoandid, il cui primo presidente fu
Carl Gustav Jung. Ne frattempo la Psicoanalis trovava nuovi campi di feconde
applicazioni. Th. Relk e l'etnologo G. Roheim sviluppavano le tes contenute nel
lavoro di Freud Totem e Tabu. Otto Rank faceva della mitologia I'oggetto dei suoi
studi. Il pastore protestante O. Pfister, di Zurigo, il quale - dice Freud - "trovo
conciliabile la pscoandis con una forma sublimata di religiositd’, applico la
psicoandlis ala pedagogia. | success, dunque, non mancavano. Ma, inseme a questi,
arrivarono anche quelle prime clamorose scissioni che dovevano rompere in maniera
decisiva I'uniformita della prospettiva freudiana. La prima scissione s ebbe nel 1911
con Alfred Adler (1870-1937), il fondatore della Psicologia individuae. Per Adler, in
ogni fase del suo sviluppo, "l'individuo e guidato dal desiderio di una superiorita di

una ricerca di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico particolare’. La
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dinamica dello sviluppo ddlindividuo s snoda dl'interno di un dissdio tra il
"complesso di inferioritd’ che S scatena davanti ai compiti da risolvere e di fronte
ala competizione con gli dtri e lavolontadi affermare la propria potenza. Nel 1913,
due anni dopo la "secessione” di Adler, s dlontand da Freud anche Carl Gustav Jung
(1875-1971), d cui nome e legata la "psicologia andlitica’, caratterizzata, tra I'altro,
dal'idea di inconscio collettivo fatto di archetipi e dalla proposta di una teoria
concernente i tipi psicologici (quali I'introverso e l'estroverso).

9. Quattro viennesi contro Freud

"Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto che non s Sia voluto trattare la
psicoanalis come qualungue atra scienza naturale’: questo scriveva Freud in La mia
vita e la psicoanalis, pensando che la psicoandis € scienza cosi come e scienza la
fisica 0 la geologia. Le cose, pero, stanno davvero in questo modo? Le pretese di
scientificitadella psicoanalis sono pretese ben fondate?

No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del grande polemista viennese
Kal Kraus (1874-1936). La psicoandis, dice Kraus, "contribuisce a dare una
coscienza di classe al'inferioritd’. Essa, a suo avviso, "é piu una passione che una
scienzd'. Lapscoandis e "quellamaattiadi cui ritiene di essere laterapia’.

E pure per un dtro viennese, Egon Frieddl (1878-1938), la psicoanalis non é
scientifica. Freud, sostiene Frieddl nella sua monumentale opera Kulturgeschichte
der Neuzeit, € "un poetd’ e "la psicoandis ha un difetto catastrofico: gli psicoanalisti,
esattamente’.

E con urgenza Frieddl sottolinea che la psicoanalis non € una scienza. Essa,
piuttosto, € la fede di una setta. La realtaé che "proprio come la balena, sebbene sia
un mammifero, S atteggia a pesce, cosi la psicoanalis, che di fatto € unardligione, s
ateggia a scienza'. S alteggia a scienza senza esserlo; e non lo € perché e
fattualmente inconfutabile: "e improbabile convincere gli psicoandisti della fasita di
unadiagnos”. In breve: "Freud e un metafisico. Manon lo sa'.

Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che blocca I'esercizio della critica,
ha posto |'attenzione Ludwig Wittgenstein (1889-1951). "Non c'e modo - afferma
Wittgengtein - di modtrare che il risultato generale dell'analis non potrebbe essere un
inganno”. La psicoandis € "una mitologia che ha molto potere’. Mitologia € non
scienza. E l'intento di Wittgenstein € quello di far perdere la nostra subordinazione
nei confronti della psicoandis. Piu in particolare, il procedimento della libera
associazione delle idee, fa presente Wittgenstein, € una cosa ben strana, "perché
Freud non chiarisce mai come possiamo sapere dove fermarci, dove la soluzione sia
giusta'.

Ai nostri giorni la critica piu nota nel confronti della psicoandis freudiana €
scuramente quella di Karl R. Popper (nato a Vienna ne 1902, morto nel 1994).
Popper a piu riprese ha sostenuto che la psicoanalis non e scientifica, e non e
scientifica perché non e fasficabile. "Non c'é - scrive Popper - alcun comportamento
immaginabile che possa contraddire la psicoandis." E "quanto al'epica freudiana
dell'lo, de Super-io e dell'Es non S pud avanzare nessuna pretesa ad uno stato
scientifico, piu fondatamente di quanto lo s possa fare per l'indeme dele favole
omeriche dell'Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni fatti, ma dla maniera dei miti.
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Esse contengono delle suggestioni psicologiche assal interessanti, ma in forma non
suscettibile di controllo”. Al pari del marxismo, la psicoanais non e scienza
Tuttavia, "mentre il marxismo divenne non-scientifico adottando una strategia
immunizzante, la psicoandis fu immune sin dalinizio e tde rimasg’. Cio in
contrasto con la maggior parte delle teorie fische le quali "sono del tutto libere dalla
tattica immunizzante e dtamente falsificabili sn dal'inizio”.

10. Adolf Griinbaum: Popper shaglia, mala psicoanalisi non se la passa bene

Popper non e riuscito a convincere, tra atri, Adolf Grinbaum, autore del famoso
libro Philosophical Problems of Space and Time (1963; ed. ampl. 1976), e piu vicino
a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di Reflections on the Foundations of
Psychoanalysis. Griinbaum critica il falsificazionismo di Popper da una prospettiva di
induttivismo eiminatorio. E nega validita alla critica di Popper contro Freud. Se la
teoria psicoanditica non € scientifica perché non fasficabile, adlora - argomenta
Grinbaum - nessuna ddle conseguenze dei postulati  teorici  freudiani e
empiricamente controllabile. Ma - s chiede Griinbaum - "quae dimostrazione ha mai
offerto Popper per ribadire con enfas che il corpus teorico freudiano €
completamente privo di conseguenze empiricamente controllabili?'. E possibile una
dimostrazione del genere? Inoltre, va da sé che "l'incapacita di certi filosofi dello
scienza di individuare una qualsias conseguenza ntrollabile della teoria freudiana,
dimostra che non ne hanno studiato a fondo, o non ne padroneggiano, il
contenuto logico, non dimostra certo una carenza scientifica della psicoanalis’”.
Shaglia Popper a criticare Freud sulla base di una presunta ron fasficabilitadela
psicoanadlis. In ogni caso, soggiunge Grinbaum, la psicoanalis non regge
uguamente. E non regge, tra dtre ragioni, perché i dati clinici non sono attendibili:
sono irrimediabilmente contaminati dall'andista. Cosi, per esempio, il processo
di associazione libera non e forse contaminato dall'influenza dello psicoandista? Le
associazioni - dice Grinbaum - non possono continuare indefinitamente, e se a
paziente intelligente e immaginativo € permesso di continuare abbastanza a lungo
nelle sue associazioni, dalle sue rimuginazioni emergera alora, prima o poi, qualsias
tipo di contenuto tematico del quale € stato recentemente cosciente: pensieri sulla
morte, su Dio 0 su quel che s voglia. Ebbene, "di fronte a questa elagticitatematica
delle associazioni, come puo |'andigta evitare una tendenza alla selezione che non sia
in qualche modo fallacemente anticipata, essendo inevitabilmente cosiretto a
delimitarne la durata?'. E esattamente sulla base di considerazioni del genere che
Grunbaum puo pronunciare un "inequivocabile verdetto”: attualmente la psicoanalis
non e in ottimo stato, "per |0 meno per quanto riguardai suoi fondamenti clinici®.

11. L'influsso della psicoanalis sulla cultura contemporanea

Nonostante gli scismi (S & sopra accennato solo a quelli di Alfred Adler e Carl G.
Jung) e nonostante critiche provenienti da prospettive politiche, o morali oppure
religiose, 0 anche da dtre direzioni dell'indagine psicologica ovvero da concezioni
epistemologiche quali quelle delineate poco fa, nonostante, dunque, scismi e critiche,
lapsicoanalis - questa scienza nuova creata da Freud - era destinata ad esercitare nel
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giro di pochi decenni un influsso sempre piu massiccio sull'immagine dell'uomo e
ddle sue attivita pschiche e del suoi prodotti culturali. Non c'e "fatto umano" che
non sia stato toccato e "sconvolto” dalla dottrina psicoanalitica: il bambino diventa un
"perverso polimorfo”; il "peccaminoso” sesso della tradizione viene posto in primo
piano per spiegare la vita normae e soprattutto le maattie mentdi; 1o e il suo
sviluppo vengono inquadrati in una nuova teoria; le malattie mentai vengono
affrontate con tecniche terapeutiche prima impensate; fatti come i sogni, i lapsus, le
dimenticanze, ecc. - generdmente visti come fatti, si, strani, ma irrilevanti per la
comprensione dell'uomo - s tramutano in crepe attraverso cui scrutare il profondo
ddl'animo umano; fenomeni quali l'arte, la morale, la religione e la stessa educazione
vengono illuminati da una luce che molti ancora oggi dichiarano "sconvolgente”. |l
costume esce murato dall'incontro con la teoria psicoanditica e gli stess termini
fondamentali della teoria psicoanaitica ("complesso edipico”, “rimozione',
"censura’, "sublimazione”, "inconscio”, "superio”, "transfert”, ecc.) sono ormai pezzi
integrati nel linguaggio ordinario e, nel bene o nel male e con pit 0 meno cautela, piu
0 Meno a proposito, costituiscono attrezzi interpretativi del piu ampio svolgers della
vita

DARIO ANTISERI
Nota biobibliografica
LA VITA

Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una modesta famiglia isradlitica, a
Frelberg (Moravid). A Vienna dove la famiglia 9 era trasferita quattro anni dopo la
sua nascita, S iscrisse dapprima ala facolta di Scienze, dedicandos con acuni
success ala ricerca pura e, successivamente, a causa di problemi economici, a
Medicina. Nd 1881 s laured. Quattro anni dopo ebbe la libera docenza in
neuropatologia ed una borsa di studio; ne approfittd per andare a Parigi, ala
Salpétriere, da Charcot, il piu grande neurologo europeo di quei tempi. Per la cura
degli isterici Charcot 9 serviva dell'ipnoterapia ed in quegli anni l'interesse di Freud
per I'ipnos divenne vivissmo.

Ddl'ipnos per la terapia dei cas isterici S serviva anche a Vienna il dottor Joseph
Breuer. A partire dad 1887 Freud inizio a collaborare con lui. Da questa
collaborazione, che durd sno a 1895, Freud ricavd acune acquisizioni che
resteranno essenzidi per la terapia ddl'isteria e di dtre nevrod. | risultati di questo
lavoro comune furono pubblicati nell'opera Studi dell'isteria apparsa nel 1895. Mativi
teorici e pratici e in massma parte una sostanziale diversitadi interess provocarono
il graduae alontanamento di Freud da Breuer, alontanamento che s compi, come
abbiamo giaaccennato, poco dopo la pubblicazioni degli Studi.

A partire dal 1895 Freud inizio la propria autoanalisi che s concluse nd 1900. Freud
che aveva conseguito la libera docenza nel 1885 ottiene la carica di professore
straordinario al'universta di Vienna nel 1902 e, in seguito, nd 1920, di professore
ordinano. Tali riconoscimenti erano dovuti a suo prestigio di neuropatologo, infatti
in quegli anni la psicoandis era ancora fraintesa o ritenuta scandalosa ed oggetto di
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accuse e di polemiche, tuttavia avevainiziato, Sia pure lentamente, a diffonders.

Nel 1902 s costitui un primo gruppo di Vienna, con segretario Otto Rank, nel quale
S ebbero, giale prime ripicche per questioni di priorita Nel 1907 s strinsero i primi
rapporti con il Birghdlzli, la clinica pschiatrica di Zurigo, e cioé con Bleuler ed i
suoi assistenti Eitington e Jung, che dovevano ben presto dar luogo ala pubblicazione
d'una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch fuer Psychologie und Psychopathologie.
Questa collaborazione consenti una maggiore diffusione della psicoandis, grazie dla
istituzione di una associazione privata ed al'insegnamento che pubblicamente se ne
facevadaunaclinicadi cosi grande risonanza.

In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti lavori: Psicopatologia della
vita quotidiana (1901), Tre saggi sulla sessudita (1905), || motto di spirito e la sua
relazione con l'inconscio 1905).

Nel congresso di Norimberga, tenutos nel 1910, fu fondata una Associazione
ufficide degli psicoandisti a capo ddla quale venne detto Jung. Negli anni seguenti
S tennero dtri congress, a Weimar (nel 1911) e a Monaco (nel 1913), e questi
contribuirono afar uscire definitivamente la psicoanais dala sua preistoria.

Nel febbraio del 1923 Freud avverti i primi sintomi di un male che s riveld un cancro
ala mascella. Egli conservo, tuttavia, la sua straordinaria vitaitg continuo il lavoro
di andista e di scrittore; volle rimanere sempre consapevole e presente a se stesso,
rifiutando ogni pietoso inganno; nonostante i dolori, non prendeva camanti, per non
ottundere la propria usuale chiarezza intellettiva. Aveva continuamente accanto, in un
rapporto sempre piu stretto, la figlia Anna, cui era legato, dice Jones, da "una
reciproca, profonda, silenziosa comprensione e simpatia’'. Anna era la sua compagna,
la segretaria, I'assistente, la collaboratrice.

Nel 1933 i nazisti prendono il potere in Germania; nonostante i cattivi presagi di
un'aggressione al'Audtria e le ripetute esortazioni degli amici, Freud non acconsente
a lasciare Vienna. Vi s decidera solo cinque anni piu tardi, di fronte all’Anschluss.
Nel 1938, dunque, S trasferisce con lafamiglia a Londra, dove muore I'anno seguente
il 23 settembre.

LE OPERE

La letteratura esstente sulla vita e sull'opera di Sigmund Freud € amplissma ed e,
quindi, impossbile darne in questa sede un quadro Sia pure sommariamente
esaustivo. Ci g limiteraa ricordare qui di seguito le opere principai pubblicate dallo
studioso viennese: Studi sull'isteria (1895); L'interpretazione dei sogni (1900);
Psicopatologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi sulla sessudita (1905); Il motto
di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905); |l caso di Dora (1905); Ddlirio e
sogni nella Gradiva di Jensen (1907); Il caso del piccolo Hans (1909); Il caso
dell'uomo dei topi (1909); Sulla psicoandis. Cingque conferenze (1910); Un ricordo
dinfanzia di Leonardo da Vinci (1910); Totem e tabu (1913); Storia del movimento
psicoandlitico (1914); 1l caso del'uomo de lupi (1918); Al di la dd principio de
piacere (1920); Psicologia collettiva e andis ddl'io (1921).

A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso I'editore Boringhieri di Torino €
iniziatala stampa in traduzione itdiana delle Opere di Freud.



Ddla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate le opere e gli scritti minori di
Freud in due ampi volumi: Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.

M.B.

"Psiche" e un vocabolo greco che significa "anima'. Percio per "psichico” sintende
"trattamento dell'anima’; s potrebbe quindi pensare che voglia dire trattamento dei

fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma il sgnificato dell'espressione € diverso.

Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a partire dall'anima, trattamento di

disturbi psichici o0 somatici, con mezzi che agiscono in primo luogo e direttamente
sulla psiche umana.

Questo mezzo e codtituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche strumento

fondamentale dd trattamento psichico. Certo, difficilmente il profano potra
comprendere come le "sole" parole del medico possano rimuovere disturbi patologici

somatici e pschici. Penserache gli 9 chieda di credere nella magia. E non ha tutto |l

torto; le parole dei nostri discors di tutti i giorni sono solo magia attenuata.

Per un processo di vautazione ingiusto ma facilmente comprensibile s arrivo d
punto che i medici s interessarono solo del corpo, lasciando senz'atro che fossero |

filosofi, che essi disprezzavano, ad occupars del lato psichico.

Ndl'animae come nel'uomo, il rapporto tra corpo ed anima € un rapporto di
reciproco completamento.

Solo con lo studio del patologico s arriva a comprendere il normale.

Da sempre s conoscevano molte cose sull'influsso della psiche sul corpo, ma solo ora
gueste acquistavano il giusto rilievo. La cosiddetta "espressione del moti d'animo”

costituisce I'esempio piu comune di azione della psiche sul corpo, e S puo osservare
regolaamente e in tutti. La tensone ed il rilassamento dei muscoli faccidi,
|'adattamento degli occhi, I'afflusso del sangue dla pelle, 1a sollecitazione impressa
al apparato vocale, la disposizione delle membra, specie delle mani, rivelano quas
tutti gli stati psichici di un uomo.

In genere | profani tengono in poco conto i dolori provocati dall'immaginazione, a
contrario di quanto fanno per quelli provocati da ferita, malattia o infezione. Ma cio e
palesemente ingiusto; qualunque sia la loro causa, Sia pure I'immaginazione, non per

guesto i dolori sono meno veri e meno intens.

Cosi come si provocano 0 Si esagerano idolori dando loro importanza nello stesso
modo questi scompaiono quando se ne distoglie I'attenzione.

E lecito pensare che la volontadi guarire o il desiderio di morire non siano irrilevanti

per I'esito di cas gravi ed incerti di malattia.

L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo senz'altro
tenere in considerazione in tutti | nostri tentativi di terapia e guarigione.

Non c'é alcun bisogno di tirare in balo altre forze che non sano psichiche per
spiegare le guarigioni miracolose.

In tutti i tempi ¢i sono cure ala moda, medici alla moda, soprattutto nell'ata societa
nella quale il desderio di superars vicendevolmente e di imitare i membri piu in
vista cogtituiscono potentissme forze motrici psichiche. Gli effetti tergpeutici ottenuti

con queste cure ala moda non rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal medico
alla moda che, ad esempio, s € fatto una certa fama soccorrendo un personaggio in
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vista, gli stess strumenti sortiscono effetti molto maggiori che nel caso di dtri
medici. Cosi, accanto a taumaturghi divini, esstono taumaturghi umani; ma questi
uomini, res famos dalla moda e dall'imitazione, S consumano rapidamente, cosa che
corrisponde a genere di forze che agiscono in loro favore.

| medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i tempi, e ndl'antichitaancora
piu di oggi. Intendendo per trattamento psichico il tentativo di provocare nel paziente
gli stati e le condizioni psichiche piu favorevoli dla guarigione, possamo dire che,
storicamente, questo €l tipo piu antico di trattamento medico.

Le parole costituiscono il mezzo piu efficace per I'innuenza esercitata da una persona
aull'dtra; le parole costituiscono un valido strumento per indurre modificazioni
psichiche in colui ad quale s dirigono e, percio, I'affermazione per cui la magia della
parola € in grado di sopprimere fenomeni patologici, anzitutto quelli basati su
condizioni psichiche, non ha piu un significato enigmatico.

E naturale che il medico, che ai giorni nostri non pud incutere rispetto come sacerdote
0 come detentore d'una scienza occulta, S valga della propria persondita per
accattivars lafiduciae un po' di smpatiadel proprio paziente.

La suggestione porta dl'diminazione de fenomeni patologici, ma solo
transitoriamente.

| ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici, persstono a
lungo con stupefacente freschezza e con tutta laloro coloritura affettiva.

Il materide psichico patologico sembra essere proprieta di unintelligenza non
necessariamente inferiore a quella dell'Ego normale.

Grazie dle ricchissme connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci s €
ancora sharazzati, agisce quale motivazione di tutti i prodotti della nevros ed e solo
con l'ultima parola del'andis che scompare l'intero quadro clinico, cosi come
avviene de ricordi rievocati individuamente.

lo vedo solo le cime della catena di penderi che s sprofonda nell'inconscio (il
contrario di quanto s hanel nostri process psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica al'intervento chirurgico.
Ho descritto le mie cure come operazioni psicoterapeutiche e ho messo in rilievo la
loro analogia con I'apertura di una cavitapiena di pus, il raschiamento di una zona
necrotica, ecc. Un'analogia di questo genere trova giudtificazione non tanto nella
rimozione di cio che é patologico quanto nello stabilire condizioni che abbiano
maggiori probabilitadi incanaare il corso del processo verso la guarigione.

Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni del loro pazienti per
ricollegare uniinfezione iniziale de genitali a un rapporto sessuae, finirebbero con
I'attribuire un grandissmo numero di sfilomi primari, in persone che s proclamano
vergini, d fatto di aver preso il raffreddore, e i ginecologi non troverebbero difficolta
a confermare il miracolo della partenogenes trale loro clienti nubili.

Spero che un giorno s farastrada I'idea che anche i neuropatologi possono, quando
raccolgono |'anamnes delle principai nevros, trovars di fronte a pregiudizi
etiologici andoghi.

Non vedo acuna ragione per cercare di nascondere le lacune e i punti deboli della
mia teoria. Secondo me, il punto principale della questione delle fobie e questo: le
fobie non compaiono affatto se la vita sessuale € normale, cioé se non sussiste quella
specifica condizione che é rappresentata da un perturbamento della vita sessuale, nel
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senso di una deviazione dallo psichico nel somatico. Per quanto vi possano essere
molti atri punti oscuri ne meccanismo delle fobie, la mia teoria non potra essere
rigettata prima che mi 9 dimostri che vi sono fobie in cas in cui la vita sessuae e
normale o, afianco, vi sia un disturbo di natura non specifica

Allabase di tutti i cas di isteria vi Sono uno o piu cas di esperienze sessuali precoci,
che risdlgono a primissmi anni ddl'infanzia e che, pure, possono essere rievocate
grazie a lavoro psicoandlitico, nonostante i decenni che sono trascorsi. 10 penso che
guesta Sia una scoperta importante, il ritrovamento di un caput Nili ddla
neuropatol ogia.

| sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano alivello inconscio.

Non € vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari sessudli
diano a medico un pericoloso potere su di ess. Nel tempi andati accadeva che la
stessa obiezione fosse sollevata contro 'uso degli anestetici, i quali privano il
paziente della coscienza e dell'esercizio della volontalasciando decidere a dottore se
e quando egli li riacquistera Eppure oggi gli anestetici sono diventati indispensabili
perché sono, piu di ogni altra cosa, di valido aiuto a medico nella sua opera, che, trai
numeros atri gravi obblighi, vede anche quello della responsabilitade loro impiego.
Un medico pud sempre far del danno se € incapace 0 senza scrupoli, e questo e
uguamente vero Sia ove s tratti di dover indagare sulla vita sessude del paziente sa
ove d tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo uno scrupoloso esame di
coscienza, sente di non possedere il tatto, la serieta e la discrezione necessaria a
esaminare del pazienti nevrotici, € se 9 rende conto che rivelazioni di carattere
sessuale potrebbero provocare in lui eccitazioni lascive piu che interesse scientifico,
dlora fard bene a evitare I'argomento dell'etiologia delle nevros. Anzi, ci sembra
giusto pretendere che egli 9 astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie
nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere nascondendo le
proprie sensazioni sessuali, S sentono sollevate quando s rendono conto che il
medico, trattando smili argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed esse dli
sono grate perché per una volta € stato loro consentito di assumere un atteggiamento
normae riguardo ala sessudita

In materia di sessuaita oggi noi, uno per uno, Samo, maati o sani, nient'dtro che
degli ipocriti. Sarebbe un bene per tutti noi se, come risultato di tale onestagenerale,
venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle cose sessudli.

In ogni caso di nevros c'e una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia e una etiologia
di tipo presente, mentre nelle psiconevros i fattori sono di natura infantile.

L'angoscia &€ sempre libido distolta dal suo [normale] impiego..

L'ereditarieta & inaccessibile al'influenza del medico. Ognuno nasce con le proprie
tendenze ereditarie ale malattie, e noi non possiamo fare niente per cambiarle.

La nevrastenia (in entrambe le forme) € una di quele affezioni che ognuno puo
facilmente acquistare senza aver dcunatara ereditaria

Lo stato della nostra civilta € anch'esso qualcosa che non puo essere modificato
dal'individuo. Per di piu questo fattore, essendo comune a tutti i membri della stessa
societq non pud ma spiegare il fatto della sdlettivita néll'incidenza della mdattia. 11
medico non nevrastenico € esposto dla sessa influenza di una civilta
presumibilmente nociva dla quale € esposto il paziente che egli deve trattare.
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Nessuno pud ma diventar nevrotico attraverso il lavoro o I'eccitamento soltanto. Il

lavoro intdlettue € anzi una protezione contro la posshilita di anmaars di
nevrastenia, sono proprio i lavoratori intellettudi piu assdui a restare esenti dala
nevrastenia, e cio0 che i nevrastenici lamentano come "superlavoro che |i fa
ammaae’ di regola non merita affatto di essere chiamato "lavoro intellettuae’ né
per quditané per quantita | medici dovranno abituars a spiegare a un impiegato che
S e "dfaticato” dietro una scrivania 0 a una casdinga per la quae le attivita
domestiche sono divenute troppo pesanti, che S sono ammalati non perché
abbiano cercato di compiere doveri che in verita possono essere facilmente eseguiti

da un cervello civilizzato, ma perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente
trascurato e danneggiato la propria vita sessuale.

L'attuale trattamento della nevrastenia - cosi come viene applicato negli stabilimenti
idroterapici - S propone di migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fattori:

proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la mia esperienza, € quanto mai
opportuno che i direttori medici di tali stabilimenti s rendano ben conto che trattano
non con vittime della civilta o ddl'ereditarietd ma - St venia verbo - con persone
minorate nella sessudita

Oggi non possediamo acun metodo di prevenzione del concepimento che siatae da
soddisfare ogni legittima esigenza - cioe, che sia certo e comodo, che non diminuisca
la sensazione del piacere durante il coito e che non ferisca la sengbilitadella donna.

Questo pone a medici un compito pratico ala cui soluzione potranno dedicare le loro
energie non senza soddisfazione. Chiunque colmi questa lacuna della tecnica medica
preserverala gioia di vivere e conserverala salute di innumerevoli persone, sebbene,

per la veritg dara anche l'avvio a un mutamento drastico delle nostre condizioni
socidi.

Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci di ogni attivita sessuae
psichica e molti anche di attivitasessuali somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto maattie lievi. Una volta
insorto l'isterismo, nessuno pud predire quando finira Noi in gran misura ci

consoliamo con la vana profezia che "un giorno improvvisamente sparird. La
guarigione molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla tolleranza
reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; e il risultato di un sintomo di

unafobia.

Tra di noi e diffuso un detto relativo a gioidli fals che non sono d'oro, ma forse
sono stati qual che volta accanto a qualcosa d'oro.

Questa stessa smilitudine vale per certe esperienze nél'infanzia che sono rimaste
nella memoria non perché fossero d'oro, ma perché vicine al'oro.

La convinzione spontanea della persona che s € appena svegliata € che i suoi sogni,

anche se non sono venuti stess da un atro mondo, lo hanno comungue
trasportato in un atro mondo.

Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno € in qualche modo derivato
dall'esperienza, cioe e stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo almeno puo

essere considerato un fatto indiscusso.
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Una delle fonti dale quali i sogni traggono il loro materide per la riproduzione,
materide che in parte non € né ricordato né usato nell'attivita mentale della vita da
svegli; € l'esperienzainfantile.

| sogni in genere sono privi di intdligibilith e ordine. Le composizioni che
costituiscono i sogni sono prive di quelle qualitache renderebbero possibile ricordarli
e vengono dimenticate perché in genere S scompongono un momento dopo.

| sogni cedono il posto ale impressioni di un nuovo giorno come lo splendore delle
selle cede dllaluce dd sole.

Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione a sogni per un
determinato periodo di tempo, sognera piu del solito, il che vuol dire che ricorda i
sogni con piu facilitae frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che sono il prodotto della
nostra attivita mentale. Ciononostante il sogno finito ci colpisce come qualcosa di
estraneo. Siamo cosi poco portati a riconoscere la nostra responsabilita che diciamo
dtrettanto facilmente mir hat getraumt ["ho avuto un sogno"] che ich habe getraumt
["ho fatto un sogno"].

| sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non esclusivamente;
ess infatti faono uso anche di immagini auditive e, in misura minore, dele
impressioni degli atri sens. Molte cose s manifestano nel sogni (proprio come fanno
nella vita da svegli) semplicemente come pensieri 0 idee, probabilmente cioe in
forma di resdui di rappresentazioni verbai. Tuttavia, cid0 che €& veramente
caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli elementi che s comportano come
immagini, cioé piu sSmili a percezioni che a rappresentazioni della memoria
Tradasciando tutte le argomentazioni, cosi note agli psichiatri, sulla natura delle
dlucinazioni, concorderemo con tutte le opinioni autorevoli sull'argomento
nell'affermare che i sogni alucinano, che sostituiscono le allucinazioni ai penderi.

Da lungo tempo e stata richiamata |'attenzione sull'affinita intima tra sogni e malattie
mentali, che s rivela ndl'ampia concordanza delle loro manifestazioni. Maury dice
che il primo arilevarla fu Cabanis e dopo di lui Léut, J. Moreau €, in particolare, il
filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il confronto risale a tempi ancora piu lontani;
Radestock inizia il capitolo ne quae ne tratta con delle citazioni che stabiliscono
un‘analogia tra i sogni e la pazzia. Kant dice in un punto: "Il pazzo € un sognatore
sveglio”. Krauss dichiara che "la pazzia € un sogno sognato mentre i sens sono
svegli”. Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo sogno.
Hagen descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal sonno ma da maattia.
Wundt scrive: "Noi stessi, in redta possiamo sperimentare nei sogni quas tutti quel
fenomeni che s verificano nel manicomi”.

L'indiscutibile andlogia tra i sogni e la follia, cos come s estende a dettagli in
particolare, € uno del piu potenti sostegni della teoria medica della vita onirica, che
consdera il sognare come un inutile processo disturbatore e come I'espressione di
un'‘attivita ridotta dalla mente. Tuttavia non ci 9§ deve aspettare che troveremo la
definitiva spiegazione del sogni partendo dai disturbi psichici; infatti € generamente
riconosciuto l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo al'origine di
questi ultimi. E abbastanza probabile, a contrario, che un cambiamento di
atteggiamento riguardo ai sogni influenzera nello stesso tempo le nostre opinioni sul
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meccanismo interno del disordini mentali, e che lavoreremo per la spiegazione delle
psicos mentre stiamo cercando di chiarire il mistero del sogni.

L'avwversone ad imparare qualcosa di nuovo [..] € caratteristica degli uomini di
scienza. Con parole ironiche Anatole France dice: "Les savants ne sont pas curieux”
[l saggi hon sono curios'].

Cio che Schiller descrive come un alentamento della sorveglianza dle porte ddla
ragione, cioe l'atteggiamento di autosservazione priva di critica, non e affatto
difficile. La maggior parte de mie pazienti lo redizza dopo le prime istruzioni. 1o
stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo scrivere le idee come mi vengono
in mente. La quantita di energia psichica con la quale e possbile ridurre I'attivita
critica e aumentare l'intensita dell'autosservazione varia considerevolmente secondo
I'argomento sul quale uno cerca di fissare |'attenzione.

| sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da uno
strumento musicale percosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del
musicista, non sono privi di significato, non sono assurdi; non implicano che una
parte delle nostre rappresentazioni Sia addormentata, mentre un'atra parte comincia a
svegliars. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente vaidi e cioe
soddisfazioni di desideri; possono essere insriti nella catena degli atti mentali
comprensbili ddla veglia; vengono daborati da un'dtivita mentae
estremamente complicata.

Spesso | sogni S rivelano, senza acuna maschera, come appagamenti di desideri;
cosicché ci 3 puo meravigliare che il linguaggio del sogni non Sia stato giacompreso
da lungo tempo. Per esempio, c'é un sogno che io posso produrre in me quando
voglio, per cosi dire sperimentalmente. Se la sera mangio sardine, olive o qualsias
altro cibo molto sdato, durante la notte mi viene sete e mi sveglio. Ma il mio
risveglio € preceduto da un sogno che ha sempre lo stesso contenuto cioé che sto
bevendo. Sogno che sto giabevendo a grandi sorsi dell'acqua, che ha quel sapore
delizioso delle bevande fredde per chi € arso dalla sete.

| sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso sono
ben poco interessanti in confronto ai sogni degli adulti. Ess non sollevano problemi
da risolvere, ma d'dtra parte hanno una grandissma importanza ad fine di dimostrare
chei sogni, nellaloro essenza, rappresentano |'adempimento del desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci s trova di fronte ad problema difficile
da risolvere, € spesso un buon sistema quello di aggiungere al'originale un secondo
problema, proprio come e piu facile schiacciare due noci inseme piuttosto che
Separatamente.

E vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Manei cas
in cui non S puo riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove questo e
mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di difesa contro di esso: e proprio
per questa difesail desiderio non s € potuto esprimere se non in una forma distorta.
Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni ricevano una forma
dal'azione di due forze psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o sistemi),
una delle quali costruisce il desiderio espresso dal sogno, mentre I'adtra esercita una
censura su di esso provocando, di conseguenza, una deformazione ddla sua
espressione.
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L'identificazione € un fattore molto importante nel meccanismo del sintomi isterici:
riesce a far esprimere a pazienti nel loro sintomi non solo le loro esperienze
personali, ma anche quelle di un gran numero di atre persone, a farli soffrire in un
certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte le parti di una commedia da
soli.

L'identificazione viene piu frequentemente usata nell'isteria per esprimere un comune
elemento sessuale. L'isterica s identifica nel suoi sintomi di preferenza, anche se non
esclusvamente, con le persone con le quai ha avuto rapporti sessuai o con quelle
che hanno avuto rapporti sessuali con le stesse persone con le quali ne ha avuiti lei.

C'eé una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che
deriva ddla trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva, sadica.
Quélli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto loro, ma nell'umiliazione e
tortura mentale, S possono chiamare "masochisti mentali”. S comprende subito che
guesto tipo di persone pud fare sogni contrari a desideri e sogni spiacevoli, che
tuttavia sono realizzazioni di desideri perché soddisfano le loro tendenze masochiste.
Tutti abbiamo del desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e desideri
che non ammettiamo nemmeno di fronte anoi stessi.

| sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido e Stata
trasformata in angoscia.

| sogni possono scegliere il loro materiae da qualunque parte della vita del sognatore,
purché ci sa un'associazione di pensieri che leghi I'esperienza del giorno del sogno
(leimpressioni "recenti") con quelle piu lontane.

| nostri pensieri nel sogni sono dominati dallo stesso materiae che ci tiene impegnati
durante il giorno, e ci preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno dato
ragione di riflettere durante il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere,

Se ndl corso di un solo giorno abbiamo due o piu esperienze adatte a provocare un
sogno, questo farariferimento ad un tutto unico; e costretto afarne un'unita

Non c¢i sono sogni "innocenti”. Queste sono le mie opinioni nel senso pill rigoroso e
piu assoluto, se lasciamo da parte i sogni dei bambini e forse le brevi reazioni
oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte questo, cio che sogniamo o s
riconosce in modo manifesto come psichicamente significativo, o € deformato e non
puo essere giudtificato finché il sogno non e stato interpretato, dopo di che ancora una
voltarisulta essere significativo.

| sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il nostro
sonno venga turbato dainezie.

| sogni apparentemente innocenti S rivelano essere |'opposto quando si prende la cura
di interpretarli. S potrebbe dire che sono lupi in veste d'agndlli.

Ogni sogno € legato ale esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre s
ricollega ale esperienze piu lontane nel suo contenuto latente.

| sogni spesso sembrano avere piu di un significato. Ess, come hanno mostrato i
nostri esempi, includono parecchie soddisfazioni di desideri, I'una accanto all'atra;
inoltre, una successione di significati o di soddisfazioni di desideri pud essere
sovrapposta ad un'atra, dove quella piu profonda e la soddisfazione di un desiderio
della prima infanzia. E qui ¢i s dovrebbe chiedere di nuovo se non sSia piu esatto
asserire cio che avviene "sempre”, piuttosto che "spesso”.
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Il fatto che i significati del sogni siano disposti in strati sovrapposti costituisce uno
del piu delicati ma anche de piu interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni.
Chiunque dimentichi questa possibilita andra facilmente fuori strada e arrivera a fare
delle affermazioni insostenibili sulla natura del sogni.

In genere non samo in grado di interpretare i sogni d un'altra persona, a meno che
essa non Sa preparata a comunicare i pensieri inconsci che s celano dietro a suo
contenuto.

In genere ogni persona ha la facolta di costruire il suo mondo onirico secondo le
proprie caratteristiche individuali, rendendolo cosi incomprensibile agli dtri. Appare
evidente, comunque, che in contraddizione con questo, ci sono certi sogni simili per
tutti e che s presume abbiano lo stesso significato per tutti. Un interesse particolare €
collegato a questi sogni tipici, poiché presumibilmente sorgono dalle stesse fonti
In ogni caso e quindi sembrano particolarmente qualificati a chiarire le fonti del
sogno.

Solo ndlinfanzia ci facciamo vedere seminudi da membri ddla famiglia e da
estranel, governanti, cameriere, ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della nostra
nudita Possiamo ora osservare che lo spogliars ha un effetto quas inebriante su
molti bambini, anche quando sono piu grandi, invece di far loro provare vergogna
Ridono e saltano da tutte le parti e S colpiscono, mentre la madre o chiunque sa
presente |i rimprovera, dicendo: "Vergognati, questo non s fal". | bambini spesso
manifestano il desiderio di esibirs.

Il paradiso stesso non e atro che una fantasia collettiva dell'infanzia dell'individuo.
Ecco perché I'umanita era nuda in paradiso e non c'era vergogna, finché arrivo il
momento in cui S risveglio la vergogna e I'angoscia, segui la cacciata e comincio la
vita sessuale e il compito della civilta Ma noi possiamo riconquistare questo paradiso
ogni notte nel nostri sogni.

Nella psicoandis s impara ad interpretare la contiguitatemporale come connessione
oggettiva. Due penderi che s susseguono immediatamente senza un nesso apparente,
compongono in realta un'unita che deve essere scoperta; alo stesso modo, se scrivo
una "a' e una"b" di seguito, devono essere pronunciate come un'unica sillaba "ab".
Lo stesso vale per i sogni.

| desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono anche
essere desideri del passato che sono stati abbandonati, ricoperti da altri, rimosd, e ai
quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di esistenza solo a causa del
loro rivivere in un sogno. Ess sono morti nel senso che diamo noi alla parola, ma
solo nel senso delle ombre dell'Odissea, che s risvegliavano ad una certa forma di
vita appena bevevano del sangue.

Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il padre o la madre o un
fratello o una sorella muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che egli
desiderala morte di quella persona in quel momento. La teoria del sogni non richiede
tanto; le basta la deduzione che guesta morte € stata desiderata una volta o I'dtra
durante l'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che s sentirebbero desolate per
la loro morte, nutrono contro di desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo
tempo; e questi desideri possono essere realizzati dai sogni.
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| sentimenti ogtili tra fratelli e sorelle devono essere molto piu frequenti ndl'infanzia
di quanto possa osservare I'occhio cieco dell'adulto.

| sogni di morte del genitori S applicano con maggiore frequenza a genitore dello
stesso sesso del sognatore: ciog, gli uomini sognano soprattutto la morte ddl padre, le
donne quella della madre. Non posso pretendere che cio sia universalmente vero, ma
lo & nella maggioranza del cas, in modo cosi evidente da richiedere una spiegazione
basata su un eemento che abbia vdidita generde. Grosso modo, € come se
provasse nel primi anni una preferenza sssuale; come se i ragazzi considerassero |
padri e le ragazze le madri de rivali in amore, la cui eiminazione non potrebbe non
avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per |la perdita del
padre non riesce a soffocare la soddisfazione per aver infine conseguito la sua liberta
Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia comincia a
crescere e a desiderare la libertasessuale, mentre s trova sotto la tutela della madre; e
per la madre, dadtra parte, la crescita dellafiglia e I'avvertimento che e venuta per lei
I'oradi abbandonare le sue pretese di soddisfazioni sessuali.

Il desiderio della morte del genitori risale dla primissma infanzia. Nel caso di
psiconevrotici soggetti al'anais, questa supposizione trova conferma con certezza
assoluta.

| genitori dimostrano in genere una parzidita sessuale: una predilezione naturale fa in
genere in modo che I'uomo tenda a viziare le figliolette, mentre la madre prende la
parte dei maschietti; cio anche se entrambi, quando il loro giudizio non € turbato dalla
magia del sesso controllano severamente I'educazione dei loro figli. 1| bambino € ben
consapevole di questa parzialitae s ribella contro quello del genitori che ad s
oppone. L'essere amato da un adulto non solo porta a bambino la soddisfazione di
una particolare esigenza ma anche la certezza che s cederadla sua volontain tutto il
resto. Cosl egli seguira il suo istinto sessuae e nello stesso tempo rafforzera la
preferenza mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con laloro.

| genitori hanno la parte piu importante nella vita psichica di tutti i bambini che
diventeranno psiconevrotici. L'amore per un genitore e l'odio per I'dtro sono le
componenti essenziali del gruppo di impuls psichici che s forma in quel periodo e
che e tanto importante per la determinazione del sintomi della successiva nevros.

| sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto al'estensione e abbondanza dei
pensieri del sogno. Un sogno scritto riempiraforse mezza pagina, I'andis che ricerca
| pensieri latenti puo prendere uno spazio sel, otto o dieci volte maggiore. Questo
rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia esperienza mi fa credere che la
direzione non cambiamai.

Laformazione del sogni [€] basata su un processo di condensazione.

| sogni prendono in considerazione in generale la connessione che indubbiamente
esste tra tutte le parti dei pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in un'unica
Situazione o fatto. Ess riproducono la connessione logica mediante la smultaneita
del tempo. E qui agiscono come il pittore che in un quadro della Scuola di Atene o
del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i filosofi o tutti i poeti. E vero chein
redtanon 9 sono ma riuniti tutti in un'unica sala 0 su una cima di montagna, ma
certamente formano un gruppo concettua mente.
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L'dtemativa "0-0" non pud essere espressa hei sogni in alcun modo. [...] Se, ne
raccontare un sogno, il narratore s sente portato a servirs di un "0-0", - per esempio,
"era un giardino o un salotto" -, nel pensieri del sogno non c'era un'alternativa ma un
"g", una semplice aggiunta. Un "0-0" S usa soprattutto per descrivere un elemento del

sogno che abbia un carattere vago, che comunque puo essere risolto. In questi cas la
regola per l'interpretazione e: consdera di

uguale vaore le due apparenti dternative e collegale con un "e'.

S0 per esperienza, dla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta del
sognatore stesso. | sogni sono completamente egoigtici. Ogni volta che il mio o non
appare nel contenuto del sogno, ma c'e solo qualche sconosciuto, posso ritenere con
sicurezza che il mio lo s cela mediante I'identificazione con questa persona; posso
inserire il mio lo nel contesto. Altre volte, quando il mio 1o appare nel sogno, la
circostanza in cui appare pud farmi capire che c'é qualche altra persona nascosta
dietro di me per identificazione. In tal caso il sogno dovrebbe ammonirmi di trasferire
su me stesso, durante l'interpretazione, I'elemento comune nascosto, che s riferisce a
quella persona. Ci sono del sogni in cui il mio 1o appare inseme ad dtre persone,

che, quando s risolve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio lo. Grazie a
gueste identificazioni dovrel quindi essere in grado di portare il mio lo a contatto con
determinate idee la cui accettazione € stata proibita dala censura. Quindi il mio lo
puod essere rappresentato in un sogno parecchie volte, ora direttamente, ora mediante
la identificazione con persone estranee.

Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nel sogni che sorgono da impuls
omosessuali repressi.

| commenti su un sogno, O le osservazioni apparentemente ingenue, SPESSO Servono a
mascherare una parte di quanto s € sognato nella maniera piu sottile, ma in redtala
tradiscono.

In qualsias lingua i termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo, sono piu
ricchi di associazione del termini concettuali.

Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose idee, pPOSSONO
considerarsi come predestinate all'ambiguitg e le nevros (per esempio, le ossessioni

e le fobie), non meno dei sogni, S servono spudoratamente del vantaggi offerti dalle
parole a scopo di condensazione e mascheramento.

Ndl'interpretazione di quasias demento del sogno in genere € dubbio: a. se
vada preso in senso positivo o negativo (come relazione antitetica); b. se debba essere
interpretato storicamente (come un ricordo); ¢. o simbolicamente, 0 d. se la sua
interpretazione debba dipendere dall'espressione verbae.

La presenza de smboli ne sogni non solo per adcuni vers facilita la loro
interpretazione, malarende per dtri vers piu difficile,

Nessun dtro istinto e stato soggetto fin dal'infanzia a tanta repressione, quanto
I'istinto sessuale con le sue numerose componenti. [...] Nessun atro istinto lascia tanti

desideri inconsci e cosi forti, pronti a produrre sogni nello stato di sonno.
Nell'interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare I'importanza dei compless
sessuali, evitando naturamente l'esagerazione di  attribuire ad Importanza
eclusva

Possamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono bisessuali, in
guanto ammettono senza dubbio una sovrainterpretazione in cui S redizzano gl
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impuls omosessuali del sognatore, gli impuls, cioé, che sono contrari ale sue
normali attivita sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno Stekel e Adler, che tutti i
sogni devono essere interpretati bisessuamente mi sembra una generalizzazione nello
stesso tempo indimostrabile e poco probabile che non mi sento di appoggiare. In
particolare poi non posso ignorare il fatto evidente che ci sono numerosi sogni che
soddisfano esigenze diverse da quelle erotiche, nel senso piu ampio della parola
sogni di fame e di sete, sogni di comoditg ecc.

Quando io inssto con | miel pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui il
sognatore ha un rapporto sessuale con la propria madre, rispondono spesso: "Non
ricordo di aver ma fatto un sogno simil€'. Subito dopo, tuttavia, verra fuori un
ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il paziente ha fatto
ripetutamente. L'analis mostra alora che questo e effettivamente un sogno con o
stesso contenuto, ancora una volta un sogno edipico. Posso affermare con certezza
che i sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre del sognatore sono molto piu
frequenti di quelli manifesti.

L'evoluzione dd linguaggio ha facilitato molto le cose a sogni. La lingua ha infatti a
sua disposizione moltissme parole che in origine avevano un significato figurato e
concreto, ma oggi sono usate in senso shiadito e astratto. Tutto quanto i sogni devono
fare e dare a queste parole il loro pieno significato primitivo o retrocedere ad una fase
precedente del loro sviluppo.

Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano
unimpronta durevole sulla vita emotiva di coloro che in seguito S ammaleranno, e
[...] queste impressioni, anche se deformate e in molti modi esagerate dalla memoria,
possono codtituire la prima e la pit profonda base del sintomi isterici. | pazienti, cui
Spiego gueste cose a momento giusto, usano parodiare questa conoscenza appena
acquisita dichiarando di essere pronti a cercare ricordi che risalgono a tempo in cui
non erano ancorain vita.

Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che li ha generati e la cosa piu
sorprendente che possa loro accadere durante la formazione del sogni; ma non e né
I'unica né la piu essenziadle dterazione che subiscono nel loro cammino dai
pensieri dd sogno a sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti del penderi del
sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente. Ogni volta che c'é un
affetto in un sogno, S trova anche nel pensieri del sogno. Ma non viceversa. Un
sogno € generadmente piu povero di affetto dd materiale psichico dala cui
elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i pendieri del sogno, generamente
scopro che in | piu intens impuls psichici lottano per fars sentire e lottano in
genere contro atri che sono in acuto contrasto con essi. Se poi ritorno a sogno
appare spesso shiadito e privo di tonalita emotiva di notevole intensita 1l lavoro
onirico ha ridotto a un livello di indifferenza non solo il contenuto ma spesso anche il
tono emotivo dei miel penseri. S potrebbe dire che il lavoro onirico determina una
repressione di affetti.

L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza della
censura dei sogni, come la deformazione del sogno ne € la conseguenza prima.

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nel sogni trasformate nel loro
opposti, cosi anche gli affetti collegati ai pensieri del sogno; e sembra probabile che
guesta inversione di affetti Sia prodotta in genere dalla censura del sogno. Nella vita
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socide, ¢ serviamo uguamente della repressone e ddlinversione degli affetti,
principa mente a scopo di dissmulazione.

Solo i rimproveri in cui c'é qualcosa di vero feriscono; solo quelli ci turbano.

La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo eun nemico odiato. Sono
sempre riuscito a procurarmene di nuovi ed € anzi successo spesso che la situazione
idedle ddl'infanzia 9 da riprodotta cosi completamente da riunire nela stessa
persona I'amico e il nemico, naturamente non nello stesso momento o con continue
oscillazioni, come deve essere successo nella mia primainfanzia

Non s pud negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un ato grado
di autodisciplina. Si € costretti ad emergere come I'unico mascalzone tra una folla di

persone nobili con le quai s divide lavita

Ci samo trovati di fronte al'interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue facolta
senza riserve per la formazione dei sogni 0 solo una parte di esse funzionalmente
limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare interamente la forma in cui € stata
posta questa domanda, poiché date le circostanze risulta inadeguata. Ma se
dovessmo rispondere alla domanda nei termini in cui € stata posta, saremmo costretti

a rispondere in senso affermativo ad entrambe le adternative, anche se
apparentemente s escludono a vicenda.

L'affermazione fatta in questi termini perentori ("Tutto cio che interrompe il
progresso del lavoro onirico € una resistenza') € facilmente aperta a malintes.
Naturamente s deve prendere solo come una regola tecnica, come un avvertimento
agli analisti. Non s puo confutare che nel corso ddl'analis s possono verificare
divers eventi non imputabili ale intenzioni del paziente. Il padre pud morire senza
che egli lo abbia assassinato, o pud scoppiare una guerra che interrompe I'anadis. Ma
a di la ddl'evidente esagerazione, |'affermazione sostiene qualcosa di nuovo e di
vero. Anche se I'evento che causa l'interazione é rede e indipendente dal paziente,

dipende spesso da lui I'entita dell'interazione che provoca; e la resstenza 9 rivela
Inequivocabilmente nella prontezza con !'a quale accetta un fatto di questo genere e
nell'abuso che ne fa.

E indubbio che dimentichiamo sempre di piti i sogni con il passare del tempo, dopo il

risveglio; spesso i dimentichiamo nonostante | piu faticos sforzi per ricordarli. Ma
sono dell'opinione che I'entitadi questo oblio Sia in genere sopravva utata; e c'é anche
una sopravvautazione della limitazione della nostra conoscenza del sogno a causa
delle lacune. Spesso € possibile mediante I'analis ritrovare tutto quanto e stato perso
dimenticando il contenuto del sogno; o ameno, in numeros cas S puo ricostruire da
un frammento non il sogno, che in ogni caso non € importante, ma l'indeme del
pensieri del sogno. Cio richiede una certa attenzione e autodisciplina nel compiere
I'analisi; questo e tutto, ma dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza)
attivo nel dimenticare i sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di pit dalla resistenza che dalla concezione, messain
rilievo dagli dtri autori, che lo sato della veglia e quello del sonno siano estranel
I'uno al'altro.

Nessuno s deve aspettare che l'interpretazione dei suoi sogni gli cada in grembo

come la manna da cidlo. [...] Deve ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai
ricercatori di un laboratorio fisologico: "travailler comme une bete', lavorare, ciog,
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con |'ostinazione di una bestia e con noncuranza per il risultato. Seguendo questo

consiglio, il compito non sarapiu cosi difficile.

Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere
negativamente. Non s deve dimenticare che ndl'interpretazione del sogno samo
ostacolati dalle forze psichiche responsabili della sua deformazione. E quindi

guestione di forza reativa, se, nel'interpretazione del sogno, il nostro interesse
intellettuale, la nostra capacitadi autodiscipling, le nostre conoscenze psicologiche e
la nostra pratica riescono a dominare le resstenze interne. E' sempre possibile
arivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a convincerci che il sogno € una
struttura con un dgnificato, e in genere anche fino ad avere un'idea sul suo
significato.

Spesso c'é una parte anche nel sogno interpretato piu a fondo che dev'essere lasciata
oscura; cio aviene perché ci rendiamo conto durante il lavoro di interpretazione che
a quel punto c'e un nodo di pensieri del sogno che non puo essere districato e che
inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del contenuto del sogno. Questo e
I'ombelico del $gno, il punto dove s immerge ndl'ignoto. | pensieri del sogno, a

quali ci conduce l'interpretazione, non possono, per la natura delle cose, avere de

punti d'arrivo determinati; sono costretti a ramificars in tutte le direzioni nell'intricata
rete del mondo del pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qualche punto in cui

guesta rete e particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio.

| deliri sono il prodotto della censura che non s preoccupa piu di celare la sua
attivita invece di collaborare nel produrre una nuova versone che sia ineccepibile,

distrugge apertamente cio che disapprova, cosi che cio che rimane diventa piuttosto
incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura dei giornai dla
frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi lettori, che deve proteggere, i
giornali stranieri, solo dopo aver cancellato i passaggi pericolos.

| desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non siano
abbastanza forti darenders percettibili durante il giorno.

Posso dire che € di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra adulti

sembri spaventoso ai bambini che lo osservano e che provochi angoscia in essi. Ho
spiegato gquesta angoscia deducendo che stiamo trattando di una eccitazione sessuale
che laloro intelligenza non e in grado di affrontare, e che inoltre indubbiamente
rifiutano poiché implicai loro genitori; e quindi S trasformain angoscia.

La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono al'infanzia come la forza
motrice indispensabile per laformazione del sogni.

Il punto non € che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che I'attivitainconscia della
fantasia contribuisce notevolmente ala formazione dei pensieri del sogno.

Le eaborazioni di pensero piu complicate sono possibili senza la partecipazione
della coscienza.

Il sogno non é un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo dell'equilibrio
psichico; non lasciadietro di s una perditadi efficienza.

L'interpretazione dei sogni € la strada maestra verso la conoscenza delle attivita
inconsce della mente.

| sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di trovare nella psicologia una
base per la psicopatologia.
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Il medico e il filosofo s incontrano solo se entrambi riconoscono che I'espressione
"process psichici inconsci” € "l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con

certezza'. Il medico puo solo scrollare le spalle, se s sente dire che "la coscienza e la
caratteristica indispensabile di cio che é psichico”, e forse, se nutre ancora abbastanza
rispetto per le espressioni dei filosofi, penserache non s sono occupati della stessa
cosa e non hanno lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola osservazione
comprensiva della vita psichica di un nevrotico o un'unica analisi di un sogno devono
lasciargli I'irremovibile convinzione che i piu complicati e razionali process del

pensiero, cui certamente non s puo negare il nome di process psichici, possono

manifestars senza eccitare la coscienza del soggetto.

E necessario abbandonare la sopravvalutazione ddlla qualita di essere coscienti per

poters formare unavisione esatta dell'origine di cio che e psichico.

Si deve ritenere che I'inconscio sia la base generde della vita psichica. L'inconscio €
la sfera piu larga, che comprende al'interno la pit piccola del conscio. Qualsias cosa
cosciente ha uno stadio preliminare inconscio; mentre cio che € inconscio puo restare
aquello stadio e tuttavia reclamare il valore pieno di processo psichico. L'inconscio e
la vera redta psichica; nella sua intima essenza c¢i € sconosciuto quanto la redta del

mondo esterno, e la coscienza ce lo presenta in modo cosi incompleto come i nostri

organi sensori ¢i comunicano il mondo esterno.

Siamo probabilmente portati a sopravvautare notevolmente il carattere cosciente
ddla produzione intellettuade e artigtica. | racconti fatti da alcuni degli uomini piu
produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piuttosto che cio che € essenziadle e
nuovo nelle loro creazioni € venuto loro senza premeditazione e quasi come un
inseme gia pronto. Non c'e nulla di strano se in dtri casi, dove s richiedeva una
concentrazione di tutte le facolta intellettuai, anche I'attivita cosciente abbia dato il

suo contributo. Ma I'attivita cosciente abusa troppo del suo privilegio per cui, ogni

volta che ha un ruolo, nasconde ai nostri occhi tutte le altre attivita

| molteplici problemi della coscienza s possono afferrare solo mediante un'anais del

process di pensiero ndl'isteria

Credo che I'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché aveva
sognato di assassinare l'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare con il

cercare di scoprire il significato del sogno; molto probabilmente il suo significato era
diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un contenuto diverso

contenesse un atto di lesa maestacome significato, non sarebbe forse giusto ricordare
il detto di Platone, che I'uomo virtuoso s accontenta di sognare cio che un uomo

malvagio farealmente? Credo che la cosamigliore salasciar liberi i sogni.

Nell'epoca che possamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano difficolta
nel trovare una spiegazione ai sogni. Quando a risveglio ricordavano un sogno, lo

consderavano una manifestazione favorevole od ostile di potenze superiori,
demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffonders le dottrine naturalistiche,

tutta questa ingegnosa mitologia § muto in psicologia, ed oggli solo un'esigua
minoranza delle persone istruite dubita che i sogni sano un prodotto della mente del

sognatore.

Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione del sogni piu vicina ala
veritanon era quella medica, bensi quella popolare, per quanto fosse ancora per meta
implicata nella superstizione.
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Lefobie e le ossessioni sono estranee ala coscienza normale come |0 sono | sogni per
la coscienzavigile, e laloro origine € ignota ala coscienza come quelladel sogni.
Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei process psichici dei
bambini, nel quai ess, forse, sono notevolmente semplificati, risulti una premessa
indispensabile per le ricerche sulla psicologia dell'adulto.

Ne caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'anaizzarne i sogni scoprira con
stupore che anche queli che dl'apparenza sono di una chiarezza trasparente,
raramente sono semplici come ne bambini e che d di |a ddla redizzazione di
desiderio puo essere celato qualche altro significato.

Solo raramente ricorrono nel sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene redli.
Numeros fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze, lapsus,
movimenti goffi ed una particolare classe di erori, sono determinati da un
meccanismo psichico analogo aquello del sogni e degli dtri andlli della serie.

Il futuro che ci mostra il sogno non € quello che accadra ma quello che vorremmo
accadesse. La mente popolare s comporta qui come fa generalmente: crede in cio che
desidera

| sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nel confronti
dell'appagamento di desiderio. La prima categoria € costituita da quel sogni che
rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: S tratta dei sogni di tipo
infantile che diventano sempre piu rari tra gli adulti. In secondo luogo ¢i sono i sogni
che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento: questi indubbiamente
costituiscono la stragrande maggioranza dei nostri sogni e possono essere compres
solo con l'andig. Infine ci sono i sogni che rappresentano un desiderio rimosso,
senza mascherarlo o con una maschera insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre
accomunati dall'angoscia, che li interrompe. In tal caso l'angoscia sostituisce la
deformazione onirica, e nel cas della seconda categoria I'angoscia s evita solo grazie
a lavoro onirico. Non € difficile dimostrare che il contenuto rappresentativo che
produce I'angoscia era una volta un desiderio, che poi € stato rimosso.

La nostra ipotes € che nell'apparato psichico ¢i silano due agenti di creazione del
pensero, di cui il secondo gode il privilegio di fare accedere liberamente dla
coscienza i suoi prodotti, mentre l'attivita del primo € in sé inconscia e puod
raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.

Quaunque desiderio o bisogno hal'effetto di inibire || sonno.

E indiscutibile che i bambini credano ale immagini oniriche, poiché queste sono
rivestite dell'apparenza psichica di percezioni, ed non hanno ancora acquisito la
facoltadi distinguere le alucinazioni o le fantasie dallaredta

Dopo avere studiato la sessudita infantile, che € spesso cosi riservata nelle sue
manifestazioni ed € sempre trascurata e incompresa, possiamo dire che quas tutti gli
individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le forme infantili di vita
sessudle. Possamo quindi comprendere perché i desideri sessudi infantili rimoss
costituiscano impuls pitl frequenti e potenti per la formazione dei sogni.

La maggior parte dei smboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del corpo
e ativitadi interesse erotico; in particolare, i genitali sono rappresentati da numeros
simboli spesso sorprendenti, e la piu grande varieta di oggetti serve ad indicarli
simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi e bastoni,
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rappresentano |'organo genitale maschile; mentre armadi, scatole, carrozze e forni
rappresentano |'utero.

In linea generadle, possamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze di
nomi: un nome puo essere dimenticato sia perché direttamente collegato a qualcosa di

sgradevole, sia per il suo nesso con atre parole le quali, a loro volta, richiamino
qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere perturbati nella riproduzione
Sia per motivi loro, Sia per relazioni associative pil 0 meno prossime.

Tutti nol sogniamo prevaentemente in immagini visve. Ne ricordi dinfanzia
ritroviamo, in un certo senso, questa stessa regressione; S presentano sempre in
caratteri plasticamente visivi, e cio anche nel soggetti i cui ricordi successivi non
hanno questa caratteristica. Cosl, i ricordi visivi S accostano a tipo del ricordi
infantili.

| lapsus s verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto, facilmente
piegabile,

L'affinitatra un lapsus ed un gioco di parole puo essere molto forte.

Dobbiamo osservare che spessssmo gli aristocratici deformano i nomi dei loro
medici, dal che s puo dedurre che, in fondo, nonostante |la cortesia che ostentano nei

loro riguardi, in qualche modo |i disprezzano.

Il lapsus non ha acun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza fonetica e [...]

puo essere provocato da rapporti inconsci di hatura esclusivamente psichica.

La sogtituzione di cio che s vorrebbe dire con il suo contrario € determinata dalla
autocritica, da un'intima opposizione contro le parole che ci s propone di
pronunciare. Ci s accorge allora con meraviglia che il tenore di un'affermazione, di

una assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente all'intenzione verbae e che
il lapsus mette a nudo I'assenza di una sinceritaprofonda.

L'ilarita e lo scherno che i lapsus linguae provocano in circostanze importanti sono
una conferma contro l'opinione generamente ammessa per cui questi lapsus
sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato psicologico.

La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. o escludo che
gualcuno possa commettere un lapsus nel corso di una udienza davanti a Sua Maesta
durante un'ardente dichiarazione damore o davanti a giurati, mentre S € impegnati a
difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in tutti quel cas in cui S
partecipa totalmente a cio che s dice.

Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che I'autore e d'accordo con se stesso,
mentre fras contorte ed artificiose ¢i S presentano, senza tema di errore, come
espressione di idee complicate, poco chiare, esposte senza convinzione, come
appesantite dall'autocritica dell'autore.

Dimenticare di apporre la propria firma e un caso intermedio tra il lapsus cdami e la
dimenticanza. Un assegno non firmato equivale ad un assegno dimenticato.

A chi tendesse a sopravvautare lo stato attuale delle nostre conoscenze della vita
psichica basterebbe ricordare la funzione della memoria per costringerlo dla
modestia.

Nessuna teoria psicologica e stata ancora in grado di fornire una spiegazione generale
dd fenomeno fondamentae della memoria e della dimenticanza; e perfino I'andis
completadel dati ddll'osservazione € appenainiziata.
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L'abilita inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno perdere
degli oggetti, € paragonabile soltanto alla "sicurezza sonnambolica’.

Esaminando attentamente i cad di impossbilita a ritrovare oggetti smarriti, S €
costretti ad ammettere che non pud esservi altra causa che un'intenzione inconscia.

La tendenza a dimenticare cio che é penoso o riprovevole mi sembra generale, anche
se la facolta di dimenticare € piu 0 meno sviluppata secondo gli individui. Nella
pratica medica ci imbattiamo in piu di un caso in cui i sSntomi sono negati e
probabilmente non sono altro che dimenticanze.

Il principio architettonico dell'apparato psichico e la sovrapposizione, la
sratificazione di piu istanze differenti.

Riguardo dle tradizioni e dle leggende di un popolo s ammette generalmente che,
per capirle afondo, bisognatener conto [...] del desiderio di far sparire dal ricordo del
popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento nazionae. Forse, in seguito, uno
studio piu approfondito permetteradi stabilire una perfetta analogia fra il modo in cui
s formano le tradizioni popolari, da una parte, ed i ricordi infantili del singolo
individuo, dal'dtra.

Nell'autobiografia di Darwin, s trova il seguente passo, che rigpecchia Sia la sua
precisone scientifica sia la sua perspicacia psicologica: "Per molti anni ho seguito
una regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o comungue di venire a
conoscenza di un fatto o di un'osservazione o di una nuova idea, contraria a risultati
generdi ottenuti da me li annotavo fedelmente ed immediatamente, perché so per
esperienza che idee e fatti del genere s scordano piu facilmente di quelli che ¢i sono
favorevoli".

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza espors a sospetto
di disturbo mentde.

Le donne, che hanno un'intuizione piu profonda dei process psichici inconsci, sono
generamente portate a riteners offese se non le s riconosce per la strada, cioe se non
le s saluta. Non pensano mai per prima cosa che la colpa possa essere della miopia o
della disattenzione della persona incontrata. Sostengono che non sarebbe avvenuto se
vi fosse stato dell'interesse.

Anche negli uomini consderati onestissimi, S scoprono facilmente i segni di un
dubbio comportamento nel riguardi del denaro e della proprieta L'avidita primitiva
del lattante che cerca d'impadronirs di tutti gli oggetti (per metterseli in bocca) non
scompare del tutto, in linea generale, sotto I'influenza della cultura e dell'educazione.

In materia di soldi la memoria degli uomini e particolarmente tendenziosa. Ho potuto
constatarlo su me stesso: dimenticare frequentemente di non aver ancora pagato quel
che si deve eun genere di errore molto tenace. Nei cas in cui non ci sono in balo
interess considerevoli, per esempio il gioco delle carte, I'amore per il guadagno puo
mostrars  liberamente. Allora anche gli uomini piu onesti commettono facilmente
errori di calcolo, errori di memoria, e senza neppure rendersene conto, SoNo coinvolti
in piccole truffe. In questa liberta s rivela il carattere psichicamente tonificante del
gioco. E esatta I'affermazione del proverbio il quale dice che il carattere degli uomini
s rivela nel gioco, purché non sintenda il carattere manifesto. Anche gli errori di
calcolo di camerieri di bar o di ristoranti possono spiegars ala stessa maniera. Tra|
commercianti S pud notare un certo ritardo nd pagare i conti: non € una prova di
cattiva volonta poiché questo ritardo non gioveraa guadagno, ma solo |'espressione
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della resistenza psicologica a staccars dal denaro. Brill osserva a questo proposito
con perspicacia: "Dimentichiamo piu facilmente lettere che contengono fatture che
non guelle che contengono assegni”. |l fatto le donne abbiano una particolare
avwversone a pagare il medico, € dovuto a motivi molto profondi e non ancora
chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per cui non possono pagare subito la
visita, tornate a @sa dimenticano di spedire la somma dovuta (cio avviene meno di

frequente) come se volessero ottenere gratis cio che hanno ricevuto "per i loro begli

occhi"; esse, per cosl dire, pagano lasciandosi guardare.

Cio che codtituisce il carattere essenziale del lavoro scientifico non € la natura del
fetti trattati, ma il rigore metodico che presede ala constatazione di que fétti e la
ricercad'una sintes pit vasta possibile.

Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze di

propositi non c'é nulla di accidentale. "Cio che uno ha dimenticato di fare una volta,
lo dimenticheramolte dtre volte."

Quante volte ho sentito diree "Non mi assumo questo incarico, perché me ne
dimenticherei certamente”. Questa predizione non contiene assolutamente niente di
mistico. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente che non voleva
assumers l'incarico, ma non voleva confessarlo.

Piu che in qualsas dtro settore, quello dell'attivita sessuale ci fornisce prove sicure
dd carattere intenzionale dei nostri atti casuai. Cio perché, in questo campo, il limite
che negli atti pud ancora esstere fraintenzionditae accidentalitaé nullo.

Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel
tentativo di evitars e di ceders la strada, perdono qualche secondo a spostars di
gualche passo a destra 0 a sinistra, ma entrambi nello stesso senso fino a fermars
I'uno di fronte al'dtro. S crea una Stuazione spiacevole ed imbarazzante, in cui
generdmente s vede l'effetto di una goffaggine accidentale. Invece e possbile
provare che in molti cas questa goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce
un atteggiamento maeducato e provocatorio dell'etagiovanile.

Ho potuto capire, dale analis dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneitadel giovani

e de ragazzi € una maschera che usano per esprimere o fare senza vergogna
parecchie cose sconvenienti.

Qualsas cambiamento del modo abituae di vestirs, quasas negligenza, per
esempio un bottone abbottonato male, una parte del corpo lasciata distrattamente
scoperta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli abiti non vuol dire
direttamente e di cui il piu delle volte non ha alcun sospetto.

Gli atti sntomatici, di una incredibile varieta da negli individui sani che nei
nevrotici, meritano il nostro interessamento per piu di un motivo. Ess forniscono al

medico delle preziose indicazioni che gli permettono dorientars nel cumulo di
circostanze nuove 0 ancora poco note e rivelano all'osservatore profano tutto cio che
desidera sapere e qualche volta anche di pit di quel che vorrebbe. Chi sa servirs di

queste indicazioni deve, al'occorrenza, procedere come faceva il re Salomone che,

secondo laleggenda, comprendevail linguaggio degli animali.

Non ci s procura sempre degli amici fra coloro ai quali g rivela il sgnificato dei loro
atti sntomatici.

Osservando la gente mentre € atavola s ha occasione di notare chiari atti Sintomatici

interessanti ed istruttivi.
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Nella maggior parte del cad, la perdita di un oggetto € un atto sintomatico, cioe
nasconde un'intenzione inconscia da parte di colui che ha subito la perdita. Spesso la
perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che gli 9 attribuisce, I'avversione
per 0 per la persona dala quale proviene, o, ancora, la tendenza a perdere un
oggetto e determinata da una associazione di idee smboliche che riversano
I'avversione per un oggetto su di un atro. La perdita di oggetti prezios esprime i piu
vari sentimenti; pud cogtituire la rappresentazione smbolica di una idea rifiutata,
percio un avvertimento che s preferirebbe non sentire e quindi (in primo luogo) deve
essere considerata come un sacrificio ad oscure potenze che presiedono a nostro
destino ed il cui culto esiste tuttora fra noi.

Chi dimentica da medico un oggetto che aveva con s, come occhiai, guanti,
borsetta ecc., significa che non riesce a star lontano e che vuol tornare a piu presto.
Infatti Jones osserva: "Si puo al'incirca misurare il successo con cui un medico
pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti, borsette e cosi via
collezionain un mese'.

Anche le determinazioni piu sottili de modo di esprimers parlando o scrivendo
meriterebbero piu particolare attenzione. In genere s crede di avere la libera scelta
delle parole da cui i pensgeri sono rivestiti o dale immagini che i mascherano. Una
piu attenta osservazione rivela che su questa scelta convergono atre considerazioni e
che dalla forma del pensiero traspare un piu profondo significato spesso non voluto.
Immagini ed espressioni usate con preferenza da una persona non sono per lo piu
irrilevanti agli effetti di un giudizio su di essg; dtre risultano dlusoni a un tema
momentaneamente messo da parte, ma che ha colpito profondamente chi parla.

S e meravigliai nd congatare che negli uomini il desderio di verita € molto piu
forte di quanto non s creda. Pud essere una conseguenza delle mie ricerche
psicoandlitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapace di mentire.

Uno de tratti sdienti e piu noti del comportamento del paranoici € che
atribuiscono  un'importanza enorme a  particolari  piu inggnificanti  del
comportamento atrui, quelli che generamente sfuggono alle persone normali. Ess
interpretano a modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni pit impensate.
Mentre I'uomo normae ammette I'esstenza di una categoria di atti accidentali che
non hanno bisogno di motivazione, categoria nella quale egli inserisce una parte delle
proprie manifestazioni psichi che ed dti mancati, il paranocico esclude ogni elemento
casude nelle manifestazioni psichiche dtrui. Tutto cio che egli osserva negli dtri e
percio suscettibile di interpretazione.

Aveva [..] reativamente ragione l'antico Romano, che rinunciava ad un progetto
importante perché il volo degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme ale
sue premesse. E se rinunciava a suo progetto perché aveva inciampato sulla soglia
della sua porta, s dimostrava superiore a noi increduli, s rivelava miglior psicologo
di noi. Il fatto dinciampare denotava l'esistenza di un dubbio, di un'opposizione
interiore a questo progetto, la cui forza poteva annullare quella della sua intenzione a
momento della sua realizzazione. In effetti S puod essere sicuri del successo completo
solo quando tutte le energie psichiche tendono a fine desiderato.

Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti dle
quali gli spiriti sogpendono la loro attivitaed ale quali sfugge il soprasensibile, e non
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mi € ma capitato nulla che potesse far nascere in me la fede nei miracoli. Come tuitti
gli uomini, ho avuto del presentimenti e mi sono successe delle disgrazie, ma non c'é
mal Sata coincidenza, cioé I presentimenti non sono Stati seguiti dalle disgrazie né le
disgrazie sono state precedute da presentimenti.

C'e molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro s realizza come il
desiderio lo ha costruito nel sogno. In questo non c'e nulla di strano, tanto piu che la
credulita del sognatore trascura volentieri le considerevoli differenze che esistono tra
il sogno e la suaredlizzazione.

Un sogno che il giorno immediatamente successvo sembra refrattario al'andig,
rivela il suo contenuto misterioso una settimana o un mese dopo, quando un
cambiamento redle, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la forza del fatti psichici in
lotta fra loro.

A mio parere, studiando i disturbi piu gravi potremo illuminare anche cid che rimane
oscuro nella spiegazione dei disturbi piu leggeri.

Piu la motivazione di un d@to mancato € innocente, meno |'idea espressa con questo
ato & scandaosa e inaccessibile dla coscienza, tanto piu sara facile risolvere il
fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i lapsus piu indgnificanti sono
avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso in cui gli atti mancati
dano propriamente determinati da tendenze rimosse, € necessaria un'anais
approfondita, che a volte incontra grandi difficoltaed in certi cas puo anche fallire.
Taune malattie, le psconevros in paticolare, sono di gran lunga piu accessbili
dl'influsso psichico che a qualsas dtra forma di terapia. Non & una affermazione
moderna bensi un vecchio detto dei medici, che queste maattie non sono curate dal
farmaco, ma dal medico, cioé a dire dala personalita del medico, in quanto questi
esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

Il metodo analitico in psicoterapia € un metodo che penetra piu a fondo e porta piu
lontano, I'unico mediante il quale S possano redlizzare nel pazienti le trasformazioni
piu ampie. Lasciando per un momento da parte le considerazioni terapeutiche, posso
anche dire che questo metodo € il piu interessante, I'unico tra tutti che ci informi
sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni patologici. Soltanto esso, grazie dla
posshilita che ci offre di penetrare nella malattia mentale, sarebbe in grado di
condurci oltre i suoi stess limiti e di indicarci la via verso dtre forme di influenza
terapeutica.

Non e tanto facile suonare |o strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo anditico che non gli consentono di essere
una forma idede di terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non
depongono per larapiditade risultati.

Il trattamento psicoanalitico € molto esigente sa col maao che col medico. Da
paziente esige sinceritaassoluta, giaun sacrificio in s& richiede molto tempo, per cui
e anche costoso; porta via molto tempo anche a medico e la tecnica che questi deve
apprendere e praticare € assai difficoltosa.

Il trattamento psicoanditico in linea generale pud essere concepito come una
rieducazione a superare le resistenze interne.

Un certo grado di feticismo e abitua mente presente nell'amore normale, speciamente
in quel suoi periodi nel quali lo scopo sessuale normale non sembra raggiungibile o la
sua redlizzazione non sembravicina.
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Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione a. se € esclusvamente
limitato agli organi genitali; b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso del
voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni di defecazione); c. se, invece di
costituire una funzione preparatoria del normale scopo sessuale, 1o sostituisce.

La sessudita di molti esseri umani di sesso maschile contiene un edemento di
aggressivita - un desiderio di dominare, che la biologia sembra mettere in relazione
con la necessita di superare la resstenza dell'oggetto sessuale con mezzi different
dalla seduzione. Cosi il sadismo non sarebbe atro che una componente aggressiva
ddl'iginto sessude divenuta indipendente ed esasperata e che, spostandosi, ha
usurpato la posizione di guida.

Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere piu lontano dallo scopo
sessuale normale di quanto non lo sia il suo contrario. Ci S puo chiedere se
rappresenti un fenomeno primario o0 se, a contrario, non risulti ogni volta da una
trasformazione del sadismo.

S pud notare spesso che il masochismo non € atro che un prolungamento del
sadismo rivolto sul soggetto stesso, il quale, in questo modo, prende il posto
dell'oggetto sessuale.

Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione specide tra le perversioni,
perché il contrasto tra attivita e passvita che |i caraterizza € tra gli dementi
fondamentali della vita sessude.

La storia della civilta umana mostra, a di fuori d'ogni dubbio, che esiste un intimo
rapporto trala crudeltae l'istinto sessuale.

Un sadico € sempre a tempo stesso un masochista, per quanto I'aspetto attivo o
quello passivo della perversione possa essere in lui piu decisamente sviluppato, a
punto da rappresentare la sua attivitasessual e predominante.

Si puo dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga a normale scopo
sessuae gqualche eemento che S possa chiamare perverso; e la universditadi questo
fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto Sia inappropriato I'uso della parola
perversione come termine riprovativo.

Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergers una caratterigtica e, in veritg
insolubile difficoltanon appena s cerchi di tracciare una linea netta di distinzione tra
le pure variazioni che rientrano nei limiti dellafisologiaed i sntomi patologici.

Se una perversione, invece di manifestars puramente a lato dello scopo e dell'oggetto
sessuali normali, e solo quando le circostanze sono loro sfavorevoli e sono favorevoli
per essa, tende a sostituirli completamente e prende il loro posto in tutte le
circostanze - se, in breve, una perversone ha le caratteristiche della esclusivitae della
fissazione - dlora, in generale, noi Samo giugtificati a considerarla come un sintomo
patol ogico.

Cio che vi é di piu dto e di piu basso nella sfera della sessudita sono sempre
intimamente legati fraloro: "da cielo attraverso laterra, fino dl'inferno”.

L'istinto sessuale deve lottare contro acune forze psichiche che s comportano come
resistenze, e fra le quali le piu importanti sono il pudore ed il disgusto. Possamo
dungque supporre che queste forze servono a contenere l'istinto nel limiti che s
congderano normali; e se esse s sviluppano nel'individuo prima che listinto
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sessuale abbia raggiunto la sua massma potenza, non c'é dubbio che esse
determineranno il corso del suo sviluppo.

Le nevros sono, per cosi dire, il negativo delle perversioni.

Una inconscia tendenza ala inversione non € mai assente, ed é di particolare interesse
per chiarirei cas di isterismo nell'uomo.

S deve considerare non solo che i nevrotici in sé costituiscono una classe
numerosissma, ma anche che una catena ininterrotta corre tra le nevros in tutte le
loro manifestazioni e la normalita Dopo tutto, direbbe a ragione Moebius, samo un
po' tutti degli igterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuade, ci ha gia fatto
conoscere tre caratteristiche essenzidi di una manifestazione sessude infantile.
All'origine S appoggia ad una delle funzioni somatiche vitali, non ha ancora
alcun oggetto sessuae ed e pertanto autoerotico; e il suo scopo sessuale € dominato
da una zona erogena. S deve anticipare che queste caratteristiche s troveranno
eguamente vdide per la maggior pate ddle dtre ativita degli istinti sessudi
infantili.

La psicologia € ancora tanto a buio sul problema ddl piacere e del dispiacere che va
raccomandata |la massima cautela nel formulare ipotesi. Non € da escludere che piu
tardi 9 possano scoprire delle ragioni a sostegno dell'idea che la sensazione piacevole
possiede in realtauna qualitaspecifica

Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di genitali € la
prima delle numerose, sorprendenti e importanti teorie sessudi dei bambini. Serve
ben poco ad bambino che la scienza della biologia giustifichi il suo pregiudizio e Sa
costretta a riconoscere nella clitoride femminile I'autentico sostituto del pene.

Una dele radici ddliginto sadico sembrerebbe affondare nell'incoraggiamento
dl'eccitazione sessude da parte ddl'ativita muscolare. In molte persone la
connessione infantile tra il gioco violento e I'eccitazione sessuale rappresenta uno del
determinanti della successiva direzione assunta dall'istinto sessuale.

E un fato inequivocabile che la concentrazione dell'attenzione su un compito
intellettuale e lo sforzo intellettuae producono in generale una eccitazione sessuale
concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. Indubbiamente questa € la sola
base che giustifica cido che per dtri aspetti € assai discutibile: attribuire i disturbi
nervos al™affaticamento” intellettuae.

Come € noto, I'educazione moderna impegna molto i bambini nel giochi a fine di
distoglierli dal'attivita sessuale. Sarebbe piu corretto dire che in questi giovani essa
sostituisce il godimento sessuale col piacere del movimento, facendo regredire
I'attivitasessuale a uno del suoi componenti autoerotici.

Il rapporto con chiunque s prende cura di lui offre d bambino un inesauribile fonte
di eccitazione e di soddisfazione sessuae che scaturisce dalle zone erogene. Cio €
particolarmente vero giacché la persona a cui € affidato, che peratro € generalmente
la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla propria vita sessuale: 1o carezza,
lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come surrogato di un oggetto sessuale completo.
Probabilmente una madre sarebbe inorridita se s rendesse conto che tutte le sue
manifestazioni d'affetto destano l'istinto sessuale del bambino preparandone la
successiva intensita
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L'eccessivo affetto del genitori € nocivo, perché causa una precoce maturita sessuale
ed anche perché viziandolo, s rende il bambino incapace in futuro di fare
temporaneamente a meno dell'amore o di accontentars di averne in misura minore.
Una délle indicazioni piu chiare che il bambino diventerain seguito nevrotico € data
dalla sua insaziabile domanda di affetto da parte dei genitori.

Gli stess bambini sin da tenera etas comportano come se la loro dpendenza dale
persone che s curano di loro contenesse qualcosa di sessuale. Da principio nel
bambini I'angoscia non € atro che un'espressione del fatto che stanno sentendo la
mancanza della persona amata. E per tae ragione hanno paura di ogni estraneo.
Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la persona che amano; e la
loro paura s attenua se nel buio possono tenere lamano di tale persona.

La societas deve difendere contro il pericolo che gli interess di cui ha bisogno per
sabilire le unita socidi superiori possano essere inghiottiti dalla famiglia;, e per
questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in particolare negli adolescenti maschi,
cerca con ogni mezzo possbile di alentare i legami con la famiglia, legame che
nell'infanzia € I'unico che conti.

La geosa ndl'innamorato non € mai priva di una radice infantile, o dmeno di un
rafforzamento infantile.

Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio € infdice, per i bambini sara
preparato il terreno per la piu grave predisposizione ai disturbi dello sviluppo
sessude o dle maattie nevrotiche.

La frequenza ddl'inversione tra l'aristocrazia di oggi € meglio spiegata se S pensa
al'impiego del servitori, come pure a fatto che le madri s prendono minor cura
personale da figli.

Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessude presentano | loro effetti
determinando una regressione, ossia un ritorno afas anteriori dello sviluppo.

Spesso la precocitasessuale corre parallela alo sviluppo intellettuale precoce.

Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita futura
dove il livello sociale o culturae € relativamente basso, ma ne ha molta dove questo
livello e relativamente dto.

Una buona parte delle deviazioni dala vita sessuale normale, che piu tardi s
potranno osservare tanto nel nevrotici quanto nel pervertiti, viene pertanto fissata Sin
dal'inizio dale impressoni ddl'infanzia, periodo questo considerato privo di
sessudita Le cause vanno divise tra una costituzione arrendevole, la precocitg la
caratteristica del'aumentata persstenza delle prime impressoni e lo stimolo
accidentale dell'istinto sessuale da parte di influenze estranee.

S sa troppo poco del process hiologici che costituiscono il fondamento della
sessualita per poter costruire, con le nostre informazioni frammentarie, una teoria ata
acapire sSale condizioni patologiche che quelle normali.

Esste unintima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quae
garantisce che una nuova cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo
molto remoto, potraavere un imprevedibile valore anche in altri campi.

Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, S pud notare che I'oscenita
non nasce prima dell'entrata della cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in
livelli sociai piu ati avviene il contrario, e la presenza di una donna fa cessare |l
discorso osceno.
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L'attivitarepressiva della civiltafa si che le possbilitadi godimento primarie, che ora
sono state ripudiate dalla censura che € in noi, vadano perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribelione al'autoritg una liberazione dala sua
pressione. |l fascino della caricatura deriva dallo stesso fattore: g ride di essa anche
se non e ben riuscita semplicemente perché consideriamo un merito la ribelione
contro le autorita

L'uomo € "un instancabile ricercatore di piacere” - non so dove ho incontrato questa
felice espressione - e gli pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha conosciuto
precedentemente.

Un cambiamento nello stato danimo € la cosa piu preziosa che I'acool procuri ala
razza umana, e proprio in ragione di ci0 questo "veleno' non e uguamente
indispensabile a ciascuno. Uno stato d'animo alegro, sia prodotto per via endogena
sia con l'ausilio d'un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste la critica, e rende
ancora una volta accesshili le fonti del piacere che erano gravate da peso della
repressione. E estremamente istruttivo osservare come il livello dele arguzie
sprofondi man mano che I'alcool cresce. Per cui gli acoolici sostituiscono i motti di

spirito, proprio come i motti di spirito debbono cercare di sostituire gli alcoalici.

Sotto |'effetto dell'alcool I'adulto ritorna un bambino, che provail piacere di pensare
liberamente come vuole senza dover fare attenzione ala costrizione dellalogica

Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per cosi dire, par ricochet [di rimbalzo]. Il riso €
fra le espressoni piu contagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'atra
persona raccontandole un mio motto di spirito, in definitiva sto facendo uso di lel per
suscitare il riso in me stesso; e s puo infatti osservare che una persona che hainiziato
a raccontare un motto di spirito con la faccia seria dopo s associa a riso dell'adtra
persona con un riso moderato.

L'inconscio e qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui Siamo obbligati

a prendere atto perche spinti da deduzioni irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema piu comodo e quello di
negare del tutto la possbilitadella sua esistenza.

Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un'idea che ¢i S presenta
"Involontariamente”: un momento prima non sappiamo ancora quale motto di spirito
stiamo per creare, e tutto cio di cui ha bisogno e di essere rivestito di parole.
Piuttosto, abbiamo un'indefinibile sensazione che pud essere paragonata piu che altro
ad una "assenza', un improwviso rilassamento della tensione intellettuale, e poi
al'improvviso ecco il motto di spirito - di regola bell'e pronto in parole.

L'elemento infantile & la fonte dell'inconscio, ed i process del pensiero inconscio non
sono null'atro che quelli - e soltanto quelli - prodotti nella prima fanciullezza.

Un sogno € un prodotto psichico completamente asocide; non ha nulla da
comunicare a qualcun altro, nasce dl'interno del soggetto come un compromesso tra
le forze psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il soggetto stesso ed e, per
guesta ragione, completamente privo di interesse per gli atri. Non soltanto non ha
bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve realmente evitare di essere
capito, poiché dtrimenti sarebbe distrutto; pud esistere soltanto in forma smulata

Percio pud far uso liberamente del meccanismo che domina i process mentali
dell'inconscio fino a limite di una distorsione che non puo essere mantenuta in piedi
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piu a lungo. Un motto di spirito, datro canto, € la piu sociae di tutte le funzioni
psichiche che mirano a un certo piacere.

Il genere umano non s é accontentato di godere della comicitaquando I'ha incontrata
nel corso della propria esperienza; ha anche cercato di provocarla intenzionamente, e
possamo apprendere di piu sulla natura della comicita se studiamo i mezzi che
servono per rendere comiche le cose.

| bambini non hanno il senso del comico.

Se € vero che le cause de disturbi isterici sono da ricercare nell'intimo della vita
psicosessuae dei pazienti e che i sntomi isterici sono I'espressione del loro desideri

pit segreti e rimoss, dlora la completa chiarificazione di un caso di isteriaimplicala
rivelazione di questo materiae intimo, il tradimento di questi segreti.

Di fronte dla incompletezza de risultati delle mie analis, non ho avuto scelta: ho

dovuto seguire I'esempio di que ricercatori la cui massima soddisfazione consiste nel

riportare dla luce dd sole le inestimabili - anche se ormai mutili - vestigia ddle
antiche civilta cosi ogni volta ho cercato di recuperare cio che era stato seppellito,

servendomi dei modelli pit convincenti che ho potuto ricavare dale dtre andig, €,

da buon archeologo, non ho mai trascurato di indicare con precisione in ogni singolo
caso in che punto dell'opera le strutture non sono piu quelle originali, e cominciano
invecei mie restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle incertezze,

una regola empirica ci insegna a non consderarle interamente espressione del suo

giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, dovremo propendere a considerare la
prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del processo di rimozione.

L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur 9 ridlaccia
alavita sessuae e non puo esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo di dargli un
significato idedlizzato.

| motivi della maattia spesso cominciano ad agire fin ddl'infanzia una bambina
desiderosa d'amore non s accontenta di dividere |'affetto del genitori con le sorelle e

fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro affetto quando stimola la loro
preoccupazione per la sua salute. Con la malattia, scopre un metodo per adescare e
sollecitare I'amore dei suoi genitori, € se ne servira ogni volta che avra a propria
disposizione materiale psichico sufficiente alla smulazione di un disturbo. Quando

una bambina come guesta sara divenuta donna, potra trovare tutte le esigenze gia
appartenenti ala sua infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con

un uomo che la voglia tenere soggiogata, che Sfrutti senza pieta le sue capacita
lavorative e non le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la maattia sara
per lei un ottimo sstema per mantenere le sue posizioni: le procurerale attenzioni di

cui ha bisogno; costringera il marito a fare del sacrifici economici per lel e a
mostrarsi interessato

alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo costringera
perfino atrattarla bene quando saraguarita, pena ricaduta.

La vita sessude di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in una
direzione o in undtra - a di ladegli angusti confini imposti dallo standard della
normditg le perversoni non sono ne bestiai, né degenerate nel senso immediato del

termine. sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti nella indifferenziata
disposizione sessuale del bambino che, o perché rimoss, o perché incanaati verso
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mete piu elevate, nonrsessuali - attraverso un processo di sublimazione - sono
destinati a fornire energia psichica per un gran numero di success della nostra vita
intellettuale; quando percio uno di questi germi e diventato una perversione oscena e
inconfondibile, sarebbe piu corretto dire che e rimasto tale, in quanto presenta un
certo grado di sviluppo inibito.

Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarrail percorso
abituale rifluisce in vecchi canali che sembravano destinati a restare asciutti: e cosi le
forze motivazionali che guidano la formazione de sintomo isterico attingono la loro
energia non solo dala sessudita normae rimossa, ma anche dal'attivita pervertita
dell'inconscio.

Le meno repdlenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a livello
di massa, come sanno tutti, eccetto i medici che scrivono sull'argomento (e forse
dovrei dire che lo sanno anche loro, ma a momento di prendere la penna in mano
mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).

Il "no" di un paziente, dopo che per la primavolta s € presentato alla sua percezione
cosciente il contenuto di un pensiero rimosso, non € atro che una conferma
ddl'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce, insomma, come una spia
della forza che la rimozione esercita. Se questo "no", invece di essere considerato
come l'espressone di un giudizio imparzide (dd quale, tra I'dtro, il paziente e
incapace), viene ignorato e il lavoro continua, appare presto chiaro cheil "no" iniziae
sgnificain redtal'atteso "si ".

Un sogno con un'origine normale sta, per cosi dire, su due gambe, una delle quali
poggia sulla causa principale, quella che lo suscita a presente, e |'altra su certi eventi
particolarmente significativi dell'infanzia.

Chi ha occhi ed orecchie puo facilmente convincersi che nessun mortale puo tenere
un segreto; se le sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il
tradimento del suoi segreti defluisce datutti i suoi pori. Ecco perché lo s puo rendere
complice dello scopo di rendere consci i piu occulti recess della sua mente.

La soddisfazione sessuale € senza dubbio il miglior soporifico, e quas sempre
I'insonnia & dovuta alla mancanza di soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come medico,
sono convinto che ci devono essere dei limiti @ campo entro il quale ci S puo servire
ddl'influenza psicologica, e considero di questi limiti la volonta ela comprensione
stessa ddl paziente.

Mi sono accostato alo studio dei fenomeni rivelati dall'osservazione delle
psiconevros senza essere impegnato con acun particolare sistema psicologico, e [...]
ho continuamente modificato le mie opinioni finché non mi sono sembrate adeguate a
rendermi conto dell'inseme de fatti che avevo osservato. Non mi vanto di avere
evitato la speculazione: il materide per le mie ipotes € stato raccolto attraverso la piu
ampia e rigorosa serie di ossarvazioni. La risolutezza dd mio atteggiamento sul
problema dell'inconscio é forse cio che potrebbe urtare maggiormente, perché io
considero idee inconsce, pensieri inconsci, impuls inconsci come dati psicologici
non meno validi e incontestabili del loro equivaenti consci: ma quanto a questo sono
certo che chiunque s dedichi al'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando |
miel stess metodi, S trovera costretto ad assumere la stessa posizione, per quante
rimostranze possano fare i filosofi.
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La sessuaitanon g limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una singola
occasione, 0 ad un certo punto del processo che caratterizza l'isteria, ma[--] procura
invece |'energia motrice di ogni sntomo distinto, di ogni distinta manifestazione del
sintomo: i sintomi de disturbo non sono atro che I'attivita sessuale del paziente. Un
caso solo non basta a provare la validitagenerale di un teorema: maio posso soltanto
ripetere ancora - e lo faccio perché non mi € mai capitato di riscontrare diversamente
- che la sessudlita € la chiave del problema delle psiconevros e delle nevros in
generde: chi disprezza la chiave, non aprira ma la porta. Aspetto ancora nuovi
risultati dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, 0 anche soltanto
limitarne il campo di gpplicazione; cio che ho udito fino ad oggi contro di e
sempre stato espressione di disaccordi 0 antipatie personali, ale quali e sufficiente
rispondere con le parole di Charcot: "Ca n'empéche pas d'exister”.

Delineerdo un'anaogia tra il criminde e l'igerico. In entrambi i cas ci troviamo di
fronte a un segreto, a un qualcosa di nascosto. Ma perché cio non appaia paradossale,
devo immediatamente indicarne la differenza. Nel caso del criminade, abbiamo un
segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel caso dell'isterico abbiamo un
segreto che non conosce neppure lui, che é nascosto, ciog, anche alui stesso. Come é
possibile cio? Orbene noi sappiamo da laboriose ricerche, che tutte queste malattie
sono la conseguenza del fatto che il paziente e riuscito a rimuovere certe idee e certi
ricordi molto carichi di affetto, inseme con i desideri che sorgono da quelli, in modo
che non giocano acun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e
quindi gli restano sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi
"compless") sono generati i sSintomi somatici e psichici che tormentano il paziente
proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo aspetto soltanto, quindi,
ladifferenzatrail criminae e l'isterico & fondamentae.

Il compito ddl terapista, comunque, € identico a quello del magistrato inquirente. Noi
dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto; e per farlo abbiamo inventato un
certo numero di congegni di investigazione.

Nella pscoandis il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la propria
resistenza, perché spera di guadagnare qualcosa dall'indagine, ossiala guarigione.
Awvieng, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza, respinga
decisamente |'addebito, ma nello stesso Bmpo pianga come un peccatore colto in
falo. Penserete forse che il bambino mente quando proclama la propria innocenza;
ma ci0 non e necessario. Pud darg infatti che egli non abbia commesso Il crimine
particolare di cui lo s accusa, ma che ne abbia commesso uno di cui non s sanulla, e
di cui non lo s sta accusando. Egli quindi € assolutamente sincero quando nega di
essere colpevole dell'un misfatto, mentre nello stesso tempo tradisce il senso di colpa
che prova per l'altro. Sotto questo aspetto - come pure sotto molti dtri - I'adulto
nevrotico S comporta esattamente come il bambino.

Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli segue
I'esperienza quotidiana per cui | penseri ed i sentimenti della gente continuano nel
sogno, e non ha atro scopo che quello di raffigurare gli stati d'animo dei suoi eroi
atraverso i loro sogni. | poeti sono del prezios dleati e la loro testimonianza deve
essere atamente stimata, poiché sono in grado di conoscere una gran quantita di
cose tra il cidlo e la terra, di cui la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro
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conoscenza della mente sono molto pit avanti di noi gente comune, poiché attingono
dafonti che non sono ancora state aperte ala scienza.

C'e molto meno liberta ed arbitrarieta nella vita psichica di quanto samo propens a
credere, forse non ce n'e affatto. Cio che chiamiamo caso nel mondo esterno puo,

come e noto, risolvers in leggi; cosi anche cio che chiamiamo arbitrarieta nella
mente si basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a sospettare.

La matematica gode della massma reputazione come distrazione ddla sessudita
Questo fu proprio il consiglio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una
signora che non era soddisfatta di |ui: "Lasciale donne e studiala matematical".

Tutto cio che e rimosso € inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto cio che e
INCONSCIO Sia rMOSs0.

La caratteristica di qualcosa che é rimosso consiste proprio nel fatto che nonostante la
suaintensitanon riesce ad entrare nella coscienza.

Nessuna forza psichica e importante se non possiede la caratteristica di destare
sentimenti.

C'eéun grandllo di veritache s nasconde in ogni delirio.

Ogni trattamento psicoandlitico € un tentativo di liberare I'amore rimosso che ha
trovato un misero sfogo nel compromesso di un sintomo.

|| dottore € stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare ad essere uno SCONOSCI Uto
dopo la guarigione; egli 9 trova spesso in imbarazzo quando deve consigliare |
pazienti che ha guarito sul modo di usare ndla vita rede la riacquistata capacita di
amare.

Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle proteste delle
persone devote che s sentono nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie pratiche
(preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone fanno precedere ad ogni azione
quotidiana, e piu ancora ogni impresa fuori dell'usato, e che sembrano possedere il
valore di provvedimenti difensivi o protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla rinuncia a
certi impuls istintuali. Questi, perd, non sono soltanto componenti della pulsione
sessuae, come nelle nevrosi: S tratta di pulsioni egoistiche, socia mente dannose, che
pure, di solito, non sono esenti da elementi sessudli. In fin del conti, un senso di colpa
conseguente a una continua tentazione, e un‘aspettativa angosciosa sotto la forma di

timore della punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben prima che in
quello ddlle nevros.

Se la curiosita del bambino trovera adeguata soddisfazione a ciascun livelo di
apprendimento, non diventera mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe ricevere
una isruzione sui fatti specifici della sessudita umana, con un cenno a suo
sgnificato socide, d termine dele scuole elementari, prima d cominciare le medie,
vale a dire prima del compimento del decimo anno di eta Il periodo pit adatto per

I'istruzione del fanciullo sugli obblighi morali conness ala soddisfazione materiae
ddl'iginto, e il tempo della cresma, quando orma egli ha raggiunto una piena
comprensione di tutti i fatti fisici. Secondo il mio modo di vedere, I'unico metodo che
tiene conto dello sviluppo del fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuai pericoli, €
rappresentato da un'istruzione sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive,
cioé che proceda gradualmente senza alcuna vera interruzione, e la cui iniziativa 9a
presa dalla scuola.
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Il gioco e I'occupazione piu intensa e prediletta del bambino. Non possiamo dire che
ogni bambino giocando s comporta come un poeta, nel momento in cui S crea un
mondo proprio, o0 piuttosto mentre riordina in un nuovo modo di suo gradimento le
cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non € cio che € serio, macio che erede.

Il poeta s comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia che
prende molto sul serio - in cui, ciog, investe una grande carica emotiva - e o separa
nettamente dalla redta

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino a piacere che
ottenevano da gioco. Ma chi conosce la psiche umana sa che nulla e piu difficile per
un uomo della rinuncia ad un piacere gia provato una volta. In reata non possamo
mai rinunciare a qual cosa, possiamo so0lo sostituire una cosa ad un'atra.

E pit difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. E vero cheil
bambino gioca da solo o forma un sistema psichico chiuso con gli atri bambini ai fini
del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli adulti tuttavia non nasconde loro il
suo gioco. L'adulto invece s vergogna delle sue fantasie e le nasconde dle dtre
persone.

Il gioco del bambino & determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio (che
contribuisce alla sua educazione), il desiderio di essere grande e adulto.

Le persone fdici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le forze
motrici delle fantase sono desideri insoddisfaiti, ed ogni singola fantasia e la
redizzazione di un desderio, una correzione della redta insoddisfacente. Quedti
desideri provocatori variano a seconda del sesso, del carattere e delle circostanze
della persona che crea la fantasia, ma ricadono naturalmente in due gruppi principai:
0 sono desideri ambizios, che servono ad elevare la personalitadel soggetto, o sono
desideri erotici. Nelle giovani donne predominano quas esclusvamente | desideri
erotici, poiché la loro ambizione € in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli
uomini giovani affiorano abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambizios
pardlelamente a qudli erotici.

Le fantase sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penos lamentati dai
nostri pazienti.

Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della defecazione,
che sembrano completamente dissimili, appaiono essere le piu estese di tutte.
L'influenza nociva della civilta g riduce principalmente ala dannosa repressione
della vita sessuale degli individui o di class civili atraverso la mordita sessuae
“civile' prevaente.

S possono distinguere tre stadi di civiltase S pone mente a questa evoluzione della
pulsone sessuade; il primo in cui la pulsone sessude puo essere esercitata
liberamente senza considerare gli scopi della riproduzione; il secondo, in cui tutta la
pulsone sessude € repressa ad eccezione di quella che serve agli scopi della
riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione legittima € concessa come
scopo sessudle. Questo terzo dadio € riflesso nella moralita sessuale "civile'
d'oggigiorno.

La costituzione delle persone invertite - gli omosessudi -

e, in verita spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione sessuae
dla sublimazione culturde.
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Tutti quelli che desiderano avere una mente piu eevata di quanto a loro costituzione
permetta cadono vittime della nevrosi; sarebbero stati pit sani se fosse stato loro
possibile essere meno buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente s oppongono ale richieste della civilta
crescera enormemente, e cosi pure il numero dei piu deboli, i quai di fronte a
conflitto tra la pressone degli influss civili e la resstenza della loro costituzione,

precipiteranno nelle malattie nervose.

Il compito di dominare una pulsione cosi potente come quella sessuale con mezzi
divers da quello della soddisfazione € cosa che puo richiedere tutte le forze
dell'uomo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le forze sessudi istintive dal loro
scopo sessuale per indirizzarle verso mete civili piu elevate, € possibile solo a una
minoranza di individui ed anche alora solo in modo intermittente, e meno facilmente
durante il periodo della giovinezza ardente e vigorosa. La maggior parte invece
diventa nevrotica o danneggiata in un modo o nell'altro.

Pit una persona e disposta ala nevros, meno puo tollerare I'astinenza.

Chiungque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose s
convincera presto che il loro aumento nella nostra societa deriva dall'intensificazione
delle restrizioni sessudli.

Soddisfacenti rapporti sessuai nella vita matrimoniale possono avers soltanto per
pochi anni; e da questo periodo dobbiamo sottrarre naturdmente gli intervali di
astensione res necessari dalla salute della moglie. Dopo questi tre, quattro, cingque
anni, il matrimonio pud condderars un falimento per quel che riguarda la
soddisfazione dei bisogni sessuali. Perche tutti gli espedienti fin qui inventati per
impedire la concezione diminuiscono il godimento sessuale, feriscono la suscettibilita
di ambedue i partners e possono perfino causare delle maattie. La paura delle
conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto alla fine I'affetto fisico della coppia
Sposata; e inoltre, come risultato piu remoto, pone termine anche di solito alla
comprensione spirituale che legava i due, e che avrebbe dovuto sostituire I'amore
appassionato dell'inizio quando questo s fosse esaurito. La disillusione spirituale e la
privazione corporae a cui la maggior parte dei matrimoni sono cosi destinati, riporta
entrambi i partners alo stato in cui erano prima del matrimonio, solo che adesso sono
pit poveri, avendo perduto un'illusione, e devono ancora una volta far ricorso ala
loro forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessuale.

Le donne quando hanno subito le disillusoni del matrimonio, S ammalano di gravi
nevros le quali oscurano permanentemente la loro vita. Nelle condizioni di civilta
odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una panacea per i disturbi

nervos delle donne, e se nol medici consigliamo ancora il matrimonio in tali casi, noi

siamo tuttavia consapevoli che, a contrario, una ragazza deve godere di ottima saute
se dovra sopportarlo, e consigliamo vivamente i pazienti di hon sposare una ragazza
che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La cura delle maattie nervose che
sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto I'infedelta coniugale. Ma piu igidamente
una donna € stata educata e piu austeramente S e sottomessa dle richieste ddlla
civiltd piu ha paura di imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi

desideri e il suo senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella nevros. Niente
protegge la sua virtu meglio di una malattia. Cosi o stato matrimoniae, offerto come
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consolazione in gioventu ala pulsione sessude della persona civile, s dimostra
inadeguato persino alle richieste del periodo coperto da esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attivita sessuale a cui la nostra educazione e la nostra
civiltatendono, al principio non é certamente dannoso. Si € visto che e una necessita
guando S consideri I'eta tarda in cui i giovani dele class istruite raggiungono
I'indipendenza e sono capaci di guadagnars la vita. (Questo mi ricorda,
incidentalmente, I'intima interconnessione che corre tra tutte le istituzioni della nostra
civilta e la difficolta di alterarne una qualsas parte senza consderare il tutto.) Ma
non s possono non muovere obiezioni dl'astinenza di un giovane prolungata
parecchio dopo i vent'anni; ed essa arreca dtri danni anche quando non porta alla
nevros.

Difficilmente S pu0 concepire un artista astinente; ma non € certo una rarita un
giovane savant astinente. Quest'ultimo, col dominio di & puo liberare le forze per |
suoi  studi; mentre il primo probabilmente trova le sue redizzazioni artistiche
potentemente stimol ate dall'esperienza sessuale.

In generale non ho avuto I'impressione che I'astinenza sessuale aiuti a creare uomini
d'azione energici e fiducios in s, o pensatori originai o emancipatori e riformatori
audaci. Molto pit spesso produce del deboli ben educati che in seguito s perdono
nella gran massa delle persone che tende a seguire, mavolentieri, gli indirizzi dati
dagli individui forti.

L'astinenza completa nel giovane spesso non € la migliore preparazione a
matrimonio. Le donne sentono questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono coloro
che hanno giadato prova dellaloro virilitacon dtre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volonta di
affrontare i dolori dei parti frequenti. In questo modo la preparazione a matrimonio
frustra gli scopi dd matrimonio stesso. Quando poi il ritardo nello sviluppo della
moglie e superato e la sua capacita di amare s sveglia d culmine ddla sua vita di
donna, i rapporti col marito sono stati gia da gran tempo compromess, €, come
ricompensa per la sua precedente docility a lei resta la scelta tra il desiderio
inappagato, I'infedeltao la nevros.

Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per tutti gli
atri modi di affrontare la vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare |'oggetto
de suo amore, samo fiducios che egli perseguira gli dtri scopi con energia
dtrettanto ferma; ma se, per una qualsias ragione, egli g trattiene dal soddisfare le
sue forti pulsioni sessudli, alora il suo comportamento sara conciliante e rassegnato
pit che vigoroso anche negli dtri campi della vita.

Non credo che la "deficienza mentale fisiologica' delle donne s possa spiegare con la
contrapposizione biologica tra lavoro intellettuale e attivita sessuale, come asserisce
Moebius in un'opera su cui S € ampiamente disputato. Penso che ['indubbia
inferiorita intellettuale di tante donne possa piuttosto fars risdire dl'inibizione di
pensare resa necessaria dalla repressione sessuae.

Molte persone che s vantano di riuscire a vivere ndl'astinenza, in verita vi sono
riuscite soltanto con l'aiuto della masturbazione e con soddisfazioni smilari legate
dle attivitasessudi autoerotiche della primainfanzia.
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Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie 0 perverse,
S da abituata ale stuazioni e alle condizioni di soddisfazione anormali, sviluppa nel
meatrimonio minore potenza.

Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginita con l'aiuto di misure
andoghe, s mostrano nel matrimonio meno sensibili a rapporto normae. Un
matrimonio cominciato con una ridotta capacita di amare da entrambe le parti
soccombe al processo di dissoluzione anche piu rapidamente degli dtri. A causa della
minore potenza dell'uomo, la donna non é soddisfatta e resta insensibile anche nel
cad in cui la disposizione dla frigidita derivata dall' educazione avrebbe potuto essere
superata con un'esperienza sessual e soddisfacente.

Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, € come madre, tenerissma e
preoccupatissma verso il suo bambino sul quale trasferisce il suo bisogno d'amore; e
svegliain lui la precocitasessuale.

In una comunita una restrizione al'attivita sessuale € accompagnata abbastanza
generdmente da un aumento della preoccupazione per la vita e della paura dela
morte che interferiscono con la capacitadi godere dell'individuo, ed eiminano la sua
prontezza ad affrontare la morte per un qualsias fine.

La sopravvalutazione da parte del bambino del propri genitori sopravvive anche nel
sogni degli adulti normali.

Una nevrosi, come ddl resto un sogno, non dice mai assurdita

Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di
comodo, magnifico sistema per rendere piu facile unimpresa.

Ogni processo di conoscenza é come un mosaico e ciascun gradino successivo lascia
sempre dietro di sé qualcosa di irrisolto.

Non condivido I'opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini siano
sempre cervelotiche e inattendibili. Nella vita psichica non c'e posto per I'arbitrarieta
L'inattendibilita delle dichiarazioni dei bambini e dovuta a predominio
ddl'immaginazione, cosi come quella degli adulti dipende dal pregiudizio. Del resto,
neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di massma, il loro amore per la
veritae maggiore che negli adullti.

Ne corso dell'andis il medico daa maato (ora in maggiore, ora in minor grado)
delle rappresentazioni coscienti anticipate, grazie dle qudi egli riusciraad affermare
e comprendere il sgnificato de materiali inconsci. Taluni pazienti hanno maggior
bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno, pero, puo farne ddl tutto senza. Puo
anche essere che disturbi nervos di grado leggero siano superati dal paziente senza
aiuti esterni, ma questo non potramai accadere con una nevrosi, eemento estraneo
dl'lo che s impone ad con la violenza. Per vincerla S rende necessario
I'intervento di un'altra persona, cosi che una nevros é curabile entro i limiti in cui tale
intervento e possibile.

Nei soggetti che, piu tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante l'infanzia,
quella stessa preponderanza della regione genitale (e ddl pene in particolar modo) che
S osservaanche nel normali.

Anzi il destino dell'omosessuale e proprio segnato dall'elevato apprezzamento che ha
per I'organo maschile. Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale oggetto sessuae,
in quanto presume che anch'esse possiedano quella che, per lui, € una parte
indispensabile del corpo. Allorché s convince che le donne lo hanno ingannato sotto
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guesto aspetto, non puod piu accettarle come oggetto sessuale. Chiungue lo attragga a
rapporto sessuale non puo essere sprovvisto di pene, per cui, se le circostanze sono
favorevoli, fissera la sua libido sulla "donna col pene’, vale a dire su un giovane
uomo dall'aspetto femminile.

La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se cosi non
fosse, forse le rimozioni e le nevros non esisterebbero. Nell'adulto i contrasti affettivi
Nnon sono mai coscienti contemporaneamente, tranne che nell'impeto della passione.
Abituamente gli opposti continuano a reprimers a vicenda aternativamente, finché
uno del due non riesce a nascondere definitivamente |'altro. Invece nel bambini
possono coesistere pacificamente I'uno a fianco dell'altro per molto tempo.

Il medico s trova un passo avanti a malato. | due s inseguono lungo il medesmo
sentiero, finché non s incontreranno alla meta prefissata.

L'analista 9 trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in auto
della maattia richiamando su di essa |'attenzione che le é dovuta. Pero solo chi
travisa interamente la natura dell'analis potraritenere che possa, per una simile
ragione, risultare nociva. Costoro s soffermano troppo su questa fase, trascurando il
fatto che non s puo impiccare il ladro se primanon lo s € catturato, mentre occorre
una certa fatica per dferrare saldamente le strutture patologiche il cui annientamento
costituisce appunto lo scopo della terapia.

Quando l'andlisi & ancora in via di sviluppo non € possibile fars un'idea precisa della
struttura e dell'andamento della nevros.

Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale € quello di essere lasciati in pace e
di non dover combattere con difficolta In poche parole, vogliamo tirar su un bambino
modello e ci curiamo ben poco di vedere se questo genere di sviluppo sia anche
giovevole d fanciullo.

Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a quella
del nevrotici, mentre molto meno numerosi sono coloro che compiono il percorso in
SEenso inverso.

Fino ad oggi |'educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o, sarebbe
meglio dire, di rimuovere gli istinti. | risultati non sono stati affatto remunerativi e nel
cas in cui il procedimento abbia avuto successo S € ottenuto un vantaggio solo per
quel pochissmi individui a quai non era stato richiesto di rimuovere gli istinti.
Nessuno, poi, s € dato la pena di vedere con che mezzi e a qual prezzo é dtata
redlizzata la rimozione degli istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare |
nostri compiti e di cercare di mettere in grado i bambini di diventare membri
produttivi e civili in seno dla societd ma esercitando il minimo di coercizione ai
danni della loro attivita In tal caso, le conoscenze acquisite tramite la psicoanalis
sull'origine dei compless patogeni e sull'essenza delle maattie nervose, potranno a
buon diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali validissme guide
a modo di trattare i fanciulli.

La genuina tecnica della psicoandis impone che il medico soffochi la propria
curiosita e lasci a paziente assoluta liberta di scegliere I'ordine secondo il quale gli
argomenti s dovranno succedere durante la cura.

Tutto cio che e cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre cio che e
inconscio e relativamente immutabile.
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E ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di motivo e di
significato. Il primo problema e come dar loro un senso e una collocazione nella vita
mentale del soggetto, si da renderle comprensgbili e addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui € ragionevole sostenere
sacheil paziente "conosce" i suoi traumi, Sia che non i "conosce". Infatti, li conosce
perché non li ha dimenticati e non |li conosce perché non e consapevole del loro
sgnificato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita ordinaria. | camerieri, che
servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in un certo senso lo "conoscevano”
in un periodo in cui egli, salvo che per questo fatto, non era noto né a Francoforte né
fuori. Essi perd non lo "conoscevano” nel senso in cui S intenderebbe oggi dicendo di
"conoscere” Schopenhauer.

Durante i progress dell'analis non solo il paziente s fa coraggio, ma anche la sua
malattia, la quale diventa abbastanza ardita da parlare piu chiara di prima. Uscendo di
metafora, succede che il paziente, che fino ad oratorcevaterrorizzato lo sguardo dalle
proprie produzioni patologiche, comincia ad osservarle e ottiene una
rappresentazione di esse piu chiaraericcadi particolari.

Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che architettano
brillanti teorie sull'lnconscio basate su una conoscenza per sentito dire o sulle proprie
opinioni personali, accettassero prima le convincenti impressioni che possono
otteners da uno studio diretto dei fenomeni del pensiero ossessivo. Potremmo quasi
arrivare a pretenderlo se I'impresa non fosse tanto piu faticosa dei metodi di lavoro
Cui Sono abituati.

La predilezione del nevrotici ossessivi per I'incertezza e il dubbio li porta arivolgere i
propri pensieri di preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta I'umanita e incerta
e sui quali la nostra conoscenza e i hostri giudizi lasciano di necessita scoperto |l
fianco a dubbio. Gli argomenti principai di questo tipo sono la paternita la durata
della vita, dopo la morte, e la memoria, ndla qude ultima samo tutti abituati a
credere, pur non avendo la pitl piccola garanzia della sua attendibilita

Secondo quanto dice Lichtenberg "un astronomo sa se la luna € o no abitata, con la
stessa certezza con cui sa chi era suo padre, ma non con la stessa certezza con cui sa
chi era sua madre'. Un gran passo in avanti nella civilta € sato fatto quando gl
uomini decisero di porre le illazioni dlo stesso livello ddla testimonianza dei loro
sens passando da matriarcato a patriarcato. Le figurazioni preistoriche che
presentano un essere umano piu piccolo seduto sulla testa di uno pit grande sono
rappresentazioni della discendenza patrilineare.

Un uomo che dubita del proprio amore, pud, anzi deve, dubitare di ogni piu piccola
cosa

Non e sempre facile dire la veritg specid mente quando S deve essere brevi.

Avere pregiudizi spesso s dimostra cosa molto utile.

L'interpretazione dei sogni € la "via regid' per l'interpretazione del‘inconscio, il
terreno piu solido della psicoandlis e un campo in cui ogni operatore deve
raggiungere certe convinzioni e formars una preparazione. E se mi s chiedesse come
s faadiventare psicoanaisti, risponderei: con lo studio del propri sogni.

Non ¢ difficile ravvisare ne nostri avversari o stesso affievolimento ddl giudizio,
prodotto dall'emotivitd che possiamo quotidianamente osservare nei nostri pazienti.
Generamente gli uomini non sono sinceri quando S tratta di argomenti sessuali.
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Ess non rivelano volentieri 1a loro sessuaita ma indossano un pesante cappotto (vera
fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse sempre
brutto tempo.

L'individuo s ammala allorché, a causa di ostacoli esterni 0 per mancanza interiore di
adattamento, gli viene negato il soddisfacimento del bisogni erotici nel mondo reale.
Vediano che egli d rifugia alora nella maattia, in modo da trovars un
soddisfacimento sostitutivo di quanto gli € stato negato.

L'uomo energico, l'uomo di successo, € colui che riesce, a forza di lavoro, a
trasformare in redltale sue fantasie di desiderio.

La nevros € oggi dunque quel che era in dtri tempi il convento, in cui solevano
trovare rifugio tutti i delus della vita e tutti coloro che s sentivano troppo deboli per
affrontarla.

| nevrotici S ammaano degli stess compless contro cui lottiamo noi sani.

La psicoandis [..] pud avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo I'aumento
ddla sofferenza che s verifica nel paziente in corso di trattamento € di gran lunga
migliore di quello che gli infligge il chirurgo, e particolarmente trascurabile di fronte
a dolori di unamalattia grave.

Chi da bambino desidera la madre, non puo non volers mettere a posto del padre,
non puo non identificars con lui nella sua fantasia e piu tardi non pud non fars uno
scopo nellavitadi riuscire a superarlo.

L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del presente
e guardava a futuro senza desideri. Per questo motivo egli invidiai bambini. Ma se i
bambini fossero in grado di daci dedle informazioni ci racconterebbero
probabilmente una storia diversa. Sembra che l'infanzia non dia il beato idillio in cui
la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini sSiano tormentati attraverso gl
anni ddl'infanzia dal desiderio di diventare grandi e di fare quelo che fanno dli
adulti. Questo desiderio € il motore di tutti i loro giochi.

Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosadi infantile.

Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il desiderio
sessuale.

Due sono le findita della tecnica pscoanditica: risparmiare fatica d medico e
permettere al malato I'accesso piuillimitato a proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi puo lasciar subito perdere qualsias
ideadi curare i pazienti mediante I'anaig.

Sono pochissme le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli atri o anche
soltanto capaci di formars delle opinioni indipendenti. Non ci sono termini per
descrivere quanto grande sa nella gente la mancanza interiore di risolutezza e |l
bisogno di un‘autorita La misura di questo ci e data dallo straordinario aumento delle
nevros dopo che il potere delle religioni s e dissolto. Una delle cause di questo stato
di cose pud essere I'impoverimento dell'lo dovuto a forte dispendio di energie per la
rimozione imposta ddla civiltaa ciascun individuo.

Le verita piu dure sono ascoltate e riconosciute, ala fine, dopo che reazione degli
interess les e le emozioni che hanno scatenato, hanno esaurito la loro furia E
sempre stato cosi e le verita maaccette, che noi psicoanalisti dobbiamo dire a
mondo, avranno lo stesso fato. Solo non saratanto presto: dobbiamo saper aspettare.
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Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico
ddl'igiene o della terapia.

La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma soprattutto a comunicarli

agli dtri.

Gli psicoandlisti non dimenticano mai che lo psichico s fonda sull'organico, sebbene
il loro lavoro li possa portare sino a questo fondamento e non oltre.

Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere insegnato a
chiungue altro - a non prendere per buono direttamente quel che i malati, e soprattutto
quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo specialista di malattie nervose non
solamente diventa I'oggetto di molti sentimenti ostili dei suoi pazienti, qualunque sa
il metodo terapeutico adottato, ma talora deve rassegnars ad accettare, per viadi una
specie di proiezione, i desideri rimoss e nascosti dei suoi pazienti nevrotici. E un

fatto ben triste, ma sgnificativo, che tali accuse non trovino mai credito piu
immediato quanto presso gli altri medici.

La caratteristica di sopravvautare la donna amata e di consderarla unica ed
insodtituibile, appare come una cosa naturale nel contesto dell'esperienza del
bambino, perché nessuno puod avere piu di una madre, e il rapporto con lei s fonda su
un evento che non presenta dubbi nella suairripetibilita

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti ddl'affetto e della sensuditas

sono perfettamente fuse.

[Le] infeddi a marito, sono capaci di essere feddi al'amante.

Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte datroppo, a
volte troppo poco. Il modo in cui la civilta cerca di trasformarli ha come prezzo una
senghbile perdita di piacere, la perdstenza degli impuls inutilizzati pud essere
individuata nell'attivitasessual e sotto forma di non appagamento.

Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l'idea che e assolutamente
impossibile adeguare le esigenze ddl'iginto sessude a quelle dela civilta e che, in
conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non pud evitare la rinuncia e la
sofferenza nonché il pericolo di estinguers in un lontanissimo futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare.

Una ceta schiavitu sessude e [..] indispensabile per difendere il matrimonio
civilizzato e per frenare le tendenze dla poligamia che lo minacciano, e nelle nostre
comunitasociali questo diventa un fattore di primariaimportanza.

L'educazione pud essere considerata pit propriamente come un incitamento al
superamento del principio del piacere sostituendolo col principio della realtg infatti
essa cerca di aiutare i process evolutivi che favoriscono I'lo. A ta fine essa s avvale
di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli educatori e quindi falisce se
un bambino viziato crede di possedere questo amore in ogni caso e di non poterlo
perdere qualunque cosa accada.

L'alcool sopprime leinibizioni e annullale sublimazioni.

Non é raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione provocatagli da
una donna, ma, di solito, cido significa anche che egli ricerca i locali pubblici e la
compagnia di atri uomini, che gli offrono quella soddisfazione emotiva che non e
riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A questo punto, se gli uomini diventano
I'obiettivo inconscio di un'intensa carica libidica, egli S schermiracon il terzo tipo di
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contraddizione: "Non sono io, € lei che ama |'uomo". Percio sospetterala donna di

avere rapporti con tutti gli uomini che egli stesso e tentato di amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne, dalle quali

S sente attratta in ragione della sua omosessualita o della predisposizione creata dal

suo esagerato narcisismo. L'influenza del periodo della vita, in cui S € atuata la
fissazione, e rivelata chiaramente dala scelta degli oggetti d'amore, che dla
attribuisce a marito, oggetti che, spesso, sono anziani e dd tutto inadatti a una vera
relazione amorosa, trattandos di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e
delle ragazze, che furono sue amiche ndl'infanzia, o di sorele, che furono
effettivamente sue rivali.

La soppressione della megalomania non mai € tanto brusca, quanto nel caso in cui
I'individuo e sopraffatto da un amore irresistibile.

La formazione di idee ddiranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, in
realtae uno sforzo verso la guarigione, un processo di ricostruzione.

Si daspesso il caso che il modo migliore di completare I'interpretazione di un sogno
consste nel sospenderla, rivolgendo I'attenzione a nuovo sogno, il quae forse
contiene |o stesso materiae in forma piu accessibile.

Quanto piu il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica dell'interpretazione
dei sogni, tanto piu, di solito, i suoi sogni successivi diventano oscuri. Tutta la
conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a mettere sull'avviso il processo di
costruzione onirico.

Non insister0 mai troppo consigliando i miel colleghi di conformars, nel trattamento
psicoandlitico, al'atteggiamento del chirurgo, che s svincola da ogni sentimento,
persino dalla simpatia umana, per concentrare tutte le sue energie psichiche sull'unico
scopo di eseguire l'intervento con la maggior perizia possibile.

Il sentimento piu pericoloso per uno psicoanalista € I'ambizione terapeutica di
conseguire, grazie a questo nuovo metodo assa discusso, del risultati tali da
esercitare un'opera di convincimento sugli atri. Cio non soltanto lo metterain uno
stato psichico sfavorevole a suo lavoro, ma lo renderaimpotente di fronte a talune
resstenze del paziente la cui guarigione, come € noto, dipende innanzi tutto
ddl'interazione delle forze operanti in lui.

Un chirurgo del tempi andati aveva preso questo motto: "Je le pensai, Dieu le guerit".
["lo ci feci un pensiero, Dio lo guari ."] L'analista dovrebbe sentirsi pago di qualcosa
di amile.

Il medico deve essere impenetrabile per il maato e, come uno specchio, non deve
rivelare d paziente altro che la sua stessa immagine. E vero perd che, in pratica, non
abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che combini un certo quantitativo di
analis con una certa influenza suggestiva d fine di conseguire un risultato papabile
in un tempo piu breve, come € necessario, per esempio, nelle case di cura. Main ta

caso s hail diritto di affermars pienamente consapevoli di cio che s stafacendo e s

deve sapere che questo metodo non é conforme alla vera psicoanalis.

Dd punto di visa ddla civiltg una certa diminuzione della potenza virile e dela
brutade aggressvitain racchiusa e anzi podtiva Facilita agli uomini civilizzati la
pratica delle virtd della moderazione e della fedeltasessuali a cui sono tenuti. E assai
difficile essere virtuos quando s dispone di una prepotente virilita
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Noi [..] abbiamo ['abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni
individuali ex post facto: attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il fatto,
guando cioé le persone s sono gia anmalate. Non abbiamo acun metodo per
scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re scozzese di un romanzo di

Victor Hugo, il quale s vantava di possedere un metodo infalibile per riconoscere la
stregoneria. Egli metteva a bollire la donna accusata e quindi assaggiava il brodo. Poi

secondo il gusto diceva: "Si, era una strega’, oppure: "No, non lo era’.

In un certo senso il tabu vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga inteso
negativamente e 9 rivolga ad un atro contenuto, in fondo non differisce, nella
sua cultura psicologica, dal'imperativo categorico di Kant, che opera in forma
coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente.

Il progresso sociale e tecnico dell'umanita ha intaccato il tabu molto meno di quanto
non sia avvenuto per il totem.

La partecipazione sentimentale ddlla madre ale vicende della figlia pud portare a tali
fenomeni didentificazione che s innamora dell'uomo da quella amato. Questo
fatto, in acuni cas, puo generare una violenta reazione psichica e portare la madre a
forme gravi di maattia nervosa.

Qudl'irritabilita e quel senso di avversione che notiamo in tutto il comportamento
affettivo del genero ci fa supporre che per lui la suocera rappresenti veramente una
tentazione all'incesto. Non € isolato il caso in cui un genero s innamori apertamente
della suocera primadi rivolgere la propria attenzione dlafiglia

La psicoandis ci ha dimostrato che la prima scelta sessude del fanciullo e
incestuosa, poiché s riferisce ad un oggetto interdetto (alla madre od ala sordlla) e ci

ha modtrato attraverso quali vie I'adulto s libera dalla seduzione che su di lui I'incesto
opera. Il nevrotico, a contrario, ci mostra con regolarita un aspetto dell'infantilismo
psichico, da momento che, o non ha saputo liberars dai legami che legavano la sua
psicosessudita al'infanzia (arresto dello sviluppo), oppure € ad ritornato
(regressione).

Chi s avvicini d problema dd tabu dal punto di vista psicoandlitico, cioe dall'esame
ddl'inconscio nella vita psichica individuae, arriveraben presto ala conclusione che
fenomeni di questo genere non gli sono affatto estranel. Egli ha incontrato individui i

quali s sono creati da se stess i divieti del tabu, e che li seguono con la stessa
scrupolositacon la quae i selvaggi seguono quelli della loro tribu. Se non esistesse
giauna terminologia abituale secondo la quale queste persone sono degli "ossessivi”,
esse potrebbero ben essere chiamate "ammalati di tabu”.

Sottoponendo all' esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano sofferto
nell'infanzia, di paura degli spiriti, Spesso e senza troppa difficolta S scopre che
questi spiriti tanto temuti non sono atro che i genitori.

Nell'inconscio i process psichici non sono affatto identici a quelli noti nella vita
psichica conscia, ma godono di certe libertache a questi ultimi sono negate.

Da un lato le nevros presentano chiare e profonde concordanze con le grandi
idituzioni socidi inerenti I'arte, la religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come
deformazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire che listerismo € una
deformazione di un'opera darte, la nevros ossessiva una deformazione della
religione, il delirio paranoico una deformazione di un sistema filosofico. In definitiva
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questa diversita s spiega col fatto che le nevros sono formazioni asocidi, che S
sforzano di creare con mezzi privati cio che la societaha creato col lavoro collettivo.
La natura asocide della nevros dipende dala sua originaria tendenza a fuggire da
una redltainsoddisfacente in un mondo immaginario pieno di attraenti promesse. Nel
mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la societa umana con le igtituzioni
create col lavoro collettivo; volgendo le spdle dla redlta il nevrotico g ritira dala
comunitaumana.

Tutti 1 malati ossessivi sono superstizios e in genere contro la loro stessa
convinzione.

| nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho giadetto, ha corso solo la
"valuta nevrotica'; per loro solo cid che e pensato intensamente, rappresentato con
passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la concordanza con la redta
esteriore. Durante i suol attacchi, I'isterico riproduce e fissa per mezzo di sintomi
avvenimenti che s sono verificati solo nella sua fantasia; benché sia vero che, in
definitiva, s collegano afatti reali o su questi furono edificati.

Tra i popoli primitivi il pensero € ancora fortemente sessualizzato, e [...] da cio
scaturisce la convinzione del'onnipotenza del pensiero, la sdda fiducia nela
possibilita di governare il mondo e l'inaccessibilita ale facili esperienze da cui
potrebbero dedurre la reale posizione dell'uomo nell'universo.

L'arte, che non e di certo iniziata come "arte per l'arte’, s trovava in origine d
servizio di tendenze che in gran parte sono oggi venute meno. S pud a ragione
affermare che tra queste siano parecchie intenzioni magiche,

L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello dd primitivo nel
confronti degli animali. || bambino non prova ancora l'orgoglio proprio dl'adulto
civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione tra s¢ e tutti gli altri
rappresentanti del regno animae. Egli consdera senzdtro I'animae un suo uguale;
per la franca e sincera ammissone del suoi bisogni, egli S sente piu vicino
al'animae che al'uomo adulto, il quale gli appare senza dubbio pit enigmatico.

Senza la premessa di un'anima collettiva, di una continuitd nella vita psichica
dell'uomo, che consente di non tener conto delle interruzioni degli atti psichici per la
scomparsa del singoli individui, la psicologia collettiva, la psicologia del popoli, non
potrebbe esistere. Se i process psichici non s trasmettessero da una generazione
al'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad acquisre ex novo il proprio
atteggiamento di fronte alla vita, s escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall'applicare a mondo del primitivo e del nevrotico, ricco
solo di eventi interiori, il disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno di valori
materiali, prova per cio che € solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanais esige molto meno preparazione medica che
addestramento psicologico e libero senso di umanita

L'unica garanzia di un‘innocua applicazione del procedimento analitico non potrache
dipendere dalla personditadel'analista.

Ci é facile capire perché i bambini mentono quando, cosi facendo, imitano le bugie
dette dagli adulti. Ma vi sono moltissme bugie, dette da bambini ben educati, che
hanno un significato tutto particolare, per cui dovrebbero rappresentare argomento di
meditazione anziché essere causa di ira. S tratta di bugie dette sotto I'impulso di

48



sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquistano importanza nel caso che generino
malintes trail bambino e la persona amata.

| cas di maattia che giungono al'osservazione dello psicoanaista non hanno tutti la
stessa importanza ai fini dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono acuni ai

quali deve applicare tutto quello che sae dai quai non impara nulla e ve ne sono dtri

che gli mostrano quel ch'egli giasa, ma in modo particolarmente chiaro e isolati in
una posizione eccezionamente rivelatrice, per cui a questi va debitore non solo di
una conferma, ma persino d'un alargamento della sua conoscenza.

Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati confutati, Sono
pronti areinserirs furtivamente sotto nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoandis da conferma dell'importante ruolo
acquidtato dalle favole popolari nella vita psichica dei nostri bambini. Per acune
persone il ricordo delle fiabe preferite prende il posto de ricordi del'infanzia. Ess
hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura.

Da un lato la psicoandig ha rigtretto il modo di pensare fisiologico e dal'atro ha
conquistato alla psicologia una buona parte della patologia.

Una buona meta del compito psichiatrico, a fine di una soluzione, viene atribuita
dala psicoandis ala psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che
I'analis ricerchi 0 appoggi una concezione esclusivamente psicologica del disturbi
psichici. Essa non pud negare che l'altra meta ha come oggetto I'innuenza di fattori
organici (meccanici, tossici, infettivi) sull'apparato psichico.

Le interpretazioni della psicoanalis sono in primo luogo traduzioni da un modo di
espressione che ci é sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero. Quando
interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo contenuto ideativo (i penseri

onirici latenti) "dal linguaggio del sogno” a quello dela nostra vita da svegli. S
vengono in tal modo a conoscere le particolaritadi questo linguaggio onirico e s trae
la sensazione che faccia parte di un sistema espressivo molto antico.

Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di netta
impronta individuale; in nessuna dtra scienza compete anche ala persondlita dello
scienziato una parte cosi di rilievo come appunto nella filosofia.

Alla psicoanadlis non capitd, come ad altre nuove scienze, di essere accolta con
Impaziente simpatia da coloro che s interessano del progresso del sapere. Per molto
tempo non le s dette ascolto, e quando infine non s poté piu ignorarla, divento, per
ragioni affettive, oggetto di violenta avversita da parte di quanti non S erano
addossati lafatica di conoscerla. Essa deve questa accoglienza ostile dla circostanza
che ben presto, nel corso delle sue ricerche, dovette scoprire che le maattie nervose
sono la manifestazione di un disturbo della funzione sessuae ed ebbe pertanto
ragione di occuparsi della osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzione
sessuae.

Le nevros corrispondono a una sopraffazione pit 0 meno parziale dell'lo ad opera
della sessualitg dopo chel'lo ha falito il tentativo di reprimerla

Non ad ogni analis di fenomeni psicologici competerail termine psicoandis. Questa
ultima vuol dire piu che decomposizione in fenomeni piu semplici di fenomeni
composti; essa consiste ndl riferire una formazione psichica ad atre che la precedono
nel tempo e dalle quai s é svolta.
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La psicoanadlis ha dovuto far discendere la vita psichica dell'adulto da quella del
bambino, prendere sul serio il detto: il bambino il padre dell'uomo.

La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo a primi anni di
infanzia, dalla quae affiorano solo singoli brani di ricordi. S pud sostenere che la
psicoandis ha orma riempito tae lacuna e ha ediminato questa amnesa infantile
degli uomini.

On revient toujours a ses pemiers amours [S torna sempre a primi amori] € una
veritaoggettiva. | vari punti oscuri della vita amorosa negli adulti s chiariscono solo
rilevando i momenti infantili dell'amore.

La comprensone ddle malatie nevrotiche de sngoli ha agevolao
consderevolmente la comprensone delle grandi istituzioni sociai, in quanto le
nevros stesse S sono dimodirate tentativi di trovare soluzioni a livello individuae ai
problemi della compensazione di desiderio che a livello socide devono essere risolti
daleidituzioni.

Le forze motrici dell'ate sono gli stess conflitti che portano dtri individui ala
nevros e che hanno indotto la societaad edificare le sue istituzioni.

Le nostre virtu migliori S sono originate come formazioni reattive e sublimazion sul
terreno delle nostre peggiori tendenze.

Chi speri di imparare da libri il nobile gioco degli scacchi presto scoprira che
soltanto le aperture e i findi 9 prestano a un'esauriente trattazione sstematica e che
I'infinita varieta di mosse possbili dopo |'apertura sfida ogni descrizione. Questa
lacuna nelle istruzioni potra essere colmata soltanto con lo studio diligente delle
patite giocate da maedtri. A limitazioni conamili sono soggette le regole che
possono essere date sullatecnica del trattamento psicoandlitico.

Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di qualche
tempo I'inizio della cura. L'esperienza insegna che, quando arrivail giorno fissato per
I'appuntamento, non si presentano anche se il motivo del rinvio, che € quanto dire la
razionalizzazione ddla loro intenzione, sembra, a non iniziat, a di sopra di ogni
sospetto.

La nevros ha le sue radici in dstrati pschici a quali una conoscenza intellettuae
ddl'anaisi non & ancora pervenuta.

Una domanda poco gradita che il maato pone a medico a principio & "Quanto
durera la cura? Quanto tempo le occorrera per liberarmi dei miel disturbi?'. Se il
medico S € deciso per un trattamento di prova di qualche settimana, puo evitare di
rispondere direttamente ala domanda, promettendo di fornire un parere piu motivato
dlafine del periodo di prova. La nostra risposta € smile a quella data dal filosofo al
viandante nella favola di Esopo. Quando il viandante gli chiese quanto tempo avrebbe
dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse semplicemente: "Cammina" e poi gli
rese ragione di questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo che dli
occorreva conoscere la lunghezza del passo del viandante prima di potergli
specificare quanto sarebbe durato il viaggio. Questo € un espediente che aiuta a
superare le prime difficoltg ma il paragone non € valido perché il nevrotico pud
facilmente variare la lunghezza del passo e compiere a volte solo progress molto
lenti. In realtae pressoché impossibile rispondere alla domanda sulla probabile durata
di unacura.
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Un mio amico e collega ad quale ascrivo il grande merito di essers convertito ala
psicoanalis dopo svariati decenni di lavoro scientifico condotto secondo altri
principi, mi scrisse una volta: "Quel che occorre € un trattamento delle nevros
ossessive rapido, pratico e ambulatoriale’. Non potendo accontentarlo rimasi un po'
imbarazzato, e cercal di scusarmi osservando che anche gli specidisti in malattie
interne sarebbero ben felici di disporre di una cura della tubercolosi o del cancro che
riunisse questi vantaggi.

lo non impegno i malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo; lascio
ciascuno libero di interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo che se la cura
viene interrotta solo dopo che si sia compiuto poco lavoro, non ne risulterabeneficio
acuno, ed e facile anzi, smilmente a un intervento chirurgico non terminato, che lo
lasci in condizioni sfavorevali.

Il potere del'andista sui sintomi pud essere comparato ala potenza sessuale
maschile. Un uomo puo si, concepire un bambino tutto intero, ma neppure il piu forte
degli uomini pud creare nel'organismo femminile una testa. o un braccio o una
gamba soltanto; non pud nemmeno stabilire il sesso ddl'infante. Anch'egli mette in
moto un processo complicatissmo, determinato da eventi risalenti a un remoto
passato, che ha termine con la separazione del bambino dalla madre. Una nevros ha
caratteri Smili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono non sono
indipendenti le une dalle dltre; s condizionano e S sostengono a vicenda.

Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni sessudli, con la
stessa incongruenza, gli stess fals pudori e ipocrisia.

Lo psicoandista s deve mettere nella posizione di un chirurgo, che e franco e costoso
perché dispone di metodi di cura efficaci.

Fissando il suo onorario, I'andlista deve rendersi pure conto che, per quanto possa
lavorare sodo non potramai guadagnare quanto gli altri specialisti.

Qudli che sono codretti dalle necessita a una vita di dura fatica sono meno
facilmente colpiti dalla nevros, ma ddl'dtra parte I'esperienza insegna, senza dubbio,
che quando un povero e colpito da una nevros ben difficilmente se ne lascia liberare.
Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per l'esistenza il guadagno
secondario derivatogli dalla malattia € troppo importante per lui. Ora, col diritto
datogli dalla nevrog, reclama quella compassione che il mondo rifiutava ale sue
ristrettezze materidi, e pud prosciogliere se stesso dall'obbligo di combattere la
povertacol lavoro.

Nellavitanon c'é nulladi piu costoso della malattia... e della stupidita

Vi sono dei maati che fin dalle primissme ore di cura preparano minuziosamente
guello che dovranno comunicare, evidentemente per assicurars di fare il miglior uso
del tempo dedicato a trattamento. E la resistenza che, in questo modo, si camuffa da
zelo. Quasias preparazione ded genere € da sconsigliars perché serve solo a
impedire'affiorare di penseri non graditi.

Le persone che piu facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in
mente in apertura di anadlis, sono donne che, in seguito ad eventi passati della loro
vita, sono pronte a difenders da attacchi sessuali, e uomini con una fortissma
omosessualitarimossa.
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S deve dare atenti a non dare d paziente la soluzione di un sntomo o
I'interpretazione di un desiderio finché egli non sia tanto vicino ad che con un

solo passo in pitl arriverebbe ala spiegazione da solo.

La principae forza motrice della terapia e la sofferenza del paziente con il desiderio,

che ne scaturisce, di guarire.

Gli individui giovani e a caratere infantile tendono a trasformare |'imperativo,
Imposto da trattamento, di concentrare l'attenzione sulla maattia, in un gradito
pretesto per gozzovigliare con i propri sSntomi.

Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli
dall'assecondare uno del suoi impuld, sta nel fargli promettere di non prendere acuna
decisione importante che possa influire sulla sua vita (come, per esempio, scegliere
una professione o un oggetto d'amore definitivo), mentre la cura € in atto, rimandando
invece ogni decisione a dopo la guarigione.

Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze persondi e le
conseguenti disavventure.

Come e noto, i discors sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.

Il trattamento psicoanditico poggia sulla sinceritd In essa risede gran parte
dell'effetto educativo e del valore etico della psicoanalis, ed é pericoloso alontanars

da questo fondamento.

La tecnica andlitica impone d medico di negare alla paziente, smaniosa di amore, la
soddisfazione che chiede. La cura va proseguita nell'astinenza.

Per ['andig e altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente e soddisfatta o
se é repressa. L'operato dell'analista non deve perseguire né I'uno né l'dtro fing;, nella
vitareale non s danulladi smile. Egli deve stare attento a non sottrars all'amore da
transfert, a non respingerlo ea non renderlo penoso per la paziente; pero deve anche
evitare, con pari risolutezza, qualsias corresponsione.

Quanto a medico, motivi etici e motivi tecnici concorrono a impedirgli di concedere
il suo amore ala paziente. Egli deve tener presente che il suo scopo sta nel dare a
questa donna, la cui capacita di amare € ostacolata da fissazioni infantili, il pieno

possesso di una funzione di inestimabile importanza, non perché la disperda cosi nel

trattamento, ma per mantenerla intatta per il momento in cui, finita la cura,
cominceranno a fars sentire le esgenze della vita rede. 11 medico non deve rinnovare
la scena di quella corsa di cani il cui premio doveva essere una filza di salsicce, ma
che qualche belo spirito mando a monte gettando una sola salsiccia in mezzo ala
pista, dato che I'ovvio risultato fu che i cani 9 gettarono su quella dimenticando la
garaelafilzadi salsicce cheli spronava dalontano dla vittoria

L'amore sessuale e una delle cose principali della vita, e uno del punti culminanti di

guesta unione della soddisfazione psichica a quella dd corpo ndé godimento
dell'amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo lo sa e vive in conformita
aquesto principio.

Lo psicotergpeuta anditico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo
intimo, contro le forze che tentano di trarlo in basso, sotto a livello andlitico; a di
fuori ddll'analis, contro gli avversari che mettono in discussione I'importanza che egli

atribuisce dle forze pulsonali sessudi, e che gli rendono difficile il compito di
avvdersene ndla tecnica scientifica; nel'ambito del'andis, contro le pazienti, le
quali, prima s comportano da avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione della
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vita sessuae che le domina e cercano di invischiarlo nelle loro passioni ribdli a ogni
controllo sociae.

Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve procedere
con la stessa cautela e la stessa coscienziositadi un chimico. Ma quando mai e stato
proibito a chimici, a causa del pericolo, di maneggiare sostanze esplosive, che gli
sono indispensabili, a causa dei loro effetti? E degno di nota che lo psicoanalista deve
conquistarsi di bel nuovo tutte quelle liberta che da gran tempo sono state accordate
dle dtre attivitamediche.

La storia della psicoandis vera e propria inizia solo con la innovazione tecnica
dell'abbandono dell'ipnos.

Durante questi anni dmeno una dozzina di volte mi e dato riferito da relazioni sui
lavori di determinati congress e di sedute di associazioni scientifiche, o in resoconti
su certe pubblicazioni, che la psicoandlis orma era morta, decisamente superata e
finita. La risposta sarebbe dovuta assomigliare a telegramma che Mark Twain mando
a giornae che per sbaglio ne aveva annunciato la morte: "Notizia del mio decesso
fortemente esagerata’. Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoanadis ha acquistato
nuovi aderenti e collaboratori, 0 S € creata nuovi organi. Comungue dichiararla morta
costituisce un progresso nei confronti della congiuradel silenzio.

Lapsicoanalis mette in evidenza solo I'aspetto peggiore di ogni singolo uomo.
L'esperienza insegna che a rarissime persone € concesso di restare educate, e meno
ancora oggettive, nella discussione scientifica, ed i0 ho sempre odiato le liti
scientifiche.

L e cose possono andare con gli psicoanalisti come con i maati durante I'andlis.

La relativita della nostra conoscenza e un'‘obiezione che s pud opporre tanto ala
psicoanalis quanto ad ogni atra scienza.

Jung, con la sua "innovazione' della psicoandisi, ha dato un esempio del famoso
“coltello di Lichtenberg". Ha cambiato il manico e vi ha introdotto una nuova lama;
essendovi incisa la stessa marca, dovremmo prendere gquesto oggetto per quello di
prima.

Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono impotenti
non appenale si oppongono.

E bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche troveranno
un giorno il loro fondamento in qualche infrastruttura organica.

Certo che una bella dose di egoismo e una sorta di protezione contro la malattia, ma,
in ultima andis, per non rischiare di ammaarci noi dobbiamo cominciare ad amare,
e siamo proprio destinati ad ammalarci se a causa di qualche frustrazione non ci €
possibile amare.

Le donne, speciamente se vengono su carine, manifestano una sorta di
autoappagamento, che serve da compensazione ale restrizioni sociali cui debbono
sottostare nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo dire che queste
donne amano solo se stesse, e con una intensita paragonabile solo a quella con cui
I'uomo le ama.

Il narcissmo dell'dtro esercita una forte attrazione su colui che ha rinunciato a una
parte del proprio e vain cercadi un oggetto damore.

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che é
auto-soddisfacimento, che € inaccessibilitg € il fascino che ci e dato di vedere in certi
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animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che sembrano non curars affatto
della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminai ei grandi umoristi, ameno
come sono descritti nella letteratura, catturano il nostro interesse per quello spessore
narcisistico con cui s adoperano ad allontanare dal loro o qualsias cosa o possa
rimpicciolire.

Il costituirs della coscienza €, in fondo, I'incorporazione delle critiche del genitori in
un primo momento, e di quelle della societapoi.

Il fatto di dipendere dal'oggetto amato fa caare l'autostima: chi ama € umile. Chi
ama ha, per cosi dire, rinunciato a una parte del suo narcissmo, e tale parte puo
essere rimpiazzata solo dd venire ricambiato in amore.

La maggioranza delle donne isteriche s annoverano tra le rappresentanti piu attraenti
e perfino piu belle dd sesso femminile; mentre, d'atro canto, I'essere brutte, I'avere
difetti organici e dtre infermit§ come g riscontra frequentemente nelle donne delle
class piu basse della societg non fa aumentare I'incidenza delle malattie nevrotiche.
Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su
concetti basilari chiari e nettamente definiti. In verita nessuna scienza, neanche la piu
esatta, comincia con tai definizioni. Il vero inizio ddl'attivita scientifica consiste
piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi nel raggrupparli, ciassificarli e correlarli.
Giaadlo stadio di descrizione non e possibile evitare di applicare certe idee adtratte al
materiae in questione, idee queste che derivano da qualche parte, ma che certamente
non sono basate unicamente sulle nuove osservazioni.

L'amore e I'odio, i quali d s presentano, quanto a contenuto, come perfetti opposti,
non stanno dopo tutto in unarelazione cosi semplice tradi loro.

Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due cose
affatto diverse, anche se il contenuto € lo stesso.

Lo scrivere S presenta come un processo relativamente semplice e, a contrario del
leggere, difficilmente influenzato dale distrazioni.

Senza essere un apostolo della pieta e pur riconoscendo la necessita biologica e
psicologica della sofferenza rell'economia della vita umana, tuttavia non s puo fare a
meno di condannare la guerra nel suoi fini e ne suoi mezzi e di aspirare dla
cessazione delle guerre.

| popoli sono rappresentati dagli Stati che formano; gli Stati, dai governi che li
dirigono. Né corso di questa guerra, ogni membro di una nazione puo constatare cio
di cui aveva gia una vaga intuizione in tempo di pace, cioé che, se lo Stato vieta
al'individuo la pratica dell'offesa, cid non avviene perche voglia eliminarla, ma
perché vuole monopolizzarla, cosi come monopolizzail sale ed il tabacco.

Lo Stato in guerra s permette tutte le ingiudtizie, tutte le violenze, la piu piccola delle
quali basterebbe a disonorare l'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti del
nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma anche ala menzogna cosciente
e voluta, e questo in una misura che va a di ladi tutto cio che g eravisto nelle guerre
precedenti. Lo Stato impone ai cittadini il massmo di obbedienza e di sacrificio, ma
li tratta da sottomessi, nascondendo loro la verita e sottomettendo tutte le
comunicazioni e tutti i modi di espressione delle opinioni ad una censura che rende la
gente, gia intellettualmente depressa, incapace di resstere ad una dStuazione
sfavorevole o ad una cattiva notiziaa S distacca da tutti i trattati e da tutte le
convenzioni che lo legano agli dtri Stati, ammette senza timore la propria capacitae
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la propria sete di potenza, che I'individuo € costretto ad approvare ed a sanzionare per
patriottismo.

Di rado I'uomo e del tutto buono o dd tutto cattivo; nella maggior parte del cas egli €
buono per certi aspetti, cattivo per dtri; buono in certe condizioni esteriori,
decisamente cattivo in atre. L'esperienza ci ha dimostrato questo fatto interessante:
che la preesstenza, nell'infanzia, di tendenze molto "cattive" costituisce in molti cas
una delle condizioni per I'orientamento verso il bene, quando I'individuo ha raggiunto
I'eta adulta. | bambini piu egoisti possono diventare cittadini  estremamente
caritatevoli e capaci dei massmi sacrifici; la maggior parte degli apostoli della pietg
de filantropi, dai protettori di animdi, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze
sadiche e crudeltanei confronti degli animali.

Essere amati € un vantaggio a quale se ne possono e se ne devono sacrificare molti
atri.

La civilizzazione ha potuto sorgere e sviluppars solo grazie dla rinuncia ala
soddisfazione di determinati bisogni ed esige che tutti coloro i quali, ne susseguirs
delle generazioni, vogliono godere del vantaggi che la vita civile comporta, rinuncino
aloro volta dla soddisfazione di certi igtinti.

Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con s¢ a mondo una certa
disposizione a trasformare le tendenze egoistiche in tendenze socidi, disposizione
che fa pate ddl'organizzazione che hanno ereditato e che opera questa
trasformazione sotto |o stimolo di impuls spesso molto lievi. Ma atre tendenze
subiscono la trasformazione non piu per una disposizione ereditaria, ma sotto la
pressione d fattori esteriori. In tal modo ogni individuo subisce non solo l'influenza
dd suo attuae ambiente civilizzato, ma anche quella degli ambienti in cui vissero |
suoi antenati.

Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non S ritrova in nessun
altro processo evolutivo o di sviluppo. Quando un villaggio s trasforma in cittao il
bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono totalmente assorhiti, fino a
scomparire, nella citta e nell'uomo. Solo con uno sforzo della memoria s puo
ritrovare, nella nuova formazione, l'antica fisonomia, la redta e che I'antico
materiale e le antiche forme sono scompard, per far posto ad un nuovo materiale ed a
nuove forme. Nel'evoluzione della vita psichica le cose vanno in modo
assolutamente diverso. In questo caso c'é una Situazione diversa da ogni atrae ches
pud descrivere solo dicendo che ogni precedente fase di sviluppo sussiste e s
conserva afianco di quellache ne e derivata.

Basta che un gran numero, che milioni di uomini S trovino riuniti, perche tutte le
acquisizioni morali del singoli individui svaniscano rapidamente, ed a loro posto
restino solo gli atteggiamenti psichici piu primitivi, piu brutdi. Risultato molto
doloroso che s attenueraforse man mano che I'evoluzione continuerail suo cammino
in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' piu di franchezza e di sincerita nel
rapporti tra gli uomini ed in quelli tra gli uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire
la strada a questa evoluzione.

Per noi e assolutamente impossibile raffigurarci 1a nostra morte, ed ogni volta che
tentiamo di farlo, ci rendiamo conto di assistervi da spettatori. E per questo che la
scuola psicoanditica s é ritenuta in diritto di affermare che, in fondo, nessuno crede
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ala propria morte, o, il che e 1o stesso, che ciascuno e inconsciamente convinto della
propriaimmortaita

Per quanto riguarda la morte degli dtri, I'uomo civile evita accuratamente di parlare
di questa eventudita in presenza ddla persona la cui morte sembra vicina. Solo |
bambini non hanno questa discrezione e rivolgono minacce implicanti la possibilita
della morte ed arrivano persno a dare per scontata la morte di una persona cara,

dicendole, come fosse la cosa pitl naturale del mondo: "Cara mamma, quando tu sarai

mortaio fardo questo o quello”. Da parte sua, I'uomo civile adulto non s sofferma sul

pensiero della morte delle persone che gli sono vicine, perché cio vorrebbe dire dar

prova dinsensibilita o di cattiveria, tranne che nei casi, come quello del medico,
dell'avvocato, ecc., in cui S € portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.

E troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia a gioco degli scacchi, in cui

basta una mossa falsa a farci perdere la partita, con I'aggravante che, nella vita, non

possiamo nemmeno contare su di una possibilitadi rivincita,

| filosofi pretendono che I'enigma intellettuale rappresentato per l'uomo primitivo
dalla morte s sia imposto ala sua riflessone e debba essere considerato come |l

punto di partenza per ogni speculazione. Mi ssmbra che, su questo punto, i filosofi

ragionino troppo... da filosofi e non tengano conto dell'azione del movimenti

primitivi. Percio io penso di dover attenuare la portata di questa proposizione e di

correggerla dicendo che l'uomo primitivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso

senza dovers spezzare la testa sugli enigmi della vita e della morte. L'uomo primitivo
non fu spinto a riflettere né dal'enigma intdlettuae né dala morte in generde, ma
da conflitto affettivo che, per la prima volta, sorse ndla sua anima dla visa della
morte di una persona amata e, tuttavia, estranea ed odiata. La psicologia € nata da
guesto conflitto.

Non c'e hisogno di proibire cio che nessuno desidera. Proprio il modo in cui €
formulata la proibizione non uccidere pud darci la certezza che noi discendiamo da
una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini che, come forse anche noi

0ggi, avevano nel sangue la passione per I'omicidio. Le tendenze mordi dell'umanita
la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare, sono un'acquisizione nella
storia umana e cogdtituiscono, ad un livello disgraziatamente molto variabile, il

patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni.

Scherzando, si puo dire di tutto, anche la verita

Rendere la vita sopportabile e il primo dovere dell'essere vivente.

Ricordiamo il vecchio adagio: s vis pacem, para belum: se vuoi il mantenimento

della pace sii sempre disposto alla guerra.

Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: S vis vitam, para mortem: se vUoi

sopportare la vita, impara ad accettare la morte.

Nd tempo il vaore dela trangtorieta € il vaore ddla rarita La limitazione ndla
possibilitadi un godimento aumentail valore del godimento.

La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della nostra
vita, malaloro evanescenza daloro solo un nuovo fascino.

Fianco afianco con le esigenze della vita, I'amore € il grande educatore.

Da punto di vista somatico, il sonno € una riativazione dell'esstenza intrauterina
perché redlizza le condizioni di riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno,

infatti, molte persone assumono la posizione fetae.
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Nel sogni, la malattia fisica incipiente € spesso scoperta prima e pitl chiaramente che
non nella vita vigile, e tutte le correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni
gigantesche. Questo ingrandimento e di carattere ipocondriaco, ed e condizionato dal
ritiro sull'lo di tutte le cariche psichiche sottratte al mondo esterno, rendendo pertanto
possibile una precoce conoscenza delle aterazioni corporai che nella vita vigile
resterebbero ancora a lungo inosservate.

L'lo non € padrone in casa sua.

Ciascuna delle tre quaita avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da fonti
erotiche anali 0 per esprimerla piu cautamente e piu completamente - ricava forti
contributi da quelle fonti.

La psicoanalis e piu adatta di qualsas altro sistema a far apprendere la psicologia
alo studente di medicina

Il lavoro ddlla psicoandis richiama dla mente la smilitudine con I'analis chimica,
ma ricorda atrettanto bene l'intervento del chirurgo, le manovre dell'ortopedico o
I'influenza dell'educatore.

In generale, I'impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale non
presenta maggiori possibilita di riuscita del procedimento inverso, solo che questo
non s tentamai per buone ragioni pratiche.

Non gspetta ala psicoandis risolvere il problema del'omosessudita Essa deve
accontentars di rivelare | meccanismi psichici responsabili della scelta oggettuale e
di individuarei sentieri che daess vanno ale disposizioni istintudi.

Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il surrogato del catechismo a
cui hanno rinunciato, possono biasimare il ricercatore che perfeziona o addirittura
modifica le sue concezioni.

La contrapposizione tra la psicologia individuade e quella socide o collettiva s rivela,
guando la s consideri piu attentamente, ben meno profonda di quanto non appaia a
primavista

Tra lo stato amoroso e I'ipnos non c'é una gran distanza. | punti di rassomiglianza
sono evidenti. Nel confronti dell'ipnotizzatore 9 dimostra la stessa umilta nella
sottomissione, |0 stesso abbandono, la stessa mancanza di senso critico che nei
confronti della persona amata S osserva la stessa rinuncia ad ogni iniziativa
personale; indubbiamente I'ipnotizzatore ha preso il posto dell'ideale dell'lo. Solo,
nell'ipnos tutte queste caratteristiche s presentano con pill chiarezza ed un maggiore
rilievo, di modo che sembrerebbe piu opportuno spiegare lo stato amoroso con
I'ipnosi che viceversa

L'amore sensuale € destinato a spegners, una volta soddisfatto; per poter durare,
deve essere associato, fin dagli inizi, ad eementi di pura tenerezza, deviati dallo
scopo sessuale, 0 subire ad un certo punto una trasposizione di questo genere.
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