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Aforismi e pensieri 
di Sigmund Freud 
 
Introduzione 
 
1. La scoperta della "rimozione" 
 
Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medicina - conseguita a Vienna nel 
1881 -, studia per un breve periodo anatomia cerebrale. Successivamente si dedica 
allo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a Parigi e poi con Bernheim a 
Nancy. Tornato a Vienna, Freud nel 1895 pubblica insieme o Josef Breuer gli Studi 
sull'isterismo, dove si sostiene che il soggetto isterico, in stato ipnotico, riesce a 
tornare all'origine del trauma, illumina quei punti oscuri che durante la sua vita hanno 
generato la malattia e che sono nascosti nel profondo; è così che egli afferra la causa 
del male e che, in una sorta di catarsi, si libera del male. Esattamente da questi studi 
ha inizio la psicoanalisi. 
L'ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo nel quale Freud immette le 
sue sonde intellettuali. "quale poteva essere la ragione - si chiede Freud - per la quale 
i pazienti avevano dimenticato tanti fatti della loro vita interiore ed esteriore e 
potevano invece ricordarli, quando si applicava loro la tecnica sopra descritta?" 
L'osservazione dei malati trattati dava una risposta a siffatto interrogativo: "Tutte le 
cose dimenticate avevano avuto, per un qualche motivo, un carattere penoso per il 
soggetto, in quanto erano state considerate temibili, dolorose, vergognose per le 
aspirazioni della sua personalità". E "per rendere di nuovo cosciente ciò che era stato 
dimenticato, era necessario vincere nel paziente una resistenza mediante una continua 
opera di esortazione e di incoraggiamento". Più tardi, Freud si accorgerà che tale 
resistenza dovrà essere vinta diversamente (attraverso la tecnica della "associazione 
libera"), ma intanto era sorta la teoria della rimozione. In ogni essere umano operano 
tendenze, forze o pulsioni che spesso entrano in conflitto. 
La nevrosi si ha quando l'Io cosciente blocca l'impulso e ad esso nega l'accesso "alla 
coscienza e alla scarica diretta": una resistenza "rimuove" l'impulso nella parte 
"inconscia" della psiche. 
 
2. L'inconscio 
 
Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri fenomeni di cui si parlerà fra poco, 
"la psicoanalisi (...) si vede costretta (...) a prendere sul serio il concetto 
dell'inconscio". È l'inconscio che parla e si manifesta nella nevrosi. Ma c'è di più, 
giacché, per Freud, l'inconscio è lo "psichico" stesso e la sua realtà essenziale. In 
questo modo Freud rovesciava l'ormai inveterata e venerabile concezione che 
identificava "cosciente" e "psichico". Ma sia la precedente pratica ipnotica, sia gli 
studi sull'isterismo, sia la successiva scoperta della rimozione, sia le indagini che 
Freud veniva compiendo sulla genesi dei disturbi psichici e delle altre manifestazioni 
"non ragionevoli" della vita delle persone lo convinsero sempre di più della realtà 
corposa e determinante dell'inconscio. È l'inconscio che sta dietro le nostre libere 
fantasie; è esso che genera le nostre dimenticanze, che cancella dalla nostra coscienza 
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nomi, persone, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne esce un'altra? Come 
mai intendevamo scrivere una parola e ne scriviamo un'altra ? Dove troviamo la 
causa di questi atti mancati, cioè dei nostri lapsus? Non sorgono forse essi "dalla 
contrapposizione di due diverse intenzioni", di cui una, quella inconscia appunto, è 
"più forte di noi"? È in Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e successivamente 
con Il motto di spirito e i suoi rapporti con l'inconscio (1905) che Freud offre analisi 
brillanti (spesso, però, considerate dai critici molto discutibili) di un fascio di 
fenomeni (lapsus, sbadataggini, associazioni immediate di idee, errori di stampa, 
smarrimento o rottura di oggetti, motti di spirito, amnesie, ecc.) mai presi sul serio 
dalla "scienza esatta", e dietro ai quali Freud mostra l'azione indefessa di contenuti 
che la rimozione ha respinto dalla coscienza e occultato nell'inconscio senza però 
essere riuscita a renderli inattivi. 
 
3. L'interpretazione dei sogni 
 
Già nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva mostrato - in maniera 
estremamente brillante e suggestiva - l'azione dei contenuti rimossi nell'inconscio. 
L'antichità classica aveva visto nei sogni delle profezie, la scienza dei tempi di Freud 
li aveva abbandonati alle superstizioni. Ma Freud li ha voluti portare all'interno della 
scienza: "Sembrava assolutamente impossibile che qualcuno, il quale avesse 
compiuto seri lavori scientifici, potesse rivelarsi poi un "interprete di sogni". Non 
tenendo però conto di una tale condanna del sogno; considerandolo invece come un 
sintomo nevrotico incompreso, alla stessa guisa di un'idea delirante o ossessiva; 
prescindendo dal suo contenuto apparente e, infine, facendo oggetto della libera 
associazione ciascuno dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato del tutto 
diverso". Il risultato fu che nel sogno c'è un contenuto manifesto" (quello che si 
ricorda e si racconta quando ci si sveglia) e un "contenuto latente" (quel senso del 
sogno che l'individuo non sa riconoscere: "ma, dove va la testa!"). Ebbene, proprio 
questo contenuto latente "contiene il vero significato del sogno stesso, mentre il 
contenuto manifesto non è altro che una maschera, una facciata (...)". Lo 
psicoanalista è anche, e spesso soprattutto, un "interprete dei sogni; deve rifare il 
cammino verso il contenuto latente del sogno, contenuto "sempre pieno di 
significato" a partire dal contenuto manifesto spesso del tutto insensato. La tecnica 
analitica, per mezzo di libere associazioni, "permette di individuare ciò che è 
nascosto". E nelle radici nascoste dei sogni noi troviamo impulsi rimossi che il sogno, 
data la diminuita vigilanza esercitata dall'io cosciente durante il sonno, cerca di 
soddisfare: "Il sogno (...) costituisce la realizzazione di un desiderio", di un desiderio 
che la coscienza reputa magari vergognoso e che "è proclive a ripudiare con stupore o 
con indignazione". Tuttavia, non c'è da credere che l'azione rimovente dell'io cessi 
del tutto durante il sonno: "una parte di essa rimane attiva, come censura onirica, e 
proibisce al desiderio incosciente di manifestarsi nella forma che gli è propria". A 
motivo della severità della censura onirica, "i contenuti onirici latenti devono (...) 
sottoporsi a modifiche e ad attenuazioni, che rendono irriconoscibile il significato 
proibito del sogno". Così si spiegano quelle deformazioni oniriche, alle quali i sogni 
devono le loro tipiche caratteristiche di strambezza. In conclusione: "il sogno è la 
realizzazione (maschera) di un desiderio (rimosso)". E da quanto detto 
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comprendiamo perché, ad avviso di Freud, "l'interpretazione dei sogni è (...) la via 
regale per la conoscenza dell'inconscio, la base più sicura delle nostre ricerche (...). e 
quando mi si chiede - dice Freud - come si possa diventare psicoanalista, io rispondo: 
attraverso lo studio dei propri sogni". 
 
4. L'idea di "libido" 
 
A questo punto una domanda diventa inevitabile: per quali ragioni certe pulsioni 
vengono respinte, come mai certi ricordi sono a disposizione della coscienza, mentre 
altri possono essere, almeno in apparenza, sottratti ad essa e rimossi nell'inconscio? 
La ragione di ciò - risponde Freud - è da trovare nel fatto che si tratta di pulsioni e di 
desideri in palese contrasto con i valori e le esigenze etiche proclamate e ritenute 
valide dall'individuo cosciente. Per cui, quando c'è incompatibilità tra l'io cosciente (i 
suoi valori, i suoi ideali, i suoi punti di riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi 
desideri, allora entra in azione una sorta di "repressione" che strappa queste cose 
"vergognose" e "indicibili" alla coscienza e le trascina nell'inconscio, da dove uno 
continua la censura cerca di non farli riaffiorare alla vita cosciente. 
E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che "debbono" agire su desideri e 
ricordi di natura principalmente e ampiamente sessuale e quindi su cose vergognose, 
da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita dell'uomo ad una originaria libido, 
cioè ad una energia connessa principalmente al desiderio sessuale: "analoga alla fame 
in generale, la libido designa la forza con la quale si manifesta l'istinto sessuale, come 
la fame designa la forza con la quale si manifesta l'istinto di assorbimento del 
nutrimento". Ma mentre desideri come la fame o la sete non sono "peccaminosi" e 
non vengono rimossi, le pulsioni sessuali vengono rimosse, per poi riapparire nei 
sogni e nelle nevrosi. "La prima scoperta alla quale ci conduce la psicoanalisi è che, 
regolarmente, i sintomi morbosi sono legati alla vita amorosa del malato; questa 
scoperta (...) ci obbliga a considerare i disturbi della vita sessuale come una delle 
cause più importante della malattia." I malati non si accorgono di questo, ma ciò 
accade perché "essi portano un pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se ci 
fosse cattivo tempo nel mondo della sessualità". Sessualità repressa che esplode in 
malattia o ritorna in parecchi sogni. È analizzando questi sogni che Freud scopre la 
sessualità infantile. Sono i sogni degli adulti che, infatti, rimandano di frequente a 
desideri inesauditi, desideri inappagati della vita sessuale infantile. 
 
5. Il complesso edipico 
 
Lo studio della sessualità infantile porta Freud ad uno dei punti centrali della sua 
teoria, all'idea cioè di complesso di Edipo. Scrive Freud: "Il bimbo concentra sulla 
persona della madre i suoi desideri sessuali e concepisce impulsi ostili contro il 
padre, considerato come un rivale. Questa è anche, "mutatis mutandis", l'attitudine 
della bambina. I sentimenti che si formano durante questi rapporti non sono solo 
positivi, cioè affabili e pieni di tenerezza, ma anche negativi, cioè ostili. Si forma un 
"complesso" (vale a dire un insieme di idee e di ricordi legati a sentimenti molto 
intensi) che è certamente condannato ad una rapida rimozione. "Ma - fa presente 
Freud - nel mondo dell'inconscio esso esercita ancora una attività importante e 
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duratura. Possiamo, supporre che esso costituisca, con le sue implicazioni, il 
complesso centrale di ogni nevrosi, e noi ci aspettiamo di trovarlo non meno attivo 
negli altri compi della vita psichica." Nella tragedia greca, Edipo, Figlio del re di 
Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria madre. Questo mito, dice Freud, 
"è una manifestazione poco modificata del desiderio infantile contro il quale si alza 
più tardi, per scacciarlo, la barriera dell'incesto". E in fondo al dramma di Amleto, di 
Shakespeare, "si ritrova la stessa idea di un complesso incestuoso, ma meglio 
mascherato". Nell'impossibilità di soddisfare il suo desiderio, il bimbo si assoggetta a 
quel competitore, il genitore di cui è geloso, e costui diviene il suo padrone interiore. 
E con l'interiorizzazione di un censore interno la crisi edipica passa, ma intanto si è 
instaurato il Super-Ego, e con esso la morale. 
 
6. La tecnica terapeutica 
 
"Le teorie della resistenza e della rimozione nell'inconscio, del significato eziologico 
della vita sessuale e della importanza delle esperienze infantili sono - ad avviso dello 
stesso Freud - i principali elementi dell'edifîcio teorico della psicoanalisi." Per quanto 
poi riguarda la tecnica terapeutica, Freud si convinse, in forza delle esperienze che 
venivano ad accumularsi nel corso della sua esperienza, che la tecnica maggiormente 
adeguata fosse quella della associazione libera delle idee: l'analista fa sdraiare il 
paziente su di un divano, in un ambiente dove non ci sia una luce troppo intensa, in 
modo da porre il paziente in una situazione di rilassamento; l'analista si pone dietro al 
paziente e lo invita "a manifestare tutto quello che giunge al suo pensiero, quando 
egli rinunci a guidare il pensiero intenzionalmente". Questa tecnica non esercita 
costrizioni sul malato ed è una via efficace per giungere alla scoperta della resistenza: 
"la scoperta della resistenza è il primo passo verso un suo superamento". Ovviamente, 
perché l'analisi proceda nel giusto senso, occorre che l'analista abbia sviluppato 
"un'arte dell'interpretazione, il cui fruttuoso impiego, per aver successo, richiede tatto 
ed esperienza". L'analista non costringe il paziente, lo guida, lo invita a lasciare via 
libera alle idee che gli vengono in mente, suggerisce talvolta la parola, cercando di 
vedere quali altre idee e sentimenti essa susciti nel paziente. E tutto viene registrato e 
scritto dall'analista: non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue esitazioni, e 
soprattutto le sue resistenze. 
L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del paziente. Ma anche sui suoi 
sogni, che egli interpreta al pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei ritardi, delle 
associazioni immediate, insomma di tutto ciò che costituisce la "patologia della vita 
quotidiana". È attraverso queste tracce e per questi sentieri che l'analista intende 
riportare il paziente al suo inconscio, a quegli ingorghi che hanno causato la malattia 
e che pongono il soggetto in stato talvolta di insopportabile sofferenza. Solo 
scoprendo la causa della malattia, si possono sciogliere i nodi; solo sapendo cosa è 
avvenuto ci si può liberare dalla sofferenza. È "la trasformazione dell'inconscio in 
conscio" la via della guarigione, anche se talvolta può capitare che il medico "prende 
le difese della malattia da lui combattuta". Sono questi i casi "nei quali il medico 
stesso deve ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la 
soluzione più innocua e socialmente più tollerabile". 
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7. L'Ego tra Es e Super-Ego 
 
Da tutto quanto si è finora detto, risulta ormai facile estrarre la teoria dell'apparato 
psichico proposta da Freud. L'apparato psichico è composto dall'Es (o Id), dall'Ego e 
dal Super-Ego. L'Es (in tedesco "Es" è il pronome neutro dimostrativo ed equivale 
all'"Id" latino; Freud prese questo termine da Georg Groddeck) è l'insieme degli 
impulsi inconsci della libido; è la sorgente di un'energia biologico-sessuale; è 
l'inconscio amorale ed egoistico. L'Ego è la facciata" dell'Es; è il rappresentante 
conscio dell'Es; la punta consapevole di quell'iceberg che è appunto l'Es. Il Super-
Ego si forma verso il quinto anno di età e differenzia (per grado e non per natura) 
l'uomo dall'animale; è la sede della coscienza morale e del senso di colpa. Il Super-
Ego nasce come interiorizzazione dell'autorità familiare e si sviluppa 
successivamente come interiorizzazione di altre autorità, come interiorizzazione di 
ideali, di valori, modi di comportamento proposti dalla società attraverso la 
sostituzione dell'autorità dei genitori con quella di "educatori, insegnanti e modelli 
ideali". Il Super-Ego "paterno" diventa un Super-Ego "sociale". L'Ego, dunque, si 
trova a commerciare tra l'Es e il Super-Ego, tra le pulsioni dell'Es, aggressive ed 
egoiste - che tendono ad una soddisfazione irrefrenabile e totale - e le proibizioni del 
Super-Ego che impone tutte le restrizioni e le limitazioni della morale e della 
"civiltà". In altri termini, l'individuo è sotto la spinta originaria di una energia 
biologico-sessuale. Ma queste forze istintive sono regolate da due principi: quello del 
piacere e quello di realtà. Per il principio del piacere, la libido tende a trovare un 
soddisfacimento immediato e totale. Su questa strada, però, essa trova quel censore 
che è il principio di realtà che costringe le pulsioni egoistiche, aggressive ed 
autodistruttive ad incanalarsi per altre vie, le vie della produzione artistica, della 
scienza, e così via: le vie della civiltà. Tuttavia, davanti alle repressioni del principio 
di realtà, l'istinto non desiste e non si dà affatto per vinto e cerca altri sbocchi per il 
suo soddisfacimento. E allora, se non riesce a "sublimarsi" in opere d'arte, risultati 
scientifici, realizzazioni tecnologiche, educative o umanitarie, e se, d'altra parte, gli 
ostacoli che incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi deviazione sostitutiva, 
la spinta dell'istinto si trasforma in volontà di distruzione e di autodistruzione. 
 
8. I due "grandi ribelli": Alfred Adler e Carl Gustav Jung 
 
Nel 1910 nacque la Società internazionale di psicoanalisi, il cui primo presidente fu 
Carl Gustav Jung. Nel frattempo la Psicoanalisi trovava nuovi campi di feconde 
applicazioni. Th. Reik e l'etnologo G. Roheim sviluppavano le tesi contenute nel 
lavoro di Freud Totem e Tabù. Otto Rank faceva della mitologia l'oggetto dei suoi 
studi. Il pastore protestante O. Pfister, di Zurigo, il quale - dice Freud - "trovò 
conciliabile la psicoanalisi con una forma sublimata di religiosità", applicò la 
psicoanalisi alla pedagogia. I successi, dunque, non mancavano. Ma, insieme a questi, 
arrivarono anche quelle prime clamorose scissioni che dovevano rompere in maniera 
decisiva l'uniformità della prospettiva freudiana. La prima scissione si ebbe nel 1911 
con Alfred Adler (I870-1937), il fondatore della Psicologia individuale. Per Adler, in 
ogni fase del suo sviluppo, "l'individuo è guidato dal desiderio di una superiorità, di 
una ricerca di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico particolare". La 
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dinamica dello sviluppo dell'individuo si snoda all'interno di un dissidio tra il 
"complesso di inferiorità" che si scatena davanti ai compiti da risolvere e di fronte 
alla competizione con gli altri e la volontà di affermare la propria potenza. Nel 1913, 
due anni dopo la "secessione" di Adler, si allontanò da Freud anche Carl Gustav Jung 
(1875-1971), al cui nome è legata la "psicologia analitica", caratterizzata, tra l'altro, 
dall'idea di inconscio collettivo fatto di archetipi e dalla proposta di una teoria 
concernente i tipi psicologici (quali l'introverso e l'estroverso). 
 
9. Quattro viennesi contro Freud 
 
"Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto che non si sia voluto trattare la 
psicoanalisi come qualunque altra scienza naturale": questo scriveva Freud in La mia 
vita e la psicoanalisi, pensando che la psicoanalisi è scienza così come è scienza la 
fisica o la geologia. Le cose, però, stanno davvero in questo modo? Le pretese di 
scientificità della psicoanalisi sono pretese ben fondate? 
No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del grande polemista viennese 
Karl Kraus (1874-1936). La psicoanalisi, dice Kraus, "contribuisce a dare una 
coscienza di classe all'inferiorità". Essa, a suo avviso, "è più una passione che una 
scienza". La psicoanalisi è "quella malattia di cui ritiene di essere la terapia". 
E pure per un altro viennese, Egon Friedell (1878-1938), la psicoanalisi non è 
scientifica. Freud, sostiene Friedell nella sua monumentale opera Kulturgeschichte 
der Neuzeit, è "un poeta" e "la psicoanalisi ha un difetto catastrofico: gli psicoanalisti, 
esattamente". 
E con urgenza Friedell sottolinea che la psicoanalisi non è una scienza. Essa, 
piuttosto, è la fede di una setta. La realtà è che "proprio come la balena, sebbene sia 
un mammifero, si atteggia a pesce, così la psicoanalisi, che di fatto è una religione, si 
atteggia a scienza". Si atteggia a scienza senza esserlo; e non lo è perché è 
fattualmente inconfutabile: "è improbabile convincere gli psicoanalisti della falsità di 
una diagnosi". In breve: "Freud è un metafisico. Ma non lo sa". 
Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che blocca l'esercizio della critica, 
ha posto l'attenzione Ludwig Wittgenstein (1889-1951). "Non c'è modo - afferma 
Wittgenstein - di mostrare che il risultato generale dell'analisi non potrebbe essere un 
inganno". La psicoanalisi è "una mitologia che ha molto potere". Mitologia e non 
scienza. E l'intento di Wittgenstein è quello di far perdere la nostra subordinazione 
nei confronti della psicoanalisi. Più in particolare, il procedimento della libera 
associazione delle idee, fa presente Wittgenstein, è una cosa ben strana, "perché 
Freud non chiarisce mai come possiamo sapere dove fermarci, dove la soluzione sia 
giusta". 
Ai nostri giorni la critica più nota nei confronti della psicoanalisi freudiana è 
sicuramente quella di Karl R. Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994). 
Popper a più riprese ha sostenuto che la psicoanalisi non è scientifica, e non è 
scientifica perché non è falsificabile. "Non c'è - scrive Popper - alcun comportamento 
immaginabile che possa contraddire la psicoanalisi." E "quanto all'epica freudiana 
dell'Io, del Super-io e dell'Es non si può avanzare nessuna pretesa ad uno stato 
scientifico, più fondatamente di quanto lo si possa fare per l'insieme delle favole 
omeriche dell'Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni fatti, ma alla maniera dei miti. 



 7

Esse contengono delle suggestioni psicologiche assai interessanti, ma in forma non 
suscettibile di controllo". Al pari del marxismo, la psicoanalisi non è scienza. 
Tuttavia, "mentre il marxismo divenne non-scientifico adottando una strategia 
immunizzante, la psicoanalisi fu immune sin dall'inizio e tale rimase". Ciò in 
contrasto con la maggior parte delle teorie fisiche le quali "sono del tutto libere dalla 
tattica immunizzante e altamente falsificabili sin dall'inizio". 
 
10. Adolf Grünbaum: Popper sbaglia, ma la psicoanalisi non se la passa bene 
 
Popper non è riuscito a convincere, tra altri, Adolf Grünbaum, autore del famoso 
libro Philosophical Problems of Space and Time (1963; ed. ampl. 1976), e più vicino 
a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di Reflections on the Foundations of 
Psychoanalysis. Grünbaum critica il falsificazionismo di Popper da una prospettiva di 
induttivismo eliminatorio. E nega validità alla critica di Popper contro Freud. Se la 
teoria psicoanalitica non è scientifica perché non falsificabile, allora - argomenta 
Grünbaum - nessuna delle conseguenze dei postulati teorici freudiani è 
empiricamente controllabile. Ma - si chiede Grünbaum - "quale dimostrazione ha mai 
offerto Popper per ribadire con enfasi che il corpus teorico freudiano è 
completamente privo di conseguenze empiricamente controllabili?". È possibile una 
dimostrazione del genere? Inoltre, va da sé che "l'incapacità di certi filosofi dello 
scienza di individuare una qualsiasi conseguenza controllabile della teoria freudiana, 
dimostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne padroneggiano, il 
contenuto logico, non dimostra certo una carenza scientifica della psicoanalisi". 
Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una presunta non falsificabilità della 
psicoanalisi. In ogni caso, soggiunge Grünbaum, la psicoanalisi non regge 
ugualmente. E non regge, tra altre ragioni, perché i dati clinici non sono attendibili: 
essi sono irrimediabilmente contaminati dall'analista. Così, per esempio, il processo 
di associazione libera non è forse contaminato dall'influenza dello psicoanalista? Le 
associazioni - dice Grünbaum - non possono continuare indefinitamente, e se al 
paziente intelligente e immaginativo è permesso di continuare abbastanza a lungo 
nelle sue associazioni, dalle sue rimuginazioni emergerà, allora, prima o poi, qualsiasi 
tipo di contenuto tematico del quale è stato recentemente cosciente: pensieri sulla 
morte, su Dio o su quel che si voglia. Ebbene, "di fronte a questa elasticità tematica 
delle associazioni, come può l'analista evitare una tendenza alla selezione che non sia 
in qualche modo fallacemente anticipata, essendo inevitabilmente costretto a 
delimitarne la durata?". È esattamente sulla base di considerazioni del genere che 
Grünbaum può pronunciare un "inequivocabile verdetto": attualmente la psicoanalisi 
non è in ottimo stato, "per lo meno per quanto riguarda i suoi fondamenti clinici". 
 
11. L'influsso della psicoanalisi sulla cultura contemporanea 
 
Nonostante gli scismi (si è sopra accennato solo a quelli di Alfred Adler e Carl G. 
Jung) e nonostante critiche provenienti da prospettive politiche, o morali oppure 
religiose, o anche da altre direzioni dell'indagine psicologica ovvero da concezioni 
epistemologiche quali quelle delineate poco fa, nonostante, dunque, scismi e critiche, 
la psicoanalisi - questa scienza nuova creata da Freud - era destinata ad esercitare nel 
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giro di pochi decenni un influsso sempre più massiccio sull'immagine dell'uomo e 
delle sue attività psichiche e dei suoi prodotti culturali. Non c'è "fatto umano" che 
non sia stato toccato e "sconvolto" dalla dottrina psicoanalitica: il bambino diventa un 
"perverso polimorfo"; il "peccaminoso" sesso della tradizione viene posto in primo 
piano per spiegare la vita normale e soprattutto le malattie mentali; l'io e il suo 
sviluppo vengono inquadrati in una nuova teoria; le malattie mentali vengono 
affrontate con tecniche terapeutiche prima impensate; fatti come i sogni, i lapsus, le 
dimenticanze, ecc. - generalmente visti come fatti, sì, strani, ma irrilevanti per la 
comprensione dell'uomo - si tramutano in crepe attraverso cui scrutare il profondo 
dell'animo umano; fenomeni quali l'arte, la morale, la religione e la stessa educazione 
vengono illuminati da una luce che molti ancora oggi dichiarano "sconvolgente". Il 
costume esce murato dall'incontro con la teoria psicoanalitica e gli stessi termini 
fondamentali della teoria psicoanalitica ("complesso edipico", "rimozione", 
"censura", "sublimazione", "inconscio", "superio", "transfert", ecc.) sono ormai pezzi 
integrati nel linguaggio ordinario e, nel bene o nel male e con più o meno cautela, più 
o meno a proposito, costituiscono attrezzi interpretativi del più ampio svolgersi della 
vita. 
 
DARIO ANTISERI 
 
Nota biobibliografica 
 
LA VITA 
 
Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una modesta famiglia israelitica, a 
Freiberg (Moravia). A Vienna dove la famiglia si era trasferita quattro anni dopo la 
sua nascita, si iscrisse dapprima alla facoltà di Scienze, dedicandosi con alcuni 
successi alla ricerca pura e, successivamente, a causa di problemi economici, a 
Medicina. Nel 1881 si laureò. Quattro anni dopo ebbe la libera docenza in 
neuropatologia ed una borsa di studio; ne approfittò per andare a Parigi, alla 
Salpêtrière, da Charcot, il più grande neurologo europeo di quei tempi. Per la cura 
degli isterici Charcot si serviva dell'ipnoterapia ed in quegli anni l'interesse di Freud 
per l'ipnosi divenne vivissimo. 
Dell'ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva anche a Vienna il dottor Joseph 
Breuer. A partire dal 1887 Freud iniziò a collaborare con lui. Da questa 
collaborazione, che durò sino al 1895, Freud ricavò alcune acquisizioni che 
resteranno essenziali per la terapia dell'isteria e di altre nevrosi. I risultati di questo 
lavoro comune furono pubblicati nell'opera Studi dell'isteria apparsa nel 1895. Motivi 
teorici e pratici e in massima parte una sostanziale diversità di interessi provocarono 
il graduale allontanamento di Freud da Breuer, allontanamento che si compì, come 
abbiamo già accennato, poco dopo la pubblicazioni degli Studi.  
A partire dal 1895 Freud iniziò la propria autoanalisi che si concluse nel 1900. Freud 
che aveva conseguito la libera docenza nel 1885 ottiene la carica di professore 
straordinario all'università di Vienna nel 1902 e, in seguito, nel 1920, di professore 
ordinano. Tali riconoscimenti erano dovuti al suo prestigio di neuropatologo, infatti 
in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o ritenuta scandalosa ed oggetto di 
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accuse e di polemiche, tuttavia aveva iniziato, sia pure lentamente, a diffondersi.  
Nel 1902 si costituì un primo gruppo di Vienna, con segretario Otto Rank, nel quale 
si ebbero, già le prime ripicche per questioni di priorità. Nel 1907 si strinsero i primi 
rapporti con il Bürghölzli, la clinica psichiatrica di Zurigo, e cioè con Bleuler ed i 
suoi assistenti Eitington e Jung, che dovevano ben presto dar luogo alla pubblicazione 
d'una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch fuer Psychologie und Psychopathologie. 
Questa collaborazione consentì una maggiore diffusione della psicoanalisi, grazie alla 
istituzione di una associazione privata ed all'insegnamento che pubblicamente se ne 
faceva da una clinica di così grande risonanza. 
In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti lavori: Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901), Tre saggi sulla sessualità (1905), Il motto di spirito e la sua 
relazione con l'inconscio 1905). 
Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fondata una Associazione 
ufficiale degli psicoanalisti a capo della quale venne eletto Jung. Negli anni seguenti 
si tennero altri congressi, a Weimar (nel 1911) e a Monaco (nel 1913), e questi 
contribuirono a far uscire definitivamente la psicoanalisi dalla sua preistoria. 
Nel febbraio del 1923 Freud avvertì i primi sintomi di un male che si rivelò un cancro 
alla mascella. Egli conservò, tuttavia, la sua straordinaria vitalità; continuò il lavoro 
di analista e di scrittore; volle rimanere sempre consapevole e presente a se stesso, 
rifiutando ogni pietoso inganno; nonostante i dolori, non prendeva calmanti, per non 
ottundere la propria usuale chiarezza intellettiva. Aveva continuamente accanto, in un 
rapporto sempre più stretto, la figlia Anna, cui era legato, dice Jones, da "una 
reciproca, profonda, silenziosa comprensione e simpatia". Anna era la sua compagna, 
la segretaria, l'assistente, la collaboratrice. 
Nel 1933 i nazisti prendono il potere in Germania; nonostante i cattivi presagi di 
un'aggressione all'Austria e le ripetute esortazioni degli amici, Freud non acconsente 
a lasciare Vienna. Vi si deciderà solo cinque anni più tardi, di fronte all'Anschluss. 
Nel 1938, dunque, si trasferisce con la famiglia a Londra, dove muore l'anno seguente 
il 23 settembre. 
 
 
LE OPERE 
 
La letteratura esistente sulla vita e sull'opera di Sigmund Freud è amplissima ed è, 
quindi, impossibile darne in questa sede un quadro sia pure sommariamente 
esaustivo. Ci si limiterà a ricordare qui di seguito le opere principali pubblicate dallo 
studioso viennese: Studi sull'isteria (1895); L'interpretazione dei sogni (1900); 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi sulla sessualità (1905); Il motto 
di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905); Il caso di Dora (1905); Delirio e 
sogni nella Gradiva di Jensen (1907); Il caso del piccolo Hans (1909); Il caso 
dell'uomo dei topi (1909); Sulla psicoanalisi. Cinque conferenze (1910); Un ricordo 
d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910); Totem e tabù (1913); Storia del movimento 
psicoanalitico (1914); Il caso dell'uomo dei lupi (1918); Al di là del principio del 
piacere (1920); Psicologia collettiva e analisi dell'io (1921). 
A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso l'editore Boringhieri di Torino è 
iniziata la stampa in traduzione italiana delle Opere di Freud. 
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Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate le opere e gli scritti minori di 
Freud in due ampi volumi: Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921. 
 
M.B. 
 
"Psiche" è un vocabolo greco che significa "anima". Perciò per "psichico" s'intende 
"trattamento dell'anima"; si potrebbe quindi pensare che voglia dire trattamento dei 
fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma il significato dell'espressione è diverso. 
Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a partire dall'anima, trattamento di 
disturbi psichici o somatici, con mezzi che agiscono in primo luogo e direttamente 
sulla psiche umana. 
Questo mezzo è costituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche strumento 
fondamentale del trattamento psichico. Certo, difficilmente il profano potrà 
comprendere come le "sole" parole del medico possano rimuovere disturbi patologici 
somatici e psichici. Penserà che gli si chieda di credere nella magia. E non ha tutto il 
torto; le parole dei nostri discorsi di tutti i giorni sono solo magia attenuata. 
Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente comprensibile si arrivò al 
punto che i medici si interessarono solo del corpo, lasciando senz'altro che fossero i 
filosofi, che essi disprezzavano, ad occuparsi del lato psichico. 
Nell'animale come nell'uomo, il rapporto tra corpo ed anima è un rapporto di 
reciproco completamento. 
Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere il normale. 
Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della psiche sul corpo, ma solo ora 
queste acquistavano il giusto rilievo. La cosiddetta "espressione dei moti d'animo" 
costituisce l'esempio più comune di azione della psiche sul corpo, e si può osservare 
regolarmente e in tutti. La tensione ed il rilassamento dei muscoli facciali, 
l'adattamento degli occhi, l'afflusso del sangue alla pelle, la sollecitazione impressa 
all apparato vocale, la disposizione delle membra, specie delle mani, rivelano quasi 
tutti gli stati psichici di un uomo. 
In genere i profani tengono in poco conto i dolori provocati dall'immaginazione, al 
contrario di quanto fanno per quelli provocati da ferita, malattia o infezione. Ma ciò è 
palesemente ingiusto; qualunque sia la loro causa, sia pure l'immaginazione, non per 
questo i dolori sono meno veri e meno intensi.  
Così come si provocano o si esagerano i dolori dando loro importanza nello stesso 
modo questi scompaiono quando se ne distoglie l'attenzione. 
È lecito pensare che la volontà di guarire o il desiderio di morire non siano irrilevanti 
per l'esito di casi gravi ed incerti di malattia. 
L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo senz'altro 
tenere in considerazione in tutti i nostri tentativi di terapia e guarigione. 
Non c'è alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano psichiche per 
spiegare le guarigioni miracolose. 
In tutti i tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, soprattutto nell'alta società 
nella quale il desiderio di superarsi vicendevolmente e di imitare i membri più in 
vista costituiscono potentissime forze motrici psichiche. Gli effetti terapeutici ottenuti 
con queste cure alla moda non rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal medico 
alla moda che, ad esempio, si è fatto una certa fama soccorrendo un personaggio in 
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vista, gli stessi strumenti sortiscono effetti molto maggiori che nel caso di altri 
medici. Così, accanto a taumaturghi divini, esistono taumaturghi umani; ma questi 
uomini, resi famosi dalla moda e dall'imitazione, si consumano rapidamente, cosa che 
corrisponde al genere di forze che agiscono in loro favore. 
I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i tempi, e nell'antichità ancora 
più di oggi. Intendendo per trattamento psichico il tentativo di provocare nel paziente 
gli stati e le condizioni psichiche più favorevoli alla guarigione, possiamo dire che, 
storicamente, questo è il tipo più antico di trattamento medico. 
Le parole costituiscono il mezzo più efficace per l'innuenza esercitata da una persona 
sull'altra; le parole costituiscono un valido strumento per indurre modificazioni 
psichiche in colui al quale si dirigono e, perciò, l'affermazione per cui la magia della 
parola è in grado di sopprimere fenomeni patologici, anzitutto quelli basati su 
condizioni psichiche, non ha più un significato enigmatico. 
È naturale che il medico, che ai giorni nostri non può incutere rispetto come sacerdote 
o come detentore d'una scienza occulta, si valga della propria personalità per 
accattivarsi la fiducia e un po' di simpatia del proprio paziente. 
La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni patologici, ma solo 
transitoriamente. 
I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici, persistono a 
lungo con stupefacente freschezza e con tutta la loro coloritura affettiva. 
Il materiale psichico patologico sembra essere proprietà di un'intelligenza non 
necessariamente inferiore a quella dell'Ego normale. 
Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci si è 
ancora sbarazzati, agisce quale motivazione di tutti i prodotti della nevrosi ed è solo 
con l'ultima parola dell'analisi che scompare l'intero quadro clinico, così come 
avviene dei ricordi rievocati individualmente. 
Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si sprofonda nell'inconscio (il 
contrario di quanto si ha nei nostri processi psichici normali). 
Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica all'intervento chirurgico. 
Ho descritto le mie cure come operazioni psicoterapeutiche e ho messo in rilievo la 
loro analogia con l'apertura di una cavità piena di pus, il raschiamento di una zona 
necrotica, ecc. Un'analogia di questo genere trova giustificazione non tanto nella 
rimozione di ciò che è patologico quanto nello stabilire condizioni che abbiano 
maggiori probabilità di incanalare il corso del processo verso la guarigione. 
Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni dei loro pazienti per 
ricollegare un'infezione iniziale dei genitali a un rapporto sessuale, finirebbero con 
l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi primari, in persone che si proclamano 
vergini, al fatto di aver preso il raffreddore, e i ginecologi non troverebbero difficoltà 
a confermare il miracolo della partenogenesi tra le loro clienti nubili.  
Spero che un giorno si farà strada l'idea che anche i neuropatologi possono, quando 
raccolgono l'anamnesi delle principali nevrosi, trovarsi di fronte a pregiudizi 
etiologici analoghi. 
Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e i punti deboli della 
mia teoria. Secondo me, il punto principale della questione delle fobie è questo: le 
fobie non compaiono affatto se la vita sessuale è normale, cioè se non sussiste quella 
specifica condizione che è rappresentata da un perturbamento della vita sessuale, nel 
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senso di una deviazione dallo psichico nel somatico. Per quanto vi possano essere 
molti altri punti oscuri nel meccanismo delle fobie, la mia teoria non potrà essere 
rigettata prima che mi si dimostri che vi sono fobie in casi in cui la vita sessuale è 
normale o, a fianco, vi sia un disturbo di natura non specifica. 
Alla base di tutti i casi di isteria vi sono uno o più casi di esperienze sessuali precoci, 
che risalgono ai primissimi anni dell'infanzia e che, pure, possono essere rievocate 
grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i decenni che sono trascorsi. Io penso che 
questa sia una scoperta importante, il ritrovamento di un caput Nili della 
neuropatologia. 
I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a livello inconscio. 
Non è vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari sessuali 
diano al medico un pericoloso potere su di essi. Nei tempi andati accadeva che la 
stessa obiezione fosse sollevata contro l'uso degli anestetici, i quali privano il 
paziente della coscienza e dell'esercizio della volontà lasciando decidere al dottore se 
e quando egli li riacquisterà. Eppure oggi gli anestetici sono diventati indispensabili 
perché sono, più di ogni altra cosa, di valido aiuto al medico nella sua opera, che, tra i 
numerosi altri gravi obblighi, vede anche quello della responsabilità del loro impiego. 
Un medico può sempre far del danno se è incapace o senza scrupoli, e questo è 
ugualmente vero sia ove si tratti di dover indagare sulla vita sessuale del paziente sia 
ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo uno scrupoloso esame di 
coscienza, sente di non possedere il tatto, la serietà e la discrezione necessaria a 
esaminare dei pazienti nevrotici, e se si rende conto che rivelazioni di carattere 
sessuale potrebbero provocare in lui eccitazioni lascive più che interesse scientifico, 
allora farà bene a evitare l'argomento dell'etiologia delle nevrosi. Anzi, ci sembra 
giusto pretendere che egli si astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie 
nervose. 
Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere nascondendo le 
proprie sensazioni sessuali, si sentono sollevate quando si rendono conto che il 
medico, trattando simili argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed esse gli 
sono grate perché per una volta è stato loro consentito di assumere un atteggiamento 
normale riguardo alla sessualità. 
In materia di sessualità oggi noi, uno per uno, siamo, malati o sani, nient'altro che 
degli ipocriti. Sarebbe un bene per tutti noi se, come risultato di tale onestà generale, 
venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle cose sessuali.  
In ogni caso di nevrosi c'è una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia è una etiologia 
di tipo presente, mentre nelle psiconevrosi i fattori sono di natura infantile. 
L'angoscia è sempre libido distolta dal suo [normale] impiego.. 
L'ereditarietà è inaccessibile all'influenza del medico. Ognuno nasce con le proprie 
tendenze ereditarie alle malattie, e noi non possiamo fare niente per cambiarle. 
La nevrastenia (in entrambe le forme) è una di quelle affezioni che ognuno può 
facilmente acquistare senza aver alcuna tara ereditaria. 
Lo stato della nostra civiltà è anch'esso qualcosa che non può essere modificato 
dall'individuo. Per di più questo fattore, essendo comune a tutti i membri della stessa 
società, non può mai spiegare il fatto della selettività nell'incidenza della malattia. Il 
medico non nevrastenico è esposto alla stessa influenza di una civiltà 
presumibilmente nociva alla quale è esposto il paziente che egli deve trattare. 
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Nessuno può mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o l'eccitamento soltanto. Il 
lavoro intellettuale è anzi una protezione contro la possibilità di ammalarsi di 
nevrastenia; sono proprio i lavoratori intellettuali più assidui a restare esenti dalla 
nevrastenia, e ciò che i nevrastenici lamentano come "superlavoro che li fa 
ammalare" di regola non merita affatto di essere chiamato "lavoro intellettuale" né 
per qualità né per quantità. I medici dovranno abituarsi a spiegare a un impiegato che 
si è "affaticato" dietro una scrivania o a una casalinga per la quale le attività 
domestiche sono divenute troppo pesanti, che essi si sono ammalati non perché 
abbiano cercato di compiere doveri che in verità possono essere facilmente eseguiti 
da un cervello civilizzato, ma perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente 
trascurato e danneggiato la propria vita sessuale. 
L'attuale trattamento della nevrastenia - così come viene applicato negli stabilimenti 
idroterapici - si propone di migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fattori: 
proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la mia esperienza, è quanto mai 
opportuno che i direttori medici di tali stabilimenti si rendano ben conto che trattano 
non con vittime della civiltà o dell'ereditarietà, ma - sit venia verbo - con persone 
minorate nella sessualità. 
Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del concepimento che sia tale da 
soddisfare ogni legittima esigenza - cioè, che sia certo e comodo, che non diminuisca 
la sensazione del piacere durante il coito e che non ferisca la sensibilità della donna. 
Questo pone ai medici un compito pratico alla cui soluzione potranno dedicare le loro 
energie non senza soddisfazione. Chiunque colmi questa lacuna della tecnica medica 
preserverà la gioia di vivere e conserverà la salute di innumerevoli persone, sebbene, 
per la verità, darà anche l'avvio a un mutamento drastico delle nostre condizioni 
sociali. 
Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci di ogni attività sessuale 
psichica e molti anche di attività sessuali somatiche. 
Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto malattie lievi. Una volta 
insorto l'isterismo, nessuno può predire quando finirà. Noi in gran misura ci 
consoliamo con la vana profezia che "un giorno improvvisamente sparirà". La 
guarigione molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla tolleranza 
reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; è il risultato di un sintomo di 
una fobia. 
Tra di noi è diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che non sono d'oro, ma forse 
sono stati qualche volta accanto a qualcosa d'oro. 
Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nell'infanzia che sono rimaste 
nella memoria non perché fossero d'oro, ma perché vicine all'oro. 
La convinzione spontanea della persona che si è appena svegliata è che i suoi sogni, 
anche se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque 
trasportato in un altro mondo. 
Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno è in qualche modo derivato 
dall'esperienza, cioè è stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo almeno può 
essere considerato un fatto indiscusso. 
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Una delle fonti dalle quali i sogni traggono il loro materiale per la riproduzione, 
materiale che in parte non è né ricordato né usato nell'attività mentale della vita da 
svegli; è l'esperienza infantile. 
I sogni in genere sono privi di intelligibilità e ordine. Le composizioni che 
costituiscono i sogni sono prive di quelle qualità che renderebbero possibile ricordarli 
e vengono dimenticate perché in genere si scompongono un momento dopo. 
I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno come lo splendore delle 
stelle cede alla luce del sole. 
Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione ai sogni per un 
determinato periodo di tempo, sognerà più del solito, il che vuol dire che ricorda i 
sogni con più facilità e frequenza. 
Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che essi sono il prodotto della 
nostra attività mentale. Ciononostante il sogno finito ci colpisce come qualcosa di 
estraneo. Siamo così poco portati a riconoscere la nostra responsabilità, che diciamo 
altrettanto facilmente mir hat getraumt ["ho avuto un sogno"] che ich habe getraumt 
["ho fatto un sogno"]. 
I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non esclusivamente; 
essi infatti fanno uso anche di immagini auditive e, in misura minore, delle 
impressioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei sogni (proprio come fanno 
nella vita da svegli) semplicemente come pensieri o idee, probabilmente cioè in 
forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, ciò che è veramente 
caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli elementi che si comportano come 
immagini, cioè più simili a percezioni che a rappresentazioni della memoria. 
Tralasciando tutte le argomentazioni, così note agli psichiatri, sulla natura delle 
allucinazioni, concorderemo con tutte le opinioni autorevoli sull'argomento 
nell'affermare che i sogni allucinano, che sostituiscono le allucinazioni ai pensieri.  
Da lungo tempo è stata richiamata l'attenzione sull'affinità intima tra sogni e malattie 
mentali, che si rivela nell'ampia concordanza delle loro manifestazioni. Maury dice 
che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui Lélut, J. Moreau e, in particolare, il 
filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il confronto risale a tempi ancora più lontani; 
Radestock inizia il capitolo nel quale ne tratta con delle citazioni che stabiliscono 
un'analogia tra i sogni e la pazzia. Kant dice in un punto: "Il pazzo è un sognatore 
sveglio". Krauss dichiara che "la pazzia è un sogno sognato mentre i sensi sono 
svegli". Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo sogno. 
Hagen descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal sonno ma da malattia. 
Wundt scrive: "Noi stessi, in realtà, possiamo sperimentare nei sogni quasi tutti quei 
fenomeni che si verificano nei manicomi". 
L'indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, così come si estende ai dettagli in 
particolare, è uno dei più potenti sostegni della teoria medica della vita onirica, che 
considera il sognare come un inutile processo disturbatore e come l'espressione di 
un'attività ridotta dalla mente. Tuttavia non ci si deve aspettare che troveremo la 
definitiva spiegazione dei sogni partendo dai disturbi psichici; infatti è generalmente 
riconosciuto l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo all'origine di 
questi ultimi. È abbastanza probabile, al contrario, che un cambiamento di 
atteggiamento riguardo ai sogni influenzerà nello stesso tempo le nostre opinioni sul 
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meccanismo interno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la spiegazione delle 
psicosi mentre stiamo cercando di chiarire il mistero dei sogni.  
L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] è caratteristica degli uomini di 
scienza. Con parole ironiche Anatole France dice: "Les savants ne sont pas curieux" 
["I saggi non sono curiosi"]. 
Ciò che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle porte della 
ragione, cioè l'atteggiamento di autosservazione priva di critica, non è affatto 
difficile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo le prime istruzioni. Io 
stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo scrivere le idee come mi vengono 
in mente. La quantità di energia psichica con la quale è possibile ridurre l'attività 
critica e aumentare l'intensità dell'autosservazione varia considerevolmente secondo 
l'argomento sul quale uno cerca di fissare l'attenzione. 
I sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da uno 
strumento musicale percosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del 
musicista, non sono privi di significato, non sono assurdi; non implicano che una 
parte delle nostre rappresentazioni sia addormentata, mentre un'altra parte comincia a 
svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi e cioè 
soddisfazioni di desideri; essi possono essere inseriti nella catena degli atti mentali 
comprensibili della veglia; essi vengono elaborati da un'attività mentale 
estremamente complicata. 
Spesso i sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come appagamenti di desideri; 
cosicché ci si può meravigliare che il linguaggio dei sogni non sia stato già compreso 
da lungo tempo. Per esempio, c'è un sogno che io posso produrre in me quando 
voglio, per così dire sperimentalmente. Se la sera mangio sardine, olive o qualsiasi 
altro cibo molto salato, durante la notte mi viene sete e mi sveglio. Ma il mio 
risveglio è preceduto da un sogno che ha sempre lo stesso contenuto cioè che sto 
bevendo. Sogno che sto già bevendo a grandi sorsi dell'acqua, che ha quel sapore 
delizioso delle bevande fredde per chi è arso dalla sete. 
I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso sono 
ben poco interessanti in confronto ai sogni degli adulti. Essi non sollevano problemi 
da risolvere, ma d'altra parte hanno una grandissima importanza al fine di dimostrare 
che i sogni, nella loro essenza, rappresentano l'adempimento dei desideri.  
Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di fronte ad problema difficile 
da risolvere, è spesso un buon sistema quello di aggiungere all'originale un secondo 
problema, proprio come è più facile schiacciare due noci insieme piuttosto che 
separatamente. 
È vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Ma nei casi 
in cui non si può riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove questo è 
mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di difesa contro di esso: e proprio 
per questa difesa il desiderio non si è potuto esprimere se non in una forma distorta. 
Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni ricevano una forma 
dall'azione di due forze psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o sistemi), 
una delle quali costruisce il desiderio espresso dal sogno, mentre l'altra esercita una 
censura su di esso provocando, di conseguenza, una deformazione della sua 
espressione. 
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L'identificazione è un fattore molto importante nel meccanismo dei sintomi isterici: 
riesce a far esprimere ai pazienti nei loro sintomi non solo le loro esperienze 
personali, ma anche quelle di un gran numero di altre persone, a farli soffrire in un 
certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte le parti di una commedia da 
soli. 
L'identificazione viene più frequentemente usata nell'isteria per esprimere un comune 
elemento sessuale. L'isterica si identifica nei suoi sintomi di preferenza, anche se non 
esclusivamente, con le persone con le quali ha avuto rapporti sessuali o con quelle 
che hanno avuto rapporti sessuali con le stesse persone con le quali ne ha avuti lei.  
C'è una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che 
deriva dalla trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva, sadica. 
Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto loro, ma nell'umiliazione e 
tortura mentale, si possono chiamare "masochisti mentali". Si comprende subito che 
questo tipo di persone può fare sogni contrari a desideri e sogni spiacevoli, che 
tuttavia sono realizzazioni di desideri perché soddisfano le loro tendenze masochiste. 
Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e desideri 
che non ammettiamo nemmeno di fronte a noi stessi.  
I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido è stata 
trasformata in angoscia. 
I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque parte della vita del sognatore, 
purché ci sia un'associazione di pensieri che leghi l'esperienza del giorno del sogno 
(le impressioni "recenti") con quelle più lontane. 
I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso materiale che ci tiene impegnati 
durante il giorno, e ci preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno dato 
ragione di riflettere durante il giorno. 
Il regno del motto di spirito non conosce frontiere. 
Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o più esperienze adatte a provocare un 
sogno, questo farà riferimento ad un tutto unico; esso è costretto a farne un'unità. 
Non ci sono sogni "innocenti". Queste sono le mie opinioni nel senso più rigoroso e 
più assoluto, se lasciamo da parte i sogni dei bambini e forse le brevi reazioni 
oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte questo, ciò che sogniamo o si 
riconosce in modo manifesto come psichicamente significativo, o è deformato e non 
può essere giustificato finché il sogno non è stato interpretato, dopo di che ancora una 
volta risulta essere significativo. 
I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il nostro 
sonno venga turbato da inezie. 
I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere l'opposto quando si prende la cura 
di interpretarli. Si potrebbe dire che sono lupi in veste d'agnelli. 
Ogni sogno è legato alle esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre si 
ricollega alle esperienze più lontane nel suo contenuto latente. 
I sogni spesso sembrano avere più di un significato. Essi, come hanno mostrato i 
nostri esempi, includono parecchie soddisfazioni di desideri, l'una accanto all'altra; 
inoltre, una successione di significati o di soddisfazioni di desideri può essere 
sovrapposta ad un'altra, dove quella più profonda è la soddisfazione di un desiderio 
della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe chiedere di nuovo se non sia più esatto 
asserire ciò che avviene "sempre", piuttosto che "spesso". 
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Il fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati sovrapposti costituisce uno 
dei più delicati ma anche dei più interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni. 
Chiunque dimentichi questa possibilità andrà facilmente fuori strada e arriverà a fare 
delle affermazioni insostenibili sulla natura dei sogni. 
In genere non siamo in grado di interpretare i sogni di un'altra persona, a meno che 
essa non sia preparata a comunicare i pensieri inconsci che si celano dietro al suo 
contenuto. 
In genere ogni persona ha la facoltà di costruire il suo mondo onirico secondo le 
proprie caratteristiche individuali, rendendolo così incomprensibile agli altri. Appare 
evidente, comunque, che in contraddizione con questo, ci sono certi sogni simili per 
tutti e che si presume abbiano lo stesso significato per tutti. Un interesse particolare è 
collegato a questi sogni tipici, poiché essi presumibilmente sorgono dalle stesse fonti 
in ogni caso e quindi sembrano particolarmente qualificati a chiarire le fonti del 
sogno. 
Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri della famiglia e da 
estranei, governanti, cameriere, ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della nostra 
nudità. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un effetto quasi inebriante su 
molti bambini, anche quando sono più grandi, invece di far loro provare vergogna. 
Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la madre o chiunque sia 
presente li rimprovera, dicendo: "Vergognati, questo non si fa!". I bambini spesso 
manifestano il desiderio di esibirsi.  
Il paradiso stesso non è altro che una fantasia collettiva dell'infanzia dell'individuo. 
Ecco perché l'umanità era nuda in paradiso e non c'era vergogna, finché arrivò il 
momento in cui si risvegliò la vergogna e l'angoscia, seguì la cacciata e cominciò la 
vita sessuale e il compito della civiltà. Ma noi possiamo riconquistare questo paradiso 
ogni notte nei nostri sogni. 
Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguità temporale come connessione 
oggettiva. Due pensieri che si susseguono immediatamente senza un nesso apparente, 
compongono in realtà un'unità che deve essere scoperta; allo stesso modo, se scrivo 
una "a" e una "b" di seguito, devono essere pronunciate come un'unica sillaba "ab". 
Lo stesso vale per i sogni.  
I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono anche 
essere desideri del passato che sono stati abbandonati, ricoperti da altri, rimossi, e ai 
quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di esistenza solo a causa del 
loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel senso che diamo noi alla parola, ma 
solo nel senso delle ombre dell'Odissea, che si risvegliavano ad una certa forma di 
vita appena bevevano del sangue. 
Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il padre o la madre o un 
fratello o una sorella muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che egli 
desidera la morte di quella persona in quel momento. La teoria dei sogni non richiede 
tanto; le basta la deduzione che questa morte è stata desiderata una volta o l'altra 
durante l'infanzia del sognatore. 
Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che si sentirebbero desolate per 
la loro morte, nutrono contro di essi desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo 
tempo; e questi desideri possono essere realizzati dai sogni.  
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I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere molto più frequenti nell'infanzia 
di quanto possa osservare l'occhio cieco dell'adulto. 
I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore frequenza al genitore dello 
stesso sesso del sognatore: cioè, gli uomini sognano soprattutto la morte del padre, le 
donne quella della madre. Non posso pretendere che ciò sia universalmente vero, ma 
lo è nella maggioranza dei casi, in modo così evidente da richiedere una spiegazione 
basata su un elemento che abbia validità generale. Grosso modo, è come se si 
provasse nei primi anni una preferenza sessuale: come se i ragazzi considerassero i 
padri e le ragazze le madri dei rivali in amore, la cui eliminazione non potrebbe non 
avvantaggiarli. 
Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per la perdita del 
padre non riesce a soffocare la soddisfazione per aver infine conseguito la sua libertà. 
Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia comincia a 
crescere e a desiderare la libertà sessuale, mentre si trova sotto la tutela della madre; e 
per la madre, d'altra parte, la crescita della figlia è l'avvertimento che è venuta per lei 
l'ora di abbandonare le sue pretese di soddisfazioni sessuali.  
Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissima infanzia. Nel caso di 
psiconevrotici soggetti all'analisi, questa supposizione trova conferma con certezza 
assoluta. 
I genitori dimostrano in genere una parzialità sessuale: una predilezione naturale fa in 
genere in modo che l'uomo tenda a viziare le figliolette, mentre la madre prende la 
parte dei maschietti; ciò anche se entrambi, quando il loro giudizio non è turbato dalla 
magia del sesso controllano severamente l'educazione dei loro figli. Il bambino è ben 
consapevole di questa parzialità e si ribella contro quello dei genitori che ad essa si 
oppone. L'essere amato da un adulto non solo porta al bambino la soddisfazione di 
una particolare esigenza ma anche la certezza che si cederà alla sua volontà in tutto il 
resto. Così egli seguirà il suo istinto sessuale e nello stesso tempo rafforzerà la 
preferenza mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro. 
I genitori hanno la parte più importante nella vita psichica di tutti i bambini che 
diventeranno psiconevrotici. L'amore per un genitore e l'odio per l'altro sono le 
componenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si forma in quel periodo e 
che è tanto importante per la determinazione dei sintomi della successiva nevrosi.  
I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all'estensione e abbondanza dei 
pensieri del sogno. Un sogno scritto riempirà forse mezza pagina, l'analisi che ricerca 
i pensieri latenti può prendere uno spazio sei, otto o dieci volte maggiore. Questo 
rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia esperienza mi fa credere che la 
direzione non cambia mai. 
La formazione dei sogni [è] basata su un processo di condensazione. 
I sogni prendono in considerazione in generale la connessione che indubbiamente 
esiste tra tutte le parti dei pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in un'unica 
situazione o fatto. Essi riproducono la connessione logica mediante la simultaneità 
del tempo. E qui agiscono come il pittore che in un quadro della Scuola di Atene o 
del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i filosofi o tutti i poeti. È vero che in 
realtà non si sono mai riuniti tutti in un'unica sala o su una cima di montagna, ma 
certamente formano un gruppo concettualmente. 
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L'altemativa "o-o" non può essere espressa nei sogni in alcun modo. [...] Se, nel 
raccontare un sogno, il narratore si sente portato a servirsi di un "o-o", - per esempio, 
"era un giardino o un salotto" -, nei pensieri del sogno non c'era un'alternativa ma un 
"e", una semplice aggiunta. Un "o-o" si usa soprattutto per descrivere un elemento del 
sogno che abbia un carattere vago, che comunque può essere risolto. In questi casi la 
regola per l'interpretazione è: considera di 
uguale valore le due apparenti alternative e collegale con un "e". 
So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta del 
sognatore stesso. I sogni sono completamente egoistici. Ogni volta che il mio Io non 
appare nel contenuto del sogno, ma c'è solo qualche sconosciuto, posso ritenere con 
sicurezza che il mio Io si cela mediante l'identificazione con questa persona; posso 
inserire il mio Io nel contesto. Altre volte, quando il mio Io appare nel sogno, la 
circostanza in cui appare può farmi capire che c'è qualche altra persona nascosta 
dietro di me per identificazione. In tal caso il sogno dovrebbe ammonirmi di trasferire 
su me stesso, durante l'interpretazione, l'elemento comune nascosto, che si riferisce a 
quella persona. Ci sono dei sogni in cui il mio Io appare insieme ad altre persone, 
che, quando si risolve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io. Grazie a 
queste identificazioni dovrei quindi essere in grado di portare il mio lo a contatto con 
determinate idee la cui accettazione è stata proibita dalla censura. Quindi il mio lo 
può essere rappresentato in un sogno parecchie volte, ora direttamente, ora mediante 
la identificazione con persone estranee. 
Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei sogni che sorgono da impulsi 
omosessuali repressi.  
I commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente ingenue, spesso servono a 
mascherare una parte di quanto si è sognato nella maniera più sottile; ma in realtà la 
tradiscono. 
In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo, sono più 
ricchi di associazione dei termini concettuali.  
Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose idee, possono 
considerarsi come predestinate all'ambiguità; e le nevrosi (per esempio, le ossessioni 
e le fobie), non meno dei sogni, si servono spudoratamente dei vantaggi offerti dalle 
parole a scopo di condensazione e mascheramento. 
Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in genere è dubbio: a. se esso 
vada preso in senso positivo o negativo (come relazione antitetica); b. se debba essere 
interpretato storicamente (come un ricordo); c. o simbolicamente, o d. se la sua 
interpretazione debba dipendere dall'espressione verbale. 
La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi facilita la loro 
interpretazione, ma la rende per altri versi più difficile. 
Nessun altro istinto è stato soggetto fin dall'infanzia a tanta repressione, quanto 
l'istinto sessuale con le sue numerose componenti. [...] Nessun altro istinto lascia tanti 
desideri inconsci e così forti, pronti a produrre sogni nello stato di sonno. 
Nell'interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare l'importanza dei complessi 
sessuali, evitando naturalmente l'esagerazione di attribuire ad essi importanza 
esclusiva. 
Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono bisessuali, in 
quanto ammettono senza dubbio una sovrainterpretazione in cui si realizzano gli 
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impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, cioè, che sono contrari alle sue 
normali attività sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno Stekel e Adler, che tutti i 
sogni devono essere interpretati bisessualmente mi sembra una generalizzazione nello 
stesso tempo indimostrabile e poco probabile che non mi sento di appoggiare. In 
particolare poi non posso ignorare il fatto evidente che ci sono numerosi sogni che 
soddisfano esigenze diverse da quelle erotiche, nel senso più ampio della parola: 
sogni di fame e di sete, sogni di comodità, ecc. 
Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui il 
sognatore ha un rapporto sessuale con la propria madre, essi rispondono spesso: "Non 
ricordo di aver mai fatto un sogno simile". Subito dopo, tuttavia, verrà fuori un 
ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il paziente ha fatto 
ripetutamente. L'analisi mostra allora che questo è effettivamente un sogno con lo 
stesso contenuto, ancora una volta un sogno edipico. Posso affermare con certezza 
che i sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre del sognatore sono molto più 
frequenti di quelli manifesti. 
L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai sogni. La lingua ha infatti a 
sua disposizione moltissime parole che in origine avevano un significato figurato e 
concreto, ma oggi sono usate in senso sbiadito e astratto. Tutto quanto i sogni devono 
fare è dare a queste parole il loro pieno significato primitivo o retrocedere ad una fase 
precedente del loro sviluppo. 
Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano 
un'impronta durevole sulla vita emotiva di coloro che in seguito si ammaleranno, e 
[...] queste impressioni, anche se deformate e in molti modi esagerate dalla memoria, 
possono costituire la prima e la più profonda base dei sintomi isterici. I pazienti, cui 
spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare questa conoscenza appena 
acquisita dichiarando di essere pronti a cercare ricordi che risalgono al tempo in cui 
non erano ancora in vita. 
Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che li ha generati è la cosa più 
sorprendente che possa loro accadere durante la formazione dei sogni; ma non è né 
l'unica né la più essenziale alterazione che essi subiscono nel loro cammino dai 
pensieri del sogno al sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti dei pensieri del 
sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente. Ogni volta che c'è un 
affetto in un sogno, esso si trova anche nei pensieri del sogno. Ma non viceversa. Un 
sogno è generalmente più povero di affetto del materiale psichico dalla cui 
elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i pensieri del sogno, generalmente 
scopro che in essi i più intensi impulsi psichici lottano per farsi sentire e lottano in 
genere contro altri che sono in acuto contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso 
appare spesso sbiadito e privo di tonalità emotiva di notevole intensità. Il lavoro 
onirico ha ridotto a un livello di indifferenza non solo il contenuto ma spesso anche il 
tono emotivo dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina una 
repressione di affetti.  
L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza della 
censura dei sogni, come la deformazione del sogno ne è la conseguenza prima. 
Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni trasformate nei loro 
opposti, così anche gli affetti collegati ai pensieri del sogno; e sembra probabile che 
questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla censura del sogno. Nella vita 
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sociale, ci serviamo ugualmente della repressione e dell'inversione degli affetti, 
principalmente a scopo di dissimulazione. 
Solo i rimproveri in cui c'è qualcosa di vero feriscono; solo quelli ci turbano. 
La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo e un nemico odiato. Sono 
sempre riuscito a procurarmene di nuovi ed è anzi successo spesso che la situazione 
ideale dell'infanzia si sia riprodotta così completamente da riunire nella stessa 
persona l'amico e il nemico, naturalmente non nello stesso momento o con continue 
oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima infanzia. 
Non si può negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un alto grado 
di autodisciplina. Si è costretti ad emergere come l'unico mascalzone tra una folla di 
persone nobili con le quali si divide la vita. 
Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue facoltà 
senza riserve per la formazione dei sogni o solo una parte di esse funzionalmente 
limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare interamente la forma in cui è stata 
posta questa domanda, poiché date le circostanze essa risulta inadeguata. Ma se 
dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui è stata posta, saremmo costretti 
a rispondere in senso affermativo ad entrambe le alternative, anche se 
apparentemente si escludono a vicenda. 
L'affermazione fatta in questi termini perentori ("Tutto ciò che interrompe il 
progresso del lavoro onirico è una resistenza") è facilmente aperta ai malintesi. 
Naturalmente si deve prendere solo come una regola tecnica, come un avvertimento 
agli analisti. Non si può confutare che nel corso dell'analisi si possono verificare 
diversi eventi non imputabili alle intenzioni del paziente. Il padre può morire senza 
che egli lo abbia assassinato, o può scoppiare una guerra che interrompe l'analisi. Ma 
al di là dell'evidente esagerazione, l'affermazione sostiene qualcosa di nuovo e di 
vero. Anche se l'evento che causa l'interazione è reale e indipendente dal paziente, 
dipende spesso da lui l'entità dell'interazione che provoca; e la resistenza si rivela 
inequivocabilmente nella prontezza con !a quale accetta un fatto di questo genere e 
nell'abuso che ne fa. 
È indubbio che dimentichiamo sempre di più i sogni con il passare del tempo, dopo il 
risveglio; spesso li dimentichiamo nonostante i più faticosi sforzi per ricordarli. Ma 
sono dell'opinione che l'entità di questo oblio sia in genere sopravvalutata; e c'è anche 
una sopravvalutazione della limitazione della nostra conoscenza del sogno a causa 
delle lacune. Spesso è possibile mediante l'analisi ritrovare tutto quanto è stato perso 
dimenticando il contenuto del sogno; o almeno, in numerosi casi si può ricostruire da 
un frammento non il sogno, che in ogni caso non è importante, ma l'insieme dei 
pensieri del sogno. Ciò richiede una certa attenzione e autodisciplina nel compiere 
l'analisi; questo è tutto, ma dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza) 
attivo nel dimenticare i sogni. 
L'oblio dei sogni dipende molto di più dalla resistenza che dalla concezione, messa in 
rilievo dagli altri autori, che lo stato della veglia e quello del sonno siano estranei 
l'uno all'altro. 
Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi sogni gli cada in grembo 
come la manna dal cielo. [...] Deve ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai 
ricercatori di un laboratorio fisiologico: "travailler comme une bete", lavorare, cioè, 
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con l'ostinazione di una bestia e con noncuranza per il risultato. Seguendo questo 
consiglio, il compito non sarà più così difficile. 
Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere 
negativamente. Non si deve dimenticare che nell'interpretazione del sogno siamo 
ostacolati dalle forze psichiche responsabili della sua deformazione. È quindi 
questione di forza relativa, se, nell'interpretazione del sogno, il nostro interesse 
intellettuale, la nostra capacità di autodisciplina, le nostre conoscenze psicologiche e 
la nostra pratica riescono a dominare le resistenze interne. E' sempre possibile 
arrivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a convincerci che il sogno è una 
struttura con un significato, e in genere anche fino ad avere un'idea sul suo 
significato. 
Spesso c'è una parte anche nel sogno interpretato più a fondo che dev'essere lasciata 
oscura; ciò avviene perché ci rendiamo conto durante il lavoro di interpretazione che 
a quel punto c'è un nodo di pensieri del sogno che non può essere districato e che 
inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del contenuto del sogno. Questo è 
l'ombelico del sogno, il punto dove si immerge nell'ignoto. I pensieri del sogno, ai 
quali ci conduce l'interpretazione, non possono, per la natura delle cose, avere dei 
punti d'arrivo determinati; sono costretti a ramificarsi in tutte le direzioni nell'intricata 
rete del mondo del pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qualche punto in cui 
questa rete è particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio. 
I deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa più di celare la sua 
attività: invece di collaborare nel produrre una nuova versione che sia ineccepibile, 
distrugge apertamente ciò che disapprova, così che ciò che rimane diventa piuttosto 
incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura dei giornali alla 
frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi lettori, che deve proteggere, i 
giornali stranieri, solo dopo aver cancellato i passaggi pericolosi.  
I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non siano 
abbastanza forti da rendersi percettibili durante il giorno. 
Posso dire che è di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra adulti 
sembri spaventoso ai bambini che lo osservano e che provochi angoscia in essi. Ho 
spiegato questa angoscia deducendo che stiamo trattando di una eccitazione sessuale 
che la loro intelligenza non è in grado di affrontare, e che inoltre essi indubbiamente 
rifiutano poiché implica i loro genitori; e quindi si trasforma in angoscia. 
La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono all'infanzia come la forza 
motrice indispensabile per la formazione dei sogni.  
Il punto non è che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l'attività inconscia della 
fantasia contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri del sogno. 
Le elaborazioni di pensiero più complicate sono possibili senza la partecipazione 
della coscienza. 
Il sogno non è un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo dell'equilibrio 
psichico; non lascia dietro di sé una perdita di efficienza. 
L'interpretazione dei sogni è la strada maestra verso la conoscenza delle attività 
inconsce della mente. 
I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di trovare nella psicologia una 
base per la psicopatologia. 
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Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che l'espressione 
"processi psichici inconsci" è "l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con 
certezza". Il medico può solo scrollare le spalle, se si sente dire che "la coscienza è la 
caratteristica indispensabile di ciò che è psichico", e forse, se nutre ancora abbastanza 
rispetto per le espressioni dei filosofi, penserà che non si sono occupati della stessa 
cosa e non hanno lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola osservazione 
comprensiva della vita psichica di un nevrotico o un'unica analisi di un sogno devono 
lasciargli l'irremovibile convinzione che i più complicati e razionali processi del 
pensiero, cui certamente non si può negare il nome di processi psichici, possono 
manifestarsi senza eccitare la coscienza del soggetto. 
È necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualità di essere coscienti per 
potersi formare una visione esatta dell'origine di ciò che è psichico. 
Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della vita psichica. L'inconscio è 
la sfera più larga, che comprende all'interno la più piccola del conscio. Qualsiasi cosa 
cosciente ha uno stadio preliminare inconscio; mentre ciò che è inconscio può restare 
a quello stadio e tuttavia reclamare il valore pieno di processo psichico. L'inconscio è 
la vera realtà psichica; nella sua intima essenza ci è sconosciuto quanto la realtà del 
mondo esterno, e la coscienza ce lo presenta in modo così incompleto come i nostri 
organi sensori ci comunicano il mondo esterno. 
Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il carattere cosciente 
della produzione intellettuale e artistica. I racconti fatti da alcuni degli uomini più 
produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piuttosto che ciò che è essenziale e 
nuovo nelle loro creazioni è venuto loro senza premeditazione e quasi come un 
insieme già pronto. Non c'è nulla di strano se in altri casi, dove si richiedeva una 
concentrazione di tutte le facoltà intellettuali, anche l'attività cosciente abbia dato il 
suo contributo. Ma l'attività cosciente abusa troppo del suo privilegio per cui, ogni 
volta che ha un ruolo, nasconde ai nostri occhi tutte le altre attività. 
I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare solo mediante un'analisi dei 
processi di pensiero nell'isteria. 
Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché aveva 
sognato di assassinare l'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare con il 
cercare di scoprire il significato del sogno; molto probabilmente il suo significato era 
diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un contenuto diverso 
contenesse un atto di lesa maestà come significato, non sarebbe forse giusto ricordare 
il detto di Platone, che l'uomo virtuoso si accontenta di sognare ciò che un uomo 
malvagio fa realmente? Credo che la cosa migliore sia lasciar liberi i sogni. 
Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano difficoltà 
nel trovare una spiegazione ai sogni. Quando al risveglio ricordavano un sogno, lo 
consideravano una manifestazione favorevole od ostile di potenze superiori, 
demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi le dottrine naturalistiche, 
tutta questa ingegnosa mitologia si mutò in psicologia, ed oggi solo un'esigua 
minoranza delle persone istruite dubita che i sogni siano un prodotto della mente del 
sognatore. 
Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione dei sogni più vicina alla 
verità non era quella medica, bensì quella popolare, per quanto fosse ancora per metà 
implicata nella superstizione. 
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Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale come lo sono i sogni per 
la coscienza vigile, e la loro origine è ignota alla coscienza come quella dei sogni. 
Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei processi psichici dei 
bambini, nei quali essi, forse, sono notevolmente semplificati, risulti una premessa 
indispensabile per le ricerche sulla psicologia dell'adulto. 
Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'analizzarne i sogni scoprirà con 
stupore che anche quelli che all'apparenza sono di una chiarezza trasparente, 
raramente sono semplici come nei bambini e che al di là della realizzazione di 
desiderio può essere celato qualche altro significato. 
Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene reali.  
Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze, lapsus, 
movimenti goffi ed una particolare classe di errori, sono determinati da un 
meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli altri anelli della serie. 
Il futuro che ci mostra il sogno non è quello che accadrà, ma quello che vorremmo 
accadesse. La mente popolare si comporta qui come fa generalmente: crede in ciò che 
desidera. 
I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nei confronti 
dell'appagamento di desiderio. La prima categoria è costituita da quei sogni che 
rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si tratta dei sogni di tipo 
infantile che diventano sempre più rari tra gli adulti. In secondo luogo ci sono i sogni 
che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento: questi indubbiamente 
costituiscono la stragrande maggioranza dei nostri sogni e possono essere compresi 
solo con l'analisi. Infine ci sono i sogni che rappresentano un desiderio rimosso, 
senza mascherarlo o con una maschera insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre 
accomunati dall'angoscia, che li interrompe. In tal caso l'angoscia sostituisce la 
deformazione onirica, e nei casi della seconda categoria l'angoscia si evita solo grazie 
al lavoro onirico. Non è difficile dimostrare che il contenuto rappresentativo che 
produce l'angoscia era una volta un desiderio, che poi è stato rimosso. 
La nostra ipotesi è che nell'apparato psichico ci siano due agenti di creazione del 
pensiero, di cui il secondo gode il privilegio di fare accedere liberamente alla 
coscienza i suoi prodotti, mentre l'attività del primo è in sé inconscia e può 
raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo. 
Qualunque desiderio o bisogno ha l'effetto di inibire Il sonno. 
È indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche, poiché queste sono 
rivestite dell'apparenza psichica di percezioni, ed essi non hanno ancora acquisito la 
facoltà di distinguere le allucinazioni o le fantasie dalla realtà. 
Dopo avere studiato la sessualità infantile, che è spesso così riservata nelle sue 
manifestazioni ed è sempre trascurata e incompresa, possiamo dire che quasi tutti gli 
individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le forme infantili di vita 
sessuale. Possiamo quindi comprendere perché i desideri sessuali infantili rimossi 
costituiscano impulsi più frequenti e potenti per la formazione dei sogni.  
La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del corpo 
e attività di interesse erotico; in particolare, i genitali sono rappresentati da numerosi 
simboli spesso sorprendenti, e la più grande varietà di oggetti serve ad indicarli 
simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi e bastoni, 
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rappresentano l'organo genitale maschile; mentre armadi, scatole, carrozze e forni 
rappresentano l'utero. 
In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze di 
nomi: un nome può essere dimenticato sia perché direttamente collegato a qualcosa di 
sgradevole, sia per il suo nesso con altre parole le quali, a loro volta, richiamino 
qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere perturbati nella riproduzione 
sia per motivi loro, sia per relazioni associative più o meno prossime. 
Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei ricordi d'infanzia 
ritroviamo, in un certo senso, questa stessa regressione: essi si presentano sempre in 
caratteri plasticamente visivi, e ciò anche nei soggetti i cui ricordi successivi non 
hanno questa caratteristica. Così, i ricordi visivi si accostano al tipo dei ricordi 
infantili. 
I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto, facilmente 
piegabile. 
L'affinità tra un lapsus ed un gioco di parole può essere molto forte. 
Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici deformano i nomi dei loro 
medici, dal che si può dedurre che, in fondo, nonostante la cortesia che ostentano nei 
loro riguardi, in qualche modo li disprezzano. 
Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza fonetica e [...] 
può essere provocato da rapporti inconsci di natura esclusivamente psichica. 
La sostituzione di ciò che si vorrebbe dire con il suo contrario è determinata dalla 
autocritica, da un'intima opposizione contro le parole che ci si propone di 
pronunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il tenore di un'affermazione, di 
una assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente all'intenzione verbale e che 
il lapsus mette a nudo l'assenza di una sincerità profonda. 
L'ilarità e lo scherno che i lapsus linguae provocano in circostanze importanti sono 
una conferma contro l'opinione generalmente ammessa per cui questi lapsus 
sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato psicologico. 
La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. Io escludo che 
qualcuno possa commettere un lapsus nel corso di una udienza davanti a Sua Maestà, 
durante un'ardente dichiarazione d'amore o davanti ai giurati, mentre si è impegnati a 
difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in tutti quei casi in cui si 
partecipa totalmente a ciò che si dice. 
Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che l'autore è d'accordo con se stesso, 
mentre frasi contorte ed artificiose ci si presentano, senza tema di errore, come 
espressione di idee complicate, poco chiare, esposte senza convinzione, come 
appesantite dall'autocritica dell'autore. 
Dimenticare di apporre la propria firma è un caso intermedio tra il lapsus calami e la 
dimenticanza. Un assegno non firmato equivale ad un assegno dimenticato. 
A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della vita 
psichica basterebbe ricordare la funzione della memoria per costringerlo alla 
modestia. 
Nessuna teoria psicologica è stata ancora in grado di fornire una spiegazione generale 
del fenomeno fondamentale della memoria e della dimenticanza; e perfino l'analisi 
completa dei dati dell'osservazione è appena iniziata. 
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L'abilità inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno perdere 
degli oggetti, è paragonabile soltanto alla "sicurezza sonnambolica". 
Esaminando attentamente i casi di impossibilità a ritrovare oggetti smarriti, si è 
costretti ad ammettere che non può esservi altra causa che un'intenzione inconscia. 
La tendenza a dimenticare ciò che è penoso o riprovevole mi sembra generale, anche 
se la facoltà di dimenticare è più o meno sviluppata secondo gli individui. Nella 
pratica medica ci imbattiamo in più di un caso in cui i sintomi sono negati e 
probabilmente non sono altro che dimenticanze. 
Il principio architettonico dell'apparato psichico è la sovrapposizione, la 
stratificazione di più istanze differenti.  
Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente che, 
per capirle a fondo, bisogna tener conto [...] del desiderio di far sparire dal ricordo del 
popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento nazionale. Forse, in seguito, uno 
studio più approfondito permetterà di stabilire una perfetta analogia fra il modo in cui 
si formano le tradizioni popolari, da una parte, ed i ricordi infantili del singolo 
individuo, dall'altra. 
Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che rispecchia sia la sua 
precisione scientifica sia la sua perspicacia psicologica: "Per molti anni ho seguito 
una regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o comunque di venire a 
conoscenza di un fatto o di un'osservazione o di una nuova idea, contraria ai risultati 
generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed immediatamente, perché so per 
esperienza che idee e fatti del genere si scordano più facilmente di quelli che ci sono 
favorevoli". 
Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza esporsi al sospetto 
di disturbo mentale. 
Le donne, che hanno un'intuizione più profonda dei processi psichici inconsci, sono 
generalmente portate a ritenersi offese se non le si riconosce per la strada, cioè se non 
le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che la colpa possa essere della miopia o 
della disattenzione della persona incontrata. Sostengono che non sarebbe avvenuto se 
vi fosse stato dell'interesse. 
Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono facilmente i segni di un 
dubbio comportamento nei riguardi del denaro e della proprietà. L'avidità primitiva 
del lattante che cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti (per metterseli in bocca) non 
scompare del tutto, in linea generale, sotto l'influenza della cultura e dell'educazione. 
In materia di soldi la memoria degli uomini è particolarmente tendenziosa. Ho potuto 
constatarlo su me stesso: dimenticare frequentemente di non aver ancora pagato quel 
che si deve è un genere di errore molto tenace. Nei casi in cui non ci sono in ballo 
interessi considerevoli, per esempio il gioco delle carte, l'amore per il guadagno può 
mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini più onesti commettono facilmente 
errori di calcolo, errori di memoria, e senza neppure rendersene conto, sono coinvolti 
in piccole truffe. In questa libertà si rivela il carattere psichicamente tonificante del 
gioco. È esatta l'affermazione del proverbio il quale dice che il carattere degli uomini 
si rivela nel gioco, purché non s'intenda il carattere manifesto. Anche gli errori di 
calcolo di camerieri di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa maniera. Tra i 
commercianti si può notare un certo ritardo nel pagare i conti: non è una prova di 
cattiva volontà, poiché questo ritardo non gioverà al guadagno, ma solo l'espressione 



 27

della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro. Brill osserva a questo proposito 
con perspicacia: "Dimentichiamo più facilmente lettere che contengono fatture che 
non quelle che contengono assegni". Il fatto le donne abbiano una particolare 
avversione a pagare il medico, è dovuto a motivi molto profondi e non ancora 
chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per cui non possono pagare subito la 
visita, tornate a casa dimenticano di spedire la somma dovuta (ciò avviene meno di 
frequente) come se volessero ottenere gratis ciò che hanno ricevuto "per i loro begli 
occhi"; esse, per così dire, pagano lasciandosi guardare. 
Ciò che costituisce il carattere essenziale del lavoro scientifico non è la natura dei 
fatti trattati, ma il rigore metodico che presiede alla constatazione di quei fatti e la 
ricerca d'una sintesi più vasta possibile. 
Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze di 
propositi non c'è nulla di accidentale. "Ciò che uno ha dimenticato di fare una volta, 
lo dimenticherà molte altre volte." 
Quante volte ho sentito dire: "Non mi assumo questo incarico, perché me ne 
dimenticherei certamente". Questa predizione non contiene assolutamente niente di 
mistico. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente che non voleva 
assumersi l'incarico, ma non voleva confessarlo. 
Più che in qualsiasi altro settore, quello dell'attività sessuale ci fornisce prove sicure 
del carattere intenzionale dei nostri atti casuali. Ciò perché, in questo campo, il limite 
che negli atti può ancora esistere fra intenzionalità e accidentalità è nullo. 
Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel 
tentativo di evitarsi e di cedersi la strada, perdono qualche secondo a spostarsi di 
qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello stesso senso fino a fermarsi 
l'uno di fronte all'altro. Si crea una situazione spiacevole ed imbarazzante, in cui 
generalmente si vede l'effetto di una goffaggine accidentale. Invece è possibile 
provare che in molti casi questa goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce 
un atteggiamento maleducato e provocatorio dell'età giovanile. 
Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneità dei giovani 
e dei ragazzi è una maschera che essi usano per esprimere o fare senza vergogna 
parecchie cose sconvenienti.  
Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi, qualsiasi negligenza, per 
esempio un bottone abbottonato male, una parte del corpo lasciata distrattamente 
scoperta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli abiti non vuol dire 
direttamente e di cui il più delle volte non ha alcun sospetto. 
Gli atti sintomatici, di una incredibile varietà sia negli individui sani che nei 
nevrotici, meritano il nostro interessamento per più di un motivo. Essi forniscono al 
medico delle preziose indicazioni che gli permettono d'orientarsi nel cumulo di 
circostanze nuove o ancora poco note e rivelano all'osservatore profano tutto ciò che 
desidera sapere e qualche volta anche di più di quel che vorrebbe. Chi sa servirsi di 
queste indicazioni deve, all'occorrenza, procedere come faceva il re Salomone che, 
secondo la leggenda, comprendeva il linguaggio degli animali.  
Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali si rivela il significato dei loro 
atti sintomatici. 
Osservando la gente mentre è a tavola si ha occasione di notare chiari atti sintomatici 
interessanti ed istruttivi. 
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Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto è un atto sintomatico, cioè 
nasconde un'intenzione inconscia da parte di colui che ha subito la perdita. Spesso la 
perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che gli si attribuisce, l'avversione 
per esso o per la persona dalla quale proviene; o, ancora, la tendenza a perdere un 
oggetto è determinata da una associazione di idee simboliche che riversano 
l'avversione per un oggetto su di un altro. La perdita di oggetti preziosi esprime i più 
vari sentimenti; può costituire la rappresentazione simbolica di una idea rifiutata, 
perciò un avvertimento che si preferirebbe non sentire e quindi (in primo luogo) deve 
essere considerata come un sacrificio ad oscure potenze che presiedono al nostro 
destino ed il cui culto esiste tuttora fra noi.  
Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, come occhiali, guanti, 
borsetta ecc., significa che non riesce a star lontano e che vuol tornare al più presto. 
Infatti Jones osserva: "Si può all'incirca misurare il successo con cui un medico 
pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti, borsette e così via 
colleziona in un mese". 
Anche le determinazioni più sottili del modo di esprimersi parlando o scrivendo 
meriterebbero più particolare attenzione. In genere si crede di avere la libera scelta 
delle parole da cui i pensieri sono rivestiti o dalle immagini che li mascherano. Una 
più attenta osservazione rivela che su questa scelta convergono altre considerazioni e 
che dalla forma del pensiero traspare un più profondo significato spesso non voluto. 
Immagini ed espressioni usate con preferenza da una persona non sono per lo più 
irrilevanti agli effetti di un giudizio su di essa; altre risultano allusioni a un tema 
momentaneamente messo da parte, ma che ha colpito profondamente chi parla. 
Si è meravigliati nel constatare che negli uomini il desiderio di verità è molto più 
forte di quanto non si creda. Può essere una conseguenza delle mie ricerche 
psicoanalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapace di mentire. 
Uno dei tratti salienti e più noti del comportamento dei paranoici è che essi 
attribuiscono un'importanza enorme ai particolari più insignificanti del 
comportamento altrui, quelli che generalmente sfuggono alle persone normali. Essi 
interpretano a modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni più impensate. 
Mentre l'uomo normale ammette l'esistenza di una categoria di atti accidentali che 
non hanno bisogno di motivazione, categoria nella quale egli inserisce una parte delle 
proprie manifestazioni psichi che ed atti mancati, il paranoico esclude ogni elemento 
casuale nelle manifestazioni psichiche altrui. Tutto ciò che egli osserva negli altri è 
perciò suscettibile di interpretazione. 
Aveva [...] relativamente ragione l'antico Romano, che rinunciava ad un progetto 
importante perché il volo degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme alle 
sue premesse. E se rinunciava al suo progetto perché aveva inciampato sulla soglia 
della sua porta, si dimostrava superiore a noi increduli, si rivelava miglior psicologo 
di noi. Il fatto d'inciampare denotava l'esistenza di un dubbio, di un'opposizione 
interiore a questo progetto, la cui forza poteva annullare quella della sua intenzione al 
momento della sua realizzazione. In effetti si può essere sicuri del successo completo 
solo quando tutte le energie psichiche tendono al fine desiderato. 
Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti alle 
quali gli spiriti sospendono la loro attività ed alle quali sfugge il soprasensibile, e non 
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mi è mai capitato nulla che potesse far nascere in me la fede nei miracoli. Come tutti 
gli uomini, ho avuto dei presentimenti e mi sono successe delle disgrazie, ma non c'è 
mai stata coincidenza, cioè i presentimenti non sono stati seguiti dalle disgrazie né le 
disgrazie sono state precedute da presentimenti.  
C'è molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro si realizza come il 
desiderio lo ha costruito nel sogno. In questo non c'è nulla di strano, tanto più che la 
credulità del sognatore trascura volentieri le considerevoli differenze che esistono tra 
il sogno e la sua realizzazione. 
Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra refrattario all'analisi, 
rivela il suo contenuto misterioso una settimana o un mese dopo, quando un 
cambiamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la forza dei fatti psichici in 
lotta fra loro. 
A mio parere, studiando i disturbi più gravi potremo illuminare anche ciò che rimane 
oscuro nella spiegazione dei disturbi più leggeri.  
Più la motivazione di un atto mancato è innocente, meno l'idea espressa con questo 
atto è scandalosa e inaccessibile alla coscienza, tanto più sarà facile risolvere il 
fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i lapsus più insignificanti sono 
avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso in cui gli atti mancati 
siano propriamente determinati da tendenze rimosse, è necessaria un'analisi 
approfondita, che a volte incontra grandi difficoltà ed in certi casi può anche fallire. 
Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran lunga più accessibili 
all'influsso psichico che a qualsiasi altra forma di terapia. Non è una affermazione 
moderna bensì un vecchio detto dei medici, che queste malattie non sono curate dal 
farmaco, ma dal medico, cioè a dire dalla personalità del medico, in quanto questi 
esercita un influsso psichico per mezzo di essa. 
Il metodo analitico in psicoterapia è un metodo che penetra più a fondo e porta più 
lontano, l'unico mediante il quale si possano realizzare nei pazienti le trasformazioni 
più ampie. Lasciando per un momento da parte le considerazioni terapeutiche, posso 
anche dire che questo metodo è il più interessante, l'unico tra tutti che ci informi 
sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni patologici. Soltanto esso, grazie alla 
possibilità che ci offre di penetrare nella malattia mentale, sarebbe in grado di 
condurci oltre i suoi stessi limiti e di indicarci la via verso altre forme di influenza 
terapeutica. 
Non è tanto facile suonare lo strumento della mente. 
Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non gli consentono di essere 
una forma ideale di terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non 
depongono per la rapidità dei risultati.  
Il trattamento psicoanalitico è molto esigente sia col malato che col medico. Dal 
paziente esige sincerità assoluta, già un sacrificio in sé; richiede molto tempo, per cui 
è anche costoso; porta via molto tempo anche al medico e la tecnica che questi deve 
apprendere e praticare è assai difficoltosa. 
Il trattamento psicoanalitico in linea generale può essere concepito come una 
rieducazione a superare le resistenze interne. 
Un certo grado di feticismo è abitualmente presente nell'amore normale, specialmente 
in quei suoi periodi nei quali lo scopo sessuale normale non sembra raggiungibile o la 
sua realizzazione non sembra vicina. 
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Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: a. se è esclusivamente 
limitato agli organi genitali; b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso dei 
voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni di defecazione); c. se, invece di 
costituire una funzione preparatoria del normale scopo sessuale, lo sostituisce. 
La sessualità di molti esseri umani di sesso maschile contiene un elemento di 
aggressività - un desiderio di dominare, che la biologia sembra mettere in relazione 
con la necessità di superare la resistenza dell'oggetto sessuale con mezzi differenti 
dalla seduzione. Così il sadismo non sarebbe altro che una componente aggressiva 
dell'istinto sessuale divenuta indipendente ed esasperata e che, spostandosi, ha 
usurpato la posizione di guida. 
Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere più lontano dallo scopo 
sessuale normale di quanto non lo sia il suo contrario. Ci si può chiedere se esso 
rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non risulti ogni volta da una 
trasformazione del sadismo. 
Si può notare spesso che il masochismo non è altro che un prolungamento del 
sadismo rivolto sul soggetto stesso, il quale, in questo modo, prende il posto 
dell'oggetto sessuale. 
Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione speciale tra le perversioni, 
perché il contrasto tra attività e passività che li caratterizza è tra gli elementi 
fondamentali della vita sessuale. 
La storia della civiltà umana mostra, al di fuori d'ogni dubbio, che esiste un intimo 
rapporto tra la crudeltà e l'istinto sessuale. 
Un sadico è sempre al tempo stesso un masochista, per quanto l'aspetto attivo o 
quello passivo della perversione possa essere in lui più decisamente sviluppato, al 
punto da rappresentare la sua attività sessuale predominante. 
Si può dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga al normale scopo 
sessuale qualche elemento che si possa chiamare perverso; e la universalità di questo 
fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia inappropriato l'uso della parola 
perversione come termine riprovativo. 
Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una caratteristica e, in verità, 
insolubile difficoltà non appena si cerchi di tracciare una linea netta di distinzione tra 
le pure variazioni che rientrano nei limiti della fisiologia ed i sintomi patologici. 
Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato dello scopo e dell'oggetto 
sessuali normali, e solo quando le circostanze sono loro sfavorevoli e sono favorevoli 
per essa, tende a sostituirli completamente e prende il loro posto in tutte le 
circostanze - se, in breve, una perversione ha le caratteristiche della esclusività e della 
fissazione - allora, in generale, noi siamo giustificati a considerarla come un sintomo 
patologico. 
Ciò che vi è di più alto e di più basso nella sfera della sessualità sono sempre 
intimamente legati fra loro: "dal cielo attraverso la terra, fino all'inferno". 
L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche che si comportano come 
resistenze, e fra le quali le più importanti sono il pudore ed il disgusto. Possiamo 
dunque supporre che queste forze servono a contenere l'istinto nei limiti che si 
considerano normali; e se esse si sviluppano neil'individuo prima che l'istinto 
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sessuale abbia raggiunto la sua massima potenza, non c'è dubbio che esse 
determineranno il corso del suo sviluppo. 
Le nevrosi sono, per così dire, il negativo delle perversioni.  
Una inconscia tendenza alla inversione non è mai assente, ed è di particolare interesse 
per chiarire i casi di isterismo nell'uomo. 
Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé costituiscono una classe 
numerosissima, ma anche che una catena ininterrotta corre tra le nevrosi in tutte le 
loro manifestazioni e la normalità. Dopo tutto, direbbe a ragione Moebius, siamo un 
po' tutti degli isterici.  
Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuale, ci ha già fatto 
conoscere tre caratteristiche essenziali di una manifestazione sessuale infantile. 
All'origine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche vitali, non ha ancora 
alcun oggetto sessuale ed è pertanto autoerotico; e il suo scopo sessuale è dominato 
da una zona erogena. Si deve anticipare che queste caratteristiche si troveranno 
egualmente valide per la maggior parte delle altre attività degli istinti sessuali 
infantili. 
La psicologia è ancora tanto al buio sul problema del piacere e del dispiacere che va 
raccomandata la massima cautela nel formulare ipotesi. Non è da escludere che più 
tardi si possano scoprire delle ragioni a sostegno dell'idea che la sensazione piacevole 
possiede in realtà una qualità specifica. 
Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di genitali è la 
prima delle numerose, sorprendenti e importanti teorie sessuali dei bambini. Serve 
ben poco al bambino che la scienza della biologia giustifichi il suo pregiudizio e sia 
costretta a riconoscere nella clitoride femminile l'autentico sostituto del pene. 
Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affondare nell'incoraggiamento 
all'eccitazione sessuale da parte dell'attività muscolare. In molte persone la 
connessione infantile tra il gioco violento e l'eccitazione sessuale rappresenta uno dei 
determinanti della successiva direzione assunta dall'istinto sessuale. 
È un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'attenzione su un compito 
intellettuale e lo sforzo intellettuale producono in generale una eccitazione sessuale 
concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. Indubbiamente questa è la sola 
base che giustifica ciò che per altri aspetti è assai discutibile: attribuire i disturbi 
nervosi all'"affaticamento" intellettuale. 
Come è noto, l'educazione moderna impegna molto i bambini nei giochi al fine di 
distoglierli dall'attività sessuale. Sarebbe più corretto dire che in questi giovani essa 
sostituisce il godimento sessuale col piacere del movimento, facendo regredire 
l'attività sessuale a uno dei suoi componenti autoerotici.  
Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al bambino un inesauribile fonte 
di eccitazione e di soddisfazione sessuale che scaturisce dalle zone erogene. Ciò è 
particolarmente vero giacché la persona a cui è affidato, che peraltro è generalmente 
la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla propria vita sessuale: lo carezza, 
lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come surrogato di un oggetto sessuale completo. 
Probabilmente una madre sarebbe inorridita se si rendesse conto che tutte le sue 
manifestazioni d'affetto destano l'istinto sessuale del bambino preparandone la 
successiva intensità. 
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L'eccessivo affetto dei genitori è nocivo, perché causa una precoce maturità sessuale 
ed anche perché, viziandolo, si rende il bambino incapace in futuro di fare 
temporaneamente a meno dell'amore o di accontentarsi di averne in misura minore. 
Una delle indicazioni più chiare che il bambino diventerà in seguito nevrotico è data 
dalla sua insaziabile domanda di affetto da parte dei genitori.  
Gli stessi bambini sin da tenera età si comportano come se la loro dipendenza dalle 
persone che si curano di loro contenesse qualcosa di sessuale. Da principio nei 
bambini l'angoscia non è altro che un'espressione del fatto che stanno sentendo la 
mancanza della persona amata. E per tale ragione hanno paura di ogni estraneo. 
Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la persona che amano; e la 
loro paura si attenua se nel buio possono tenere la mano di tale persona. 
La società si deve difendere contro il pericolo che gli interessi di cui ha bisogno per 
stabilire le unità sociali superiori possano essere inghiottiti dalla famiglia; e per 
questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in particolare negli adolescenti maschi, 
cerca con ogni mezzo possibile di allentare i legami con la famiglia, legame che 
nell'infanzia è l'unico che conti.  
La gelosia nell'innamorato non è mai priva di una radice infantile, o almeno di un 
rafforzamento infantile. 
Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio è infelice, per i bambini sarà 
preparato il terreno per la più grave predisposizione ai disturbi dello sviluppo 
sessuale o alle malattie nevrotiche. 
La frequenza dell'inversione tra l'aristocrazia di oggi è meglio spiegata se si pensa 
all'impiego dei servitori, come pure al fatto che le madri si prendono minor cura 
personale dei figli. 
Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale presentano i loro effetti 
determinando una regressione, ossia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo. 
Spesso la precocità sessuale corre parallela allo sviluppo intellettuale precoce. 
Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita futura 
dove il livello sociale o culturale è relativamente basso, ma ne ha molta dove questo 
livello è relativamente alto. 
Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale, che più tardi si 
potranno osservare tanto nei nevrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto fissata sin 
dall'inizio dalle impressioni dell'infanzia, periodo questo considerato privo di 
sessualità. Le cause vanno divise tra una costituzione arrendevole, la precocità, la 
caratteristica dell'aumentata persistenza delle prime impressioni e lo stimolo 
accidentale dell'istinto sessuale da parte di influenze estranee. 
Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il fondamento della 
sessualità per poter costruire, con le nostre informazioni frammentarie, una teoria atta 
a capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.  
Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quale 
garantisce che una nuova cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo 
molto remoto, potrà avere un imprevedibile valore anche in altri campi. 
Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si può notare che l'oscenità 
non nasce prima dell'entrata della cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in 
livelli sociali più alti avviene il contrario, e la presenza di una donna fa cessare il 
discorso osceno. 
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L'attività repressiva della civiltà fa sì che le possibilità di godimento primarie, che ora 
sono state ripudiate dalla censura che è in noi, vadano perdute. 
Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorità, una liberazione dalla sua 
pressione. Il fascino della caricatura deriva dallo stesso fattore: si ride di essa anche 
se non è ben riuscita semplicemente perché consideriamo un merito la ribellione 
contro le autorità. 
L'uomo è "un instancabile ricercatore di piacere" - non so dove ho incontrato questa 
felice espressione - e gli pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha conosciuto 
precedentemente. 
Un cambiamento nello stato d'animo è la cosa più preziosa che l'alcool procuri alla 
razza umana, e proprio in ragione di ciò questo "veleno" non è ugualmente 
indispensabile a ciascuno. Uno stato d'animo allegro, sia prodotto per via endogena 
sia con l'ausilio d'un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste la critica, e rende 
ancora una volta accessibili le fonti del piacere che erano gravate dal peso della 
repressione. È estremamente istruttivo osservare come il livello delle arguzie 
sprofondi man mano che l'alcool cresce. Per cui gli alcoolici sostituiscono i motti di 
spirito, proprio come i motti di spirito debbono cercare di sostituire gli alcoolici.  
Sotto l'effetto dell'alcool l'adulto ritorna un bambino, che prova il piacere di pensare 
liberamente come vuole senza dover fare attenzione alla costrizione della logica. 
Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per così dire, par ricochet [di rimbalzo]. Il riso è 
fra le espressioni più contagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'altra 
persona raccontandole un mio motto di spirito, in definitiva sto facendo uso di lei per 
suscitare il riso in me stesso; e si può infatti osservare che una persona che ha iniziato 
a raccontare un motto di spirito con la faccia seria dopo si associa al riso dell'altra 
persona con un riso moderato. 
L'inconscio è qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui siamo obbligati 
a prendere atto perché spinti da deduzioni irrefutabili.  
Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema più comodo è quello di 
negare del tutto la possibilità della sua esistenza. 
Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un'idea che ci si presenta 
"involontariamente": un momento prima non sappiamo ancora quale motto di spirito 
stiamo per creare, e tutto ciò di cui esso ha bisogno è di essere rivestito di parole. 
Piuttosto, abbiamo un'indefinibile sensazione che può essere paragonata più che altro 
ad una "assenza", un improvviso rilassamento della tensione intellettuale, e poi 
all'improvviso ecco il motto di spirito - di regola bell'e pronto in parole. 
L'elemento infantile è la fonte dell'inconscio, ed i processi del pensiero inconscio non 
sono null'altro che quelli - e soltanto quelli - prodotti nella prima fanciullezza. 
Un sogno è un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da 
comunicare a qualcun altro, nasce all'interno del soggetto come un compromesso tra 
le forze psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il soggetto stesso ed è, per 
questa ragione, completamente privo di interesse per gli altri. Non soltanto non ha 
bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve realmente evitare di essere 
capito, poiché altrimenti sarebbe distrutto; può esistere soltanto in forma simulata. 
Perciò può far uso liberamente del meccanismo che domina i processi mentali 
dell'inconscio fino al limite di una distorsione che non può essere mantenuta in piedi 



 34

più a lungo. Un motto di spirito, d'altro canto, è la più sociale di tutte le funzioni 
psichiche che mirano a un certo piacere. 
Il genere umano non si è accontentato di godere della comicità quando l'ha incontrata 
nel corso della propria esperienza; ha anche cercato di provocarla intenzionalmente, e 
possiamo apprendere di più sulla natura della comicità se studiamo i mezzi che 
servono per rendere comiche le cose. 
I bambini non hanno il senso del comico. 
Se è vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricercare nell'intimo della vita 
psicosessuale dei pazienti e che i sintomi isterici sono l'espressione dei loro desideri 
più segreti e rimossi, allora la completa chiarificazione di un caso di isteria implica la 
rivelazione di questo materiale intimo, il tradimento di questi segreti.  
Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi, non ho avuto scelta: ho 
dovuto seguire l'esempio di quei ricercatori la cui massima soddisfazione consiste nel 
riportare alla luce del sole le inestimabili - anche se ormai mutili - vestigia delle 
antiche civiltà: così ogni volta ho cercato di recuperare ciò che era stato seppellito, 
servendomi dei modelli più convincenti che ho potuto ricavare dalle altre analisi, e, 
da buon archeologo, non ho mai trascurato di indicare con precisione in ogni singolo 
caso in che punto dell'opera le strutture non sono più quelle originali, e cominciano 
invece i miei restauri. 
Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle incertezze, 
una regola empirica ci insegna a non considerarle interamente espressione del suo 
giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, dovremo propendere a considerare la 
prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del processo di rimozione. 
L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur si riallaccia 
alla vita sessuale e non può esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo di dargli un 
significato idealizzato. 
I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin dall'infanzia: una bambina 
desiderosa d'amore non si accontenta di dividere l'affetto dei genitori con le sorelle e i 
fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro affetto quando stimola la loro 
preoccupazione per la sua salute. Con la malattia, scopre un metodo per adescare e 
sollecitare l'amore dei suoi genitori, e se ne servirà ogni volta che avrà a propria 
disposizione materiale psichico sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando 
una bambina come questa sarà divenuta donna, potrà trovare tutte le esigenze già 
appartenenti alla sua infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con 
un uomo che la voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza pietà le sue capacità 
lavorative e non le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la malattia sarà 
per lei un ottimo sistema per mantenere le sue posizioni: le procurerà le attenzioni di 
cui ha bisogno; costringerà il marito a fare dei sacrifici economici per lei e a 
mostrarsi interessato 
alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo costringerà 
perfino a trattarla bene quando sarà guarita, pena ricaduta. 
La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in una 
direzione o in un'altra - al di là degli angusti confini imposti dallo standard della 
normalità; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel senso immediato del 
termine: sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti nella indifferenziata 
disposizione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o perché incanalati verso 
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mete più elevate, non-sessuali - attraverso un processo di sublimazione - sono 
destinati a fornire energia psichica per un gran numero di successi della nostra vita 
intellettuale; quando perciò uno di questi germi è diventato una perversione oscena e 
inconfondibile, sarebbe più corretto dire che è rimasto tale, in quanto presenta un 
certo grado di sviluppo inibito. 
Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarra il percorso 
abituale rifluisce in vecchi canali che sembravano destinati a restare asciutti: e così le 
forze motivazionali che guidano la formazione del sintomo isterico attingono la loro 
energia non solo dalla sessualità normale rimossa, ma anche dall'attività pervertita 
dell'inconscio. 
Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a livello 
di massa, come sanno tutti, eccetto i medici che scrivono sull'argomento (e forse 
dovrei dire che lo sanno anche loro, ma al momento di prendere la penna in mano 
mettono la massima attenzione nel dimenticarsene). 
Il "no" di un paziente, dopo che per la prima volta si è presentato alla sua percezione 
cosciente il contenuto di un pensiero rimosso, non è altro che una conferma 
dell'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce, insomma, come una spia 
della forza che la rimozione esercita. Se questo "no", invece di essere considerato 
come l'espressione di un giudizio imparziale (del quale, tra l'altro, il paziente è 
incapace), viene ignorato e il lavoro continua, appare presto chiaro che il "no" iniziale 
significa in realtà l'atteso "sì". 
Un sogno con un'origine normale sta, per così dire, su due gambe, una delle quali 
poggia sulla causa principale, quella che lo suscita al presente, e l'altra su certi eventi 
particolarmente significativi dell'infanzia. 
Chi ha occhi ed orecchie può facilmente convincersi che nessun mortale può tenere 
un segreto: se le sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il 
tradimento dei suoi segreti defluisce da tutti i suoi pori. Ecco perché lo si può rendere 
complice dello scopo di rendere consci i più occulti recessi della sua mente. 
La soddisfazione sessuale è senza dubbio il miglior soporifico, e quasi sempre 
l'insonnia è dovuta alla mancanza di soddisfazione. 
A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come medico, 
sono convinto che ci devono essere dei limiti al campo entro il quale ci si può servire 
dell'influenza psicologica, e considero di questi limiti la volontà e la comprensione 
stessa del paziente. 
Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dall'osservazione delle 
psiconevrosi senza essere impegnato con alcun particolare sistema psicologico, e [...] 
ho continuamente modificato le mie opinioni finché non mi sono sembrate adeguate a 
rendermi conto dell'insieme dei fatti che avevo osservato. Non mi vanto di avere 
evitato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi è stato raccolto attraverso la più 
ampia e rigorosa serie di osservazioni. La risolutezza del mio atteggiamento sul 
problema dell'inconscio è forse ciò che potrebbe urtare maggiormente, perché io 
considero idee inconsce, pensieri inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici 
non meno validi e incontestabili dei loro equivalenti consci: ma quanto a questo sono 
certo che chiunque si dedichi all'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando i 
miei stessi metodi, si troverà costretto ad assumere la stessa posizione, per quante 
rimostranze possano fare i filosofi.  
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La sessualità non si limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una singola 
occasione, o ad un certo punto del processo che caratterizza l'isteria, ma [···] procura 
invece l'energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni distinta manifestazione del 
sintomo: i sintomi del disturbo non sono altro che l'attività sessuale del paziente. Un 
caso solo non basta a provare la validità generale di un teorema: ma io posso soltanto 
ripetere ancora - e lo faccio perché non mi è mai capitato di riscontrare diversamente 
- che la sessualità è la chiave del problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in 
generale: chi disprezza la chiave, non aprirà mai la porta. Aspetto ancora nuovi 
risultati dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, o anche soltanto 
limitarne il campo di applicazione; ciò che ho udito fino ad oggi contro di esso è 
sempre stato espressione di disaccordi o antipatie personali, alle quali è sufficiente 
rispondere con le parole di Charcot: "Ça n'empêche pas d'exister". 
Delineerò un'analogia tra il criminale e l'isterico. In entrambi i casi ci troviamo di 
fronte a un segreto, a un qualcosa di nascosto. Ma perché ciò non appaia paradossale, 
devo immediatamente indicarne la differenza. Nel caso del criminale, abbiamo un 
segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel caso dell'isterico abbiamo un 
segreto che non conosce neppure lui, che è nascosto, cioè, anche a lui stesso. Come è 
possibile ciò? Orbene noi sappiamo da laboriose ricerche, che tutte queste malattie 
sono la conseguenza del fatto che il paziente è riuscito a rimuovere certe idee e certi 
ricordi molto carichi di affetto, insieme con i desideri che sorgono da quelli, in modo 
che non giocano alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e 
quindi gli restano sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi 
"complessi") sono generati i sintomi somatici e psichici che tormentano il paziente 
proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo aspetto soltanto, quindi, 
la differenza tra il criminale e l'isterico è fondamentale. 
Il compito del terapista, comunque, è identico a quello del magistrato inquirente. Noi 
dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto; e per farlo abbiamo inventato un 
certo numero di congegni di investigazione. 
Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la propria 
resistenza, perché spera di guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la guarigione. 
Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza, respinga 
decisamente l'addebito, ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto in 
fallo. Penserete forse che il bambino mente quando proclama la propria innocenza; 
ma ciò non è necessario. Può darsi infatti che egli non abbia commesso Il crimine 
particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso uno di cui non si sa nulla, e 
di cui non lo si sta accusando. Egli quindi è assolutamente sincero quando nega di 
essere colpevole dell'un misfatto, mentre nello stesso tempo tradisce il senso di colpa 
che prova per l'altro. Sotto questo aspetto - come pure sotto molti altri - l'adulto 
nevrotico si comporta esattamente come il bambino. 
Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli segue 
l'esperienza quotidiana per cui i pensieri ed i sentimenti della gente continuano nel 
sogno, e non ha altro scopo che quello di raffigurare gli stati d'animo dei suoi eroi 
attraverso i loro sogni. I poeti sono dei preziosi alleati e la loro testimonianza deve 
essere altamente stimata, poiché essi sono in grado di conoscere una gran quantità di 
cose tra il cielo e la terra, di cui la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro 
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conoscenza della mente sono molto più avanti di noi gente comune, poiché attingono 
da fonti che non sono ancora state aperte alla scienza. 
C'è molto meno libertà ed arbitrarietà nella vita psichica di quanto siamo propensi a 
credere, forse non ce n'è affatto. Ciò che chiamiamo caso nel mondo esterno può, 
come è noto, risolversi in leggi; così anche ciò che chiamiamo arbitrarietà nella 
mente si basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a sospettare. 
La matematica gode della massima reputazione come distrazione dalla sessualità. 
Questo fu proprio il consiglio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una 
signora che non era soddisfatta di lui: "Lascia le donne e studia la matematica!". 
Tutto ciò che è rimosso è inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto ciò che è 
inconscio sia rimosso. 
La caratteristica di qualcosa che è rimosso consiste proprio nel fatto che nonostante la 
sua intensità non riesce ad entrare nella coscienza. 
Nessuna forza psichica è importante se non possiede la caratteristica di destare 
sentimenti. 
C'è un granello di verità che si nasconde in ogni delirio. 
Ogni trattamento psicoanalitico è un tentativo di liberare l'amore rimosso che ha 
trovato un misero sfogo nel compromesso di un sintomo. 
Il dottore è stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare ad essere uno sconosciuto 
dopo la guarigione; egli si trova spesso in imbarazzo quando deve consigliare i 
pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale la riacquistata capacità di 
amare. 
Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle proteste delle 
persone devote che si sentono nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie pratiche 
(preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone fanno precedere ad ogni azione 
quotidiana, e più ancora ogni impresa fuori dell'usato, e che sembrano possedere il 
valore di provvedimenti difensivi o protettivi.  
La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla rinuncia a 
certi impulsi istintuali. Questi, però, non sono soltanto componenti della pulsione 
sessuale, come nelle nevrosi: si tratta di pulsioni egoistiche, socialmente dannose, che 
pure, di solito, non sono esenti da elementi sessuali. In fin dei conti, un senso di colpa 
conseguente a una continua tentazione, e un'aspettativa angosciosa sotto la forma di 
timore della punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben prima che in 
quello delle nevrosi. 
Se la curiosità del bambino troverà adeguata soddisfazione a ciascun livello di 
apprendimento, non diventerà mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe ricevere 
una istruzione sui fatti specifici della sessualità umana, con un cenno al suo 
significato sociale, al termine delle scuole elementari, prima di cominciare le medie, 
vale a dire prima del compimento del decimo anno di età. Il periodo più adatto per 
l'istruzione del fanciullo sugli obblighi morali connessi alla soddisfazione materiale 
dell'istinto, è il tempo della cresima, quando ormai egli ha raggiunto una piena 
comprensione di tutti i fatti fisici. Secondo il mio modo di vedere, l'unico metodo che 
tiene conto dello sviluppo del fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali pericoli, è 
rappresentato da un'istruzione sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive, 
cioè che proceda gradualmente senza alcuna vera interruzione, e la cui iniziativa sia 
presa dalla scuola. 
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Il gioco è l'occupazione più intensa e prediletta del bambino. Non possiamo dire che 
ogni bambino giocando si comporta come un poeta, nel momento in cui si crea un 
mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo modo di suo gradimento le 
cose del suo mondo? 
L'opposto del gioco non è ciò che è serio, ma ciò che è reale. 
Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia che 
prende molto sul serio - in cui, cioè, investe una grande carica emotiva - e lo separa 
nettamente dalla realtà. 
Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino al piacere che 
ottenevano dal gioco. Ma chi conosce la psiche umana sa che nulla è più difficile per 
un uomo della rinuncia ad un piacere già provato una volta. In realtà, non possiamo 
mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo sostituire una cosa ad un'altra. 
È più difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. È vero che il 
bambino gioca da solo o forma un sistema psichico chiuso con gli altri bambini ai fini 
del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli adulti tuttavia non nasconde loro il 
suo gioco. L'adulto invece si vergogna delle sue fantasie e le nasconde alle altre 
persone. 
Il gioco del bambino è determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio (che 
contribuisce alla sua educazione), il desiderio di essere grande e adulto. 
Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le forze 
motrici delle fantasie sono desideri insoddisfatti, ed ogni singola fantasia è la 
realizzazione di un desiderio, una correzione della realtà insoddisfacente. Questi 
desideri provocatori variano a seconda del sesso, del carattere e delle circostanze 
della persona che crea la fantasia, ma ricadono naturalmente in due gruppi principali: 
o sono desideri ambiziosi, che servono ad elevare la personalità del soggetto, o sono 
desideri erotici. Nelle giovani donne predominano quasi esclusivamente i desideri 
erotici, poiché la loro ambizione è in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli 
uomini giovani affiorano abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambiziosi 
parallelamente a quelli erotici. 
Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi lamentati dai 
nostri pazienti. 
Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della defecazione, 
che sembrano completamente dissimili, appaiono essere le più estese di tutte. 
L'influenza nociva della civiltà si riduce principalmente alla dannosa repressione 
della vita sessuale degli individui o di classi civili attraverso la moralità sessuale 
"civile" prevalente. 
Si possono distinguere tre stadi di civiltà se si pone mente a questa evoluzione della 
pulsione sessuale; il primo in cui la pulsione sessuale può essere esercitata 
liberamente senza considerare gli scopi della riproduzione; il secondo, in cui tutta la 
pulsione sessuale è repressa ad eccezione di quella che serve agli scopi della 
riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione legittima è concessa come 
scopo sessuale. Questo terzo stadio è riflesso nella moralità sessuale "civile" 
d'oggigiorno. 
La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali - 
è, in verità, spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione sessuale 
alla sublimazione culturale. 
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Tutti quelli che desiderano avere una mente più elevata di quanto a loro costituzione 
permetta cadono vittime della nevrosi; sarebbero stati più sani se fosse stato loro 
possibile essere meno buoni.  
Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono alle richieste della civiltà 
crescerà enormemente, e così pure il numero dei più deboli, i quali di fronte al 
conflitto tra la pressione degli influssi civili e la resistenza della loro costituzione, 
precipiteranno nelle malattie nervose. 
Il compito di dominare una pulsione così potente come quella sessuale con mezzi 
diversi da quello della soddisfazione è cosa che può richiedere tutte le forze 
dell'uomo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le forze sessuali istintive dal loro 
scopo sessuale per indirizzarle verso mete civili più elevate, è possibile solo a una 
minoranza di individui ed anche allora solo in modo intermittente, e meno facilmente 
durante il periodo della giovinezza ardente e vigorosa. La maggior parte invece 
diventa nevrotica o danneggiata in un modo o nell'altro. 
Più una persona è disposta alla nevrosi, meno può tollerare l'astinenza. 
Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose si 
convincerà presto che il loro aumento nella nostra società deriva dall'intensificazione 
delle restrizioni sessuali.  
Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale possono aversi soltanto per 
pochi anni; e da questo periodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli intervalli di 
astensione resi necessari dalla salute della moglie. Dopo questi tre, quattro, cinque 
anni, il matrimonio può considerarsi un fallimento per quel che riguarda la 
soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti fin qui inventati per 
impedire la concezione diminuiscono il godimento sessuale, feriscono la suscettibilità 
di ambedue i partners e possono perfino causare delle malattie. La paura delle 
conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto alla fine l'affetto fisico della coppia 
sposata; e inoltre, come risultato più remoto, pone termine anche di solito alla 
comprensione spirituale che legava i due, e che avrebbe dovuto sostituire l'amore 
appassionato dell'inizio quando questo si fosse esaurito. La disillusione spirituale e la 
privazione corporale a cui la maggior parte dei matrimoni sono così destinati, riporta 
entrambi i partners allo stato in cui erano prima del matrimonio, solo che adesso sono 
più poveri, avendo perduto un'illusione, e devono ancora una volta far ricorso alla 
loro forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessuale. 
Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio, si ammalano di gravi 
nevrosi le quali oscurano permanentemente la loro vita. Nelle condizioni di civiltà 
odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una panacea per i disturbi 
nervosi delle donne, e se noi medici consigliamo ancora il matrimonio in tali casi, noi 
siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza deve godere di ottima salute 
se dovrà sopportarlo, e consigliamo vivamente i pazienti di non sposare una ragazza 
che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La cura delle malattie nervose che 
sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto l'infedeltà coniugale. Ma più rigidamente 
una donna è stata educata e più austeramente si è sottomessa alle richieste della 
civiltà, più ha paura di imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi 
desideri e il suo senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella nevrosi. Niente 
protegge la sua virtù meglio di una malattia. Così lo stato matrimoniale, offerto come 
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consolazione in gioventù alla pulsione sessuale della persona civile, si dimostra 
inadeguato persino alle richieste del periodo coperto da esso. 
Il ritardo dello sviluppo dell'attività sessuale a cui la nostra educazione e la nostra 
civiltà tendono, al principio non è certamente dannoso. Si è visto che è una necessità 
quando si consideri l'età tarda in cui i giovani delle classi istruite raggiungono 
l'indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita. (Questo mi ricorda, 
incidentalmente, l'intima interconnessione che corre tra tutte le istituzioni della nostra 
civiltà e la difficoltà di alterarne una qualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma 
non si possono non muovere obiezioni all'astinenza di un giovane prolungata 
parecchio dopo i vent'anni; ed essa arreca altri danni anche quando non porta alla 
nevrosi. 
Difficilmente si può concepire un artista astinente; ma non è certo una rarità un 
giovane savant astinente. Quest'ultimo, col dominio di sé può liberare le forze per i 
suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue realizzazioni artistiche 
potentemente stimolate dall'esperienza sessuale. 
In generale non ho avuto l'impressione che l'astinenza sessuale aiuti a creare uomini 
d'azione energici e fiduciosi in sé, o pensatori originali o emancipatori e riformatori 
audaci. Molto più spesso produce dei deboli ben educati che in seguito si perdono 
nella gran massa delle persone che tende a seguire, malvolentieri, gli indirizzi dati 
dagli individui forti. 
L'astinenza completa nel giovane spesso non è la migliore preparazione al 
matrimonio. Le donne sentono questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono coloro 
che hanno già dato prova della loro virilità con altre donne. 
Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volontà di 
affrontare i dolori dei parti frequenti. In questo modo la preparazione al matrimonio 
frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il ritardo nello sviluppo della 
moglie è superato e la sua capacità di amare si sveglia al culmine della sua vita di 
donna, i rapporti col marito sono stati già da gran tempo compromessi, e, come 
ricompensa per la sua precedente docilità, a lei resta la scelta tra il desiderio 
inappagato, l'infedeltà o la nevrosi.  
Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per tutti gli 
altri modi di affrontare la vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare l'oggetto 
del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguirà gli altri scopi con energia 
altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, egli si trattiene dal soddisfare le 
sue forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sarà conciliante e rassegnato 
più che vigoroso anche negli altri campi della vita. 
Non credo che la "deficienza mentale fisiologica" delle donne si possa spiegare con la 
contrapposizione biologica tra lavoro intellettuale e attività sessuale, come asserisce 
Moebius in un'opera su cui si è ampiamente disputato. Penso che l'indubbia 
inferiorità intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi risalire all'inibizione di 
pensare resa necessaria dalla repressione sessuale. 
Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell'astinenza, in verità vi sono 
riuscite soltanto con l'aiuto della masturbazione e con soddisfazioni similari legate 
alle attività sessuali autoerotiche della prima infanzia. 
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Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie o perverse, 
si sia abituata alle situazioni e alle condizioni di soddisfazione anormali, sviluppa nel 
matrimonio minore potenza. 
Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginità con l'aiuto di misure 
analoghe, si mostrano nel matrimonio meno sensibili al rapporto normale. Un 
matrimonio cominciato con una ridotta capacità di amare da entrambe le parti 
soccombe al processo di dissoluzione anche più rapidamente degli altri. A causa della 
minore potenza dell'uomo, la donna non è soddisfatta e resta insensibile anche nei 
casi in cui la disposizione alla frigidità derivata dall'educazione avrebbe potuto essere 
superata con un'esperienza sessuale soddisfacente. 
Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, è, come madre, tenerissima e 
preoccupatissima verso il suo bambino sul quale trasferisce il suo bisogno d'amore; e 
sveglia in lui la precocità sessuale. 
In una comunità una restrizione all'attività sessuale è accompagnata abbastanza 
generalmente da un aumento della preoccupazione per la vita e della paura della 
morte che interferiscono con la capacità di godere dell'individuo, ed eliminano la sua 
prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi fine. 
La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori sopravvive anche nei 
sogni degli adulti normali. 
Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdità. 
Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di 
comodo, magnifico sistema per rendere più facile un'impresa. 
Ogni processo di conoscenza è come un mosaico e ciascun gradino successivo lascia 
sempre dietro di sé qualcosa di irrisolto. 
Non condivido l'opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini siano 
sempre cervellotiche e inattendibili. Nella vita psichica non c'è posto per l'arbitrarietà. 
L'inattendibilità delle dichiarazioni dei bambini è dovuta al predominio 
dell'immaginazione, così come quella degli adulti dipende dal pregiudizio. Del resto, 
neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di massima, il loro amore per la 
verità è maggiore che negli adulti. 
Nel corso dell'analisi il medico dà al malato (ora in maggiore, ora in minor grado) 
delle rappresentazioni coscienti anticipate, grazie alle quali egli riuscirà ad affermare 
e comprendere il significato dei materiali inconsci. Taluni pazienti hanno maggior 
bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno, però, può farne del tutto senza. Può 
anche essere che disturbi nervosi di grado leggero siano superati dal paziente senza 
aiuti esterni, ma questo non potrà mai accadere con una nevrosi, elemento estraneo 
all'Io che si impone ad esso con la violenza. Per vincerla si rende necessario 
l'intervento di un'altra persona, così che una nevrosi è curabile entro i limiti in cui tale 
intervento è possibile. 
Nei soggetti che, più tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante l'infanzia, 
quella stessa preponderanza della regione genitale (e del pene in particolar modo) che 
si osserva anche nei normali.  
Anzi il destino dell'omosessuale è proprio segnato dall'elevato apprezzamento che ha 
per l'organo maschile. Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale oggetto sessuale, 
in quanto presume che anch'esse possiedano quella che, per lui, è una parte 
indispensabile del corpo. Allorché si convince che le donne lo hanno ingannato sotto 
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questo aspetto, non può più accettarle come oggetto sessuale. Chiunque lo attragga al 
rapporto sessuale non può essere sprovvisto di pene, per cui, se le circostanze sono 
favorevoli, fisserà la sua libido sulla "donna col pene", vale a dire su un giovane 
uomo dall'aspetto femminile. 
La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se così non 
fosse, forse le rimozioni e le nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto i contrasti affettivi 
non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne che nell'impeto della passione. 
Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda alternativamente, finché 
uno dei due non riesce a nascondere definitivamente l'altro. Invece nei bambini 
possono coesistere pacificamente l'uno a fianco dell'altro per molto tempo. 
Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si inseguono lungo il medesimo 
sentiero, finché non si incontreranno alla meta prefissata. 
L'analista si trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in aiuto 
della malattia richiamando su di essa l'attenzione che le è dovuta. Però solo chi 
travisa interamente la natura dell'analisi potrà ritenere che essa possa, per una simile 
ragione, risultare nociva. Costoro si soffermano troppo su questa fase, trascurando il 
fatto che non si può impiccare il ladro se prima non lo si è catturato, mentre occorre 
una certa fatica per afferrare saldamente le strutture patologiche il cui annientamento 
costituisce appunto lo scopo della terapia. 
Quando l'analisi è ancora in via di sviluppo non è possibile farsi un'idea precisa della 
struttura e dell'andamento della nevrosi.  
Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale è quello di essere lasciati in pace e 
di non dover combattere con difficoltà. In poche parole, vogliamo tirar su un bambino 
modello e ci curiamo ben poco di vedere se questo genere di sviluppo sia anche 
giovevole al fanciullo. 
Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a quella 
dei nevrotici, mentre molto meno numerosi sono coloro che compiono il percorso in 
senso inverso. 
Fino ad oggi l'educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o, sarebbe 
meglio dire, di rimuovere gli istinti. I risultati non sono stati affatto remunerativi e nei 
casi in cui il procedimento abbia avuto successo si è ottenuto un vantaggio solo per 
quei pochissimi individui ai quali non era stato richiesto di rimuovere gli istinti. 
Nessuno, poi, si è dato la pena di vedere con che mezzi e a qual prezzo è stata 
realizzata la rimozione degli istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare i 
nostri compiti e di cercare di mettere in grado i bambini di diventare membri 
produttivi e civili in seno alla società, ma esercitando il minimo di coercizione ai 
danni della loro attività. In tal caso, le conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi 
sull'origine dei complessi patogeni e sull'essenza delle malattie nervose, potranno a 
buon diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali validissime guide 
al modo di trattare i fanciulli. 
La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il medico soffochi la propria 
curiosità e lasci al paziente assoluta libertà di scegliere l'ordine secondo il quale gli 
argomenti si dovranno succedere durante la cura. 
Tutto ciò che è cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre ciò che è 
inconscio è relativamente immutabile. 
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È ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di motivo e di 
significato. Il primo problema è come dar loro un senso e una collocazione nella vita 
mentale del soggetto, sì da renderle comprensibili e addirittura naturali.  
Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui è ragionevole sostenere 
sia che il paziente "conosce" i suoi traumi, sia che non li "conosce". Infatti, li conosce 
perché non li ha dimenticati e non li conosce perché non è consapevole del loro 
significato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita ordinaria. I camerieri, che 
servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in un certo senso lo "conoscevano" 
in un periodo in cui egli, salvo che per questo fatto, non era noto né a Francoforte né 
fuori. Essi però non lo "conoscevano" nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo di 
"conoscere" Schopenhauer. 
Durante i progressi dell'analisi non solo il paziente si fa coraggio, ma anche la sua 
malattia, la quale diventa abbastanza ardita da parlare più chiara di prima. Uscendo di 
metafora, succede che il paziente, che fino ad ora torceva terrorizzato lo sguardo dalle 
proprie produzioni patologiche, comincia ad osservarle e ottiene una 
rappresentazione di esse più chiara e ricca di particolari.  
Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che architettano 
brillanti teorie sull'Inconscio basate su una conoscenza per sentito dire o sulle proprie 
opinioni personali, accettassero prima le convincenti impressioni che possono 
ottenersi da uno studio diretto dei fenomeni del pensiero ossessivo. Potremmo quasi 
arrivare a pretenderlo se l'impresa non fosse tanto più faticosa dei metodi di lavoro 
cui sono abituati.  
La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e il dubbio li porta a rivolgere i 
propri pensieri di preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta l'umanità è incerta 
e sui quali la nostra conoscenza e i nostri giudizi lasciano di necessità scoperto il 
fianco al dubbio. Gli argomenti principali di questo tipo sono la paternità, la durata 
della vita, dopo la morte, e la memoria, nella quale ultima siamo tutti abituati a 
credere, pur non avendo la più piccola garanzia della sua attendibilità. 
Secondo quanto dice Lichtenberg "un astronomo sa se la luna è o no abitata, con la 
stessa certezza con cui sa chi era suo padre, ma non con la stessa certezza con cui sa 
chi era sua madre". Un gran passo in avanti nella civiltà è stato fatto quando gli 
uomini decisero di porre le illazioni allo stesso livello della testimonianza dei loro 
sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le figurazioni preistoriche che 
presentano un essere umano più piccolo seduto sulla testa di uno più grande sono 
rappresentazioni della discendenza patrilineare. 
Un uomo che dubita del proprio amore, può, anzi deve, dubitare di ogni più piccola 
cosa. 
Non è sempre facile dire la verità, specialmente quando si deve essere brevi.  
Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile. 
L'interpretazione dei sogni è la "via regia" per l'interpretazione dell'inconscio, il 
terreno più solido della psicoanalisi e un campo in cui ogni operatore deve 
raggiungere certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se mi si chiedesse come 
si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio dei propri sogni.  
Non è difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso affievolimento del giudizio, 
prodotto dall'emotività, che possiamo quotidianamente osservare nei nostri pazienti.  
Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali.  
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Essi non rivelano volentieri la loro sessualità, ma indossano un pesante cappotto (vera 
fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse sempre 
brutto tempo. 
L'individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o per mancanza interiore di 
adattamento, gli viene negato il soddisfacimento dei bisogni erotici nel mondo reale. 
Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da trovarsi un 
soddisfacimento sostitutivo di quanto gli è stato negato. 
L'uomo energico, l'uomo di successo, è colui che riesce, a forza di lavoro, a 
trasformare in realtà le sue fantasie di desiderio. 
La nevrosi è oggi dunque quel che era in altri tempi il convento, in cui solevano 
trovare rifugio tutti i delusi della vita e tutti coloro che si sentivano troppo deboli per 
affrontarla. 
I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui lottiamo noi sani.  
La psicoanalisi [...] può avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo l'aumento 
della sofferenza che si verifica nel paziente in corso di trattamento è di gran lunga 
migliore di quello che gli infligge il chirurgo, e particolarmente trascurabile di fronte 
ai dolori di una malattia grave. 
Chi da bambino desidera la madre, non può non volersi mettere al posto del padre, 
non può non identificarsi con lui nella sua fantasia e più tardi non può non farsi uno 
scopo nella vita di riuscire a superarlo. 
L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del presente 
e guardava al futuro senza desideri. Per questo motivo egli invidia i bambini. Ma se i 
bambini fossero in grado di darci delle informazioni ci racconterebbero 
probabilmente una storia diversa. Sembra che l'infanzia non sia il beato idillio in cui 
la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini siano tormentati attraverso gli 
anni dell'infanzia dal desiderio di diventare grandi e di fare quello che fanno gli 
adulti. Questo desiderio è il motore di tutti i loro giochi.  
Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosa di infantile. 
Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il desiderio 
sessuale. 
Due sono le finalità della tecnica psicoanalitica: risparmiare fatica al medico e 
permettere al malato l'accesso più illimitato al proprio inconscio. 
Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi può lasciar subito perdere qualsiasi 
idea di curare i pazienti mediante l'analisi. 
Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli altri o anche 
soltanto capaci di formarsi delle opinioni indipendenti. Non ci sono termini per 
descrivere quanto grande sia nella gente la mancanza interiore di risolutezza e il 
bisogno di un'autorità. La misura di questo ci è data dallo straordinario aumento delle 
nevrosi dopo che il potere delle religioni si è dissolto. Una delle cause di questo stato 
di cose può essere l'impoverimento dell'Io dovuto al forte dispendio di energie per la 
rimozione imposta dalla civiltà a ciascun individuo. 
Le verità più dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine, dopo che reazione degli 
interessi lesi e le emozioni che hanno scatenato, hanno esaurito la loro furia. È 
sempre stato così e le verità malaccette, che noi psicoanalisti dobbiamo dire al 
mondo, avranno lo stesso fato. Solo non sarà tanto presto: dobbiamo saper aspettare. 
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Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico 
dell'igiene o della terapia. 
La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma soprattutto a comunicarli 
agli altri. 
Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si fonda sull'organico, sebbene 
il loro lavoro li possa portare sino a questo fondamento e non oltre. 
Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere insegnato a 
chiunque altro - a non prendere per buono direttamente quel che i malati, e soprattutto 
quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo specialista di malattie nervose non 
solamente diventa l'oggetto di molti sentimenti ostili dei suoi pazienti, qualunque sia 
il metodo terapeutico adottato, ma talora deve rassegnarsi ad accettare, per via di una 
specie di proiezione, i desideri rimossi e nascosti dei suoi pazienti nevrotici. È un 
fatto ben triste, ma significativo, che tali accuse non trovino mai credito più 
immediato quanto presso gli altri medici.  
La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di considerarla unica ed 
insostituibile, appare come una cosa naturale nel contesto dell'esperienza del 
bambino, perché nessuno può avere più di una madre, e il rapporto con lei si fonda su 
un evento che non presenta dubbi nella sua irripetibilità. 
Solo in una minoranza di persone colte le due correnti dell'affetto e della sensualità si 
sono perfettamente fuse. 
[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all'amante. 
Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte dà troppo, a 
volte troppo poco. Il modo in cui la civiltà cerca di trasformarli ha come prezzo una 
sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi inutilizzati può essere 
individuata nell'attività sessuale sotto forma di non appagamento. 
Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l'idea che è assolutamente 
impossibile adeguare le esigenze dell'istinto sessuale a quelle della civiltà e che, in 
conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non può evitare la rinuncia e la 
sofferenza nonché il pericolo di estinguersi in un lontanissimo futuro. 
La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare. 
Una certa schiavitù sessuale è [...] indispensabile per difendere il matrimonio 
civilizzato e per frenare le tendenze alla poligamia che lo minacciano, e nelle nostre 
comunità sociali questo diventa un fattore di primaria importanza. 
L'educazione può essere considerata più propriamente come un incitamento al 
superamento del principio del piacere sostituendolo col principio della realtà; infatti 
essa cerca di aiutare i processi evolutivi che favoriscono l'Io. A tal fine essa si avvale 
di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli educatori e quindi fallisce se 
un bambino viziato crede di possedere questo amore in ogni caso e di non poterlo 
perdere qualunque cosa accada. 
L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni. 
Non è raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione provocatagli da 
una donna, ma, di solito, ciò significa anche che egli ricerca i locali pubblici e la 
compagnia di altri uomini, che gli offrono quella soddisfazione emotiva che non è 
riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A questo punto, se gli uomini diventano 
l'obiettivo inconscio di un'intensa carica libidica, egli si schermirà con il terzo tipo di 
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contraddizione: "Non sono io, è lei che ama l'uomo". Perciò sospetterà la donna di 
avere rapporti con tutti gli uomini che egli stesso è tentato di amare. 
La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne, dalle quali 
si sente attratta in ragione della sua omosessualità o della predisposizione creata dal 
suo esagerato narcisismo. L'influenza del periodo della vita, in cui si è attuata la 
fissazione, è rivelata chiaramente dalla scelta degli oggetti d'amore, che ella 
attribuisce al marito, oggetti che, spesso, sono anziani e del tutto inadatti a una vera 
relazione amorosa, trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e 
delle ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di sorelle, che furono 
effettivamente sue rivali. 
La soppressione della megalomania non mai è tanto brusca, quanto nel caso in cui 
l'individuo è sopraffatto da un amore irresistibile. 
La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, in 
realtà è uno sforzo verso la guarigione, un processo di ricostruzione. 
Si dà spesso il caso che il modo migliore di completare l'interpretazione di un sogno 
consiste nel sospenderla, rivolgendo l'attenzione a nuovo sogno, il quale forse 
contiene lo stesso materiale in forma più accessibile. 
Quanto più il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica dell'interpretazione 
dei sogni, tanto più, di solito, i suoi sogni successivi diventano oscuri. Tutta la 
conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a mettere sull'avviso il processo di 
costruzione onirico. 
Non insisterò mai troppo consigliando i miei colleghi di conformarsi, nel trattamento 
psicoanalitico, all'atteggiamento del chirurgo, che si svincola da ogni sentimento, 
persino dalla simpatia umana, per concentrare tutte le sue energie psichiche sull'unico 
scopo di eseguire l'intervento con la maggior perizia possibile. 
Il sentimento più pericoloso per uno psicoanalista è l'ambizione terapeutica di 
conseguire, grazie a questo nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da 
esercitare un'opera di convincimento sugli altri. Ciò non soltanto lo metterà in uno 
stato psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo renderà impotente di fronte a talune 
resistenze del paziente la cui guarigione, come è noto, dipende innanzi tutto 
dall'interazione delle forze operanti in lui. 
Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: "Je le pensai, Dieu le guèrit". 
["Io ci feci un pensiero, Dio lo guarì."] L'analista dovrebbe sentirsi pago di qualcosa 
di simile. 
Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non deve 
rivelare al paziente altro che la sua stessa immagine. È vero però che, in pratica, non 
abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che combini un certo quantitativo di 
analisi con una certa influenza suggestiva al fine di conseguire un risultato palpabile 
in un tempo più breve, come è necessario, per esempio, nelle case di cura. Ma in tal 
caso si ha il diritto di affermarsi pienamente consapevoli di ciò che si sta facendo e si 
deve sapere che questo metodo non è conforme alla vera psicoanalisi.  
Dal punto di vista della civiltà, una certa diminuzione della potenza virile e della 
brutale aggressività in essa racchiusa è anzi positiva. Facilita agli uomini civilizzati la 
pratica delle virtù della moderazione e della fedeltà sessuali a cui sono tenuti. È assai 
difficile essere virtuosi quando si dispone di una prepotente virilità. 
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Noi [...] abbiamo l'abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni 
individuali ex post facto: attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il fatto, 
quando cioè le persone si sono già ammalate. Non abbiamo alcun metodo per 
scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re scozzese di un romanzo di 
Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile per riconoscere la 
stregoneria. Egli metteva a bollire la donna accusata e quindi assaggiava il brodo. Poi 
secondo il gusto diceva: "Sì, era una strega", oppure: "No, non lo era". 
In un certo senso il tabù vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga inteso 
negativamente e si rivolga ad un altro contenuto, esso in fondo non differisce, nella 
sua cultura psicologica, dall'imperativo categorico di Kant, che opera in forma 
coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente. 
Il progresso sociale e tecnico dell'umanità ha intaccato il tabù molto meno di quanto 
non sia avvenuto per il totem. 
La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della figlia può portare a tali 
fenomeni d'identificazione che essa si innamora dell'uomo da quella amato. Questo 
fatto, in alcuni casi, può generare una violenta reazione psichica e portare la madre a 
forme gravi di malattia nervosa. 
Quell'irritabilità e quel senso di avversione che notiamo in tutto il comportamento 
affettivo del genero ci fa supporre che per lui la suocera rappresenti veramente una 
tentazione all'incesto. Non è isolato il caso in cui un genero si innamori apertamente 
della suocera prima di rivolgere la propria attenzione alla figlia. 
La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta sessuale del fanciullo è 
incestuosa, poiché si riferisce ad un oggetto interdetto (alla madre od alla sorella) e ci 
ha mostrato attraverso quali vie l'adulto si libera dalla seduzione che su di lui l'incesto 
opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra con regolarità un aspetto dell'infantilismo 
psichico, dal momento che, o non ha saputo liberarsi dai legami che legavano la sua 
psicosessualità all'infanzia (arresto dello sviluppo), oppure è ad essi ritornato 
(regressione). 
Chi si avvicini al problema del tabù dal punto di vista psicoanalitico, cioè dall'esame 
dell'inconscio nella vita psichica individuale, arriverà ben presto alla conclusione che 
fenomeni di questo genere non gli sono affatto estranei. Egli ha incontrato individui i 
quali si sono creati da se stessi i divieti del tabù, e che li seguono con la stessa 
scrupolosità con la quale i selvaggi seguono quelli della loro tribù. Se non esistesse 
già una terminologia abituale secondo la quale queste persone sono degli "ossessivi", 
esse potrebbero ben essere chiamate "ammalati di tabù". 
Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano sofferto 
nell'infanzia, di paura degli spiriti, spesso e senza troppa difficoltà si scopre che 
questi spiriti tanto temuti non sono altro che i genitori.  
Nell'inconscio i processi psichici non sono affatto identici a quelli noti nella vita 
psichica conscia, ma godono di certe libertà che a questi ultimi sono negate. 
Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde concordanze con le grandi 
istituzioni sociali inerenti l'arte, la religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come 
deformazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire che l'isterismo è una 
deformazione di un'opera d'arte, la nevrosi ossessiva una deformazione della 
religione, il delirio paranoico una deformazione di un sistema filosofico. In definitiva 
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questa diversità si spiega col fatto che le nevrosi sono formazioni asociali, che si 
sforzano di creare con mezzi privati ciò che la società ha creato col lavoro collettivo. 
La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria tendenza a fuggire da 
una realtà insoddisfacente in un mondo immaginario pieno di attraenti promesse. Nel 
mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la società umana con le istituzioni 
create col lavoro collettivo; volgendo le spalle alla realtà il nevrotico si ritira dalla 
comunità umana. 
Tutti i malati ossessivi sono superstiziosi e in genere contro la loro stessa 
convinzione. 
I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho già detto, ha corso solo la 
"valuta nevrotica"; per loro solo ciò che è pensato intensamente, rappresentato con 
passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la concordanza con la realtà 
esteriore. Durante i suoi attacchi, l'isterico riproduce e fissa per mezzo di sintomi 
avvenimenti che si sono verificati solo nella sua fantasia; benché sia vero che, in 
definitiva, essi si collegano a fatti reali o su questi furono edificati.  
Tra i popoli primitivi il pensiero è ancora fortemente sessualizzato, e [...] da ciò 
scaturisce la convinzione dell'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia nella 
possibilità di governare il mondo e l'inaccessibilità alle facili esperienze da cui essi 
potrebbero dedurre la reale posizione dell'uomo nell'universo. 
L'arte, che non è di certo iniziata come "arte per l'arte", si trovava in origine al 
servizio di tendenze che in gran parte sono oggi venute meno. Si può a ragione 
affermare che tra queste siano parecchie intenzioni magiche. 
L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello del primitivo nei 
confronti degli animali. Il bambino non prova ancora l'orgoglio proprio all'adulto 
civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione tra sé e tutti gli altri 
rappresentanti del regno animale. Egli considera senz'altro l'animale un suo uguale; 
per la franca e sincera ammissione dei suoi bisogni, egli si sente più vicino 
all'animale che all'uomo adulto, il quale gli appare senza dubbio più enigmatico. 
Senza la premessa di un'anima collettiva, di una continuità nella vita psichica 
dell'uomo, che consente di non tener conto delle interruzioni degli atti psichici per la 
scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva, la psicologia dei popoli, non 
potrebbe esistere. Se i processi psichici non si trasmettessero da una generazione 
all'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad acquisire ex novo il proprio 
atteggiamento di fronte alla vita, si escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione. 
Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del primitivo e del nevrotico, ricco 
solo di eventi interiori, il disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno di valori 
materiali, prova per ciò che è solo pensato o desiderato. 
La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione medica che 
addestramento psicologico e libero senso di umanità. 
L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedimento analitico non potrà che 
dipendere dalla personalità dell'analista. 
Ci è facile capire perché i bambini mentono quando, così facendo, imitano le bugie 
dette dagli adulti. Ma vi sono moltissime bugie, dette da bambini ben educati, che 
hanno un significato tutto particolare, per cui dovrebbero rappresentare argomento di 
meditazione anziché essere causa di ira. Si tratta di bugie dette sotto l'impulso di 
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sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquistano importanza nel caso che generino 
malintesi tra il bambino e la persona amata. 
I casi di malattia che giungono all'osservazione dello psicoanalista non hanno tutti la 
stessa importanza ai fini dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono alcuni ai 
quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali non impara nulla e ve ne sono altri 
che gli mostrano quel ch'egli già sa, ma in modo particolarmente chiaro e isolati in 
una posizione eccezionalmente rivelatrice, per cui a questi va debitore non solo di 
una conferma, ma persino d'un allargamento della sua conoscenza. 
Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati confutati, sono 
pronti a reinserirsi furtivamente sotto nuove maschere. 
Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi dà conferma dell'importante ruolo 
acquistato dalle favole popolari nella vita psichica dei nostri bambini. Per alcune 
persone il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei ricordi dell'infanzia. Essi 
hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura. 
Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare fisiologico e dall'altro ha 
conquistato alla psicologia una buona parte della patologia. 
Una buona metà del compito psichiatrico, al fine di una soluzione, viene attribuita 
dalla psicoanalisi alla psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che 
l'analisi ricerchi o appoggi una concezione esclusivamente psicologica dei disturbi 
psichici. Essa non può negare che l'altra metà ha come oggetto l'innuenza di fattori 
organici (meccanici, tossici, infettivi) sull'apparato psichico. 
Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo traduzioni da un modo di 
espressione che ci è sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero. Quando 
interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo contenuto ideativo (i pensieri 
onirici latenti) "dal linguaggio del sogno" a quello della nostra vita da svegli. Si 
vengono in tal modo a conoscere le particolarità di questo linguaggio onirico e si trae 
la sensazione che esso faccia parte di un sistema espressivo molto antico. 
Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di netta 
impronta individuale; in nessuna altra scienza compete anche alla personalità dello 
scienziato una parte così di rilievo come appunto nella filosofia. 
Alla psicoanalisi non capitò, come ad altre nuove scienze, di essere accolta con 
impaziente simpatia da coloro che si interessano del progresso del sapere. Per molto 
tempo non le si dette ascolto, e quando infine non si poté più ignorarla, diventò, per 
ragioni affettive, oggetto di violenta avversità da parte di quanti non si erano 
addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa accoglienza ostile alla circostanza 
che ben presto, nel corso delle sue ricerche, dovette scoprire che le malattie nervose 
sono la manifestazione di un disturbo della funzione sessuale ed ebbe pertanto 
ragione di occuparsi della osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzione 
sessuale. 
Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione più o meno parziale dell'Io ad opera 
della sessualità, dopo che l'Io ha fallito il tentativo di reprimerla. 
Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competerà il termine psicoanalisi. Questa 
ultima vuol dire più che decomposizione in fenomeni più semplici di fenomeni 
composti; essa consiste nel riferire una formazione psichica ad altre che la precedono 
nel tempo e dalle quali si è svolta. 
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La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica dell'adulto da quella del 
bambino, prendere sul serio il detto: il bambino è il padre dell'uomo. 
La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo ai primi anni di 
infanzia, dalla quale affiorano solo singoli brani di ricordi. Si può sostenere che la 
psicoanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato questa amnesia infantile 
degli uomini. 
On revient toujours à ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] è una 
verità oggettiva. I vari punti oscuri della vita amorosa negli adulti si chiariscono solo 
rilevando i momenti infantili dell'amore. 
La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha agevolato 
considerevolmente la comprensione delle grandi istituzioni sociali, in quanto le 
nevrosi stesse si sono dimostrate tentativi di trovare soluzioni a livello individuale ai 
problemi della compensazione di desiderio che a livello sociale devono essere risolti 
dalle istituzioni. 
Le forze motrici dell'arte sono gli stessi conflitti che portano altri individui alla 
nevrosi e che hanno indotto la società ad edificare le sue istituzioni.  
Le nostre virtù migliori si sono originate come formazioni reattive e sublimazioni sul 
terreno delle nostre peggiori tendenze. 
Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scacchi presto scoprirà che 
soltanto le aperture e i finali si prestano a un'esauriente trattazione sistematica e che 
l'infinita varietà di mosse possibili dopo l'apertura sfida ogni descrizione. Questa 
lacuna nelle istruzioni potrà essere colmata soltanto con lo studio diligente delle 
partite giocate dai maestri. A limitazioni consimili sono soggette le regole che 
possono essere date sulla tecnica del trattamento psicoanalitico. 
Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di qualche 
tempo l'inizio della cura. L'esperienza insegna che, quando arriva il giorno fissato per 
l'appuntamento, non si presentano anche se il motivo del rinvio, che è quanto dire la 
razionalizzazione della loro intenzione, sembra, ai non iniziati, al di sopra di ogni 
sospetto. 
La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una conoscenza intellettuale 
dell'analisi non è ancora pervenuta. 
Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al principio è: "Quanto 
durerà la cura? Quanto tempo le occorrerà per liberarmi dei miei disturbi?". Se il 
medico si è deciso per un trattamento di prova di qualche settimana, può evitare di 
rispondere direttamente alla domanda, promettendo di fornire un parere più motivato 
alla fine del periodo di prova. La nostra risposta è simile a quella data dal filosofo al 
viandante nella favola di Esopo. Quando il viandante gli chiese quanto tempo avrebbe 
dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse semplicemente: "Cammina!" e poi gli 
rese ragione di questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo che gli 
occorreva conoscere la lunghezza del passo del viandante prima di potergli 
specificare quanto sarebbe durato il viaggio. Questo è un espediente che aiuta a 
superare le prime difficoltà, ma il paragone non è valido perché il nevrotico può 
facilmente variare la lunghezza del passo e compiere a volte solo progressi molto 
lenti. In realtà è pressoché impossibile rispondere alla domanda sulla probabile durata 
di una cura. 
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Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande merito di essersi convertito alla 
psicoanalisi dopo svariati decenni di lavoro scientifico condotto secondo altri 
principi, mi scrisse una volta: "Quel che occorre è un trattamento delle nevrosi 
ossessive rapido, pratico e ambulatoriale". Non potendo accontentarlo rimasi un po' 
imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli specialisti in malattie 
interne sarebbero ben felici di disporre di una cura della tubercolosi o del cancro che 
riunisse questi vantaggi. 
Io non impegno i malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo; lascio 
ciascuno libero di interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo che se la cura 
viene interrotta solo dopo che si sia compiuto poco lavoro, non ne risulterà beneficio 
alcuno, ed è facile anzi, similmente a un intervento chirurgico non terminato, che lo 
lasci in condizioni sfavorevoli.  
Il potere dell'analista sui sintomi può essere comparato alla potenza sessuale 
maschile. Un uomo può sì, concepire un bambino tutto intero, ma neppure il più forte 
degli uomini può creare nell'organismo femminile una testa. o un braccio o una 
gamba soltanto; non può nemmeno stabilire il sesso dell'infante. Anch'egli mette in 
moto un processo complicatissimo, determinato da eventi risalenti a un remoto 
passato, che ha termine con la separazione del bambino dalla madre. Una nevrosi ha 
caratteri simili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono non sono 
indipendenti le une dalle altre; si condizionano e si sostengono a vicenda. 
Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni sessuali, con la 
stessa incongruenza, gli stessi falsi pudori e ipocrisia. 
Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un chirurgo, che è franco e costoso 
perché dispone di metodi di cura efficaci.  
Fissando il suo onorario, l'analista deve rendersi pure conto che, per quanto possa 
lavorare sodo non potrà mai guadagnare quanto gli altri specialisti.  
Quelli che sono costretti dalle necessità a una vita di dura fatica sono meno 
facilmente colpiti dalla nevrosi, ma dall'altra parte l'esperienza insegna, senza dubbio, 
che quando un povero è colpito da una nevrosi ben difficilmente se ne lascia liberare. 
Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per l'esistenza: il guadagno 
secondario derivatogli dalla malattia è troppo importante per lui. Ora, col diritto 
datogli dalla nevrosi, reclama quella compassione che il mondo rifiutava alle sue 
ristrettezze materiali, e può prosciogliere se stesso dall'obbligo di combattere la 
povertà col lavoro. 
Nella vita non c'è nulla di più costoso della malattia... e della stupidità. 
Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura preparano minuziosamente 
quello che dovranno comunicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior uso 
del tempo dedicato al trattamento. È la resistenza che, in questo modo, si camuffa da 
zelo. Qualsiasi preparazione del genere è da sconsigliarsi perché serve solo a 
impedire l'affiorare di pensieri non graditi.  
Le persone che più facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in 
mente in apertura di analisi, sono donne che, in seguito ad eventi passati della loro 
vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, e uomini con una fortissima 
omosessualità rimossa. 
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Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di un sintomo o 
l'interpretazione di un desiderio finché egli non sia tanto vicino ad essa che con un 
solo passo in più arriverebbe alla spiegazione da solo. 
La principale forza motrice della terapia è la sofferenza del paziente con il desiderio, 
che ne scaturisce, di guarire. 
Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a trasformare l'imperativo, 
imposto dal trattamento, di concentrare l'attenzione sulla malattia, in un gradito 
pretesto per gozzovigliare con i propri sintomi.  
Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli 
dall'assecondare uno dei suoi impulsi, sta nel fargli promettere di non prendere alcuna 
decisione importante che possa influire sulla sua vita (come, per esempio, scegliere 
una professione o un oggetto d'amore definitivo), mentre la cura è in atto, rimandando 
invece ogni decisione a dopo la guarigione. 
Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le 
conseguenti disavventure. 
Come è noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.  
Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerità. In essa risiede gran parte 
dell'effetto educativo e del valore etico della psicoanalisi, ed è pericoloso allontanarsi 
da questo fondamento. 
La tecnica analitica impone al medico di negare alla paziente, smaniosa di amore, la 
soddisfazione che chiede. La cura va proseguita nell'astinenza. 
Per l'analisi è altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente è soddisfatta o 
se è repressa. L'operato dell'analista non deve perseguire né l'uno né l'altro fine; nella 
vita reale non si dà nulla di simile. Egli deve stare attento a non sottrarsi all'amore da 
transfert, a non respingerlo e a non renderlo penoso per la paziente; però deve anche 
evitare, con pari risolutezza, qualsiasi corresponsione. 
Quanto al medico, motivi etici e motivi tecnici concorrono a impedirgli di concedere 
il suo amore alla paziente. Egli deve tener presente che il suo scopo sta nel dare a 
questa donna, la cui capacità di amare è ostacolata da fissazioni infantili, il pieno 
possesso di una funzione di inestimabile importanza, non perché la disperda così nel 
trattamento, ma per mantenerla intatta per il momento in cui, finita la cura, 
cominceranno a farsi sentire le esigenze della vita reale. Il medico non deve rinnovare 
la scena di quella corsa di cani il cui premio doveva essere una filza di salsicce, ma 
che qualche bello spirito mandò a monte gettando una sola salsiccia in mezzo alla 
pista, dato che l'ovvio risultato fu che i cani si gettarono su quella dimenticando la 
gara e la filza di salsicce che li spronava da lontano alla vittoria. 
L'amore sessuale è una delle cose principali della vita, e uno dei punti culminanti di 
questa unione della soddisfazione psichica a quella del corpo nel godimento 
dell'amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo lo sa e vive in conformità 
a questo principio. 
Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo 
intimo, contro le forze che tentano di trarlo in basso, sotto al livello analitico; al di 
fuori dell'analisi, contro gli avversari che mettono in discussione l'importanza che egli 
attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e che gli rendono difficile il compito di 
avvalersene nella tecnica scientifica; nell'ambito dell'analisi, contro le pazienti, le 
quali, prima si comportano da avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione della 
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vita sessuale che le domina e cercano di invischiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni 
controllo sociale. 
Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve procedere 
con la stessa cautela e la stessa coscienziosità di un chimico. Ma quando mai è stato 
proibito ai chimici, a causa del pericolo, di maneggiare sostanze esplosive, che gli 
sono indispensabili, a causa dei loro effetti? È degno di nota che lo psicoanalista deve 
conquistarsi di bel nuovo tutte quelle libertà che da gran tempo sono state accordate 
alle altre attività mediche. 
La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con la innovazione tecnica 
dell'abbandono dell'ipnosi.  
Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi è stato riferito da relazioni sui 
lavori di determinati congressi e di sedute di associazioni scientifiche, o in resoconti 
su certe pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai era morta, decisamente superata e 
finita. La risposta sarebbe dovuta assomigliare al telegramma che Mark Twain mandò 
al giornale che per sbaglio ne aveva annunciato la morte: "Notizia del mio decesso 
fortemente esagerata". Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoanalisi ha acquistato 
nuovi aderenti e collaboratori, o si è creata nuovi organi. Comunque dichiararla morta 
costituisce un progresso nei confronti della congiura del silenzio. 
La psicoanalisi mette in evidenza solo l'aspetto peggiore di ogni singolo uomo. 
L'esperienza insegna che a rarissime persone è concesso di restare educate, e meno 
ancora oggettive, nella discussione scientifica, ed io ho sempre odiato le liti 
scientifiche. 
Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i malati durante l'analisi.  
La relatività della nostra conoscenza è un'obiezione che si può opporre tanto alla 
psicoanalisi quanto ad ogni altra scienza. 
Jung, con la sua "innovazione" della psicoanalisi, ha dato un esempio del famoso 
"coltello di Lichtenberg". Ha cambiato il manico e vi ha introdotto una nuova lama; 
essendovi incisa la stessa marca, dovremmo prendere questo oggetto per quello di 
prima. 
Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono impotenti 
non appena le si oppongono. 
È bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche troveranno 
un giorno il loro fondamento in qualche infrastruttura organica. 
Certo che una bella dose di egoismo è una sorta di protezione contro la malattia, ma, 
in ultima analisi, per non rischiare di ammalarci noi dobbiamo cominciare ad amare, 
e siamo proprio destinati ad ammalarci se a causa di qualche frustrazione non ci è 
possibile amare. 
Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una sorta di 
autoappagamento, che serve da compensazione alle restrizioni sociali cui debbono 
sottostare nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo dire che queste 
donne amano solo se stesse, e con una intensità paragonabile solo a quella con cui 
l'uomo le ama. 
Il narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su colui che ha rinunciato a una 
parte del proprio e va in cerca di un oggetto d'amore. 
Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che è 
auto-soddisfacimento, che è inaccessibilità; è il fascino che ci è dato di vedere in certi 
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animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che sembrano non curarsi affatto 
della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali e i grandi umoristi, almeno 
come sono descritti nella letteratura, catturano il nostro interesse per quello spessore 
narcisistico con cui si adoperano ad allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo possa 
rimpicciolire. 
Il costituirsi della coscienza è, in fondo, l'incorporazione delle critiche dei genitori in 
un primo momento, e di quelle della società poi.  
Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare l'autostima: chi ama è umile. Chi 
ama ha, per così dire, rinunciato a una parte del suo narcisismo, e tale parte può 
essere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in amore. 
La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le rappresentanti più attraenti 
e perfino più belle del sesso femminile; mentre, d'altro canto, l'essere brutte, l'avere 
difetti organici e altre infermità, come si riscontra frequentemente nelle donne delle 
classi più basse della società, non fa aumentare l'incidenza delle malattie nevrotiche. 
Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su 
concetti basilari chiari e nettamente definiti. In verità, nessuna scienza, neanche la più 
esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio dell'attività scientifica consiste 
piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi nel raggrupparli, ciassificarli e correlarli. 
Già allo stadio di descrizione non è possibile evitare di applicare certe idee astratte al 
materiale in questione, idee queste che derivano da qualche parte, ma che certamente 
non sono basate unicamente sulle nuove osservazioni.  
L'amore e l'odio, i quali ci si presentano, quanto al contenuto, come perfetti opposti, 
non stanno dopo tutto in una relazione così semplice tra di loro. 
Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due cose 
affatto diverse, anche se il contenuto è lo stesso. 
Lo scrivere si presenta come un processo relativamente semplice e, al contrario del 
leggere, difficilmente influenzato dalle distrazioni. 
Senza essere un apostolo della pietà e pur riconoscendo la necessità biologica e 
psicologica della sofferenza nell'economia della vita umana, tuttavia non si può fare a 
meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi mezzi e di aspirare alla 
cessazione delle guerre. 
I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli Stati, dai governi che li 
dirigono. Nel corso di questa guerra, ogni membro di una nazione può constatare ciò 
di cui aveva già una vaga intuizione in tempo di pace, cioè che, se lo Stato vieta 
all'individuo la pratica dell'offesa, ciò non avviene perché esso voglia eliminarla, ma 
perché vuole monopolizzarla, così come monopolizza il sale ed il tabacco. 
Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la più piccola delle 
quali basterebbe a disonorare l'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti del 
nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma anche alla menzogna cosciente 
e voluta, e questo in una misura che va al di là di tutto ciò che si era visto nelle guerre 
precedenti. Lo Stato impone ai cittadini il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma 
li tratta da sottomessi, nascondendo loro la verità e sottomettendo tutte le 
comunicazioni e tutti i modi di espressione delle opinioni ad una censura che rende la 
gente, già intellettualmente depressa, incapace di resistere ad una situazione 
sfavorevole o ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i trattati e da tutte le 
convenzioni che lo legano agli altri Stati, ammette senza timore la propria capacità e 
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la propria sete di potenza, che l'individuo è costretto ad approvare ed a sanzionare per 
patriottismo. 
Di rado l'uomo è del tutto buono o del tutto cattivo; nella maggior parte dei casi egli è 
buono per certi aspetti, cattivo per altri; buono in certe condizioni esteriori, 
decisamente cattivo in altre. L'esperienza ci ha dimostrato questo fatto interessante: 
che la preesistenza, nell'infanzia, di tendenze molto "cattive" costituisce in molti casi 
una delle condizioni per l'orientamento verso il bene, quando l'individuo ha raggiunto 
l'età adulta. I bambini più egoisti possono diventare cittadini estremamente 
caritatevoli e capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte degli apostoli della pietà, 
dei filantropi, dei protettori di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze 
sadiche e crudeltà nei confronti degli animali.  
Essere amati è un vantaggio al quale se ne possono e se ne devono sacrificare molti 
altri. 
La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie alla rinuncia alla 
soddisfazione di determinati bisogni ed esige che tutti coloro i quali, nel susseguirsi 
delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la vita civile comporta, rinuncino 
a loro volta alla soddisfazione di certi istinti.  
Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con sé al mondo una certa 
disposizione a trasformare le tendenze egoistiche in tendenze sociali, disposizione 
che fa parte dell'organizzazione che hanno ereditato e che opera questa 
trasformazione sotto lo stimolo di impulsi spesso molto lievi. Ma altre tendenze 
subiscono la trasformazione non più per una disposizione ereditaria, ma sotto la 
pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni individuo subisce non solo l'influenza 
del suo attuale ambiente civilizzato, ma anche quella degli ambienti in cui vissero i 
suoi antenati. 
Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non si ritrova in nessun 
altro processo evolutivo o di sviluppo. Quando un villaggio si trasforma in città o il 
bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono totalmente assorbiti, fino a 
scomparire, nella città e nell'uomo. Solo con uno sforzo della memoria si può 
ritrovare, nella nuova formazione, l'antica fisionomia; la realtà è che l'antico 
materiale e le antiche forme sono scomparsi, per far posto ad un nuovo materiale ed a 
nuove forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose vanno in modo 
assolutamente diverso. In questo caso c'è una situazione diversa da ogni altra e che si 
può descrivere solo dicendo che ogni precedente fase di sviluppo sussiste e si 
conserva a fianco di quella che ne è derivata. 
Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino riuniti, perché tutte le 
acquisizioni morali dei singoli individui svaniscano rapidamente, ed al loro posto 
restino solo gli atteggiamenti psichici più primitivi, più brutali. Risultato molto 
doloroso che si attenuerà forse man mano che l'evoluzione continuerà il suo cammino 
in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' più di franchezza e di sincerità nei 
rapporti tra gli uomini ed in quelli tra gli uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire 
la strada a questa evoluzione. 
Per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta che 
tentiamo di farlo, ci rendiamo conto di assistervi da spettatori. È per questo che la 
scuola psicoanalitica si è ritenuta in diritto di affermare che, in fondo, nessuno crede 
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alla propria morte, o, il che è lo stesso, che ciascuno è inconsciamente convinto della 
propria immortalità. 
Per quanto riguarda la morte degli altri, l'uomo civile evita accuratamente di parlare 
di questa eventualità in presenza della persona la cui morte sembra vicina. Solo i 
bambini non hanno questa discrezione e rivolgono minacce implicanti la possibilità 
della morte ed arrivano persino a dare per scontata la morte di una persona cara, 
dicendole, come fosse la cosa più naturale del mondo: "Cara mamma, quando tu sarai 
morta io farò questo o quello". Da parte sua, l'uomo civile adulto non si sofferma sul 
pensiero della morte delle persone che gli sono vicine, perché ciò vorrebbe dire dar 
prova d'insensibilità o di cattiveria, tranne che nei casi, come quello del medico, 
dell'avvocato, ecc., in cui si è portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.  
È troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al gioco degli scacchi, in cui 
basta una mossa falsa a farci perdere la partita, con l'aggravante che, nella vita, non 
possiamo nemmeno contare su di una possibilità di rivincita. 
I filosofi pretendono che l'enigma intellettuale rappresentato per l'uomo primitivo 
dalla morte si sia imposto alla sua riflessione e debba essere considerato come il 
punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, su questo punto, i filosofi 
ragionino troppo... da filosofi e non tengano conto dell'azione dei movimenti 
primitivi. Perciò io penso di dover attenuare la portata di questa proposizione e di 
correggerla dicendo che l'uomo primitivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso 
senza doversi spezzare la testa sugli enigmi della vita e della morte. L'uomo primitivo 
non fu spinto a riflettere né dall'enigma intellettuale né dalla morte in generale, ma 
dal conflitto affettivo che, per la prima volta, sorse nella sua anima alla vista della 
morte di una persona amata e, tuttavia, estranea ed odiata. La psicologia è nata da 
questo conflitto. 
Non c'è bisogno di proibire ciò che nessuno desidera. Proprio il modo in cui è 
formulata la proibizione non uccidere può darci la certezza che noi discendiamo da 
una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini che, come forse anche noi 
oggi, avevano nel sangue la passione per l'omicidio. Le tendenze morali dell'umanità, 
la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare, sono un'acquisizione nella 
storia umana e costituiscono, ad un livello disgraziatamente molto variabile, il 
patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni. 
Scherzando, si può dire di tutto, anche la verità. 
Rendere la vita sopportabile è il primo dovere dell'essere vivente. 
Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum: se vuoi il mantenimento 
della pace sii sempre disposto alla guerra. 
Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem: se vuoi 
sopportare la vita, impara ad accettare la morte. 
Nel tempo il valore della transitorietà è il valore della rarità. La limitazione nella 
possibilità di un godimento aumenta il valore del godimento. 
La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della nostra 
vita, ma la loro evanescenza dà loro solo un nuovo fascino. 
Fianco a fianco con le esigenze della vita, l'amore è il grande educatore. 
Dal punto di vista somatico, il sonno è una riattivazione dell'esistenza intrauterina 
perché realizza le condizioni di riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno, 
infatti, molte persone assumono la posizione fetale. 
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Nei sogni, la malattia fisica incipiente è spesso scoperta prima e più chiaramente che 
non nella vita vigile, e tutte le correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni 
gigantesche. Questo ingrandimento è di carattere ipocondriaco, ed è condizionato dal 
ritiro sull'Io di tutte le cariche psichiche sottratte al mondo esterno, rendendo pertanto 
possibile una precoce conoscenza delle alterazioni corporali che nella vita vigile 
resterebbero ancora a lungo inosservate. 
L'Io non è padrone in casa sua. 
Ciascuna delle tre qualità, avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da fonti 
erotiche anali o per esprimerla più cautamente e più completamente - ricava forti 
contributi da quelle fonti.  
La psicoanalisi è più adatta di qualsiasi altro sistema a far apprendere la psicologia 
allo studente di medicina. 
Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la similitudine con l'analisi chimica, 
ma ricorda altrettanto bene l'intervento del chirurgo, le manovre dell'ortopedico o 
l'influenza dell'educatore. 
In generale, l'impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale non 
presenta maggiori possibilità di riuscita del procedimento inverso, solo che questo 
non si tenta mai per buone ragioni pratiche. 
Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell'omosessualità. Essa deve 
accontentarsi di rivelare i meccanismi psichici responsabili della scelta oggettuale e 
di individuare i sentieri che da essi vanno alle disposizioni istintuali.  
Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il surrogato del catechismo a 
cui hanno rinunciato, possono biasimare il ricercatore che perfeziona o addirittura 
modifica le sue concezioni.  
La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella sociale o collettiva si rivela, 
quando la si consideri più attentamente, ben meno profonda di quanto non appaia a 
prima vista. 
Tra lo stato amoroso e l'ipnosi non c'è una gran distanza. I punti di rassomiglianza 
sono evidenti. Nei confronti dell'ipnotizzatore si dimostra la stessa umiltà nella 
sottomissione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di senso critico che nei 
confronti della persona amata. Si osserva la stessa rinuncia ad ogni iniziativa 
personale; indubbiamente l'ipnotizzatore ha preso il posto dell'ideale dell'Io. Solo, 
nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si presentano con più chiarezza ed un maggiore 
rilievo, di modo che sembrerebbe più opportuno spiegare lo stato amoroso con 
l'ipnosi che viceversa. 
L'amore sensuale è destinato a spegnersi, una volta soddisfatto; per poter durare, esso 
deve essere associato, fin dagli inizi, ad elementi di pura tenerezza, deviati dallo 
scopo sessuale, o subire ad un certo punto una trasposizione di questo genere. 
 
 
 
 


